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INTRODUCTION 

CRITIQUE DES PRINCIPAUX DOCUMENTS ORIGINAUX 
EMPLOYÉS DANS CE LIVRE. 

Après les trois ou quatre ans de la vie publique de Jé-
sus, la période que le présent volume embrasse fut la plus 
extraordinaire de tout le développement du christianisme. 
On y verra, par un jeu étrange de ce grand artiste incons-
cient qui semble présider aux caprices apparents de 
l’histoire, Jésus et Néron, le Christ et l’Antéchrist oppo-
sés, affrontés, si j’ose le dire, comme le ciel et l’enfer. La 
conscience chrétienne est complète. Jusqu’ici elle n’a 
guère su qu’aimer ; les persécutions des juifs, quoique 
assez rigoureuses, n’ont pu altérer le lien d’affection et de 
reconnaissance que l’Église naissante garde dans son 
cœur pour sa mère la Synagogue, dont elle est à peine 
séparée. Maintenant, le chrétien a de quoi haïr. En face 
de Jésus, se dresse un monstre qui est l’idéal du mal, de 
même que Jésus est l’idéal du bien. Réservé comme Hé-
noch, comme Élie, pour jouer un rôle dans la tragédie 
finale de l’univers, Néron complète la mythologie chré-
tienne, inspire le premier livre saint du nouveau canon, 
fonde par un hideux massacre la primauté de l’Église ro-
maine, et prépare la révolution qui fera de Rome une ville 
sainte, une seconde Jérusalem. En même temps, par une 
de ces coïncidences mystérieuses qui ne sont point rares 
aux moments des grandes crises de l’humanité, Jérusalem 
est détruite, le temple disparaît ; le christianisme, débar-
rassé d’une attache devenue gênante pour lui, s’émancipe 
de plus en plus, et suit, en dehors du judaïsme vaincu, ses 
propres destinées. 

Les dernières épîtres de saint Paul, l’épître aux Hé-
breux, les épîtres attribuées à Pierre et à Jacques, 
l’Apocalypse, sont, parmi les écrits canoniques, les docu-
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ments principaux de cette histoire. La première épître de 
Clément Romain, Tacite, Josèphe, nous fourniront aussi 
des traits précieux. Sur une foule de points, notamment 
sur la mort des apôtres et les relations de Jean avec l’Asie, 
notre tableau restera dans le demi-jour ; sur d’autres, 
nous pourrons concentrer de véritables rayons de lu-
mière. Les faits matériels des origines chrétiennes sont 
presque tous obscurs ; ce qui est clair, c’est 
l’enthousiasme ardent, la hardiesse surhumaine, le su-
blime mépris de la réalité, qui font de ce mouvement le 
plus puissant effort vers l’idéal dont le souvenir ait été 
conservé. 

Dans l’introduction de notre Saint Paul, nous avons 
discuté l’authenticité de toutes les épîtres qu’on attribue 
au grand apôtre. Les quatre épîtres qui se rapportent à ce 
volume, les épîtres aux Philippiens, aux Colossiens, à 
Philémon, aux Éphésiens, sont de celles qui prêtent à 
certains doutes. Les objections élevées contre l’épître aux 
Philippiens sont de si peu de valeur, que nous y avons à 
peine insisté. On a vu et on verra par la suite que l’épître 
aux Colossiens donne beaucoup plus à réfléchir, et que 
L’épître aux Éphésiens, quoique très autorisée, présente 
une physionomie à part dans l’œuvre de Paul. Nonobs-
tant les graves difficultés qu’on peut soulever, je tiens 
l’épître aux Colossiens pour authentique. Les interpola-
tions qu’en ces derniers temps d’habiles critiques ont 
proposé d’y voir ne sont pas évidentes1. Le système de 
M. Holtzmann, à cet égard, est digne de son savant au-
teur ; mais que de dangers dans cette méthode, trop ac-
créditée en Allemagne, où l’on part d’un type a priori qui 
doit servir de criterium absolu pour l’authenticité des œu-
vres d’un écrivain ! Que l’interpolation et la supposition 
des écrits apostoliques aient été souvent pratiquées du-
rant les deux premiers siècles du christianisme, on ne 
saurait le nier. Mais faire en pareille matière un strict dis-
                                         
1 H. J. Holtzmann, Kritik der Epheser und Kolosserbriefe, Liepzig, 1872. 
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cernement du vrai et du faux, de l’apocryphe et de 
l’authentique, est une tâche impossible à remplir. Nous 
voyons avec certitude que les épîtres aux Romains, aux 
Corinthiens, aux Galates sont authentiques. Nous voyons 
avec la même certitude que les épîtres à Timothée et à 
Tite sont apocryphes. Dans l’intervalle, entre ces deux 
pôles de l’évidence critique, nous tâtonnons. La grande 
école sortie de Christian Baur a pour principal défaut de 
se figurer les juifs du Ier siècle comme des caractères en-
tiers, nourris de dialectique, obstinés en leurs raisonne-
ments. Pierre, Paul, Jésus même, ressemblent, dans les 
écrits de cette école, à des théologiens protestants d’une 
université allemande, ayant tous une doctrine, n’en ayant 
qu’une et gardant toujours la même. Or ce qui est vrai, 
c’est que les hommes admirables qui sont les héros de 
cette histoire changeaient et se contredisaient beaucoup ; 
ils usaient dans leur vie trois ou quatre théories ; ils fai-
saient des emprunts à ceux de leurs adversaires envers 
qui, à une autre époque, ils avaient été le plus durs. Ces 
hommes, envisagés à notre point de vue, étaient suscep-
tibles, personnels, irritables, mobiles ; ce qui fait la fixité 
des opinions, la science, le rationalisme, leur était étran-
ger. Ils avaient entre eux, comme les juifs de tous les 
temps, des brouilles violentes, et néanmoins ils faisaient 
un corps très solide. Pour les comprendre, il faut se pla-
cer bien loin du pédantisme inhérent à toute scolastique ; 
il faut étudier plutôt les petites coteries d’un monde 
pieux, les congrégations anglaises et américaines, et prin-
cipalement ce qui s’est passé lors de la fondation de tous 
les ordres religieux. Sous ce rapport, les facultés de théo-
logie des universités allemandes, qui seules pouvaient 
fournir la somme de travail nécessaire pour débrouiller le 
chaos des documents relatifs à ces curieuses origines, 
sont le lieu du monde où il était le plus difficile qu’on en 
fît la vraie histoire. Car l’histoire, c’est l’analyse d’une vie 
qui se développe, d’un germe qui s’épanouit, et la théolo-
gie, c’est l’inverse de la vie. Uniquement attentif à ce qui 
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confirme ou infirme ses dogmes, le théologien, même le 
plus libéral, est toujours, sans y penser, un apologiste ; il 
vise à défendre ou à réfuter. L’historien, lui, ne vise qu’à 
raconter. Des faits matériellement faux, des documents 
même apocryphes, ont pour lui une valeur, car ils pei-
gnent l’âme, et sont souvent plus vrais que la sèche véri-
té. La plus grande erreur, à ses yeux, est de transformer 
en fauteurs de thèses abstraites ces bons et naïfs vision-
naires dont les rêves ont été la consolation et la joie de 
tant de siècles. 

Ce que nous venons de dire de l’épître aux Colossiens, 
et surtout de l’épître aux Éphésiens, il faut le dire, à plus 
forte raison, de la première épître attribuée à saint Pierre, 
et des épîtres attribuées à Jacques, à Jude1. La deuxième 
épître attribuée à Pierre est sûrement apocryphe. On y 
reconnaît au premier, coup d’œil une composition artifi-
cielle, un postiche composé avec des lambeaux d’écrits 
apostoliques, surtout de l’épître de Jude2. Nous 
n’insistons pas sur ce point, car nous ne croyons pas que 
la IIa Petri ait, parmi les vrais critiques, un seul défenseur. 
Mais la fausseté de la IIa Petri, écrit dont l’objet principal 
est de faire prendre patience aux fidèles que lassaient les 
longs retards de la réapparition du Christ, prouve en un 
sens l’authenticité de la Ia Petri. Car, pour être apocryphe, 
la IIa Petri est un écrit assez ancien ; or l’auteur de la IIa 
Petri croyait bien que la Ia Petri était l’œuvre de Pierre, 
puisqu’il s’y réfère et présente son écrit comme une « se-

                                         
1 Sur cette dernière, voir Saint Paul, p. 300 et suiv. 
2 Comparez surtout le second chapitre de la IIa Petri à l’épître de 
Jude. Des traits comme IIa Petri, I, 14, 16-18 ; III, 1, 2, 5-7, 15-16, 
sont aussi des indices certains de fausseté. Le style n’a aucune res-
semblance avec celui de la Ia Petri (observation de saint Jérôme, 
Epist. Ad hedib., c. 11 ; cf. De viris ill., c ; 1). Enfin l’épître n’est pas 
citée avant le IIIe siècle. Irénée (Adv. hær., IV, IX, 2) et Origène 
(dans Eusèbe, H. E., VI, 25) ne la connaissent pas ou l’excluent. 
Cf. Eus., H. E., III, 25. 
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conde épître », faisant suite à la première (III, 1-2)1. La Ia 
Petri est un des écrits du Nouveau Testament qui sont le 
plus anciennement et le plus unanimement cités comme 
authentiques2. Une seule grave objection se tire des em-
prunts qu’on y remarque aux épîtres de saint Paul et en 
particulier à l’épître dite aux Éphésiens. Mais le secrétaire 
dont Pierre dut se servir pour écrire la lettre, si réellement 
il l’écrivit, put bien se permettre de tels emprunts. A tou-
tes les époques, les prédicateurs et les publicistes ont été 
sans scrupules pour s’approprier ces phrases tombées au 
domaine public, qui sont en quelque sorte dans l’air. 
Nous voyons de même le secrétaire de Paul qui a écrit 
l’épître dite aux Éphésiens copier largement l’épître aux 
Colossiens. Un des traits qui caractérisent la littérature 
des épîtres est d’offrir beaucoup d’emprunts aux écrits du 
même genre composés antérieurement3. 

Les quatre premiers versets du chapitre V de la Ia Petri 
excitent bien quelques soupçons. Ils rappellent les re-
commandations pieuses, un peu plates, empreintes d’un 
esprit hiérarchique, qui remplissent les fausses épîtres à 
Timothée et à Tite. En outre, l’affectation que met 
l’auteur à se donner pour « un témoin des souffrances du 
Christ » soulève des appréhensions analogues à celles que 
nous causent les écrits pseudo-johanniques par leur per-
sistance à se présenter comme les récits d’un acteur et 

                                         
1 Les limitations que l’auteur des épîtres à Timothée et à Tite ferait, 
dit-on, de la Ia Petri, en ce qui concerne les devoirs des femmes et 
des anciens, ne sont pas évidentes. Comp. cependant I Tim., II, 9 
et suiv. ; III, 11, à I Petri, III, 1 et suiv. ; I Petri, V, 1 et suiv., à Tit., 
I, 5 et suiv.  
2 Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39 ; Polycarpe, Epist., 1 (Cf. I 
Petri, I, 8 ; Eusèbe, H. E., IV, 14) ; Irénée, Adv. hær., IV, IX, 2 ; 
XVI, 5 (Cf. Eusèbe, H. E., V, 8) ; Clément d’Alex., Strom., III, 18 ; 
IV, 7 ; Tertullien, Scorpiace, 12 ; Origène, dans Eusèbe, H. E., VI, 
25 ; Eusèbe, H. E., III, 25. 
3 Voir, outre les épîtres insérées au Canon, les épîtres de Clément 
Romain, d’Ignace, de Polycarpe. 
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d’un spectateur. Il ne faut pourtant point s’arrêter à cela. 
Beaucoup de traits aussi sont favorables à l’hypothèse de 
l’authenticité. Ainsi les progrès vers la hiérarchie sont 
dans la Ia Petri à peine sensibles. Non seulement il n’y est 
pas question d’episcopos1 ; chaque Église n’a même pas un 
presbyteros ; elle a des presbyteri ou « anciens », et les expres-
sions dont se sert l’auteur n’impliquent nullement que ces 
anciens formassent un corps distinct2. Une circonstance 
qui mérite d’être notée, c’est que l’auteur3, tout en cher-
chant à relever l’abnégation dont Jésus fit preuve dans sa 
Passion, omet un trait essentiel raconté par Luc, et donne 
ainsi à croire que la légende de Jésus n’était pas encore 
arrivée, lorsqu’il écrivait, à tout son développement. 

Quant aux tendances éclectiques et conciliatrices 
qu’on remarque dans l’Épître de Pierre, elles ne consti-
tuent une objection que pour ceux qui, avec Christian 
Baur et ses disciples, se figurent la dissidence de Pierre et 
de Paul comme une opposition absolue. Si la haine entre 
les deux partis du christianisme primitif avait été aussi 
profonde que le croit cette école, la réconciliation ne se 
serait jamais faite. Pierre n’était point un juif obstiné 
comme Jacques. Il ne faut pas, en écrivant cette histoire, 
songer seulement aux Homélies pseudo-clémentines et à 
l’Épître aux Galates ; il faut aussi rendre compte des Actes 
des apôtres. L’art de l’historien doit consister à présenter 
les choses d’une façon qui n’atténue en rien les divisions 
des partis (ces divisions furent plus profondes que nous 
ne saurions l’imaginer), et qui permette néanmoins 
d’expliquer comment de pareilles divisions ont pu se 
fondre en une belle unité. 

L’Épître de Jacques se présente à la critique à peu près 
dans les mêmes conditions que l’Épître de Pierre. Les 

                                         
1 I Petri, II, 25, montre que le sens du mot n’était pas encore spécialisé. 
2 I Petri, V, 1 : pres } utšrouj ™n Øm n̂, leçon de Val. et Six., 
pres } utšrouj toÝj ™n Øm‹n, leçon reçue. 
3 I Petri, II, 23. Cf. Luc, XXIII, 34. 
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difficultés de détail qu’on peut y opposer n’ont pas beau-
coup d’importance. Ce qui est grave, c’est cette objection 
générale tirée de la facilité des suppositions d’écrits, dans 
un temps où il n’existait aucune garantie d’authenticité, et 
où l’on ne se faisait aucun scrupule des fraudes pieuses. 
Pour des écrivains comme Paul, qui nous ont laissé, de 
l’aveu de tout le monde, des écrits certains, et dont la 
biographie est assez bien connue, il y a deux criterium sûrs 
pour discerner les fausses attributions : c’est 1° de com-
parer l’œuvre douteuse aux œuvres universellement ad-
mises, et 2° de voir si la pièce en litige répond aux don-
nées biographiques que l’on possède. Mais s’il s’agit d’un 
écrivain dont nous n’avons que quelques pages contes-
tées et dont la biographie est peu connue, on n’a le plus 
souvent pour se décider que des raisons de sentiment, 
qui ne s’imposent pas. En se montrant facile, on risque 
de prendre au sérieux bien des choses fausses. En se 
montrant rigoureux, on risque de rejeter comme fausses 
bien des choses vraies. Le théologien, qui croit procéder 
par des certitudes, est, je le répète, un mauvais juge pour 
de telles questions. L’historien critique a la conscience en 
repos, quand il s’est étudié à bien discerner les degrés 
divers du certain, du probable, du plausible, du possible. 
S’il a quelque habileté, il saura être vrai quant à la couleur 
générale, tout en prodiguant aux allégations particulières 
les signes de doute et les « peut-être ». 

Une considération que j’ai trouvée favorable à ces 
écrits (première épître de Pierre, épîtres de Jacques et de 
Jude) trop rigoureusement exclus par une certaine criti-
que, c’est la façon dont ils s’adaptent à un récit organi-
quement conçu. Tandis que la deuxième épître attribuée 
à Pierre, les épîtres prétendues de Paul à Timothée et à 
Tite sont exclues du cadre d’une histoire logique, les trois 
épîtres que nous venons de nommer y rentrent pour ainsi 
dire d’elles-mêmes. Les traits de circonstance qu’on y 
rencontre vont au-devant des faits connus par les témoi-
gnages du dehors, et s’en laissent embrasser. L’Épître de 
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Pierre répond bien à ce que nous savons, surtout par Ta-
cite, de la situation des chrétiens à Rome vers l’an 63 ou 
64. L’Épître de Jacques, d’un autre côté, est le tableau 
parfait de l’état des ébionim à Jérusalem dans les années 
qui précédèrent la révolte ; Josèphe nous donne des ren-
seignements tout à fait du même ordre. L’hypothèse qui 
attribue l’Épître de Jacques à un Jacques différent du 
frère du Seigneur n’a aucun avantage. Cette épître, il est 
vrai, ne fut pas admise dans les premiers siècles d’une 
façon aussi unanime que celle de Pierre1 ; mais les motifs 
de ces hésitations paraissent avoir été plutôt dogmatiques 
que critiques ; le peu de goût des Pères grecs pour les 
écrits judéo-chrétiens en fut la cause principale. 

Une remarque du moins qui s’applique avec évidence 
aux petits écrits apostoliques dont nous parlons, c’est 
qu’ils ont été composés avant la chute de Jérusalem. Cet 
événement introduisit dans la situation du judaïsme et du 
christianisme un tel changement, qu’on discerne facile-
ment un écrit postérieur à la catastrophe de l’an 70 d’un 
écrit contemporain du troisième temple. Des tableaux 
évidemment relatifs aux luttes intérieures des classes di-
verses de la société hiérosolymitaine, comme celui que 
nous présente l’Épître de Jacques (V, 1 et suiv.), ne se 
conçoivent pas après la révolte de l’an 66, qui mit fin au 
règne des sadducéens. 

De ce qu’il y eut des épîtres pseudo-apostoliques, 
comme les épîtres à Timothée, à Tite, la IIa Petri, l’épître 
de Barnabé, ouvrages où l’on eut pour règle d’imiter ou 
de délayer des écrits plus anciens, il suit donc qu’il y eut 
des écrits, vraiment apostoliques, entourés de respect, et 

                                         
1 Clément Romain (I ad Cor., c. 10 et 11 ; cf. Jac. II, 21, 23, 25), 
l’auteur du Pasteur (mand., XII, § 5 ; cf. Jac., IV, 7), Irénée (Adv. hær., 
IV, XVI, 2 ; cf. Jac. II, 23) paraissent l’avoir lue. Origène (In. Joh., 
tom. XIX, 6), Eusèbe (H. E., II, 23), saint Jérôme (De viris ill., 2) 
expriment des doutes. 
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dont on désirait augmenter le nombre1. De même que 
chaque poète arabe de l’époque classique eut sa kasida, 
expression complète de sa personnalité ; de même cha-
que apôtre eut son épître, plus ou moins authentique, où 
l’on crut garder la fine fleur de sa pensée. 

Nous avons déjà parlé de l’Épître aux Hébreux2. Nous 
avons prouvé que cet ouvrage n’est pas de saint Paul, 
comme on l’a cru dans certaines branches de la tradition 
chrétienne ; nous avons montré que la date de sa compo-
sition se laisse fixer avec assez de vraisemblance vers l’an 
66. Il nous reste à examiner si l’on peut savoir qui en fut 
le véritable auteur, d’où elle a été écrite, et qui sont ces 
« Hébreux » auxquels, selon le titre, elle fut adressée. 

Les traits de circonstance que présente l’épître sont les 
suivants. L’auteur parle à l’Église destinataire en maître 
bien connu d’elle. Il prend à son égard presque un ton de 
reproche. Cette Église a reçu depuis longtemps la foi ; 
mais elle est déchue sous le rapport doctrinal, si bien 
qu’elle a besoin d’instruction élémentaire et n’est pas ca-
pable de comprendre une bien haute théologie3. Cette 
Église, du reste, a montré et montre encore beaucoup de 
courage et de dévouement, surtout en servant les saints4. 
Elle a souffert de cruelles persécutions, vers le temps où 
elle, reçut la pleine lumière de la foi ; à cette époque, elle 
a été comme en spectacle5. Il y a de cela peu de temps ; 
car ceux qui composent actuellement l’Église ont eu part 
aux mérites de cette persécution en sympathisant avec les 
confesseurs, en visitant les prisonniers, et surtout en sup-
portant courageusement la perte de leurs biens. Dans 
l’épreuve, cependant, il s’était trouvé quelques renégats, 

                                         
1 Voir IIa Petri, III, 15-16, où les épîtres de Paul sont expressément 
mises parmi les écritures sacrées. 
2 Saint Paul, p. LI-LXI. 
3 Hebr., V, 11-14 ; VI, 11-12 ; X, 24-25 ; XIII entier. 
4 Dia kon»sa ntej to‹j ¡g…oij k a  ̂dia konoà ntej . IV, 10. 
5 Hebr., X, 32 et suiv. ; cf. XII, 4 et suiv., 23. 
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et on agitait la question de savoir si ceux qui par faiblesse 
avaient apostasié pouvaient rentrer dans l’Église. Au 
moment où l’apôtre écrit, il semble qu’il y a encore des 
membres de l’Église en prison1. Les fidèles de l’Église en 
question ont eu des chefs2 illustres, qui leur ont prêché la 
parole de Dieu et dont la mort a été particulièrement édi-
fiante et glorieuse. L’Église a néanmoins encore des 
chefs, avec lesquels l’auteur de la lettre est en rapports 
intimes3. L’auteur de la lettre, en effet, a connu l’Église 
dont il s’agit, et paraît y avoir exercé un ministère élevé ; 
il a l’intention de retourner près d’elle, et il désire que ce 
retour s’effectue le plus tôt possible4. L’auteur et les des-
tinataires connaissent Timothée. Timothée a été en pri-
son dans une ville différente de celle où l’auteur réside au 
moment où il écrit ; Timothée vient d’être mis en liberté. 
L’auteur espère que Timothée viendra le rejoindre ; alors 
tous deux partiront ensemble pour aller visiter l’Église 
destinataire5. L’auteur termine par ces mots : 
¢sp£zonta i Øm©j oƒ ¢pÕ tÁj 'Ita l…a j 6, mots qui ne 
peuvent guère désigner que des Italiens demeurant pour 
le moment hors de l’Italie7. 

Quant à l’auteur lui-même, son trait dominant est un 
usage perpétuel des Écritures, une exégèse subtile et allé-
gorique, un style grec plus abondant, plus classique, 
moins sec, mais aussi moins naturel que celui de la plu-
part des écrits apostoliques. Il a une médiocre connais-

                                         
1 Hebr., XIII, 3. 
2 HgoÚmenoi. 
3 Hebr., XIII, 17, 24. 
4 Hebr., XIII, 19. 
5 Hebr., XIII, 23. 
6 Hebr., XIII, 24. 
7 Telle est la force de ¢po. Opposez oƒ ™n tÁ 'A sia  (II Tim., I, 
15), ¹ ™n Ba } ulî ni suneklekt» (I Petri, V, 13). Notez cepen-
dant Act., XVII, 13.  
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sance du culte qui se pratique au temple de Jérusalem1, et 
pourtant ce culte lui inspire une grande préoccupation. Il 
ne se sert que de la version alexandrine de la Bible, et il 
fonde des raisonnements sur des fautes de copistes 
grecs2. Ce n’est pas un juif de Jérusalem ; c’est un Hellé-
niste, en rapport avec l’école de Paul3. L’auteur, enfin, se 
donne non pour un auditeur immédiat de Jésus, mais 
pour un auditeur de ceux qui avaient vu Jésus, pour un 
spectateur des miracles apostoliques et des premières 
manifestations du Saint-Esprit4. Il n’en tenait pas moins 
un rang élevé dans l’Église : il parle avec autorité5 ; il est 
très respecté des frères auxquels il écrit6 ; Timothée paraît 
lui être subordonné. Le seul fait d’adresser une épître à 
une grande Église indique un homme important, un des 
personnages qui figurent dans l’histoire apostolique et 
dont le nom est célèbre. 

Tout cela néanmoins ne suffit pas pour se prononcer 
avec certitude sur l’auteur de notre épître. On l’a attri-
buée avec plus ou moins de vraisemblance à Barnabé, à 
Luc, à Silas, à Apollos, à Clément Romain. L’attribution à 
Barnabé est la plus vraisemblable. Elle a pour elle 
l’autorité de Tertullien7, qui présente le fait comme re-

                                         
1 Hebr., IX, 1 et suiv. 
2 Hebr., X, 5, 37-38. 
3 Hebr., III, 23. 
4 Hebr., II, 3-4. 
5 Hebr., V, 11-12 ; VI, 11-12 ; X, 24-25 ; XIII entier. 
6 Hebr., XIII, 19-24. 
7 De pudicitia, 20. « Exstat enim et Barnabæ titulus ad Hebræos. » 
Ces mots prouvent que le manuscrit dont se servait Tertullien of-
frait en tête de l’épître le nom de Barnabé. Cf. saint Jérôme, De viris 
ill., 5. C’est à tort qu’on a présenté l’assertion de Tertullien comme 
une conjecture personnelle, mise en avant pour renforcer l’autorité 
d’un écrit qui servait ses idées montanistes. Sur l’argument tiré de 
la stichométrie de Codex claromontanus, voyez Saint Paul, p. LIII-LIV, 
note. L’épître d’ordinaire attribuée à saint Barnabé est un ouvrage 
apocryphe, écrit vers l’an 110 après J.-C. 
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connu de tous. Elle a surtout pour elle cette circonstance 
que pas un seul des traits particuliers que présente l’épître 
ne contredit une telle hypothèse. Barnabé était un hellé-
niste chypriote, à la fois lié avec Paul et indépendant de 
Paul. Barnabé était connu de tous, estimé de tous. On 
conçoit, enfin, dans cette hypothèse que l’épître ait été 
attribuée à Paul : ce fut, en effet, le sort de Barnabé d’être 
toujours perdu en quelque sorte dans les rayons de la 
gloire du grand apôtre, et si Barnabé a composé quelque 
écrit, comme cela paraît bien probable, c’est parmi les 
œuvres de Paul qu’il est naturel de chercher les pages sor-
ties de lui. 

La détermination de l’Église destinataire peut être faite 
avec assez de vraisemblance. Les circonstances que nous 
avons énumérées ne laissent guère de choix qu’entre 
l’Église de Rome et celle de Jérusalem1. Le titre PrÕj  
‘Ebra …ouj  fait d’abord songer à l’Église de Jérusalem2. 
Mais il est impossible de s’arrêter à une telle pensée. Des 
passages comme V, 11-14 ; VI, 11-12, et même VI, 103, 
sont des non-sens, si on les suppose adressés par un 
élève des apôtres à cette Église mère, source de tout en-
seignement. Ce qui est dit de Timothée4 ne se conçoit 
pas mieux ; des personnes aussi engagées que l’auteur et 
que Timothée dans le parti de Paul n’auraient pu adresser 
à l’Église de Jérusalem un morceau supposant des rela-

                                         
1 C’est bien gratuitement qu’on a pensé à l’Église d’Alexandrie. 
D’abord, il n’est pas prouvé qu’Alexandrie eût déjà une Église vers 
l’an 66. Cette Église, en tout cas, si elle existait, n’eut aucun rapport 
avec l’école de Paul ; elle ne devait pas connaître Timothée. Les 
passages V, 12 ; X, 32 et suiv., et bien d’autres encore, ne conve-
naient pas à une telle Église. 
2 Comp. Act., VI, 1 ; Irénée, Adv. hær., III, I, 1 ; Eusèbe, Hist. eccl., 
III, 24, 25. 
3 Dia kone‹n to‹j ¡g…oij  (Cf. surtout Rom., XV, 25) s’applique 
aux devoirs de toutes les Églises envers l’Église de Jérusalem, et en 
convient pas bien à l’Église de Jérusalem. 
4 Hébr., XIII, 23. 
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tions intimes. Comment admettre, par exemple, que 
l’auteur, avec cette exégèse uniquement fondée sur la ver-
sion alexandrine, cette science juive incomplète, cette 
connaissance imparfaite des choses du temple, eût osé 
faire la leçon de si haut aux maîtres par excellence, à des 
gens parlant hébreu ou à peu près, vivant tous les jours 
autour du temple, et qui savaient beaucoup mieux que lui 
tout ce qu’il leur disait ? Comment admettre surtout qu’il 
les eût traités en catéchumènes à peine initiés et incapa-
bles d’une forte théologie ? —  Au contraire, si l’on sup-
pose que les destinataires de l’épître sont les fidèles de 
Rome, tout s’arrange à merveille. Les passages, VI, 10 ; X, 
32 et suiv. ; XIII, 3, 7, sont des allusions à la persécution 
de l’an 641 ; le passage XIII, 7 s’applique à la mort des 
apôtres Pierre et Paul ; enfin oƒ ¢pÕ tÁj 'Ita l…a j  se 
justifie alors parfaitement ; car il est naturel que, l’auteur 
porte à l’Église de Rome les salutations de la colonie 
d’Italiens qui était autour de lui. Ajoutons que la première 
épître de Clément Romain2 (ouvrage certainement ro-
main) fait à l’Épître aux Hébreux des emprunts suivis, et 
en calque le mode d’exposition d’une manière évidente. 

Une seule difficulté reste à résoudre : Pourquoi le titre 
de l’épître porte-t-il PrÕj  ‘E} ra …ouj ? Rappelons que 
ces titres ne sont pas toujours d’origine apostolique, 
qu’on les mit assez tard et quelquefois à faux, comme 
nous l’avons vu pour l’épître dite PrÕj  ‘Efes…ouj . 
L’épître dite aux Hébreux fut écrite, sous le coup de la 
persécution, à l’Église qui était la plus poursuivie. En plu-
sieurs endroits (par exemple, XIII, 23), on sent que 
l’auteur s’exprime à mots couverts. Peut-être le titre va-
gue PrÕj  ‘E} ra …ouj  fut-il un mot de passe pour éviter 
que la lettre ne devînt une pièce compromettante. Peut-
être aussi ce titre vint-il de ce qu’on regarda, au IIe siècle, 

                                         
1 Qea trizÒmenoi surtout prend alors un sens précis. 
2 Comp. Epist. Clem. Rom. ad Cor. I, ch. 17, à Hebr., XI, 37 ; —  c. 36 
à Hebr., I, 3, 5, 7, 13 ; —  c. 9 à Hebr., XI, 5, 7 ; —  c 12 à Hebr., XI, 31. 
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l’écrit en question comme, une réfutation des ébionites, 
qu’on appelait ‘E} ra ‹oi. Un fait assez remarquable, c’est 
que l’Église de Rome eut toujours sur cette épître des 
lumières toutes particulières ; c’est de là, qu’elle émerge, 
c’est là qu’on en fait d’abord usage. Tandis qu’Alexandrie 
se laisse aller à l’attribuer à Paul, l’Église de Rome main-
tient toujours qu’elle n’est pas de cet apôtre, et qu’on a 
tort de la joindre à ses écrits1. 

De quelle ville l’Épître aux Hébreux fut-elle écrite? Il 
est plus difficile de le dire. L’expression oƒ ¢pÕ tÁj  
'Ita l…a j  montre que l’auteur était hors d’Italie. Une 
chose certaine encore, c’est que la ville d’où l’épître fut 
écrite était une grande ville, où il y avait une colonie de 
chrétiens d’Italie, très liés avec ceux de Rome. Ces chré-
tiens d’Italie furent probablement des fidèles qui avaient 
échappé à la persécution de l’an 64. Nous verrons que le 
courant de l’émigration chrétienne fuyant les fureurs de 
Néron se dirigea vers Éphèse. L’Église d’Éphèse, 
d’ailleurs, avait eu pour noyau de sa formation primitive 
deux juifs venus de Rome, Aquila et Priscille ; elle resta 
toujours en rapport direct avec Rome. Nous sommes 
donc portés à croire que l’épître en question fut écrite 
d’Éphèse. Le verset XIII, 23, est, il faut l’avouer, alors as-
sez singulier. Dans quelle ville, différente d’Éphèse et de 
Rome, et cependant en rapport avec Éphèse et Rome, 
Timothée avait-il été emprisonné ? Quelque hypothèse 
que l’on adopte, il y a là une énigme difficile à expliquer. 

L’Apocalypse est la pièce capitale de cette histoire. Les 
personnes qui liront attentivement nos chapitres XV, XVI, 
XVII, reconnaîtront, je crois, qu’il n’est pas un seul écrit 
dans le canon biblique dont la date soit fixée avec autant 
de précision. On peut déterminer cette date à quelques 
jours près. Le lieu où l’ouvrage fut écrit se laisse aussi 
entrevoir avec probabilité. La question de l’auteur du li-
vre est sujette à de bien plus grandes incertitudes. Sur ce 
                                         
1 Voir Saint Paul, p. LVII. 
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point, on ne peut, selon moi, s’exprimer avec une pleine 
assurance. L’auteur se nomme lui-même en tête du livre 
(I, 9)1 : « Moi, Jean, votre frère et votre compagnon de 
persécution, de royauté et de patience en Christ. » Mais 
deux questions se posent ici : 1° l’allégation est-elle sin-
cère, ou bien ne serait-elle pas une de ces fraudes pieuses 
dont tous les auteurs d’apocalypses sans exception se 
sont rendus coupables ? Le livre, en d’autres termes, ne 
serait-il pas d’un inconnu, qui aurait prêté à un homme 
de premier ordre dans l’opinion des Églises, à Jean 
l’apôtre, une vision conforme à ses propres idées ? —  2° 
Étant admis que le verset 9 du chapitre I de l’Apocalypse 
soit sincère, ce Jean ne serait-il pas un homonyme de 
l’apôtre ? 

Discutons d’abord cette seconde hypothèse ; car c’est 
la plus facile à écarter. Le Jean qui parle ou qui est censé 
parler dans l’Apocalypse s’exprime avec tant de vigueur, il 
suppose si nettement qu’on le connaît et qu’on n’a pas de 
difficulté à le distinguer de ses homonymes2, il sait si bien 
les secrets des Églises, il y entre d’un air si résolu, qu’on 
ne peut guère se refuser à voir en lui un apôtre ou un di-
gnitaire ecclésiastique tout à fait hors de ligne. Or Jean 
l’apôtre n’avait, dans la seconde moitié du premier siècle, 
aucun homonyme qui approchât de son rang. Jean-Marc, 
quoi qu’en dise M. Hitzig, n’a rien à faire ici. Marc n’eut 
jamais des relations assez suivies avec les Églises d’Asie 
pour qu’il ait osé s’adresser à elles sur ce ton. Reste un 
personnage douteux, ce Presbyteros Johannes, sorte de sosie 
de l’apôtre, qui trouble comme un spectre toute l’histoire 
de l’Église d’Éphèse, et cause aux critiques tant 
d’embarras3. Quoique l’existence de ce personnage ait été 
niée, et qu’on ne puisse réfuter péremptoirement 
l’hypothèse de ceux qui voient en lui une ombre de 
                                         
1 Comp. Apoc., I, 4 et XXII, 8. Cf. I, 1-2. 
2 Apoc., XXII, 8. 
3 Voir Vie de Jésus, 13e édit., p. LXXII-LXIII et p. 160. 
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l’apôtre Jean, prise pour une réalité, nous inclinons à 
croire que Presbyteros Johannes a en effet son identité à 
part1 ; mais qu’il ait écrit l’Apocalypse en 68 ou 69, comme 
le soutient M. Ewald, nous le nions absolument. Un tel 
personnage serait connu autrement que par un passage 
obscur de Papias et une thèse apologétique de Denys 
d’Alexandrie. On trouverait son nom dans les Évangiles, 
dans les Actes, dans quelque épître. On le verrait sortir de 
Jérusalem. L’auteur de l’Apocalypse est le plus versé dans 
les Écritures, le plus attaché au temple, le plus hébraïsant 
des écrivains du Nouveau Testament ; un tel personnage 
n’a pu se former en province ; il doit être originaire de 
Judée ; il tient par le fond de ses entrailles à l’Église 
d’Israël. Si Presbyteros Johannes a existé, il fut un disciple de 
l’apôtre Jean, dans l’extrême vieillesse de ce dernier2 ; 
Papias paraît l’avoir touché d’assez près ou du moins 
avoir été son contemporain3. Nous admettons même que 
                                         
1 Papias, dans Eus., H. E., III, 39 ; Denys d’Alexandrie, dans Eus., 
H. E., VII, 25. Ces deux passages ne créent pas la certitude. En 
effet, Denys d’Alexandrie se contente d’induire a priori de la diffé-
rence du quatrième Évangile et de l’Apocalypse la distinction de 
deux Jean, hypothèse dont il trouve la confirmation dans deux 
tombeaux « qu’on dit avoir existé à Éphèse et porter tous les deux 
le nom de Jean. » Le passage de Papias est peu précis, et, en toute 
hypothèse, paraît avoir besoin de correction. Le passage Const. 
apost., VII, 46, est de médiocre autorité. Quand à Eusèbe (H. E., 
III, 39), il fait simplement un rapprochement entre le passage de 
Papias et celui de Denys, et il n’affirme nullement l’existence des 
deux tombeaux. Saint Jérôme, De viris ill., 9, 18, affirme la réalité 
des tombeaux ; mais il nous apprend que de son temps beaucoup 
de personnes y voyaient deux memoriæ de l’apôtre Jean.  
2 Étant admis que le passage Constit. apost., VII, 46, se rapporte à 
lui, et que ce passage ait quelque valeur, Presbyteros aurait été le 
successeur de l’apôtre Jean dans l’épiscopat d’Éphèse. 
3 Papias, dans Eus., H. E., III, 39. Il semble qu’il faut lire dans ce 
passage, oƒ toà  kur…ou [ma qhtî n] ma qhta  ̂lšgousin. Car lš-
gousin suppose Aristion et Presbyteros Johannes vivant vers le temps 
de Papias. La phrase met Aristion et Presbyteros Johannes dans une 
autre catégorie que les apôtres, « disciples du Seigneur ». Eusèbe 
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parfois il tint la plume pour son maître, et nous regar-
dons comme plausible l’opinion qui lui attribuerait la ré-
daction du quatrième Évangile et de la première épître 
dite de Jean. La deuxième et la troisième épître dites de 
Jean, où l’auteur se désigne par les mots Ð pres} Úteroj , 
nous paraissent son œuvre personnelle et avouée pour 
telle1. Mais certainement, à supposer que Presbyteros Johan-
nes soit pour quelque chose dans la seconde classe des 
écrits johanniques (celle qui comprend le quatrième 
Évangile et les trois épîtres), il n’est pour rien dans la 
composition de l’Apocalypse. S’il y a quelque chose 
d’évident, c’est que l’Apocalypse, d’une part, l’Évangile et 
les trois épîtres, d’autre part, ne sont pas sortis de la 
même main2. L’Apocalypse est le plus juif, le quatrième 
Évangile est le moins juif des écrits du Nouveau Testa-
ment3. En admettant que l’apôtre Jean soit l’auteur de 
quelqu’un des écrits que la tradition lui attribue, c’est sû-
rement de l’Apocalypse, non de l’Évangile. L’Apocalypse 
répond bien à l’opinion tranchée qu’il semble avoir adop-
tée dans la lutte des judéo-chrétiens et de Paul ; 
l’Évangile n’y répond pas. Les efforts que firent, dès le 
IIIe siècle, une partie des Pères de l’Église grecque pour 
attribuer l’Apocalypse au Presbyteros4, venaient de la répul-
sion que ce livre inspirait alors aux docteurs orthodoxes. 
Ils ne pouvaient supporter la pensée qu’un écrit dont ils 

                                                                                        
exagère, en tout cas, en concluant de la phrase de Papias que ce 
dernier a été auditeur d’Aristion et du Presbyteros. 
1 Nous reviendrons sur tous ces points dans notre tome V. 
2 C’est ce que Denys d’Alexandrie, dans la seconde moitié du 
IIIe siècle, avait déjà parfaitement aperçu. Sa thèse, bornée à cela, 
est un modèle de dissertation philologique et critique. Eusèbe, H. 
E., VII, 25. 
3 Le nom de « Juif », toujours pris comme synonyme « d’adversaire 
de Jésus », dans le quatrième Évangile, est dans l’Apocalypse le titre 
suprême d’honneur (II, 9 ; III, 9). 
4 Denys d’Alexandrie, dans Eusèbe, H. E., VII, 25 ; Eusèbe, H. E., 
III, 39 ; saint Jérôme, De viris ill., 9. 
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trouvaient le style barbare et qui leur paraissait tout em-
preint des haines juives fût l’ouvrage d’un apôtre. Leur 
opinion était le fruit d’une induction a priori sans valeur, 
non l’expression d’une tradition ou d’un raisonnement 
critique. 

Si l’™gë  ’Iw£nnhj  du premier chapitre de l’Apocalypse 
est sincère, l’Apocalypse est donc bien réellement de 
l’apôtre Jean. Mais l’essence des apocalypses est d’être 
pseudonymes. Les auteurs des apocalypses de Daniel, 
d’Hénoch, de Baruch, d’Esdras, se présentent comme 
étant Daniel, Hénoch, Baruch, Esdras, en personne. 
L’Église du IIe siècle admettait sur le même pied que 
l’Apocalypse de Jean une Apocalypse de Pierre, qui était sû-
rement apocryphe1. Si, dans l’Apocalypse qui est restée ca-
nonique, l’auteur donne son nom véritable, c’est là une 
surprenante exception aux lois du genre. —  Eh bien, 
cette exception, nous croyons qu’il faut l’admettre. Une 
différence essentielle sépare, en effet, l’Apocalypse canoni-
que des autres écrits analogues qui nous ont été conser-
vés. La plupart des apocalypses sont attribuées à des au-
teurs qui ont fleuri ou sont censés avoir fleuri des cinq et 
six cents ans, quelquefois des milliers d’années en arrière. 
Au IIe siècle, on attribua des apocalypses aux hommes du 
siècle apostolique. Le Pasteur et les écrits pseudo-
clémentins sont de cinquante ou soixante ans postérieurs 
aux personnages à qui on les attribue. L’Apocalypse de 
Pierre fut probablement dans le même cas ; au moins, 
rien ne prouve qu’elle eût rien de particulier, de topique, 
de personnel. L’Apocalypse canonique, au contraire, si elle 
est pseudonyme, aurait été attribuée à l’apôtre Jean du 
vivant de ce dernier, ou très peu de temps après sa mort. 
N’était les trois premiers chapitres, cela serait strictement 
possible ; mais est-il concevable que le faussaire eût eu la 
hardiesse d’adresser son œuvre apocryphe aux sept Égli-

                                         
1 Canon de Muratori, lignes 70-72 ; stichométrie du Codex claromon-
tanus, dans Credner, Gesch. der neutest. Kanon, p. 177. 
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ses qui avaient été en rapport avec l’apôtre ? Et si l’on nie 
ces rapports, avec M. Scholten, on tombe dans une diffi-
culté plus grave encore ; car il faut admettre alors que le 
faussaire, par une ineptie sans égale, écrivant à des Égli-
ses qui n’ont jamais connu Jean, présente son prétendu 
Jean comme ayant été à Patmos, tout près d’Éphèse1, 
comme sachant leurs secrets les plus intimes et comme 
ayant sur elles une pleine autorité. Ces Églises, qui, dans 
l’hypothèse de M. Scholten, savaient bien que Jean 
n’avait jamais été en Asie ni près de l’Asie, se fussent-
elles laissées tromper à un artifice aussi grossier ? Une 
chose qui ressort de l’Apocalypse, dans toutes les hypothè-
ses2, c’est que l’apôtre Jean fut durant quelque temps le 
chef des Églises d’Asie. Cela établi, il est bien difficile de 
ne pas conclure que l’apôtre Jean fut réellement l’auteur 
de l’Apocalypse ; car, la date du livre étant fixée avec une 
précision absolue, on ne trouve plus l’espace de temps 
nécessaire pour un faux. Si l’apôtre, en janvier 69, vivait 
en Asie, ou seulement y avait été, les quatre premiers 
chapitres sont incompréhensibles de la part d’un faus-
saire. En supposant, avec M. Scholten, l’apôtre Jean mort 
au commencement de l’an 69 (ce qui ne paraît pas 
conforme à la vérité), on ne sort guère d’embarras. Le 
livre, en effet, est écrit comme si le révélateur était encore 
vivant ; il est destiné à être répandu sur-le-champ dans les 
Églises d’Asie ; si l’apôtre eût été mort, la supercherie 
était trop évidente. Qu’eût-on dit à Éphèse, vers février 
69, en recevant un pareil livre comme censé provenir 
d’un apôtre qu’on savait bien ne plus exister, et que, se-
lon M. Scholten, on n’avait jamais vu ? 

L’examen intrinsèque du livre, loin d’infirmer cette 
hypothèse, l’appuie fortement. Jean l’apôtre paraît avoir 

                                         
1 Supposer l’apôtre venu à Patmos, c’est le supposer venu à 
Éphèse, Patmos étant en quelque sorte une dépendance d’Éphèse, 
au point de vue de la navigation.  
2 Voir l’appendice à la fin du volume. 
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été, après Jacques, le plus ardent des judéo-chrétiens ; 
l’Apocalypse, de son côté, respire une haine terrible contre 
Paul et contre ceux qui se relâchaient dans l’observance 
de la loi juive. Le livre répond à merveille au caractère 
violent et fanatique qui paraît avoir été celui de Jean. 
C’est bien là l’œuvre du « fils du tonnerre », du terrible 
boanerge, de celui qui ne voulait pas qu’on usât du nom de 
son maître si on n’appartenait au cercle le plus étroit des 
disciples, de celui qui, s’il l’avait pu, aurait fait pleuvoir le 
feu et le soufre sur les Samaritains peu hospitaliers. La 
description de la cour céleste, avec sa pompe toute maté-
rielle de trônes et de couronnes, est bien de celui qui, 
jeune, avait mis son ambition à s’asseoir, avec son frère, 
sur des trônes à droite et à gauche du Messie. Les deux 
grandes préoccupations de l’auteur de l’Apocalypse sont 
Rome (ch. XIII et suiv.) et Jérusalem (ch. XI, et XII). Il 
semble qu’il a vu Rome, ses temples, ses statues, la 
grande idolâtrie impériale. Or un voyage de Jean à Rome, 
à la suite de Pierre, se laisse facilement supposer. Ce qui 
concerne Jérusalem est plus frappant encore. L’auteur, 
revient toujours à « la ville aimée » ; il ne pense qu’à elle ; 
il est au courant de toutes les aventures de l’Église hiéro-
solymitaine durant la révolution de Judée (qu’on se rap-
pelle le beau symbole de la femme et de sa fuite au dé-
sert) ; on sent qu’il avait été une des colonnes de cette 
Église, un dévot exalté du parti juif. Cela convient très 
bien à Jean1. La tradition d’Asie Mineure semble de 
même avoir conservé le souvenir de Jean comme celui 
d’un sévère judaïsant. Dans la controverse de la Pâque, 
qui troubla si fortement les Églises, durant la seconde 
moitié du IIe siècle, l’autorité de Jean est le principal ar-
gument que font valoir les Églises d’Asie pour maintenir 
la célébration de la Pâque, conformément à la loi juive, 
au 14 de nisan. Polycarpe, en 160, et Polycrate, en 190, 

                                         
1 Gal., II, 9. Jean paraît très souvent en compagnie de Pierre, Act., 
III, 1, 3, 4, 11 ; IV, 13, 19 ; VIII, 14. 
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font appel à son autorité pour défendre leur usage anti-
que contre les novateurs qui, s’appuyant sur le quatrième 
Évangile, ne voulaient pas que Jésus, la vraie pâque, eût 
mangé l’agneau pascal la veille de sa mort, et qui transfé-
raient la fête au jour de la résurrection1. 

La langue de l’Apocalypse est également une raison pour 
attribuer le livre à un membre de l’Église de Jérusalem. 
Cette langue est tout à fait à part dans les écrits du Nou-
veau Testament. Nul doute que l’ouvrage n’ait été écrit 
en grec2 ; mais c’est un grec calqué sur l’hébreu, pensé en 
hébreu, et qui ne pouvait guère être compris et goûté que 
par des gens sachant l’hébreu3. L’auteur est nourri des 
prophéties et des apocalypses antérieures à la sienne à un 
degré qui étonne ; il les sait évidemment par cœur. Il est 
familier avec la version grecque des livres sacrés4 ; mais 
c’est dans le texte hébreu que les passages bibliques se 
présentent à lui. Quelle différence avec le style de Paul, 
de Luc, de l’auteur de l’Épître aux Hébreux, et même des 
Évangiles synoptiques ! Un homme ayant passé des an-
nées à Jérusalem, dans les écoles qui entouraient le tem-
ple, pouvait seul être à ce point imprégné de la Bible et 
participer aussi vivement aux passions du peuple révolu-
tionnaire à ses espérances, à sa haine contre les Romains. 

                                         
1 Polycrate et Irénée, dans Eusèbe, H. E., V, 24. 
2 « Je suis l’alpha et l’omega. » —  Les mesures et les poids sont 
grecs. 
3 Sans parler des mots sacramentels et du chiffre de la Bête, qui 
sont en hébreu (IX, 11 ; XVI, 16), les hébraïsmes se remarquent à 
chaque ligne. Notez en particulier, i, 4, l’indéclinabilité de la traduc-
tion grecque du nom de Jéhovah. 
4 Il adopte plusieurs des expressions des Septante, même dans ce 
qu’elles ont d’inexact : skhn¾ toà  ma rtur…ou  = wptyk lha ; Ð 
pa ntokr£twr = Jéhovah Sebaoth. Le verset du Ps. II, qu’il cite sou-
vent : « Le les fera paraître avec une houlette de fer, » est entendu 
d’après les Septante, et non d’après l’hébreu, sans doute parce que 
le passage était passé sous cette forme dans l’exégèse messianique 
des chrétiens. 
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Enfin, une circonstance qu’il n’est pas permis de négli-
ger, c’est que l’Apocalypse présente quelques traits qui ont 
un rapport avec le quatrième Évangile et avec les épîtres 
attribuées à Jean. Ainsi l’expression Ð lÒgoj toà  qeoà , 
si caractéristique du quatrième Évangile, se trouve pour 
la première fois dans l’Apocalypse1. L’image des « eaux vi-
ves »2 est commune aux deux ouvrages. L’expression 
d’« agneau de Dieu », dans le quatrième Évangile3, rap-
pelle l’expression d’Agneau, qui est ordinaire dans 
l’Apocalypse pour désigner le Christ. Les deux livres appli-
quent au Messie le passage de Zacharie, XII, 10, et le tra-
duisent de la même manière4. Loin de nous la pensée de 
conclure de ces faits que la même plume ait écrit le qua-
trième Évangile et l’Apocalypse ; mais il n’est pas indiffé-
rent que le quatrième Évangile, dont l’auteur n’a pu être 
sans lien quelconque avec l’apôtre Jean, offre dans son 
style et ses images quelques rapports avec un livre attri-
bué pour des motifs sérieux à l’apôtre Jean. 

La tradition ecclésiastique est hésitante sur la question 
qui nous occupe. Jusque vers l’an 150, l’Apocalypse ne 
semble pas avoir eu dans l’Église l’importance qui, 
d’après nos idées, aurait dû s’attacher à un écrit où l’on 
eût été assuré de posséder un manifeste solennel sorti de 
la plume d’un apôtre. Il est douteux que Papias l’admît 
comme ayant été rédigée par l’apôtre Jean. Papias était 
millénaire de la même manière que l’Apocalypse ; mais il 
paraît qu’il déclarait tenir cette doctrine « de la tradition 
non écrite ». S’il avait allégué l’Apocalypse, Eusèbe le di-
rait5, lui qui relève avec tant d’empressement toutes les 

                                         
1 Apoc., XIX, 13. 
2 Apoc., XXI, 6 ; XXII, 1, 17. Cf. Jean, IV et X. 
3 Jean, I, 29, 36. 
4 Apoc., I, 7 ; Jean, XIX, 37. Cette traduction diffère de celle des 
Septante, et est plutôt conforme à l’hébreu. 
5 Hist. eccl., III, 39. Les témoignages d’André et d’Aréthas de Cap-
padoce sur ce point sont peu concluants. 
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citations que cet ancien Père fait d’écrits apostoliques. 
L’auteur du Pasteur d’Hermas connaît, ce semble, 
l’Apocalypse et l’imite1 ; mais il ne suit pas de là qu’il la tînt 
pour un ouvrage de Jean l’apôtre. C’est saint Justin qui, 
vers le milieu du IIe siècle, déclare le premier hautement 
que l’Apocalypse est bien une composition de l’apôtre 
Jean2 ; or saint Justin, qui ne sortit du sein d’aucune des 
grandes Églises, est une médiocre autorité en fait de tra-
ditions. Méliton, qui commenta certaines parties de 
l’ouvrage3, Théophile d’Antioche4 et Apollonius5, qui 
s’en servirent beaucoup dans leurs polémiques, semblent 
cependant, comme Justin, l’avoir attribué à l’apôtre. Il en 
faut dire autant du Canon de Muratori6. A partir de l’an 
200, l’opinion la plus répandue est que le Jean de 
l’Apocalypse est bien l’apôtre. Irénée7, Tertullien8, Clément 
d’Alexandrie9, Origène10, l’auteur des Philosophumena11, 

                                         
1 Voir surtout Vis., IV, 1, 2 ; Simil., IX, 1 et suiv. 
2 Dial. cum Tryph., 81. 
3 Eusèbe, H. E., IV, 26 ; saint Jérôme, De viris ill., 24. Comp. Méli-
ton, De veritate, sub fin. 
4 Eus., H. E., IV, 24. On peut se demander si le mot ’Iw£nnou, 
dans les deux passages d’Eusèbe relatifs à Méliton et à Théophile, 
n’est pas une addition explicative de l’historien ecclésiastique. Mais 
Eusèbe étant attentif à relever les passages d’où il résulte qu’on a 
douté de l’authenticité de l’Apocalypse, on doit supposer qu’il n’eût 
pas ajouté de mot ’Iw£nnou, s’il ne l’eût rencontré dans les auteurs 
dont il parle. 
5 Eusèbe H. E., V, 18. 
6 Lignes 47-48, 70-72. Ce second passage semble cependant mar-
quer une tendance à placer le livre parmi les apocryphes. 
7 Adv. hær., IV, XX, 11 ; V, XXVI, 1 ; XXVIII, 2 ; XXXIV, 2 etc. 
Cf. Eusèbe, H. E., V, 8. 
8 Adv. Marc., III, 14 ; IV, 5. 
9 Strom., VI, 13 ; Pædag., II, 12. 
10 Dans Eus., H. E., VI, 25 ; In Matth., tom. XVI, 6 ; In Joh., tom. I, 
14 ; II, 4 etc. 
11 Philosoph., VII, 36. 
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n’ont là-dessus aucune hésitation. L’opinion contraire est 
toutefois fermement soutenue. Pour ceux qui s’écartaient 
de plus en plus du judéo-christianisme et du millénarisme 
primitifs, l’Apocalypse était un livre dangereux, impossible 
à défendre, indigne d’un apôtre, puisqu’il renfermait des 
prophéties qui ne s’étaient pas accomplies. Marcion, Cer-
don et les gnostiques la rejetaient absolument1 ; les Consti-
tutions apostoliques l’omettent dans leur Canon2 ; la vieille 
Peschito ne la contient pas. Les adversaires des rêveries 
montanistes, tels que le prêtre Caïus3, les aloges4, feigni-
rent d’y voir l’œuvre de Cérinthe. Enfin, dans la seconde 
moitié du IIIe siècle, l’école d’Alexandrie, en haine du mil-
lénarisme renaissant par suite de la persécution de Valé-
rien, fait la critique du livre avec une excessive rigueur et 
une mauvaise humeur non dissimulée ; l’évêque Denys 
démontre parfaitement que l’Apocalypse ne saurait être du 
même auteur que le quatrième Évangile, et met à la mode 
l’hypothèse du Presbyteros5. Au IVe siècle, l’Église grecque 
est tout à fait partagée6. Eusèbe, quoique hésitant, est en 
somme défavorable à la thèse qui attribue l’ouvrage au 
fils de Zébédée. Grégoire de Nazianze et presque tous les 
chrétiens lettrés du même temps refusèrent de voir un 
écrit apostolique dans un livre qui contrariait si vivement 
leur goût, leurs idées d’apologétique et leurs préjugés 

                                         
1 Tertullien, Adv. Marc., IV, 5 ; livre Adv. omnes hæreses, parmi les 
œuvres de Tertullien, 6. 
2 Constit. apost., II, 57 ; VIII, 47 (Canons apost., n° 85). 
3 Caïus, dans Eusèbe, H. E., III, 28. Les doutes que peut laisser ce 
passage sont levés par le fragment de Denys d’Alexandrie, dans 
Eusèbe, VII, 25, et par ce qu’Épiphane dit des aloges. La traduc-
tion « comme s’il était un grand apôtre » est insoutenable. Cf. 
Théodoret, Hær. Fab., II, 3. 
4 Épiph., hær. LI, 3-4, 32-35. 
5 Hist. eccl., VII, 25. Il est probable que la question avait déjà été 
discutée par saint Hippolyte. Voir la liste de ses écrits dans Corpus 
inscr. gr., n° 8613, A, 3. 
6 Eus., H. E., III, 24 ; saint Jérôme, Epist. CXXIX, ad Dardanum, 3. 
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d’éducation. On peut dire que, si ce parti avait été le maî-
tre, il eût relégué l’Apocalypse au rang du Pasteur et des 
¢ntilegÒmena  dont le texte grec a presque disparu. 
Heureusement, il était trop tard pour que de telles exclu-
sions pussent réussir. Grâce à d’habiles contresens, un 
livre qui renferme d’atroces injures contre Paul s’est 
conservé à côté des œuvres mêmes de Paul, et forme 
avec celles-ci un volume censé provenir d’une seule ins-
piration. 

Cette protestation persistante, qui constitue un fait si 
important de l’histoire ecclésiastique, est-elle d’un poids 
bien considérable aux yeux de la critique indépendante ? 
On ne saurait le dire. Certainement Denys d’Alexandrie 
est dans le vrai, quand il établit que le même homme n’a 
pas pu écrire le quatrième Évangile et l’Apocalypse. Mais, 
placée devant ce dilemme, la critique moderne a répondu 
tout autrement que la critique du IIIe siècle. L’authenticité 
de l’Apocalypse lui a paru bien plus admissible que celle de 
l’Évangile, et si, dans l’œuvre johannique, il faut faire une 
part à ce problématique Presbyteros Johannes, c’est bien 
moins l’Apocalypse que l’Évangile et les épîtres qu’il 
conviendrait de lui attribuer. Quel motif eurent, au 
IIIe siècle, ces adversaires du montanisme, au IVe siècle, 
ces chrétiens élevés dans les écoles helléniques 
d’Alexandrie, de Césarée, d’Antioche, pour nier que 
l’auteur de l’Apocalypse fût réellement l’apôtre Jean ? Une 
tradition, un souvenir conservé dans les Églises ? En au-
cune façon. Leurs motifs étaient des motifs de théologie 
a priori. D’abord, l’attribution de l’Apocalypse à l’apôtre 
rendait presque impossible pour un homme instruit et 
sensé d’admettre l’authenticité du quatrième Évangile, et 
l’on eût cru alors ébranler le christianisme en doutant de 
l’authenticité de ce dernier document. En outre, la vision 
attribuée à Jean paraissait une source d’erreurs sans cesse 
renaissantes ; il en sortait des recrudescences perpétuelles 
de judéo-christianisme, de prophétisme intempérant, de 
millénarisme audacieux ? Quelle réponse pouvait-on faire 
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aux montanistes et aux mystiques du même genre, disci-
ples parfaitement conséquents de l’Apocalypse, à ces trou-
pes d’enthousiastes qui couraient au martyre, enivrés 
qu’ils étaient par la poésie étrange du vieux livre de l’an 
69 ? Une seule : prouver que le livre qui servait de texte à 
leurs chimères n’était pas d’origine apostolique. La raison 
qui porta Caïus, Denys d’Alexandrie et tant d’autres à 
nier que l’Apocalypse fût réellement de l’apôtre Jean est 
donc justement celle qui nous porte à la conclusion op-
posée. Le livre est judéo-chrétien, ébionite ; il est l’œuvre 
d’un enthousiaste ivre de haine contre l’empire romain et 
le monde profane ; il exclut toute réconciliation entre le 
christianisme, d’une part, l’empire et le monde, de 
l’autre ; le messianisme y est tout matériel ; le règne des 
martyrs pendant mille ans y est affirmé ; la fin du monde 
est déclarée très prochaine. Ces motifs, où les chrétiens 
raisonnables, sortis de la direction de Paul, puis de l’école 
d’Alexandrie, voyaient des difficultés insurmontables, 
sont pour nous des marques d’ancienneté et 
d’authenticité apostolique. L’ébionisme et le montanisme 
ne nous font plus peur ; simples historiens, nous affir-
mons même que les adhérents de ces sectes, repoussés 
par l’orthodoxie, étaient les vrais successeurs de Jésus, 
des Douze et de la famille du Maître. La direction ration-
nelle que prend le christianisme par le gnosticisme modé-
ré, par le triomphe tardif de l’école de Paul, et surtout par 
l’ascendant d’hommes tels que Clément d’Alexandrie et 
Origène, ne doit pas faire oublier ses vraies origines. Les 
chimères, les impossibilités, les conceptions matérialistes, 
les paradoxes, les énormités, qui impatientaient Eusèbe, 
quand il lisait ces anciens auteurs ébionites et millénaris-
tes, tels que Papias, étaient le vrai christianisme primitif. 
Pour que les rêves de ces sublimes illuminés soient deve-
nus une religion susceptible de vivre, il a fallu que des 
hommes de bon sens et de beaux génies, comme étaient 
ces Grecs qui se firent chrétiens à partir du IIIe siècle, 
aient repris l’œuvre des vieux visionnaires, et, en la re-
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prenant, l’aient singulièrement modifiée, corrigée, amoin-
drie. Les monuments les plus authentiques des naïvetés 
du premier âge devinrent alors d’embarrassants témoins, 
que l’on essaya de rejeter dans l’ombre. Il arriva ce qui 
arrive d’ordinaire à l’origine de toutes les créations reli-
gieuses, ce qui s’observa en particulier durant les pre-
miers siècles de l’ordre franciscain : les fondateurs de la 
maison furent évincés par les nouveaux venus ; les vrais 
successeurs des premiers pères devinrent bientôt des 
suspects et des hérétiques. De là ce fait que nous avons 
eu souvent occasion de relever, savoir que les livres favo-
ris du judéo-christianisme ébionite et millénaire1 se sont 
bien mieux conservés dans les traductions latines et 
orientales que dans le texte grec, l’Église grecque ortho-
doxe s’étant toujours montrée fort intolérante à l’égard 
de ces livres et les ayant systématiquement supprimés. 

Les raisons qui font attribuer l’Apocalypse à l’apôtre 
Jean restent donc très fortes, et je crois que les personnes 
qui liront notre récit seront frappées de la manière dont 
tout, en cette hypothèse, s’explique et se lie. Mais, dans 
un monde où les idées en fait de propriété littéraire 
étaient si différentes de ce qu’elles sont de nos jours, un 
ouvrage pouvait appartenir à un auteur de bien des ma-
nières. L’apôtre Jean a-t-il écrit lui-même le manifeste de 
l’an 69 ? On en peut certes douter. Il suffit pour notre 
thèse qu’il en ait eu connaissance, et que, l’ayant approu-
vé, il l’ait vu sans déplaisir circuler sous son nom. Les 
trois premiers versets du chapitre Ier, qui ont l’air d’une 
autre main que celle du Voyant, s’expliqueraient alors. 
Par là s’expliqueraient aussi des passages comme XVIII, 
20 ; XXI, 14, qui inclinent à croire que celui qui tenait la 
plume n’était pas apôtre. Dans Eph., II, 20, nous trou-

                                         
1 Livre d’Hénoch, Apocalypse de Baruch, Assomption de Moïse, 
Ascension d’Isaïe, 4e livre d’Esdras, et jusqu’à ces derniers temps, 
le Pasteur, l’Épître de Barnabé. Par là s’explique aussi la perte plus 
ou moins complète du texte grec de Papias, de saint Irénée. 
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vons un trait analogue, et là nous sommes sûrs qu’entre 
Paul et nous il y a l’intermédiaire d’un secrétaire ou d’un 
imitateur. L’abus qui a été fait du nom des apôtres pour 
donner de la valeur à des écrits apocryphes1 doit nous 
rendre très soupçonneux. Beaucoup de traits de 
l’Apocalypse ne conviennent pas à un disciple immédiat de 
Jésus2. On est surpris de voir un des membres du comité 
intime où s’élabora l’Évangile nous présenter son ancien 
ami comme un Messie de gloire, assis sur le trône de 
Dieu, gouvernant les peuples, et si totalement différent 
du Messie de Galilée que le Voyant à son aspect fris-
sonne et tombe à demi mort. Un homme qui avait connu 
le vrai Jésus pouvait difficilement, même au bout de 
trente-six ans, avoir subi une telle modification dans ses 
souvenirs. Marie de Magdala, apercevant Jésus ressuscité, 
s’écrie : « O mon maître ! » et Jean ne verrait le ciel ou-
vert que pour y retrouver celui qu’il aima transformé en 
Christ terrible !... Ajoutons que l’on n’est pas moins 
étonné de voir sortir de la plume d’un des principaux 
personnages de l’idylle évangélique une composition arti-
ficielle, un vrai pastiche, où l’imitation à froid des visions 
des anciens prophètes se montre à chaque ligne. L’image 
des pêcheurs de Galilée qui nous est offerte par les 
Évangiles synoptiques ne répond guère à celle 
d’écrivains, de lecteurs assidus des anciens livres, de rab-
bins savants. Reste à savoir si ce n’est pas le tableau des 
synoptiques qui est faux, et si l’entourage de Jésus ne fut 
pas beaucoup plus pédant, plus scolastique, plus analogue 
aux scribes et aux pharisiens, que le récit de Matthieu, 
Marc et Luc ne porterait à le supposer. 

Si l’on admet l’hypothèse que nous avons dite, et 
d’après laquelle Jean aurait plutôt accepté l’Apocalypse qu’il 

                                         
1 Aux preuves tant de fois alléguées, ajoutez Caïus et Denys 
d’Alexandrie, dans Eusèbe, H. E., III, 28. 
2 Le verset Apoc., I, 2, ne signifie pas que l’auteur ait été témoin de 
la vie de Jésus. Comp. I, 9, 19, 20 ; VI, 9, XX, 4 ; XXII, 8. 
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ne l’aurait écrite de sa main, on obtient un autre avantage, 
c’est d’expliquer comment le livre fut si peu répandu, 
durant les trois quarts de siècle qui suivirent sa composi-
tion. Il est probable que l’auteur, après l’an 70, voyant 
Jérusalem prise, les Flavius solidement établis, l’empire 
romain reconstitué, et le monde obstiné à durer, malgré 
le terme de trois ans et demi qu’il lui avait assigné, arrêta 
lui-même la publicité de son ouvrage. L’Apocalypse, en 
effet, n’atteignit toute son importance que vers le milieu 
du IIe siècle, quand le millénarisme devint un sujet de dis-
corde dans l’Église, et surtout quand les persécutions re-
donnèrent aux invectives contre la Bête du sens et de l’à-
propos1. La fortune de l’Apocalypse fut ainsi attachée aux 
alternatives de paix et d’épreuves que traversa l’Église. 
Chaque persécution lui donna une vogue nouvelle ; c’est 
quand les persécutions sont finies que le livre court de 
véritables dangers, et se voit sur le point d’être chassé du 
Canon, comme un pamphlet mensonger et séditieux. 

Deux traditions dont j’ai admis en ce volume la plausi-
bilité, savoir la venue de Pierre à Rome et le séjour de 
Jean à Éphèse, ayant donné lieu à de longues controver-
ses, j’en ai fait l’objet d’un appendice à la fin du volume. 
J’ai en particulier discuté le récent mémoire de 
M. Scholten sur le séjour des apôtres en Asie avec le soin 
que méritent tous les écrits de l’éminent critique hollan-
dais. Les conclusions auxquelles je suis arrivé, et que je 
ne tiens, du reste, que pour probables, exciteront certai-
nement, comme l’emploi que j’ai fait du quatrième Évan-
gile en écrivant la Vie de Jésus, les dédains d’une jeune 
école présomptueuse, aux yeux de laquelle toute thèse est 
prouvée dès qu’elle est négative, et qui traite péremptoi-
rement d’ignorants ceux qui n’admettent pas d’emblée 
ses exagérations. Je prie le lecteur sérieux de croire que je 
le respecte assez pour ne rien négliger de ce qui peut ser-

                                         
1 Voir la lettre des Églises de Vienne et de Lyon, dans Eusèbe, 
H. E., V, I, 10, 58 (notez ¹ gr a f»). 
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vir à trouver la vérité dans l’ordre des études dont je 
l’entretiens. Mais j’ai pour principe que l’histoire et la dis-
sertation doivent être distinctes l’une de l’autre. L’histoire 
ne peut être bien faite qu’après que l’érudition a entassé 
des bibliothèques entières d’essais critiques et de mémoi-
res ; mais, quand l’histoire arrive à se dégager, elle ne doit 
au lecteur que l’indication de la source originale sur la-
quelle chaque assertion s’appuie. Les notes occupent le 
tiers de chaque page dans ces volumes que je consacre 
aux origines du christianisme. Si j’avais dû m’obliger à y 
mettre la bibliographie, les citations d’auteurs modernes, 
la discussion détaillée des opinions, les notes eussent 
rempli au moins les trois quarts de la page. Il est vrai que 
la méthode que j’ai suivie suppose des lecteurs versés 
dans les recherches sur l’Ancien et le Nouveau Testa-
ment, ce qui est le cas de bien peu de personnes en 
France. Mais combien de livres sérieux auraient le droit 
d’exister si, avant de les composer, l’auteur avait dû être 
sûr qu’il aurait un public pour les bien comprendre ? 
J’affirme d’ailleurs que même un lecteur qui ne sait pas 
l’allemand, s’il est au courant de ce qui a été écrit dans 
notre langue sur ces matières, peut fort bien suivre ma 
discussion. L’excellent recueil intitulé Revue de théologie, qui 
s’imprimait jusqu’à ces dernières années à Strasbourg, est 
une encyclopédie d’exégèse moderne, qui ne dispense pas 
sûrement de remonter aux livres allemands et hollandais, 
mais où toutes les grandes discussions de la théologie 
savante depuis un demi-siècle ont eu leur écho. Les écrits 
de MM. Reuss, Réville, Scherer, Kienlen, Coulin, et en 
général les thèses de la faculté de Strasbourg1 offriront 
                                         
1 On m’a si souvent reproché les courtes listes biographiques 
d’ouvrages français que j’ai données dans les volumes antérieurs, 
bien que j’eusse formellement averti que ces listes n’avaient d’autre 
but que de répondre à ceux qui m’accusaient de supposer chez le 
lecteur français des connaissances antérieures qu’il ne pouvait 
avoir, que je me les interdis cette fois-ci. Le pédantisme, 
l’ostentation du savoir, le soin de ne négliger aucun de ses avanta-
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également aux lecteurs désireux de plus amples rensei-
gnements une solide instruction. Il va sans le dire que 
ceux qui pourront lire les écrits de Christian Baur, le père 
de toutes ces études, de Zeller, de Schwegler, de Volk-
mar, de Hilgenfeld, de Lücke, de Lipsius, de Holtzmann, 
d’Ewald, de Keim, de Hausrath, de Scholten, seront 
mieux édifiés encore. J’ai proclamé toute ma vie que 
l’Allemagne s’était acquis une gloire éternelle en fondant 
la science critique de la Bible et les études qui s’y rappor-
tent. Je l’ai dit assez haut pour qu’on n’eût pas dû 
m’accuser de passer sous silence des obligations que j’ai 
cent fois reconnues. L’école des exégètes allemands a ses 
défauts ; ces défauts sont ceux qu’un théologien, quelque 
libéral qu’il soit, ne peut éviter ; mais la patience, la téna-
cité d’esprit, la bonne foi qui ont été déployées dans cette 
œuvre d’analyse sont chose vraiment admirable. Entre 
plusieurs très belles pierres que l’Allemagne a posées 
dans l’édifice de l’esprit humain, élevé à frais communs 
par tous les peuples, la science biblique est peut-être le 
bloc qui a été taillé avec le plus de soin, celui qui porte au 
plus haut degré le cachet de l’ouvrier. 

Pour ce volume, comme pour les précédents, je dois 
beaucoup à l’érudition toujours prête et à l’inépuisable 
complaisance de mes savants confrères et amis, MM. Eg-
ger, Léon Renier, Derenbourg, Waddington, Boissier, de 
Longpérier, de Witte, Le Blant, Dulaurier, qui ont bien 
voulu me permettre de les consulter journellement sur les 
points se rapportant à leurs études spéciales. 
M. Neubauer a revu la partie talmudique. Malgré ses tra-
vaux à la Chambre, M. Noël Parfait a bien voulu ne pas 
me discontinuer ses soins de correcteur accompli. Enfin, 
                                                                                        
ges, sont tellement devenus la règle de certaines écoles, qu’on n’y 
admet plus l’écrivain sobre qui, selon la maxime de nos vieux maî-
tres de Port-Royal, sait se borner, ne fait jamais profession de 
science, et dans un livre ne donne pas le quart des recherches que 
ce livre a coûtées. L’élégance, la modestie, la politesse, l’atticisme 
passent maintenant pour des manières de gens arriérés. 
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je dois exprimer ma vive reconnaissance à MM. Amari, 
Pietro Rosa, Fabio Gori, Fiorelli, Minervini, de Luca, qui, 
durant un voyage d’Italie que j’ai fait l’année dernière, ont 
été pour moi les plus précieux des guides. On verra 
comment ce voyage se rattachait par plusieurs côtés au 
sujet du présent volume. Quoique je connusse déjà 
l’Italie, j’avais soif de saluer encore une fois la terre des 
grands souvenirs, la mère savante de toute renaissance. 
Selon une légende rabbinique, il y avait à Rome, durant 
ce long deuil de la beauté qu’on appelle le moyen âge, 
une statue antique conservée en un lieu secret, et si belle 
que les Romains venaient de nuit la baiser furtivement. 
Le fruit de ces embrassements profanes fut, dit-on, 
l’Antéchrist1. Ce fils de la statue de marbre est bien 
certainement au moins un fils de l’Italie. Toutes les 
grandes protestations de la conscience humaine contre 
les excès du christianisme sont venues autrefois de cette 
terre ; de là encore elles viendront dans l’avenir. 

Je ne cacherai pas que le goût de l’histoire, la jouis-
sance incomparable qu’on éprouve à voir se dérouler le 
spectacle de l’humanité, m’a surtout entraîné en ce vo-
lume. J’ai eu trop de plaisir à le faire pour que je demande 
d’autre récompense que de l’avoir fait. Souvent je me suis 
reproché de tant jouir en mon cabinet de travail, pendant 
que ma pauvre patrie se consume dans une lente agonie ; 
mais j’ai la conscience tranquille. Lors des élections de 
1869, je m’offris aux suffrages de mes concitoyens ; tou-
tes mes affiches portaient en grosses lettres : « Pas de 
révolution ; pas de guerre ; une guerre sera aussi funeste 
qu’une révolution. » Au mois de septembre 1870, je 
conjurai les esprits éclairés de l’Allemagne et de l’Europe 
de songer à l’affreux malheur qui menaçait la civilisation. 
Pendant le siège, dans Paris, au mois de novembre 1870, 
je m’exposai à une forte impopularité en conseillant la 
réunion d’une assemblée, ayant les pouvoirs pour traiter 
                                         
1 Voir Buxtorf, Lex. chald. talm. rabb., p. 222. 
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de la paix. Aux élections de 1871, je répondis aux ouver-
tures qu’on me fit : « Un tel mandat ne peut être ni re-
cherché, ni refusé. » Après le rétablissement de l’ordre, 
j’ai appliqué tout ce que j’ai d’attention aux réformes que 
je considère comme les plus urgentes pour sauver notre 
pays. J’ai donc fait ce que j’ai pu. Nous devons à notre 
patrie d’être sincères avec elle ; nous ne sommes pas 
obligés d’employer le charlatanisme pour lui faire accep-
ter nos services ou agréer nos idées. 

Peut-être, d’ailleurs, ce volume, bien que s’adressant 
avant tout aux curieux et aux artistes, contiendra-t-il plus 
d’un enseignement. On y verra le crime poussé jusqu’à 
son comble et la protestation des saints élevée à des ac-
cents sublimes. Un tel spectacle ne sera pas sans fruit 
religieux. Je crois autant que jamais que la religion n’est 
pas une duperie subjective de notre nature, qu’elle ré-
pond à une réalité extérieure, et que celui qui en aura sui-
vi les inspirations aura été le bien inspiré. Simplifier la 
religion n’est pas l’ébranler, c’est souvent la fortifier. Les 
petites sectes protestantes de nos jours, comme le chris-
tianisme naissant, sont là pour le prouver. La grande er-
reur du catholicisme est de croire qu’on peut lutter 
contre les progrès du matérialisme avec une dogmatique 
compliquée, s’encombrant chaque jour d’une nouvelle 
charge de merveilleux. 

Le peuple ne peut plus porter qu’une religion sans mi-
racles ; mais une telle religion pourrait être bien vivante 
encore, si, prenant leur parti de la dose de positivisme qui 
est entrée dans le tempérament intellectuel des classes 
ouvrières, les personnes qui ont charge d’âmes rédui-
saient le dogme autant qu’il est possible, et faisaient du 
culte un moyen d’éducation morale, de bienfaisante asso-
ciation. Au-dessus de la famille et en dehors de l’État, 
l’homme a besoin de l’Église. Les États-Unis d’Amérique 
ne font durer leur étonnante démocratie que grâce à leurs 
sectes innombrables. Si, comme on peut le supposer, le 
catholicisme ultramontain ne doit plus réussir, dans les 
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grandes villes, à ramener le peuple à ses temples, il faut 
que l’initiative individuelle crée des petits centres où le 
faible trouve des leçons, des secours moraux, un patro-
nage, parfois une assistance matérielle. La société civile, 
qu’elle s’appelle commune, canton ou province, État ou 
patrie, a des devoirs pour l’amélioration de l’individu ; 
mais ce qu’elle fait est nécessairement limité. La famille 
doit beaucoup plus ; mais souvent elle est insuffisante ; 
quelquefois elle manque tout à fait. Les associations 
créées au nom d’un principe moral peuvent seules don-
ner à tout homme venu en ce monde un lien qui le ratta-
che au passé, des devoirs envers l’avenir, des exemples à 
suivre, un héritage de vertu à recevoir et à transmettre, 
une tradition de dévouement à continuer. 



 

CHAPITRE PREMIER. 

PAUL CAPTIF À  ROME 

Les temps étaient étranges, et jamais peut-être l’espèce humaine 
n’avait traversé de crise plus extraordinaire. Néron entrait dans sa 
vingt-quatrième année. La tête de ce malheureux jeune homme, pla-
cé à dix-sept ans par une mère scélérate à la tête du monde, achevait 
de s’égarer. Depuis longtemps bien des indices avaient causé de 
l’inquiétude à ceux qui le connaissaient. C’était un esprit prodigieu-
sement déclamatoire, une mauvaise nature, hypocrite, légère, vani-
teuse ; un composé incroyable d’intelligence fausse, de méchanceté 
profonde, d’égoïsme atroce et sournois, avec des raffinements 
inouïs de subtilité. Pour faire de lui ce monstre qui n’a pas de se-
cond dans l’histoire et dont on ne trouve l’analogue que dans les 
annales pathologiques de l’échafaud, il fallut cependant des circons-
tances particulières1. L’école de crime où il avait grandi, l’exécrable 
influence de sa mère, l’obligation où cette femme abominable le mit 
presque de débuter dans la vie par un parricide, lui firent bientôt 
concevoir le monde comme une horrible comédie, dont il était le 
principal acteur. A l’heure où nous sommes, il s’est détaché complè-
tement des philosophes, ses maîtres ; il a tué presque tous ses pro-
ches, mis à la mode les plus honteuses folies ; une partie de la socié-
té romaine, à son exemple, est descendue au dernier degré de la dé-
pravation. La dureté antique arrivait à son comble ; la réaction des 
justes instincts populaires commençait. Vers le moment où Paul 
entra dans Rome, la chronique du jour était celle-ci : 

Pedanius Secundus, préfet de Rome, personnage consulaire, ve-
nait d’être assassiné par un de ses esclaves, non sans qu’on pût allé-
guer en faveur du coupable des circonstances atténuantes. D’après 
la loi, tous les esclaves qui, au moment du crime, avaient habité 

                                         
1 Voir la réflexion de Pausanias, VII, XVII, 3. 
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sous le même toit que l’assassin devaient être mis à mort. Près de 
quatre cents malheureux étaient dans ce cas. Quand on apprit que 
l’atroce exécution allait avoir lieu, le sentiment de justice qui dort 
sous la conscience du peuple le plus avili se révolta. Il y eut une 
émeute ; mais le sénat et l’empereur décidèrent que la loi devait 
avoir son cours1. 

Peut-être parmi ces quatre cents innocents, immolés en vertu 
d’un droit odieux, y avait-il plus d’un chrétien. On avait touché le 
fond de l’abîme du mal ; on ne pouvait plus que remonter. Des faits 
moraux d’une nature singulière se passaient jusque dans les rangs 
les plus élevés de la société2. Quatre ans auparavant, on s’était fort 
entretenu d’une dame illustre, Pomponia Græcina, femme d’Aulus 
Plautius, le premier conquérant de la Bretagne3. On l’accusait de 
« superstition étrangère ». Elle était toujours vêtue de noir et ne sor-
tait pas de son austérité. On attribuait bien cette mélancolie à 
d’horribles souvenirs, surtout à la mort de Julie, fille de Drusus, son 
amie intime, que Messaline avait fait périr ; un de ses fils paraît aussi 
avoir été victime d’une des monstruosités les plus énormes de Né-
ron4 ; mais il était clair que Pomponia Græcina portait au cœur un 
deuil plus profond et peut-être de mystérieuses espérances. Elle fut 
remise, selon l’ancienne coutume, au jugement de son mari. Plautius 
assembla les parents, examina l’affaire en famille et déclara sa 
femme innocente. Cette noble dame vécut longtemps encore, tran-
quille sous la protection de son mari, toujours triste, et fort respec-
tée. Il semble qu’elle ne dit son secret à personne5. Qui sait si les 
apparences que des observateurs superficiels prenaient pour une 
humeur sombre n’étaient pas la grande paix de l’âme, le recueille-
ment calme, l’attente résignée de la mort, le dédain d’une société 

                                         
1 Tac., Ann., XVI, 42 et suiv. 
2 Tertullien, Apolog., 1. 
3 Voir Borghesi, Œ uvres compl., t. II, p. 17-27 ; Ovide, Pontiques, I, VI ; II, VI ; 
IV, IX. Cf. Tacite, Agricola, 4. 
4 Suétone, Néron, 35. 
5 Tac., Ann., XIII, 32. 
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sotte et méchante, l’ineffable joie du renoncement à la joie ? Qui 
sait si Pomponia Græcina ne fut pas la première sainte du grand 
monde, la sœur aînée de Mélanie, d’Eustochie et de Paula1 ? 

Cette situation extraordinaire, si elle exposait l’Église de Rome 
aux contrecoups de la politique, lui donnait en retour une impor-
tance de premier ordre, quoiqu’elle fût peu nombreuse2. Rome, 
sous Néron, ne ressemblait nullement aux provinces. Quiconque 
aspirait à une grande action devait y venir. Paul avait, à cet égard, 
une sorte d’instinct profond qui le guidait. Son arrivée à Rome fut 
dans sa vie un événement presque aussi décisif que sa conversion. Il 
crut avoir atteint le sommet de sa vie apostolique, et se rappela sans 
doute le rêve où, après une de ses journées de lutte, Christ lui appa-
rut et lui dit : « Courage ! comme tu m’as rendu témoignage à Jéru-
salem, tu me rendras témoignage à Rome3. » 

Dès qu’on fut près des murs de la ville éternelle, le centurion Ju-
lius conduisit ses prisonniers aux castra prætoriana, bâtis par Séjan, 
près de la voie Nomentane, et les remit au préfet du prétoire4. Les 
appelants à l’empereur étaient, en entrant dans Rome, tenus pour 
prisonniers de l’empereur, et comme tels confiés à la garde impé-
riale5. Les préfets du prétoire étaient d’ordinaire au nombre de 
deux ; mais à ce moment il n’y en avait qu’un6. Cette charge capitale 

                                         
1 La famille des Pomponius Græcinus, selon certaines hypothèses, aurait eu, 
durant des siècles, une grande importance dans l’Église de Rome ; ce nom figu-
rerait au cimetière de Saint-Calliste (inscription du IIIe ou IVe siècle, d’une resti-
tution douteuse : de Rossi, Roma sotterranea, I, p. 306 et suiv. ; II, p. 360 et suiv., 
inscr. tav. XLIX-L, n° 27). L’identification de Pomponia Græcina avec la Lucina 
dont le souvenir est rattaché aux plus anciennes sépultures chrétiennes nous 
paraît plus que hasardée. Il n’y a eu qu’une seule Lucina, celle du IIIe siècle. 
2 Act., XXVIII, 21 et suiv. 
3 Act., XXIII, 11. Cf. XIX, 21 ; XXVII, 24. 
4 Phil., I, 13 ; Act., XXVIII, 16 ; Suétone, Tibère, 37. 
5 Comp. Pline, Epist., X, 65 ; Jos. Ant., XVIII ; VI, 6, 7 ; Philostrate, Soph., II, 
XXXII, 1. 
6 V. Tillemont, Hist. des emp., I, p. 702. 
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était depuis l’an 51 entre les mains du noble Afranius Burrhus1, qui, 
un an après, devait expier par une mort pleine de tristesse le crime 
d’avoir voulu faire le bien en comptant avec le mal. Paul n’eut sans 
doute aucun rapport direct avec lui. Peut-être cependant la façon 
humaine dont l’apôtre paraît avoir été traité fut-elle due à l’influence 
que cet homme juste et vertueux exerçait autour de lui. Paul fut 
constitué à l’état de custodia militaris, c’est-à-dire confié à un frumen-
taire prétorien2, auquel il était enchaîné, mais non d’une façon in-
commode ou continue. Il eut la permission de vivre dans une pièce 
louée à ses frais, peut-être dans l’enceinte des castra prætoriana, où 
tous venaient librement le voir3. Il attendit deux ans en cet état 
l’appel de sa cause. Burrhus mourut en mars 62 ; il fut remplacé par 
Fenius Rufus et par l’infâme Tigelin, le compagnon de débauches 
de Néron, l’instrument de ses crimes. Sénèque, à partir de ce mo-
ment, se retire des affaires. Néron n’a plus pour conseils que les 
Furies. 

Les relations de Paul avec les fidèles de Rome avaient commen-
cé, nous l’avons vu, pendant le dernier séjour de l’apôtre à Corin-
the. Trois jours après son arrivée, il voulut, comme il en avait 
l’habitude, se mettre en rapport avec les principaux hakamim. Ce 
n’est pas au sein de la synagogue que la chrétienté de Rome s’était 
formée ; c’étaient des croyants débarqués à Ostie ou à Pouzzoles 
qui en se groupant avaient constitué la première Église de la capitale 
du monde ; cette Église n’avait presque aucune liaison avec les di-
verses synagogues de la même ville4. L’immensité de Rome et la 
masse d’étrangers qui s’y rencontraient5 étaient cause que l’on s’y 
                                         
1 Cf. Jos., Ant., XX, VIII, 9. 
2 Act., XXVIII, 20. comp. Saint Paul, p. 536 ; Jos., Ant., XVIII, VI, 7 ; Sénèque, 
De tranq. animæ, 10. On trouve des frumentaires appartenant à tous les corps 
[Renier]. 
3 Act., XXVIII, 16, 17, 20, 23, 30 ; Phil., I, 7, 13, 14, 17, 30 ; Col., IV, 3, 4, 18 ; 
Eph., II, 1 ; 111, 1 ; VI, 19-20. 
4 Act., XXVIII, 21 et suiv. 
5 La population juive de Rome pouvait être de vongt ou trente mille âmes, en 
comptant les femmes et le enfants. Jos., Ant., XVII, XI, 1 ; XVIII, III, 5 ; Ta-
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connaissait peu et que des idées fort opposées pouvaient s’y pro-
duire côte à côte sans se toucher. Paul fut donc amené à se compor-
ter selon la règle qu’il suivait, lors de sa première et de sa seconde 
mission, dans les villes où il apportait le germe de la foi. Il fit prier 
quelques-uns des chefs de synagogue de venir le trouver. Il leur pré-
senta sa situation sous le jour le plus favorable, protesta qu’il n’avait 
rien fait et ne voulait rien faire contre sa nation, qu’il s’agissait de 
l’espérance d’Israël, c’est-à-dire de la foi en la résurrection. Les juifs 
lui répondirent qu’ils n’avaient jamais entendu parler de lui, ni reçu 
de lettre de Judée à son sujet, et exprimèrent le désir de l’entendre 
exposer lui-même ses opinions. « Car, ajoutèrent-ils, nous avons ouï 
dire que la secte dont tu parles provoque partout de vives contra-
dictions. » On fixa l’heure de la discussion, et un assez grand nom-
bre de juifs se réunirent dans la petite chambre occupée par l’apôtre 
pour l’entendre. La conférence dura une journée presque entière ; 
Paul énuméra tous les textes de Moïse et des prophètes qui prou-
vaient, selon lui, que Jésus était le Messie. Quelques-uns crurent ; le 
plus grand nombre resta incrédule. Les juifs de Rome se piquaient 
d’une très exacte observance1. Ce n’est pas là que Paul pouvait avoir 
beaucoup de succès. On se sépara en grand discord ; Paul, mé-
content, cita un passage d’Isaïe2, très familier aux prédicateurs chré-
tiens3, sur l’aveuglement volontaire des hommes endurcis qui fer-
ment leurs yeux et bouchent leurs oreilles pour ne voir ni entendre 
la vérité. Il termina, dit-on, par sa menace ordinaire de porter aux 
gentils, qui le recevraient mieux, le royaume de Dieu, dont les juifs 
ne voulaient pas. 

Son apostolat parmi les païens fut, en effet, couronné d’un bien 
plus grand succès. Sa cellule de prisonnier devint un foyer de prédi-
cation ardente. Pendant les deux ans qu’il y passa, il ne fut pas gêné 

                                                                                                        
cite, Ann., II, 85. Le passage célèbre du Pro Flacco suppose à peu près le même 
chiffre. 
1 Filšntoloi. Voir Saint Paul, p. 104 et suiv. 
2 Is., VI, 6 et suiv. 
3 Matth., XIII, 14 ; Marc, XIV, 12 ; Luc, VIII, 10 ; Jean, XII, 40 ; Rom., XI, 8. 
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une seule fois dans l’exercice de ce prosélytisme1. Il avait près de lui 
quelques-uns de ses disciples, au moins Timothée et Aristarque2. Il 
semble que tour à tour ses amis demeuraient avec lui et partageaient 
sa chaîne3. Les progrès de l’Évangile étaient surprenants4. L’apôtre 
faisait des miracles, passait pour disposer de la puissance céleste et 
des esprits5. La prison de Paul fut ainsi plus féconde que ne l’avait 
été sa libre activité. Ses chaînes, traînées au prétoire et qu’il montrait 
partout avec une sorte d’ostentation, étaient à elles seules comme 
une prédication6. A son exemple, et animés par la façon dont il 
supportait la captivité, ses disciples et les autres chrétiens de Rome 
prêchaient hardiment. 

Ils ne rencontrèrent d’abord aucun obstacle7. La Campanie 
même et les villes du pied du Vésuve reçurent, peut-être de l’Église 
de Pouzzoles, les germes du christianisme, qui trouvait là les condi-
tions où il avait accoutumé de croître, je veux dire un premier sol 
juif pour le recevoir8. D’étranges conquêtes se firent. La chasteté 
des fidèles était un attrait puissant ; ce fut par cette vertu que plu-
                                         
1 Act., XXVIII, 30-34, Phil., I, 7. 
2 Phil., I, 1 ; II, 19 et suiv. ; Col., IV, 10 ; Philem., 24. Luc dut faire une absence ; 
car Paul n’envoie pas son salut aux Philippiens. 
3 Col., IV, 10 ; Philem., 13, 23. 
4 Phil., I, 12. 
5 Rom., XV, 18-19, mis en rapport avec la légende de Simon le Magicien. 
6 Phil., I, 13. 
7 Ibid., I, 14. 
8 Garrucci, dans le Bulletino archeologico napolitano, nouv. Série, 2e année, p. 8 de 
Rossi, Bull. di arch. crist., 1864, p. 69 et suiv., 92 et suiv. ; Zangemeister, Inscr. 
parietariæ, n° 679. Pour les juifs à Pouzzoles, voir Minervini, dans le Bulletino 
archeologico napolitano, nouv. Série, 3e année, p. 105. Pour les juifs à Pompéi, voir 
Garrucci, même recueil, 2e année, p. 8 (Questioni pompeiane, p. 68). Sur les Ty-
riens, Syriens, Nabatéens, Alexandrins, Maltais de Pouzzoles, voir Saint Paul, 
p. 114 ; Mommsen, Inscr. regni neapol., n° 2462 ; Fiorelli, Inscr. lat. del museo di 
Nap., nos 691, 692, 693 ; Minervini, Monum. antichi mediti, I (Naples, 1852), p. 40-
43 ; append., p. VII-IX ; Zeitschrift der d. m. G., 1869, 150 et suiv. ; Journal asiatique, 
avril 1873. Cf. Gervasio dans Men. Della R. Accad. Ercolanese, t. IX ; Scherillo, La 
venuta di S. Pietro in Napoli (Naples, 1859), p. 97-149. Notez Tertullien, Apol., 40 
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sieurs dames romaines furent amenées au christianisme1 ; les bonnes 
familles, en effet, conservaient encore pour les femmes une solide 
tradition de modestie et d’honnêteté. La secte nouvelle eut des 
adeptes jusque dans la maison de Néron2, peut-être parmi les juifs, 

qui étaient nombreux3 dans les rangs inférieurs du service, parmi ces 
esclaves et ces affranchis, constitués en collèges, dont la condition 
confinait à ce qu’il y avait de plus infime et de plus élevé, de plus 
brillant et de plus misérable4. Quelques vagues indices feraient 
croire que Paul eut des relations avec des membres ou des affran-
chis de la famille Annæa5. Une chose hors de doute, en tout cas, 

                                         
1 Cette idée sert de base aux Actes de Pierre, tels qu’ils sont rapportés par le 
Pseudo-Lin. 
2 Phil., IV, 22 (Cf. Philosophumena, IX, 12 ; Gruter, 642, 8 ; Cardinali, Dipl., 
p. 221, n° 410). Ce que disent saint Jean Chrysostome (Opp., I, p. 48 ; II, 
p. 168 ; IX, p. 349 ; XI, p. 673, 722, édit. Montfaucon), saint Astère (édit. 
Combefis, p. 168), Théophylacte (in II Tim., IV, 16), Glycas (Ann., p. 236, édit. 
de Paris) des rapports de Paul avec une des maîtresses et avec un domestique 
favori de Néron provient d’anciens actes de Pierre et Paul. Comp. les Passions 
apocryphes de Pierre et de Paul attribuées à saint Lin, dans Bibl. patrum maxima, 
t. II, 1re part., p. 67 et suiv. ; les actes de saint Tropez, dans Acta SS. Maii, IV, 
1re part., p. 6 (où l’expression d’Adon, magnus in officio Cæsaris Neronis, est nota-
ble ; cf. Gruter, 599, 6 ; Rhein. Museum, nouv. Série, t. VI, p. 16) ; Acta Petri et 
Pauli, publiés par Tischendorf (Acta apost. apocr.), § 31, 80, 84 (ms. de Paris). 
C’est sans motif qu’on a identifié cette courtisane légendaire avec Acté. Cepen-
dant l’inscription, Orelli, 735, n’est pas une objection. Cette inscription n’est 
pas l’épitaphe d’Acté, ainsi qu’on l’a cru. Greppo, Trois mémoires (Paris, 1840), 
1er mém. et additions. 
3 Voir ci-après. Rappelons la juive Acmé, servante de Livie ; le samaritain Thal-
lus, affranchi de Tibère (Jos., Ant., XVII, V, 7 ; XVIII, VI, 4 ; B. J., I, XXXIII, 6 ; 
XXXIII, 7.) 
4 Tac., Hist., II, 92. 
5 On a découvert il y a quelques années à Ostie l’inscription suivante, laquelle 
paraît du IIIe siècle :  
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c’est que dès cette époque la distinction nette des juifs et des chré-
tiens se fit à Rome pour les personnes bien informées. Le christia-
nisme parut une « superstition » distincte, sortie du judaïsme, en-
nemie de sa mère, et haïe de sa mère1. Néron, en particulier, était 
assez au courant de ce qui se passait, et s’en faisait rendre compte 
avec une certaine curiosité. Peut-être déjà quelqu’un des intrigants 
juifs qui l’entouraient enflammait-il son imagination du côté de 

                                                                                                        

(De Rossi, Bull., 1867, p. 6 et suiv. ; cf. Denys 
d’Alex., dans Eusèbe, Hist. eccl., VII, XXV, 14 ; dès le IIIe siècle, il a de nom-
breux Pierre : Pierre de Lampsaque, Pierre d’Alexandrie, Pierre qu’on associe à 
Marcelin ; les Paul sont plus nombreux encore : Paul de Samosate, etc. ) A par-
tir du VIe siècle, l’opinion de rapports entre Sénèque et saint Paul est reçue, et 
amène la fabrication d’une correspondance apocryphe (saint Jérôme, De viris 
ill., 12 ; Augustin, Epist., CLIII, ad Macedon., 14 ; cf. Pseudo-Lin, p. 70-71). 
Cette opinion venait de ressemblances qu’on avait cru remarquer entre les doc-
trines du philosophe et celles de l’apôtre (Tertullien, De anima, 20), ressemblan-
ces qui ne supposent nullement un emprunt. Paul eut des rapports avec Gal-
lion, frère de Sénèque, et des relations officielles (non peut-être personnelles) 
avec Burrhus, ami de Sénèque ; mais le peu de souci que ces gens d’esprit 
avaient des superstitions populaires (Act., XVIII, 12 et suiv.) ne nous laisse pas 
le droit de supposer a priori que la curiosité de Sénèque ait été le moins du 
monde éveillée sur Paul. L’opinion d’après laquelle Sénèque aurait dû, comme 
consul du second semestre de l’an 57 (de Rossi, Bull., 1866, p. 60, 62), juger de 
l’appel de saint Paul repose sur une chronologie insoutenable de la vie de 
l’apôtre. Dans son livre perdu Contre les superstitions, Sénèque parlait des juifs, 
non des chrétiens (saint Augustin, De civit. Dei, VI, 11). L’antipathie qu’il avait 
contre les juifs (saint Augustin, loc. cit.) lui eût fait mal accueillir saint Paul et les 
chrétiens, s’il avait été en rapport avec eux. Un homme qui parle du judaïsme 
comme il le fait n’a pu être disciple de Paul. 
1 « Has superstitiones, licet contrarias sibi, iisdem tamen auctoribus profectas ; 
christianos ex judæis exstitisse. » Phrase de Tacite, conservée par Sulpice Sé-
vère. Bernays, Ueber die Chronik des Sulpicius Severus (Berlin, 1861), p. 57. Cf. 
Tac., Ann., XV, 44. 
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l’Orient, et lui avait-il promis ce royaume de Jérusalem qui fut le 
rêve de ses dernières heures, sa dernière hallucination1. 

Nous ne savons avec certitude le nom d’aucun des membres de 
cette Église de Rome du temps de Néron. Un document de valeur 
douteuse énumère, comme amis de Paul et de Timothée, Eubule, 
Pudens, Claudia et ce Linus que la tradition ecclésiastique présente-
ra plus tard comme le successeur de Pierre dans l’épiscopat de 
Rome2. Les éléments nous manquent également pour apprécier le 
nombre des fidèles, même d’une manière approximative3. 

Tout semblait aller au mieux ; mais l’école acharnée qui avait pris 
pour tâche de combattre jusqu’au bout du monde l’apostolat de 
Paul ne s’était pas endormie. Nous avons vu les émissaires de ces 
ardents conservateurs le suivre en quelque sorte à la piste, et 
l’apôtre des gentils laisser derrière lui dans les mers où il passe un 
long sillage de haine. Paul, présenté sous les traits d’un homme fu-
neste, qui enseigne à manger des viandes sacrifiées aux idoles et à 
forniquer avec des païennes, est signalé d’avance et désigné à la vin-
dicte de tous. On a peine à le croire, mais on n’en peut douter, 
puisque c’est Paul lui-même qui nous l’apprend4. Même à ce mo-
ment solennel, décisif, il trouva encore devant lui de mesquines pas-
sions. Des adversaires, des membres de cette école judéo-chrétienne 
que depuis dix ans il rencontrait partout sous ses pas, entreprirent 
pour lui faire pièce une sorte de contre prédication de l’Évangile. 

                                         
1 Suétone, Néron, 40. 
2 II, Tim., iv, 21. Ce passage a servi plus tard de base aux légendes relatives au 
sénateur Pudens et à sa famille. Sur le nom de Linus, voir Le Bas, Inscr., III, 
n° 1081. Ces noms grecs à Rome indiquent, en général, des esclaves ou des 
affranchis. Cf. Suétone, Claude, 25 ; Galba, 14 ; Tacite, Hist., I, 13. Le cognomen 
gentilitium des affranchis pouvait seul être latin. Pour Claudia comp. Claudia 
Aster (ci-après), Kla ud…a  pist» (inscr. à Rome, Orelli, I, p. 367). Notez aus-
si, parmi les affranchis d’Acté, Claudia (Orelli, n° 735 ; Fabretti, Inscr., p. 124-
126). Sur Rom., XVI, voir Saint Paul, p. LXV et suiv. 
3 Pour le chiffre de la population juive de Rome, voir ci-dessus. La population 
chrétienne n’était sans doute qu’une faible fraction de la population juive. 
4 Phil., I, 15-17 ; II, 20-21. 
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Envieux, disputeurs, acariâtres, ils cherchaient les occasions de le 
contrarier, d’aggraver la position du prisonnier, d’exciter les juifs 
contre lui, de rabaisser le mérite de ses chaînes. La bonne volonté, 
l’amour, le respect que lui témoignaient les autres, leur conviction 
hautement proclamée que les chaînes de l’apôtre étaient la gloire et 
la meilleure défense de l’Évangile, le consolaient de tous ces déboi-
res. « Qu’importe, d’ailleurs ? » écrivait-il vers ce temps1, « mon 
corps, soit que je vive, soit que je meure, servira à la gloire de 
Christ. D’un côté, Christ est ma vie, et mourir est pour moi un 
avantage ; de l’autre, si je vis, je verrai fructifier mon œuvre ; aussi 
ne sais-je lequel choisir. Je suis comprimé entre deux désirs contrai-
res : d’une part, quitter ce monde et aller rejoindre Christ ; de 
l’autre, rester avec vous. Le premier serait meilleur pour moi ; mais 
le second vaut mieux pour vous. » 

Cette grandeur d’âme lui donnait une assurance, une gaieté, une 
force merveilleuses. « Si mon sang écrit-il à une de ses Églises, est la 
libation dont doit être arrosé le sacrifice de votre foi, tant mieux, 
tant mieux ! Et vous aussi, dites : tant mieux ! avec moi2. » Il croyait 
cependant plus volontiers à son acquittement, et même à un 
prompt acquittement3 ; il y voyait le triomphe de l’Évangile, et par-
tait de là pour de nouveaux projets. Il est vrai qu’on ne voit plus sa 
pensée se diriger vers l’Occident. C’est à Philippes, c’est à Colosses 
qu’il songe à se retirer jusqu’au jour de l’apparition du Seigneur. 
Peut-être avait-il acquis une connaissance plus précise du monde 
latin, et avait-il vu que, hors de Rome et de la Campanie, pays deve-
nus par l’immigration syrienne fort analogues à la Grèce et à l’Asie 
Mineure, il rencontrerait, ne fût-ce qu’à cause de la langue, de gran-
des difficultés. Il savait peut-être un peu de latin4 ; mais il n’en sa-
vait pas assez pour une prédication fructueuse. Le prosélytisme juif 
et chrétien, au premier siècle, s’exerça peu dans les cités vraiment 

                                         
1 Ibid., I, 18 et suiv. 
2 Phil., II, 17-18. 
3 Phil., I, 25 ; II, 24 ; Col., IV, 3-4 ; Philem.,  
4 Le trait rapporté par Dion Cassius, LX, 17, porterait à le croire par induction. 
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latines ; il se renferma dans des villes telles que Rome, Pouzzoles, 
où, par suite des constants arrivages d’Orientaux, le grec était très 
répandu. Le programme de Paul était suffisamment rempli ; 
l’Évangile avait été prêché dans les deux mondes1 ; il avait atteint, 
selon les larges images du langage prophétique2, les extrémités de la 
terre, toutes les nations qui sont sous le ciel. Ce que Paul rêvait 
maintenant, c’était de prêcher librement à Rome3, puis de revenir 
vers ses Églises de Macédoine et d’Asie4, et d’attendre patiemment 
avec elles, dans la prière et l’extase, la venue du Christ. 

En somme, peu d’années dans la vie de l’apôtre furent plus heu-
reuses que celles-ci5. D’immenses consolations venaient de temps 
en temps le trouver ; il n’avait rien à craindre de la malveillance des 
juifs. Le pauvre logement du prisonnier était le centre d’une éton-
nante activité. Les folies de la Rome profane, ses spectacles, ses 
scandales, ses crimes, les ignominies de Tigellin, le courage de Thra-
séas, l’horrible destin de la vertueuse Octavie, la mort de Pallas tou-
chaient peu nos pieux illuminés. La figure de ce monde passe, di-
saient-ils. La grande image d’un avenir divin leur faisait fermer les 
yeux sur la boue, pétrie de sang où leurs pieds étaient plongés. 
Vraiment, la prophétie de Jésus était accomplie. Au milieu des ténè-
bres extérieures, où règne Satan, au milieu des pleurs et des grince-
ments de dents, est fondé le petit paradis des élus. Ils sont là, en 
leur monde fermé, revêtu à l’intérieur de lumière et d’azur, dans le 
royaume de Dieu leur père. Mais au dehors, quel enfer !... O Dieu, 
qu’il est affreux de demeurer dans ce royaume de la Bête, où le ver 
ne meurt pas, où le feu ne s’éteint pas ! 

                                         
1 Act., I, 8 ; XXIII, 11 ; Col., I, 23. 
2 Comp. Rom., XV, 19. 
3 Col., IV, 3-4. 
4 Phil., I, 26-27 ; II, 24 ; Philem., 22. 
5 Phil., I, 7. 
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Une des plus grandes joies que Paul ressentit à cette époque de sa 
vie fut l’arrivée d’un message de sa chère Église de Philippes1, la 
première qu’il eût fondée en Europe, et où il avait laissé tant 
d’affections dévouées. La riche Lydie, celle qu’il appelait « sa vraie 
épouse2 », ne l’oubliait pas. Épaphrodite, envoyé de l’Église, ap-
pointait une somme d’argent3, dont l’apôtre, devait avoir grand be-
soin, vu les frais qu’entraînait son nouvel état. Paul, qui avait tou-
jours fait une exception pour l’Église de Philippes, et reçu d’elle ce 
qu’il ne voulait devoir à aucune autre4, accepta encore cette fois 
avec bonheur. Les nouvelles de l’Église étaient excellentes. A peine 
quelques petites querelles entre les deux diaconesses Evhodie et 
Syntyché étaient-elles venues troubler la paix5. Des tracasseries sus-
citées par des malveillants, et d’où il résulta quelques emprisonne-
ments, ne servirent qu’à montrer la patience des fidèles6. L’hérésie 
des judéo-chrétiens, la prétendue nécessité de la circoncision, rôdait 
autour d’eux sans les entamer7. Quelques mauvais exemples de 
chrétiens mondains et sensuels, dont l’apôtre parle avec larmes8, ne 
venaient pas, à ce qu’il semble, de leur Église. Épaphrodite resta 
quelque temps auprès de Paul et fit une maladie, conséquence de 
son dévouement, qui faillit le conduire à la mort. Un vif désir de 
revoir Philippes s’empara de cet homme excellent ; il souhaita cal-
mer lui-même les inquiétudes que concevaient ses amies. Paul, de 
son côté, voulant faire cesser au plus vite les craintes des pieuses 
dames, le congédia promptement9, en lui remettant pour les Philip-

                                         
1 Phil., I, 13 et II, 23, semblent indiquer que ceci eut lieu peu de temps après 
l’arrivée de Paul à Rome. 
2 Voir dans Saint Paul, p. 148-149, les doutes qui restent sur ce point. 
3 Phil., II, 25, 30 ; IV, 10 et suiv. 
4 Voir Saint Paul, p. 148. 
5 Phil., I, 27 ; II, 2 et suiv. ; IV, 2. 
6 Phil., I, 28-30. Comp. Act., XVI, 23. 
7 Phil., III, 2 et suiv. 
8 Ibid., III, 18-19. 
9 Phil., II, 25 et suiv 
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piens une lettre pleine de tendresse1, écrite de la main de Timothée. 
Jamais il n’avait trouvé de si douces expressions pour rendre 
l’amour qu’il portait à ces Églises toutes bonnes et toutes pures, 
qu’il portait en son cœur. 

Il les félicite, non seulement de croire au Christ, mais d’avoir 
souffert pour lui. Ceux d’entre eux qui sont en prison doivent être 
fiers de subir le traitement qu’ils ont vu autrefois infliger à leur apô-
tre et auquel ils savent qu’il est actuellement soumis. Ils sont 
comme un petit groupe élu d’enfants de Dieu au milieu d’une race 
corrompue et perverse, comme des flambeaux au milieu d’un 
monde obscur2. Il les prémunit contre l’exemple des chrétiens 
moins parfaits3, c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas dégagés de tout 
préjugé juif4. Les apôtres de la circoncision sont traités avec la plus 
grande dureté5 :  

 

Gare aux chiens, aux mauvais ouvriers, à tous ces mutilés ! C’est 
nous qui sommes les vrais circoncis, nous qui adorons selon l’esprit 
de Dieu, qui mettons notre gloire et notre confiance en Christ Jé-
sus, non en la chair. Si je voulais me relever par ces distractions 
charnelles, je le pourrais à meilleur droit que personne ; moi, cir-
concis le huitième jour, de la pure race d’Israël, de la tribu de Ben-
jamin, Hébreu fils d’Hébreux, ancien pharisien, ancien persécuteur, 
ancien observateur zélé des justices légales. Eh bien, tous ces avan-
tages, je les tiens au point de vue du Christ pour des infériorités, 
pour des ordures, depuis que j’ai appris ce qu’a de transcendant la 

                                         
1 On a supposé que l’épître aux Philippiens telle que nous l’avons se compose 
de deux épîtres cousues ensemble, et dont la première finirait aux mots : tÕ 
loipÕn, ¢delfo… mou, ca …rete ™n kur…J  (III, 1), le préambule de la 
deuxième ayant été supprimé. T¦ a Ùt£ semble en effet se rapporter à une 
épître antérieure, et Polycarpe admet qu’il y eut plusieurs épîtres de Paul aux 
Philippiens (Ad. Phil., 3). 
2 Phil., I, 29-30 ; II, 12-18. 
3 Ibid., IV, 18-19. 
4 Ibid., III, 15-17. 
5 Ibid., III, 2 et suiv. 
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connaissance du Christ Jésus. Pour gagner Christ, j’ai perdu tout le 
reste ; j’ai échangé ma propre justice, venant de l’observation de la 
Loi, contre la vraie justice selon Dieu, qui vient de la foi en Christ, 
afin de participer à sa résurrection et de ressusciter, moi aussi, 
d’entre les morts, comme j’ai participé à ses souffrances, et comme 
j’ai pris sur moi l’image de sa mort. Je suis loin d’avoir atteint ce 
but ; mais je le poursuis. Oubliant ce qui est en arrière, toujours 
tendu vers ce qui est en avant, j’aspire comme le coureur au prix de 
la victoire placé à l’extrémité de la carrière. Tel est le sentiment des 
parfaits. 

 

Et il ajoute : 
 

Notre patrie est dans le ciel, d’où nous attendons pour sauveur le 
Seigneur Jésus-Christ, qui transformera notre corps misérable et le 
rendra semblable à son corps glorieux, par l’étendue de sa puissance 
et grâce au décret divin qui lui a soumis toute chose. Voilà, frères 
que j’aime et regrette de ne plus voir, vous, ma joie et ma couronne, 
voilà la doctrine à laquelle il faut nous tenir, mes bien-aimés1. 

 

Il les exhorte surtout à la concorde et à l’obéissance. La forme de 
vie qu’il leur a donnée, la façon dont ils l’ont vu pratiquer le chris-
tianisme est la bonne ; mais, après tout, chaque fidèle a sa révéla-
tion, son inspiration personnelle, qui vient aussi de Dieu2. Il prie 
« sa vraie épouse » (Lydie) de réconcilier Evhodie et Syntyché, de 
leur venir en aide, de les seconder dans leur office de servantes des 
pauvres3. Il veut qu’on se réjouisse4 : « LE SEIGNEUR EST PRO-
CHE5. » Son remerciement pour l’envoi d’argent que lui ont fait les 
riches dames de Phiilippes est un modèle de bonne grâce et de vive 
piété : 

                                         
1 Phil., III, 20, 21 ; IV, 4. 
2 Ibid., III, 15-17. 
3 Ibid., IV, 2-3. 
4 Ibid., II, 1, 18 ; III, 1 ; IV, 4. 
5 Phil., IV, 5. 
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J’ai éprouvé une grande joie dans le Seigneur à propos de cette 

refloraison tardive de votre amitié, qui vous a fait enfin penser à 
moi ; vous y pensiez bien ; mais vous n’aviez pas d’occasion. Je ne 
dis pas cela pour insister sur ma pauvreté ; j’ai appris à me contenter 
de ce que j’ai. Je sais être dans la pénurie et je sais avoir du super-
flu ; je suis habitué à tout, à être rassasié et à souffrir la faim, à sura-
bonder et à manquer du nécessaire. Je puis tout en celui qui me for-
tifie. Mais vous, vous avez bien fait de contribuer à soulager ma dé-
tresse. Ce n’est pas au don que je regarde, mais au profit qui en ré-
sulte pour vous. J’ai tout ce qu’il me faut, je surabonde même, de-
puis que j’ai reçu par Épaphrodite votre offrande, sacrifice de 
bonne odeur, hostie bien accueillie, agréable à Dieu1 ! 

 
Il recommande l’humilité, qui nous fait regarder les autres 

comme supérieurs à nous, la charité, qui nous fait songer aux autres 
plus qu’à nous, selon l’exemple de Jésus. Jésus avait en lui toute la 
divinité en puissance ; il aurait pu, durant sa vie terrestre, se mon-
trer dans sa splendeur divine ; mais l’économie de la rédemption eût 
alors été renversée. 

Aussi s’est-il dépouillé de son éclat naturel, pour prendre 
l’apparence d’un esclave. Le monde l’a vu semblable à un homme ; 
à ne regarder que les dehors, on l’eût pris pour un homme. « Il s’est 
humilié lui-même, se faisant obéissant jusqu’à la mort, et à la mort 
de la croix. Voilà pourquoi Dieu l’a exalté, et lui a donné un nom 
au-dessus de tout autre, voulant qu’au nom de JÉSUS tout genou 
fléchisse au ciel, sur la terre et dans les enfers, et que toute langue 
confesse le Seigneur Jésus-Christ, à la gloire de Dieu le Père2. » 

Jésus, on le voit, grandissait d’heure en heure dans la conscience 
de Paul. Si Paul n’admet pas encore sa complète égalité avec Dieu le 
Père, il croit à sa divinité et présente toute sa vie terrestre comme 
l’exécution d’un plan divin, réalisé par une incarnation. La prison 

                                         
1 Ibid., IV, 10-18. 
2 Phil., II, 1-11. 
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faisait sur lui l’effet qu’elle produit d’ordinaire sur les fortes âmes. 
Elle l’exaltait, et provoquait dans ses idées de vives et profondes 
révolutions. Peu après avoir expédié la lettre aux Philippiens, il leur 
envoya Timothée, pour s’informer de leur état et leur porter de 
nouvelles instructions1. Timothée dut revenir assez promptement2. 
Luc paraît aussi vers ce temps avoir fait une absence de courte durée3.

                                         
1 Phil., II, 19-23. Il n’est pas sûr cependant que Paul ait exécuté le projet qu’il 
énonce dans ce passage. 
2 Il est près de Paul, en effet, quand celui-ci écrit aux Colossiens et à Philémon. 
3 Il ne figure pas dans l’épître aux Philippiens, et il figure dans les épîtres aux 
Colossiens et à Philémon. 



 

CHAPITRE II. 

PIERRE À  ROME. 

 

Les chaînes de Paul, son entrée à Rome, toute triomphale selon 
les idées chrétiennes, les avantages que lui donnait sa résidence dans 
la capitale du monde ne laissaient point de repos au parti de Jérusa-
lem. Paul était pour ce parti une sorte de stimulant, un émule actif, 
contre lequel on murmurait et que l’on cherchait néanmoins à imi-
ter. Pierre, notamment, toujours partagé, envers son audacieux 
confrère, entre une vive admiration personnelle et le rôle que son 
entourage lui imposait, Pierre, dis-je, passait sa vie, traversée aussi 
par de nombreuses épreuves1, à copier Paul, à le suivre de loin dans 
ses courses, à trouver après lui les fortes positions qui pouvaient 
assurer le succès de l’œuvre commune. Ce fut probablement à 
l’exemple de Paul qu’il se fixa, vers l’an 54, à Antioche. Le bruit ré-
pandu en Judée et en Syrie, dans la seconde moitié de l’an 61, de 
l’arrivée de Paul à Rome put de même lui inspirer l’idée d’un voyage 
vers l’Occident. 

Il semble qu’il vint avec toute une société apostolique. D’abord 
son interprète Jean-Marc, qu’il appelait « son fils », le suivait 
d’ordinaire2. L’apôtre Jean, nous l’avons plus d’une fois remarqué, 
paraît aussi en général avoir accompagné Pierre3. Quelques indices 

                                         
1 Clem. Rom., Ad Cor. I, ch. 5. 
2 Col., iv, 10 ; Philem., 24 ; I Petri, V, 13. Cf. Papias, dans Eus., H. E., III, 39 ; 
Irénée, Adv. hær., III, I, 4 ; Tertullien, Adv. Marc., IV, 5 ; Clément d’Alex., dans 
Eusèbe, H. E., VI, 14 ; Origène, dans Eusèbe, H. E., VI, 25 ; Eusèbe, H. E., II, 
15 ; Épiph., Adv. hær., LI, 6 ; saint-Jérome, ep. 150, ad Hedibiam, c. 11. Notez 
un personnage appelé M£rkoj Pštroj, probablement chrétien, l’an 278 à 
Bostra (Waddington, Inscr., n° 1909). 
3 Act., I, 13 ; III, 1, 3, 4, 11 ; IV, 13, 19 ; VIII, 14 ; Jean, XXI entier ; Gal., II, 9. 
L’impression des massacres de l’an 64 et l’horreur de la ville de Rome sont si 
vives dans l’Apocalypse, qu’on est porté à croire que l’auteur de ce livre s’était 
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portent même à croire que Barnabé fut du voyage1. Enfin, il n’est 
pas impossible que Simon de Gitton se soit de son côté transporté 
dans la capitale du monde2, attiré par l’espèce de charme que cette 
ville exerçait sur tous les chefs de secte3, les charlatans, les magi-
ciens et les thaumaturges4. Rien n’était plus familier aux Juifs que le 
voyage d’Italie. L’historien Josèphe vint à Rome en l’an 62 ou 63 
pour obtenir la délivrance de prêtres juifs, très saints personnages 

                                                                                                        
trouvé mêlé auxdits évènements, ou du moins qu’il avait vu Rome (notez sur-
tout les ch. XIII, XVII). Le choix qu’il fait de Patmos pour y placer sa vision 
s’explique bien aussi dans cette hypothèse, Patmos étant un bon port de relâ-
che et en quelque sorte la dernière station pour celui qui va en cabotant de 
Rome à Éphèse. Nous montrerons, quand il s’agira de l’Apocalypse, que ce choix 
ne peut guère s’expliquer par aucun autre motif. Nous discuterons plus tard la 
tradition sur Jean devant la porte Latine. Quoique le quatrième Évangile ne soit 
pas l’œuvre personnelle de Jean, relevons cependant ce qu’a de particulier le 
passage Jean, XXI, 15-23 (voir les Apôtres, p. 33-34). Cela est bien de quelqu’un 
qui a vu Pierre, a reçu ses confidences, a été témoin de sa mort. 
1 L’auteur de l’Épître aux Hébreux semble avoir été à Rome ; or Barnabé paraît 
l’auteur de l’Épître aux Hébreux. Voir l’introd. 
2 Justin, Apol. I, 26, 56 ; Irénée, Adv. hær., XXIII, 1 ; Philosophumena, VI, 20 ; 
Constit. apost., VI, 9 ; Eusèbe, H. E., II, 13-14. Il est vrai que les indices sur les-
quels Justin et Irénée se fondent provenaient de singulières bévues. Voir les 
Apôtres, p. 266 et suiv. La présence de Simon à Rome est la base des Actes apo-
cryphes de Pierre (Tischendorf, Acta apost., apocr., p. 13 et suiv. ; cf. Récognitions, II, 
9 ; III, 63-64), dont la première rédaction fut ébionite. Eusèbe en admet la 
donnée fondamentale (H. E., II, 14). Irénée même (l. c.) semble s’y rapporter. 
Cf. Constit. apost., l. c., et Philosoph., l. c. La façon dont l’auteur des Actes des apô-
tres parle de Simon, laissant croire à la possibilité de sa conversion (VIII, 24), 
semble supposer que Simon vivait encore quand il écrivait. Le passage Tacite, 
Ann., XII, 52, n’est pas une objection contre le séjour de Simon à Rome. Cf. 
Tac., Ann., XVI, 9 ; Hist., I, 22. L’emploi abusif qui fut fait au IIe siècle du nom 
de Simon pour désigner Paul ne prouve ni contre l’existence réelle de Simon, ni 
même contre son voyage à Rome. 
3 Les chefs de sectes gnostiques du IIe siècle viennent presque tous à Rome. 
4 Jamais les mathematici, les chaldæi, les gÒhtej  de toute sorte n’avaient abondé à 
Rome autant qu’à ce moment. Tac., Ann., XII, 52 ; Hist., I, 22 ; II, 62 ; Dion 
Cassius, LXV, 1 ; LXVI, 9 ; Suétone, Tib., 36 ; Vitellius, 14 ; Juvénal, VI, 542 et 
suiv. ; Eusèbe, Chron., année 9 de Domitien ; Zonaras, Ann., VI, 5. 
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qui, pour ne rien manger d’impur, ne vivaient en pays étranger que 
de noix et de figues, et que Félix avait envoyés rendre raison d’on 
ne sait quel délit à l’empereur1. Qui étaient ces prêtres ? Leur affaire 
était-elle sans lien avec celle de Pierre et de Paul ? Le manque de 
preuves historiques laisse planer sur tous ces points beaucoup de 
doutes. Le fait même sur lequel les catholiques modernes font repo-
ser l’édifice de leur foi est loin d’être certain2. Nous croyons cepen-

                                         
1 Jos., Vita, 3. 
2 Il est bien sûr que Pierre n’était pas à Rome quand Paul écrivit l’épître aux 
Romains (Cf. Denys de Cor., dans Eus., H. E., II, 25). Paul ne se mêlait jamais 
des Églises fondées par les apôtres de la circoncision (Gal., II, 7-8 ; II, Cor., X, 
16 ; Rom., XV, 18-20). Il n’y était pas non plus quand Paul y arriva. Act., XXVIII, 
17 et suiv., le prouve. Le système d’Eusèbe (Chron., ad ann. 2 Claudii ; H. E., 
II, 14) et de saint Jérôme (De viris illstr., 1) sur la venue de Pierre à Rome l’an 42 
est par conséquent insoutenable. Mais rien ne s’oppose à ce qu’il y soit venu 
plus tard, et certains indices rendent cela probable : 1o une tradition établie dès 
le second siècle (Denys de Corinthe, Caïus, Clément d’Alexandrie, Origène, 
cités dans Eusèbe, H. E., II, 15, 25 ; III, 1 ; VI, 14, Ignace, Ad Rom., 4 ; Irénée, 
Adv. hær., III, I, 1 ; III, 3 ; Tertullien, Scorp., 15 ; Præscr., 36 ; K»rugma  Pa Ú-
lou, cité dans le De non iterando baptismo, à la suite des Œ uvres de saint Cyprien, 
p. 139, édit. Rigault), et qui n’est pas sans poids, bien qu’on y ait mêlé des er-
reurs évidentes et qu’on y puisse voir un parti pris a priori de donner le prince 
des apôtres pour fondateur à l’Église de la capitale du monde (l’Église de Co-
rinthe voulut aussi avoir Pierre pour fondateur ; or Pierre n’a certainement pas 
fondé l’Église de Corinthe) ; 2o le fait certain que Pierre est mort martyr (voir 
ci-après, ch. VIII) ; or ce n’est guère qu’à Rome qu’un tel martyre se conçoit ; 
3o l’épître I Petri, qui se donne comme ayant été écrite à Rome ; cet argument 
garde toute sa force, même si l’épître est l’œuvre d’un faussaire ; il resterait bien 
remarquable, en effet, que le faussaire, pour donner de la créance à son attribu-
tion, datât l’épître de Rome ; 4o le système, légendaire dans la forme, mais très 
sérieux au fond, qui veut que Pierre ait suivi par tout le monde les traces de 
Simon le Magicien (entendez : Paul), et soit venu à Rome pour le combattre 
(Per…odoi et Khrugma  Pštrou, ouvrages qui servirent de base aux Récogni-
tions et aux Homélies pseudo-clémentines, puis au Pštrou k a  ̂ Pa Úlou 
k»rugma , déjà cité par Héracléon et Clément d’Alexandrie : Lipsius, Rœmische 
Petrussage, p. 13 et suiv. ; Hilgenfeld, Nov., Test. extra can. rec., IV, 52 et suiv. ; cf. 
Eus., H. E., II, 14 ; Philosophum., VII, 20 ; Const. apost., VI, 9, comp. Le 
K»rugma  syriaque de Pierre, dans Cureton, Anc. syr. doc., p. 35-41). —  Quant 
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dant que les « Actes de Pierre », tels que les racontaient les ébioni-
tes, n’étaient fabuleux que dans le détail. La conception fondamen-
tale de ces Actes, Pierre courant le monde à la suite de Simon le 
Magicien pour le réfuter, apportant le vrai Évangile qui doit renver-
ser l’Évangile de l’imposteur1, « venant après lui comme la lumière 
après les ténèbres, comme la science après l’ignorance, comme la 
guérison après la maladie », cette conception est vraie, quand on a 
mis le nom de Paul à la place de celui de Simon, et qu’au lieu de la 
haine féroce que les ébionites témoignèrent toujours contre le pré-
dicateur des gentils, on se figure entre les deux apôtres une simple 
opposition de principes, n’excluant ni la sympathie ni l’accord sur le 
point fondamental, l’amour de Jésus. Dans ce voyage entrepris par 
le vieux disciple galiléen pour suivre la trace de Paul, nous admet-
tons même volontiers que Pierre, suivant Paul de près, toucha à 
Corinthe, où il avait avant sa venue un parti considérable2, et qu’il y 
donna beaucoup de force aux judéo-chrétiens, de telle sorte que 
plus tard l’Église de Corinthe put prétendre avoir été fondée par les 
deux apôtres, et soutenir, en faisant une légère erreur de date, que 
Pierre et Paul avaient été chez elle en même temps et de là étaient 
partis de compagnie pour trouver la mort à Rome3. 
                                                                                                        
aux lieux de Rome où l’on rattache les souvenirs du séjour de Pierre, tels que la 
maison de Pudens sur le Viminal, la maison de Prisca sur l’Aventin, l’endroit 
dit ad nymphas B. Petri, ubi baptizabat, sur la voie Nomentane, leurs titres sont 
faibles ou nuls, bien que ce dernier endroit soit un très vieux centre chrétien. 
V. Bosio, Roma sott., édit. de 1650, p. 400-402 ; de Rossi, Roma sott., I, p. 189 et 
suiv. ; Bull., 1867, p. 37 et suiv., 48, 49 et suiv. ; Actes de sainte Pudentienne et 
de sainte Praxède, Act. SS. Maii, IV, 1re partie, p. 299 et suiv. (pour Pio, lisez 
Paulo) ; Actes de saint Marcel, Acta SS. Jan., II, p. 7. L’inscription publiée dans 
le numéro du 17 mars 1870 du journal de Naples, Il trionfo della Chiesa cattolica, 
est une fraude grossière. Voir l’appendice à la fin du volume. 
1 Hom. Pseudo-Clém., II, 17 ; III, 59. 
2 I Cor., I, 12 ; III, 22 ; IX, 5. 
3 Denys de Corinthe, dans Eusèbe, Hist. eccl., II, 25 (édit. Heinichen ; le texte 
est incertain et obscur). Origène, Eusèbe, Epiphane, saint Jérôme admettent 
une prédication de Pierre en Asie Mineure, uniquement à cause de I Petri, I, 1, 
motif tout à fait insuffisant. 
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Quelles furent à Rome les relations des deux apôtres ? Certains 
indices portent à croire qu’elles furent assez bonnes1. Nous verrons 
bientôt Marc, le secrétaire de Pierre, chargé d’une mission de son 
maître, partir pour l’Asie avec une recommandation de Paul2 ; en 
outre, l’épître attribuée à Pierre, écrit d’une authenticité très soute-
nable, présente de nombreux emprunts faits aux épîtres de Paul. 
Deux vérités sont nécessaires à maintenir dans toute cette histoire : 
la première est que des divisions profondes (bien plus profondes 
que celles qui furent jamais, dans la suite de l’histoire de l’Église, la 
matière d’aucun schisme) partagèrent les fondateurs du christia-
nisme, et que la forme de la polémique, conformément aux habitu-
des des gens du peuple, fut entre eux singulièrement âpre3 ; la se-
conde, c’est qu’une pensée supérieure réunit, même de leur vivant, 
ces frères ennemis, en attendant la grande réconciliation que l’Église 
devait opérer d’office entre eux après leur mort. Cela se voit sou-
vent dans les mouvements religieux. Il faut aussi, dans 
l’appréciation de ces débats, tenir grand compte du caractère juif, 
vif et susceptible, porté aux violences de langage. Dans ces petites 
coteries pieuses, on se brouillait, on se raccommodait sans cesse ; 
on avait des mots aigres, et néanmoins on s’aimait. Parti de Pierre, 
parti de Paul, ces divisions n’avaient pas beaucoup plus de consé-
quence que celles qui séparent de nos jours les différentes fractions 
de l’Église positiviste. Paul avait à ce sujet un mot excellent : « Que 
chacun reste dans le type d’enseignement qu’il a reçu4 ; » règle ad-
mirable que l’Église romaine ne suivra guère plus tard. L’adhésion à 
Jésus suffisait ; les divisions confessionnelles, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, étaient une simple question d’origine indépendante des méri-
tes personnels du croyant. 

                                         
1 Cf. le K»pugma  Pa Úlou, cité dans l’ouvrage De non iter. bapt., l. c. 
2 Col., IV, 10. 
3 Voir l’Épître de Jude, les chapitres II et III de l’Apocalypse, les traits fanatiques 
attribués à Jean (II Joh., 10-11 ; Irénée, Adv. hær., III, III, 4), sans parler des 
duretés que présentent à chaque page les épîtres de Paul. 
4 E„j Ón pa redÒqhte tÚpon dida gÁj (Rom., VI, 17). 
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Un fait pourtant qui a sa gravité, et qui porterait à croire que les 
bons rapports ne se rétablirent pas entre les deux apôtres, c’est que, 
dans le souvenir de la génération suivante, Pierre et Paul sont les 
chefs de partis opposés au sein de l’Église ; c’est que l’auteur de 
l’Apocalypse, le lendemain de la mort des apôtres, au moins de la 
mort de Pierre, est, de tous les judéo-chrétiens, le plus haineux 
contre Paul1. Paul se regardait comme le chef des païens convertis 
partout où il y en avait ; c’était là son interprétation du pacte 
d’Antioche ; les judéo-chrétiens l’entendaient évidemment d’une 
façon différente. Il est probable que ce dernier parti, qui avait tou-
jours été très fort à Rome, tira de l’arrivée de Pierre une grande 
cause de prépondérance. Pierre devint son chef et le chef de l’Église 
de Rome. Or le prestige sans égal de Rome donnait à un pareil titre 
la plus grande importance. On voyait quelque chose de providentiel 
dans le rôle de cette ville extraordinaire2. Par suite de la réaction qui 
se produisait contre Paul, Pierre devenait de plus en plus, en vertu 
d’une sorte d’opposition, le chef des apôtres3. Le rapprochement se 
fit bien vite chez des esprits faciles à frapper. Le chef des apôtres 
dans la capitale du monde ! Quoi de plus parlant ? La grande asso-
ciation d’idées qui devait dominer les destinées de l’humanité pen-
dant des milliers d’années venait de se constituer. Pierre et Rome 
deviennent inséparables ; Rome est prédestinée à être la capitale du 
christianisme latin, la légende de Pierre, premier pape, est écrite 
d’avance ; mais il faudra quatre ou cinq siècles pour que cela se dé-
brouille. Rome, en tout cas, ne se douta guère, le jour où Pierre y 
mit le pied, que ce jour réglait son avenir, et que le pauvre Syrien 
qui venait d’entrer dans ses murs prenait possession d’elle pour des 
siècles. 

                                         
1 Voir Saint Paul, p. 367 et suiv. Notez surtout Apoc., XXI, 14, qui exclut Paul du 
nombre des apôtres. 
2 Voir l’Apocalypse tout entière. 
3 Lettre de Clément à Jacques, en tête des Homélies pseudo-clémentines, 1. 
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La situation morale, sociale, politique, s’aggravait de jour en jour. 
On ne parlait que de prodiges et de malheurs1 ; les chrétiens en 
étaient plus affectés que personne2 ; l’idée que Satan est le dieu de 
ce monde s’enracinait chez eux de plus en plus3. Les spectacles leur 
paraissaient démoniaques. Ils n’y allaient jamais ; mais ils enten-
daient les gens du peuple en parler. Un Icare qui, dans 
l’amphithéâtre en bois du Champ de Mars, prétendit se soutenir en 
l’air, et qui s’en vint tomber sur la stalle même de Néron, en le cou-
vrant de son sang4, les frappa beaucoup, et devint l’élément capital 
d’une de leurs légendes. Le crime de Rome atteignait les dernières 
limites du sublime infernal ; c’était déjà un usage dans la secte, soit 
par précaution contre la police, soit par goût du mystère, de ne dé-
signer cette ville que par le nom de Babylone5. Les juifs avaient cou-
tume d’appliquer ainsi à des choses modernes des noms propres 
symboliques empruntés à leur vieille littérature sacrée6. 

Cette antipathie peu dissimulée pour un monde qu’ils ne com-
prenaient pas devenait le trait caractéristique des chrétiens. « La 
haine du genre humain » passait pour le résumé de leur doctrine7. 
Leur mélancolie apparente était une injure à « la félicité du siècle » ; 
leur croyance à la fin du monde contrariait l’optimisme officiel, se-
lon lequel tout renaissait. Les signes de répulsion qu’ils faisaient en 
passant devant les temples donnaient l’idée qu’ils ne songeaient qu’à 

                                         
1 Tacite, Ann., XIV, 12, 22 ; XV, 22, Suétone, Néron, 39, 39 ; Dion Cassius, 
LXI, 16, 18 ; Philostrate, Apoll., IV, 43, Sénèque, Quœst. Nat., VI, 1, p. 454 ; 
Eusèbe, Chron., aux années 4, 9, 10 de Néron. 
2 Voir l’Apocalypse. 
3 II Cor., IV, 4 ; Eph., VI, 12 ; Jean, XII, 31 ; XIV, 30. 
4 Suétone, Néron, 12. V. ci-après. 
5 I Petri, v. 13. Comp. Apoc., XIV-XVIII ; Carm. sibyll., V, 142, 158. 
6 C’est ainsi qu’Édom servit à désigner Rome et l’empire romain. V. Buxtorf, 
Lex. chald., talm., rabb., au mot xywa. Il en fut de même du nom de Cuthéen, ap-
pliqué aux Samaritains et en général aux gentils. 
7 Tacite, Ann., XV, 44 (Cf. Hist., V, 5) ; Suétone, Néron, 16. 
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les brûler1. Ces vieux sanctuaires de la religion romaine étaient ex-
trêmement chers aux patriotes ; les insulter, c’était insulter Évandre, 
Numa, les ancêtres du peuple romains, les trophées de ses victoi-
res2. On chargeait les chrétiens de tous les méfaits ; leur culte pas-
sait pour une superstition sombre, funeste à l’empire ; mille récits 
atroces ou honteux circulaient sur leur compte ; les hommes les 
plus éclairés y croyaient et regardaient ceux qu’on désignait ainsi à 
leur haine comme capables de tous les crimes. 

Les nouveaux sectaires ne gagnaient guère d’adhérents que dans 
les basses classes ; les gens bien élevés évitaient de prononcer leur 
nom, ou, quand ils y étaient obligés, s’excusaient presque3 ; mais, 
dans le peuple, les progrès étaient extraordinaires ; on eût dit une 
inondation, quelque temps endiguée, qui faisait irruption4. L’Église 
de Rome était déjà tout un peuple5. La cour et la ville commen-
çaient sérieusement à parler d’elle ; ses progrès furent quelque 
temps la nouvelle du jour6. Les conservateurs songeaient avec une 
sorte de terreur à ce cloaque d’immondices qu’ils se figuraient dans 
les bas-fonds de Rome ; ils parlaient avec colère de ces espèces de 
mauvaises herbes indéracinables, qu’on arrache toujours, qui re-
poussent toujours7. 

Quant à la populace malveillante, elle rêvait des forfaits impossi-
bles pour les attribuer aux chrétiens. On les rendait responsables de 
tous les malheurs publics. On les accusait de prêcher la révolte 
contre l’empereur et de chercher à soulever les esclaves8. Le chré-
                                         
1 Cf. I Petri, IV, 4. « Pessimus quisque, spretis religionibus patriis…  » Tacite, 
Hist., V, 5. 
2 Tacite, Ann., XV, 1, 44 ; Hist., V, 5. 
3 « Quos…  vulgus christianos appellabat. » Tacite, Ann., XV, 44. 
4 « Rursus erumpebat. » Tacite, Ann., XV, 44. 
5 « Multitudo ingens. » Tacite, ibid. 
6 « Genus hominum superstitionis novæ ac malificæ. » Suétone, Néron, 16. 
7 « Genus hominum in civitate nostra et vetatibur semper et retinebitur. » Tac., 
Hist., I, 22 ; cf. Ann., XII, 52. Kolousq•n m•poll®kij, a Ùxhq•n d• ™p  ̂
ple‹ston. Dion Cassius, XXXVII, 17. 
8 Rom., XIII, 1 et suiv. ; I Petri, II, 13, 18. 
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tien arrivait à être dans l’opinion ce que fut par moments le juif du 
moyen âge, le bouc émissaire de toutes les calamités, l’homme qui 
ne pense qu’au mal, l’empoisonneur de fontaines, le mangeur 
d’enfants, l’allumeur d’incendies1. Dès qu’un crime était commis, le 
plus léger indice suffisait pour arrêter un chrétien et le faire mettre à 
la torture. Souvent le nom seul de chrétien suffisait pour amener 
l’arrestation. Quand on les voyait s’éloigner des sacrifices païens, on 
les injuriait2. L’ère des persécutions était ouverte en réalité ; elle du-
rera désormais avec de courts intervalles jusqu’à Constantin. Dans 
les trente années qui se sont écoulées depuis la première prédication 
chrétienne, les Juifs seuls ont persécuté l’œuvre de Jésus ; les Ro-
mains ont défendu les chrétiens contre les Juifs ; maintenant les 
Romains se font persécuteurs à leur tour. De la capitale, ces ter-
reurs, ces haines se répandaient dans les provinces et provoquaient 
les plus criantes injustices3. Il s’y mêlait d’atroces plaisanteries ; les 
murs des lieux où se réunissaient les chrétiens étaient couverts de 
caricatures et d’inscriptions injurieuses ou obscènes contre les frères 
et les sœurs4. L’habitude de représenter Jésus sous la forme d’un 
homme à tête d’âne était déjà peut-être établie5. 
                                         
1 Tacite, Ann., XV, 44 ; Suétone, Néron, 16 ; Sénèque, cité par saint Augustin, 
De civ. Dei, VI, 11 ; I Petri, II, 12, 15 ; III, 16 ; cf. II Petri, II, 12. 
2 I Petri, IV, 4. 
3 I Petri, I, 6 ; II, 19-20 ; III, 14 ; iv, 12 et suiv. ; V, 9, 10 ; Jac., II, 6 ; Tertullien, 
Ad nat., I, 7. 
4 De Rossi, Bull. di arch. crist., 1864, p. 69 et suiv. 
5 M. de Rossi (Bull., 1864, p. 72) croit avoir lu sur les murs d’une salle de Pom-
peï qui lui semble avoir servi à des réunions chrétiennes : Mulus hic muscellas 
docuit (V. Zangemeister, Inscr. parietariæ, no 2016 : musciillas). Comp. La pierre 
gravée publiée par Stefanone (Gemmæ, Venise, 1646, tab. XXX), représentant un 
âne faisant le maître d’école devant quelques enfants respectueusement inclinés 
(republiée par Fr. Münter, Primordia Ecclesiæ africanæ, Hafniæ, 1829, p. 218 [cf. 
p. 167 et suiv.], et par F.- X. Kraus, Das Spott-crucifix vom Palatin, Vienne, 1869, 
traduit par Ch. de Linas, Arras, 1870). Le musée de Luynes (Bibl. nat., cabinet 
des antiques, terres cuites, no 779) possède une terre cuite, provenant de Syrie, 
qui semble représenter Jésus en caricature, sous la forme d’un petit homme à 
longue robe, tenant un livre ; grosse tête d’âne, longues oreilles, yeux auxquels 
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Personne ne doute aujourd’hui que ces accusations de crimes et 
d’infamie ne fussent calomnieuses ; mille raisons portent même à 
croire que les directeurs de l’Église chrétienne ne donnèrent pas le 
moindre prétexte au mauvais vouloir qui allait bientôt amener 
contre eux de si cruelles violences. Tous les chefs des partis qui di-
visaient la société chrétienne étaient d’accord sur l’attitude à garder 
envers les fonctionnaires romains. On pouvait bien au fond tenir 
ces magistrats pour suppôts de Satan, puisqu’ils protégeaient 
l’idolâtrie et qu’ils étaient les soutiens d’un monde livré à Satan1 ; 
mais, dans la pratique, les frères étaient pour eux pleins de respect. 
La faction ébionite seule partageait les sentiments exaltés des zélo-
tes et autres fanatiques de Judée. Les apôtres, en politique, se mon-
trent à nous comme essentiellement conservateurs et légitimistes. 
Loin de pousser l’esclave à la révolte, ils veulent que l’esclave soit 
soumis au maître, même le plus injuste et le plus dur, comme s’il 
servait Jésus-Christ en personne, et cela non par nécessité, pour 
échapper aux châtiments, mais par conscience, parce que Dieu le 
veut. Derrière le maître, il y a Dieu lui-même. L’esclavage était si 
loin de paraître contre nature, que les chrétiens avaient des esclaves, 
et des esclaves chrétiens2. Nous avons vu Paul réprimer la tendance 
aux soulèvements politiques qui se manifestait vers l’an 57, prêcher 
aux fidèles de Rome et sans doute de bien d’autres Églises la sou-
mission aux puissances, quelle que soit leur origine, établir en prin-
cipe que le gendarme est un ministre de Dieu et qu’il n’y a que les 
méchants qui le redoutent. Pierre, de son côté, était le plus tran-
quille des hommes ; nous allons bientôt trouver la doctrine de la 
soumission aux puissances enseignée, sous son nom, presque dans 
                                                                                                        
on a voulu donner une expression mystique et doucereuse, détail obscène. 
Comp. aussi le crucifix grotesque du Palatin (Garrucci, Il crocifisso graffito, Rome, 
1857 ; Kraus-Linas précité ; Comptes rendus de l’Acad. des inscr., 1870, p. 32-36 : 
les doutes se sont fortifiés en nous). Voir Tertullien, Apol., 16 ; Minutius Félix, 
9, 28 ; Celse, dans Origène, Contra Celsum, VI, 31. 
1 Luc, IV, 6 ; Jean, XII, 31 ; Eph., VI, 12. 
2 I Petri, II, 18 ; Col., III, 22, 25 ; IV, 1 ; Eph., VI, 5 et suiv., et l’épisode 
d’Onésime. 
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les mêmes termes que chez Paul1. L’école qui se rattacha plus tard à 
Jean partageait les mêmes sentiments sur l’origine divine de la sou-
veraineté2. Une des plus grandes craintes des chefs était de voir les 
fidèles compromis dans de mauvaises affaires, dont l’odieux vînt à 
retomber sur l’Église tout entière3. Le langage des apôtres, à ce 
moment suprême, fut d’une extrême prudence. Quelques malheu-
reux mis à la torture, quelques esclaves fustigés s’étaient laissé aller à 
l’injure, appelant leurs maîtres idolâtres, les menaçant de la colère 
de Dieu4. D’autres, par excès de zèle, déclamaient tout haut contre 
les païens et leur reprochaient leurs vices ; les confrères plus sensés 
les appelaient avec esprit « évêques » ou « surveillants de ceux du 
dehors5 ». Il leur arrivait de cruelles mésaventures ; les sales direc-
teurs de la communauté, loin de les exalter leur disaient assez clai-
rement qu’ils n’avaient que ce qu’ils méritaient6. 

Toutes sortes d’intrigues que l’insuffisance des documents ne 
nous permet pas de démêler aggravaient la position des chrétiens. 
Les Juifs étaient très puissants auprès de l’empereur et de Poppée7. 
Les « mathématiciens », c’est-à-dire les devins, entre autres un cer-
tain Balbillus d’Éphèse, entouraient l’empereur, et, sous prétexte 
d’exercer la partie de leur art qui consistait à détourner les fléaux et 
les mauvais présages, lui donnaient d’atroces conseils8. La légende 
qui mêle à tout ce monde de sorciers le nom de Simon le Magicien9 
                                         
1 I Petri, II, 13 et suiv. 
2 Jean, XIX, 11. 
3 I Petri, II, 11-12 ; IV, 15. 
4 Ibid., II, 23. 
5 A llotrioep…skopoi. 
6 I Petri, IV, 15. 
7 Voir ci-dessous. 
8 Suét., Nér., 34, 36, 40 ; Tac., Hist., I, 22. 
9 Homélies pseudo-clém., II, 34 ; Récognitions, I, 74 ; III, 47, 57, 63, 64 ; Faux 
actes de Pierre, Tischendorf, p. 30 et suiv. ; Pseudo-Lin, en Bibl. max. Patrum, 
II, 1re partie, p. 67 ; Pseudo-Marcellus, dans Fabricius, Codex apocr. N. T., III, 
p. 635 et suiv. ; Pseudo-Abdias, I, 16 et suiv. ; Const. apost., VI, 9 ; Irénée, Adv. 
hær., I, XXIII, 1 ; Eusèbe, H. E., II, 14 ; Pseudo-Hégésippe, De excidio Hieros., 
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est elle sans aucun fondement ? Cela se peut sans doute ; mais le 
contraire se peut aussi. L’auteur de l’Apocalypse est fort préoccupé 
d’un « faux prophète », qu’il représente comme un suppôt de Né-
ron, comme un thaumaturge faisant tomber le feu du ciel, donnant 
la vie et la parole à des statues, marquant les hommes du caractère 
de la Bête1. C’est peut-être de Balbillus qu’il s’agit ; il faut reconnaî-
tre cependant que les prodiges attribués au Faux Prophète par 
l’Apocalypse ont beaucoup de ressemblance avec les tours 
d’escamotage que la légende attribue à Simon2. L’emblème d’un 
agneau-dragon, sous lequel le Faux Prophète est désigné dans le 
même livre3, convient mieux également à un faux Messie tel qu’était 
Simon de Gitton qu’à un simple sorcier. D’un autre côté, la légende 
de Simon précipité du ciel n’est pas sans analogie avec un accident 
qui arriva dans l’amphithéâtre, sous Néron, à un acteur qui jouait le 
rôle d’Icare4. Le parti arrêté, chez l’auteur de l’Apocalypse de 
s’exprimer en énigmes jette sur tous ces événements beaucoup 
d’obscurité ; mais on ne se trompe pas en cherchant derrière chaque 
ligne de ce livre étrange des allusions aux circonstances anecdoti-
ques les plus minutieuses du règne de Néron. 

Jamais, du reste, la conscience chrétienne ne fut plus oppressée, 
plus haletante qu’à ce moment. On se croyait en un état provisoire 
et de très courte durée. On attendait chaque jour l’apparition solen-
nelle. « Il vient !... Encore une heure !... Il est proche !... » étaient les 
mots qu’on se disait à tout instant5. L’esprit du martyre, cette pen-
sée que le martyr glorifie le Christ par sa mort, et que cette mort est 

                                                                                                        
III, 2 ; Épiphane, Hær. XXI, 5 ; Arnobe, Adv. gentes, II, 13 ; Philastren, hæ. XXIX ; 
Sulpice Sévère, II, 28, etc. Cf. de Rossi, Bullettino, 1867, p. 70-71. 
1 Apoc., XIII, 14-17 ; XVI, 13 ; XIX, 20. 
2 Récognitions, II, 9 ; Philosophumenas, VI, 20 ; Constit. apost., VI, 9. 
3 Apoc., XIII, 11. 
4 Suétone, Néron, 12 ; Dion Chrysostome, Orat. XXI, 9 ; Juvénal, III, 78-90. 
Cf. Récognitions, II, 9. Juvénal suppose le faux Icare né en Grèce. 
5 Phil., IV, 5 ; Jac., V, 8 ; I Petri, IV, 7 ; Hebr., X, 37 ; I Joh., II, 18. 
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une victoire, était déjà universellement répandu1. Pour le païen, d’un 
autre côté, le chrétien devenait une chair naturellement dévolue au 
supplice. Un drame qui avait vers ce temps beaucoup de succès 
était celui de Laureolus, où l’acteur principal, sorte de Tartuffe fri-
pon, était crucifié sur la scène aux applaudissements de l’assistance 
et mangé par un ours. Ce drame était antérieur à l’introduction du 
christianisme à Rome ; on le trouve représenté dès l’an 41 ; mais il 
semble au moins qu’on en fit l’application aux martyrs chrétiens ; le 
petit nom de Laureolus, répondant à Stéphanos, pouvait provoquer 
ces allusions2. 

                                         
1 Phil., I, 20 ; Jean, XXI, 19. Comp. l’expression tpÒpa ia  dans Caïus, cité par 
Eus., H. E., II, 25. 
2 Suétone, Caïus, 57 ; Juvénal, VIII, 186 et suiv. ; Martial, Spectac., VII. 



 

CHAPITRE III. 

ÉTAT DES ÉGLISES DE JUDÉE. —  MORT DE JACQUES. 

Le mauvais vouloir dont l’Église chrétienne était l’objet à Rome, 
peut-être même en Asie Mineure et en Grèce, se faisait sentir jus-
qu’en Judée1 ; mais la persécution avait ici de tout autres causes. 
C’étaient les riches sadducéens, l’aristocratie du temple, qui se mon-
traient acharnés contre les bons pauvres et blasphémaient le nom 
de « chrétien2 ». Vers le temps où nous sommes, se répandit une 
lettre de Jacques, « serviteur de Dieu et du Seigneur Jésus-Christ », 
adressée « aux douze tribus de la dispersion3 ». C’est un des plus 
beaux morceaux de la première littérature chrétienne, rappelant tan-
tôt l’Évangile, tantôt la sagesse douce et reposée de l’Ecclésiaste4. 
L’authenticité de tels écrits, vu le nombre des fausses lettres aposto-
liques qui circulaient5, est toujours douteuse. Peut-être le parti ju-
déo-chrétien, habitué à faire jouer à son gré l’autorité de Jacques, lui 
attribua-t-il ce manifeste, où le désir de contredire les novateurs se 
fait sentir6. Certainement, si Jacques y eut quelque part, il n’en fut 
pas le rédacteur. Il est douteux que Jacques sût le grec ; sa langue 
était le syriaque7 ; or l’Épître de Jacques est de beaucoup l’ouvrage 
le mieux écrit du Nouveau Testament ; la grécité en est pure et 
presque classique8. A cela près, le morceau convient parfaitement 
                                         
1 Jac., I, 2-4, 12 ; IV, 9 ; V, 7 et suiv. L’épître de Jacques et celle de Pierre débu-
tent par une exhortation à la patience. 
2 Jac., II, 6-7 ; V, 1 et suiv. 
3 Voir ci-après. 
4 Voir surtout le chap. III, sur la langue, charmant petit morceau dans le goût 
des anciens parabolistes hébreux. 
5 II Thess., II, 2. 
6 Comp. Rom., III, 27-28 ; IV, 2-5 ; V, 1, à Jac., II, 21-24. 
7 Eusèbe, Demonstr. Evang., III, 5 et 7. 
8 L’Épître de Jude a le même caractère. 
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au caractère de Jacques. L’auteur est bien un rabbin juif ; il tient for-
tement à la Loi ; pour désigner la réunion des fidèles, il se sert du 
mot de « synagogue1 » ; il est adversaire de Paul ; son épître ressem-
ble pour le ton aux Évangiles synoptiques, que nous verrons plus 
tard sortir de la famille chrétienne dont Jacques avait été le chef. Et 
néanmoins, le nom du Christ y est mentionné à peine deux ou trois 
fois, avec la simple qualité de Messie, et sans aucune des hyperboles 
ambitieuses qu’entassait déjà l’ardente imagination de Paul. 

Jacques, ou le moraliste juif qui a voulu se couvrir de son autori-
té, nous introduit tout d’abord dans un petit cénacle de persécutés. 
Les épreuves sont un bonheur, car, en mettant la foi au creuset, el-
les produisent la patience ; or la patience est la perfection de la ver-
tu ; l’homme éprouvé recevra la couronne de vie2. Mais ce qui pré-
occupe surtout notre docteur, c’est la différence du riche et du pau-
vre. Il avait dû se produire dans la communauté de Jérusalem quel-
que rivalité entre les frères favorisés de la fortune et ceux qui ne 
l’étaient pas. Ceux-ci se plaignaient de la dureté des riches, de leur 
superbe, et gémissaient entre eux3. 

 
Que le frère humble songe à sa noblesse et le riche à sa bassesse ; 

car la richesse passera comme la fleur des champs4... Mes frères, 
point de différence de personnes en la foi de Notre-Seigneur Jésus, 
le Christ de gloire. Je suppose qu’il entre dans votre synagogue un 
homme ayant un anneau d’or au doigt et revêtu d’habits brillants, 
Qu’il entre aussi un pauvre en habits sales, que vous disiez au pre-
mier : « Toi, prends cette bonne place, » et que vous disiez au pau-
vre : « Toi, reste debout, » ou bien « Assieds-toi sous l’escabeau de 
mes pieds » ; n’est-ce pas là ce qui s’appelle faire des distinctions 
entre frères, vous établir juges, dans le mauvais sens ? Écoutez, mes 
frères bien-aimés, Dieu n’a-t-il pas choisi les pauvres selon le 

                                         
1 Jac., II, 2. Plus loin, V, 14, il emploie ™kklhs…a . 
2 Jac., I, 2-4, 12. 
3 Cf. Jac., IV, 11 ; V, 9. 
4 Jac., I, 9-11. 
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monde pour les enrichir selon la foi et les constituer héritiers du 
royaume qu’il a promis à ceux qui l’aiment ? Et après cela, vous fai-
tes affront au pauvre ! Ne sont-ce pas les riches qui vous tyranni-
sent et qui vous traînent devant les tribunaux ? Ne sont-ce pas eux 
qui blasphèment le beau nom1 qu’on prononce en vous nom-
mant2 ?... » 

 
L’orgueil, la corruption, la brutalité, le luxe des riches sadducéens 

étaient, en effet, arrivés à leur comble3. Les femmes achetaient 
d’Agrippa II le pontificat pour leur mari à prix d’or4. Martha, fille de 
Boëthus, l’une de ces simoniaques, quand elle allait voir officier son 
mari, faisait étendre des tapis depuis la porte de sa maison jusqu’au 
sanctuaire5. Le pontificat s’était ainsi singulièrement abaissé. Ces 
prêtres mondains rougissaient de ce que leurs fonctions avaient de 
plus saint. Les pratiques du sacrifice étaient devenues repoussantes 
pour des gens raffinés, que leur devoir condamnait au métier de 
boucher et d’équarrisseur ! Plusieurs se faisaient faire des gants de 
soie, pour ne pas gâter par le contact des victimes la peau de leurs 
mains. Toute la tradition talmudique, d’accord sur ce point avec les 
Évangiles et avec l’Épître de Jacques, nous représente les prêtres 
des dernières années avant la ruine du temple comme gourmands, 
adonnés au luxe, durs pour le pauvre peuple. Le Talmud contient la 
liste fabuleuse de ce qu’il fallait pour l’entretien de la cuisine d’un 
grand prêtre ; cela dépasse toute vraisemblance, mais indique 
l’opinion dominante. « Quatre cris sortiront des parvis du temple, 
dit une tradition ; le premier : « Sortez d’ici, descendants d’Éli ; vous 
souillez le temple de l’Éternel ; » le second « Sortez d’ici, Issachar de 

                                         
1 C’est-à-dire le nom de « Christ », d’où christianus est dérivé. 
2 Jac., II, 1 et suiv. 
3 Talm. de Bab., Ioma, 9 a, 35 b ; Derenbourg, Hist. de la Palest., p. 234-236. 
4 Ainsi Martha, fille de Boëthus, pour Jésus fils de Gamala. Mischna, Jebamoth, 
VI, 4 ; Talm. de Bab., Jebamoth, 61 a ; Ioma, 18 a ; Jos., Ant., XX, IX, 4, 7 ; Dere-
bourg, Hist. de la Pal., p. 248-49. 
5 Midrasch, Eka, I, 16. 
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Kaphar Barkaï, qui ne respectez que vous-même, et qui profanez les 
victimes consacrées au ciel » (c’était celui qui s’enveloppait les mains 
de soie en faisant son service) ; le troisième : « Ouvrez-vous, por-
tes ; laissez entrer Ismaël, fils de Phabi, le disciple de Pinehas1, pour 
qu’il remplisse les fonctions du pontificat ; » le quatrième : « Ou-
vrez-vous, portes ; laissez entrer Jean, fils de Nébédée, le disciple 
des gourmands, pour qu’il se gorge de victimes2. » 

Une sorte de chanson ou plutôt de malédiction contre les famil-
les sacerdotales, qui courut vers le même temps les rues de Jérusa-
lem, nous a été conservée : 

 
Peste soit de la maison de Boëtlius ! 
Peste soit d’eux à cause de leurs bâtons ! 
Peste soit de la maison de Hanan ! 
Peste soit d’eux à cause de leurs complots ! 
Peste soit de la maison de Canthéras ! 
Peste soit d’eux à cause de leurs kalams 
Peste soit de la famille d’Ismaël fils de Phabi ! 
Peste soit d’eux à cause de leurs poings ! 
Ils sont grands prêtres, leurs fils sont trésoriers, 
leurs gendres préposés, et leurs valets 
frappent sur nous avec des bâtons3. 
 
La guerre était ouverte entre ces prêtres opulents, amis des Ro-

mains, prenant les emplois lucratifs pour eux et leur famille, et les 
prêtres pauvres, soutenus par le peuple. C’étaient tous les jours des 
rixes sanglantes. L’impudence et l’audace des familles pontificales 
                                         
1 Allusion au fils d’Éli, qui profitait des sacrifices, et non au pontife modèle des 
temps mosaïques. Ce Pinehas, fils d’Éli, n’est pas, il est vrai, un personnage 
légendaire ; son frère Hophni avait autant de droits d’être cité que lui ; mais on 
a pu choisir Pinehas pour amener un jeu de mots. V. Derenbourg, Hist. de la 
Palest., p. 233-234, note.  
2 Talm. de Bab., Pesachim, 57 a ; Kerithoth, 28 a. 
3 Tosifta Menachoth, ad calcem ; Talm. de Bab., Pesachim, 57 a. Derenbourg, Hist. 
de la Pal., p. 233 et suiv. 
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allèrent jusqu’à envoyer leurs gens sur les aires pour enlever les dî-
mes qui appartenaient au haut clergé ; ils battaient ceux qui refu-
saient ; les pauvres prêtres étaient dans la misère1. Qu’on se figure 
les sentiments de l’homme pieux, du démocrate juif, riche des pro-
messes de tous les prophètes, maltraité dans le temple (sa maison !) 
par les laquais insolents de prêtres épicuriens et incrédules ! Les 
chrétiens groupés autour de Jacques faisaient cause commune avec 
ces opprimés, qui probablement étaient comme eux, de saintes gens 
(hasidim), très agréables au peuple. La mendicité semblait devenue 
une vertu et le signe du patriotisme. Les classes riches étaient amies 
des Romains, et, à vrai dire, la grande fortune dépendant des Ro-
mains, on ne pouvait guère y arriver que par une sorte d’apostasie et 
de trahison. Haïr les riches était ainsi une marque de piété. Forcés 
pour ne pas mourir de faim de travailler à ces constructions des Hé-
rodiens, où ils ne voyaient qu’un pompeux étalage de vanité, les ha-
sidim se considéraient comme victimes des infidèles. « Pauvre » pas-
sait pour synonyme de « saint2 ». 

 
Maintenant, riches, pleurez, hurlez sur les malheurs qui vont 

vous arriver. Vos richesses sont pourries ; vos habits sont mangés 
aux vers ; votre or, votre argent sont rouillés ; leur rouille rendra 
témoignage contre vous3, et mangera vos chairs comme un feu. 
Vous avez thésaurisé dans les derniers jours4 ! Voilà que le salaire 
des ouvriers qui ont moissonné vos campagnes crie, et la voix des 
faucheurs est venue jusqu’aux oreilles du Seigneur Sabaoth. Vous 
avez fait bonne chère sur la terre, vous avez vécu dans les délices ; 
vous avez été comme les bêtes, qui mangent le jour où on doit les 

                                         
1 Jos., Ant., XX, VIII, 8 ; IX, 2. 
2 Voir Vie de Jésus, p. 187 et suiv. (13e édit.). 
3 Cette rouille prouve, en effet, que le riche est avare et amasse depuis très 
longtemps. 
4 Thésauriser, quand la fin du monde est si évidemment proche, ne peut passer 
que pour de la folie. 
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égorger. Vous avez condamné, vous avez tué le juste qui ne vous 
résistait pas1. 

 
On sent déjà fermenter dans ces curieuses pages l’esprit des révo-

lutions sociales qui allaient dans quelques années ensanglanter Jéru-
salem. Nulle part ne s’exprime avec autant de force le sentiment 
d’aversion pour le monde qui fut l’âme du christianisme primitif. 
« Se garder immaculé du monde » est le précepte suprême2. « Celui 
qui veut être l’ami du monde est constitué l’ennemi de Dieu3. » 
Tout désir est une vanité, une illusion4. La fin est si proche ! Pour-
quoi se plaindre les uns des autres ? Pourquoi se faire des procès ? 
Le vrai juge arrive ; il est à la porte5. 

 
Et maintenant, vous autres qui dites : « Aujourd’hui ou demain, 

nous irons dans telle ville, et nous y passerons un an, et nous ferons 
le commerce, et nous gagnerons de l’argent, » sans savoir ce que 
sera demain votre vie (car vous n’êtes qu’une vapeur visible un 
moment, puis disparaissant), que vous feriez bien mieux de dire : 
« Si le Seigneur veut et si nous vivons, nous ferons ceci ou cela6 ! » 

 
Quand il parle de l’humilité, de la patience, de la miséricorde, de 

l’exaltation des humbles, de la joie qui est au fond des larmes7, Jac-
ques semble avoir gardé le souvenir des propres paroles de Jésus. 
On sent néanmoins qu’il tenait beaucoup à la Loi8. Tout un para-
graphe de son épître9 est consacré à prémunir les fidèles contre la 

                                         
1 Jac., V, 1 et suiv. 
2 Jac., I, 27. 
3 Ibid., IV, 4. 
4 Ibid., I, 14 et suiv. ; IV, 1 et suiv. 
5 Ibid., IV, 1 ; V, 7-9. 
6 Jac., IV, 13-15. Comp. Luc, XII, 15 et suiv. 
7 Jac., II, 8 et suiv. ; IV, 6 et suiv. ; V, 7 et suiv. 
8 Ibid., II, 10 et suiv. ; IV, 11. 
9 Ibid., II, 14 et suiv. 
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doctrine de Paul sur l’inutilité des œuvres et sur le salut par la foi1. 
Une phrase de Jacques (II, 24) est la négation directe d’une phrase 
de l’Épître aux Romains (III, 28). En opposition avec l’apôtre des 
gentils (Rom., IV, 1 et suiv.), l’apôtre de Jérusalem soutient (II, 21 et 
suiv.) qu’Abraham fut sauvé par les œuvres, que la foi sans les œu-
vres est une foi morte. Les démons ont la foi, et apparemment ne 
sont pas sauvés. Sortant ici de sa modération habituelle, Jacques 
appelle, son adversaire un « homme creux 2». Dans un ou deux au-
tres endroits3, on peut voir une allusion détournée aux débats qui 
divisaient déjà l’Église, et qui rempliront l’histoire de la théologie 
chrétienne quelques siècles plus tard. 

Un esprit de haute piété et de charité touchante animait cette 
Église de saints. « La religion pure et immaculée devant le Dieu 
Père, disait Jacques, est de veiller sur les orphelins et les veuves 
dans leur détresse4. » Le pouvoir de guérir les maladies, surtout par 
des onctions d’huile5, était considéré comme de droit commun 
parmi les fidèles ; même les non-croyants voyaient dans cette médi-
camentation un don particulier aux chrétiens6. Les anciens furent 
censés en jouir au plus haut degré, et devinrent ainsi des espèces de 
médecins spirituels. Jacques attache à ces pratiques de médecine 
surnaturelle la plus grande importance. Le germe de presque tous 

                                         
1 En cela Jacques est ébionite ; voir Philosophumena, VII, 34 ; X, 2. 
2 Jac., II, 20. Comparez le mot de Rabbi Siméon, contemporain de Jacques. 
Pirke aboth, I, 17. 
3 Jac., I, 22 et suiv., V. 19-20. 
4 Ibid., I, 27. 
5 Cf. Grégoire de Tours, I, 41. La médecine par l’huile et la prière a toujours 
été par excellence la médecine sémitique. On la retrouve chez les Arabes. 
6 Voir les récits des guérisons opérées par des minim de Caphar-Nahum (chré-
tiens), dans le Talmud. Le guérisseur en pareil cas s’appelle presque toujours 
Jacques (Jacob de Caphar-Schekania, Jacob de Caphar-Naboria, Jacob de Ca-
phar-Hanania), et la guérison s’opère au nom de Jésus, fils de Pandéra. Mi-
drasch Kohéleth, I, 8 ; VII, 26 ; Talm. de Babyl., Aboda zara, 27 b ; Talmud de 
Jérusalem, Aboda zara, II, fol. 40 d ; Schabbath, XIV, sub fin. Ces traditions se 
rapportent au premier siècle. Cf. Vie de Jésus, 13e édit., p. 506, note 3. 
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les sacrements catholiques était déjà posé. La confession des pé-
chés, depuis longtemps pratiquée par les juifs1, était regardée 
comme un excellent moyen de pardon et de guérison, deux idées 
inséparables dans les croyances du temps2. 

 
Quelqu’un parmi vous est-il dans la peine ? qu’il prie. Quelqu’un 

est-il dans la joie ? qu’il chante. Quelqu’un parmi vous est-il ma-
lade ? qu’il appelle les anciens de l’Église, et que ceux-ci prient sur 
lui, en l’oignant d’huile au nom du Seigneur, et la prière de la foi 
sauvera le malade, et le Seigneur le rétablira, et, s’il a commis des 
péchés, ils lui seront remis. Confessez donc vos péchés les uns aux 
autres, et priez l’un sur l’autre, afin que vous guérissiez. Car la prière 
d’un juste est bien forte, quand elle s’applique à un objet déterminé. 

 
Les apocalypses apocryphes, où les passions religieuses du peuple 

s’exprimaient avec tant de force, étaient avidement accueillies dans 
ce petit groupe de juifs exaltés3, ou plutôt naissaient à côté de lui, 
presque dans son sein, de telle sorte que le tissu de ces écrits singu-
liers et celui des écrits du Nouveau Testament sont souvent diffici-
les à démêler l’un de l’autre4. On prenait réellement ces pamphlets, 
nés de la veille, pour des paroles d’Hénoch, de Baruch, de Moïse. 
Les croyances les plus étranges sur les enfers, sur les anges rebelles, 
sur les géants coupables qui amenèrent le déluge, se répandaient et 
avaient pour source principale les livres d’Hénoch5. 

Il y avait en toutes ces fables de vives allusions aux événements 
contemporains. Ce prévoyant Noé, ce pieux Hénoch, qui ne cessent 
de prédire le déluge à des étourdis, qui, pendant ce temps-là, man-
                                         
1 II Sam., XII, 13 ; Lévit., V, 1 ; Ps. XXXII ; Jos., Ant., VIII, V, 6 ; Mischna, Io-
ma, III, 9 ; IV, 2 ; VI, 3. 
2 Math., III, 6 ; Marc, I, 5 ; Act., XIX, 18. Cf. Vie de Jésus, p. 260 et suiv. 
3 Jud., 6, 9, 14-15 ; I Petri, III, 19-20. 
4 Voir Vie de Jésus, 13e édit., p. XLII-XLIII, note 4. 
5 I Petri, III, 19-20, 22 ; Jud., 6, 9 ; Apoc., XX, 7 ; II Petri, II, 4, 11. Voir Hénoch, 
ch. 6 et suiv., en comparant Gen., V, 22 ; VI, 1 et suiv. ; Etienne de Byz., au mot 
IkÒneion. 
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gent, boivent, se marient, s’enrichissent1, que sont-ils, si ce n’est les 
voyants des derniers jours, avertissant en vain une génération fri-
vole, qui ne veut pas admettre que le monde est près de finir ? Une 
branche entière, une sorte de période de vie souterraine s’ajoutait à 
la légende de Jésus. On se demandait ce qu’il fit durant les trois 
jours qu’il passa dans le tombeau2. On voulut que pendant ce temps 
il fût descendu, en livrant un combat à la Mort, dans les prisons in-
fernales où étaient renfermés les esprits rebelles ou incrédules3 ; que 
là, il eût prêché les ombres et les démons, et préparé leur déli-
vrance4. Cette conception était nécessaire pour que Jésus fût, dans 
toute la force du terme, l’universel sauveur ; aussi saint Paul s’y prê-
tait-il en ses derniers écrits5. Pourtant les fictions dont il s’agit ne 
prirent point leur place dans le cadre des Évangiles synoptiques, 
sans doute parce que ce cadre était déjà fixé quand elles naquirent. 
Elles restèrent flottantes hors des textes évangéliques, et ne trouvè-
rent leur forme que bien plus tard dans l’écrit apocryphe dit 
« Évangile de Nicodème6 ». 

Le travail par excellence de la conscience chrétienne 
s’accomplissait cependant dans le silence en Judée ou dans les pays 
voisins. Les Évangiles synoptiques se créaient membre par membre, 
comme un organisme vivant se complète peu à peu et atteint, sous 
l’action d’une mystérieuse raison intime, la parfaite unité. A la date 
où nous sommes, y avait-il déjà quelque texte écrit sur les actes et 

                                         
1 Cf. Luc, XVII, 26 et suiv. 
2 Pour l’acheminement de l’imagination vers ce dogme, voir Act., II, 24, 27, 31. 
3 I Petri, III, 22, Vulgate. 
4 I Petri, III, 19-20, 22 ; IV, 6 ; passage interpolé de Jérémie, Justin, Dial. cum 
Tryph., 72 ; Irénée, III, XX, 4 ; IV, XII, 1 ; XXVII, 2 ; XXXIII, 1, 12 ; V, XXXI, 1 ; 
Tertullien, De anima, 7, 55 ; Clém. d’Alex., Strom., VI, 6 ; Origène, Contra Cels., 
II, 43, Hippolyte, De Antichristo, c. 26. Les efforts des théologiens protestants 
pour atténuer ce vieux mythe chrétien pèchent contre toute critique. 
5 Phil., II, 10 ; Col., I, 20 ; Ephes., I, 10 ; IV, 9. Voir déjà Rom., XIV, 9. Cf. Her-
mas, Past., Sim., IX, 16 ; Clém. d’Alex., Strom., II, 9 ; VI, 6. 
6 Deuxième partie de cet écrit. Cette partie peut n’être que du IVe siècle. Comp. 
Symbole de Sirmium, dans Socrate, Hist. eccl., II, 37. 
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les paroles de Jésus ? L’apôtre Matthieu, si c’est de lui qu’il s’agit, 
avait-il rédigé en hébreu les discours du Seigneur ? 

Marc, ou celui qui prit son nom, avait-il confié au papier ses no-
tes sur la vie de Jésus1 ? On en peut douter. Paul, en particulier, 
n’avait sûrement entre les mains aucun écrit sur les paroles de Jésus. 
Possédait-il du moins une tradition orale, et en quelque sorte mné-
monique, de ces paroles ? On remarque chez lui une telle tradition 
pour le récit de la Cène2, peut-être pour celui de la Passion, et jus-
qu’à un certain point pour celui de la Résurrection3, mais non pour 
les paraboles et les sentences. Jésus est à ses yeux une victime expia-
toire, un être surhumain, un ressuscité, non un moraliste. Ses cita-
tions des paroles de Jésus sont indécises et ne se rapportent pas aux 
discours que les Évangiles synoptiques mettent dans la bouche de 
Jésus4. Les épîtres apostoliques que nous possédons, outre celles de 
Paul, ne font non plus supposer l’existence d’aucune rédaction de 
ce genre. 

Ce qui paraît résulter de là, c’est que certains récits, comme celui 
de la Cène, de la Passion et de la Résurrection, étaient sus par cœur, 
en des termes qui n’admettaient que peu de variantes5. Le plan des 
Évangiles synoptiques était déjà probablement arrêté6 ; mais, tandis 
que les apôtres vivaient, des livres qui eussent prétendu fixer la tra-
dition dont ils se croyaient les seuls dépositaires n’auraient eu au-
cune chance de se faire accepter7. Pourquoi, d’ailleurs, écrire la vie 
                                         
1 Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. Que l’Évangile de Luc n’existât pas, c’est 
ce que I Petri, II, 23, comparé à Luc, XXIII, 34, suffirait à prouver. 
2 I Cor., XI, 23 et suiv. La version de Paul se rapproche surtout de celle de Luc. 
3 I Cor., XV, 3 et suiv. 
4 I Thess., IV, 8, 9 ; V, 2, 6 ; Gal., V, 14 ; I Cor., VII, 10, 12, 25, 40 ; XIII, 2 ; 
II Cor., III, 6 ; Rom., XII, 14, 19 ; XIII, 9, 10. Act., XX, 35, ne prouve rien pour 
Paul. 
5 I Cor., XI, 23 et suiv. Notez la ressemblance du récit de la Passion dans le 
quatrième Évangile et dans les synoptiques. 
6 Il est bien remarquable que la légende de la vie souterraine de Jésus n’entre 
pas dans ce plan. Or la légende de la vie souterraine se forma vers l’an 60. 
7 Irénée, Adv. hær., III, 1, veut que Marc n’ait écrit qu’après la mort de Pierre. 



L’ANTÉCHRIST 

 76 

de Jésus ? Il va revenir. Un monde à la veille de finir n’a pas besoin 
de livres nouveaux. C’est quand les témoins seront morts qu’il sera 
capital de rendre durable par l’écriture une image qui va s’effaçant 
chaque jour1. A cet égard, les Églises de Judée et des pays voisins 
avaient une grande supériorité. La connaissance des discours de Jé-
sus y était bien plus exacte et plus étendue qu’ailleurs. 

On remarque sous ce rapport une certaine différence entre 
l’Épître de Jacques et les épîtres de Paul. Le petit écrit de Jacques 
est tout imprégné d’une sorte de parfum évangélique ; on y entend 
parfois comme un écho direct de la parole de Jésus ; le sentiment de 
la vie de Galilée s’y retrouve encore avec vivacité2. 

Nous ne savons rien d’historique sur les missions envoyées direc-
tement par l’Église de Jérusalem. Cette Église, d’après ses principes 
mêmes, devait n’être guère portée à la propagande. En général, il y 
eut peu de missions ébionites et judéo-chrétiennes. L’esprit étroit 
des ébionim n’admettait que des missionnaires circoncis. D’après le 
tableau qui nous est tracé par des écrits du second siècle, suspects 
d’exagération, mais fidèles à l’esprit hiérosolymitain, le prédicateur 
judéo-chrétien était tenu dans une sorte de suspicion ; on s’assurait 
de lui ; on lui imposait des épreuves, un noviciat de six ans3 ; il de-
vait avoir des papiers en règle, une sorte de confession de foi libel-
lée, conforme à celle des apôtres de Jérusalem. 

De telles entraves étaient un obstacle absolu à un apostolat fé-
cond ; dans de pareilles conditions, le christianisme n’eût jamais été 
prêché. Aussi les envoyés de Jacques nous paraissent-ils bien plus 

                                         
1 L’Église saint-simonienne présente de nos jours un phénomène du même 
ordre. La mort d’Enfantin a été le signal d’ouvrages sur Saint-Simon et les ori-
gines de la secte ; de son vivant, Enfantin n’eût pas souffert de tels écrits, qui 
eussent été une diminution de son importance. 
2 Notez Jac., I, 6, 27 ; II, 1 et suiv., 8, 10, 13 ; IV, 11 et suiv., 13 et suiv. ; V, 12, 
et surtout le passage V, 14 et suiv., si conforme aux idées des synoptiques sur 
les guérisons de malades et la rémission des péchés. Notez aussi dans Jacques 
l’exaltation de la pauvreté et la haine des riches. 
3 Attestation de Jacques, en tête des Homélies pseudo-clémentines, § 1. 
Cf. Saint Paul, p. 292. 
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occupés de renverser les fondations de Paul que de fonder pour 
leur compte. Les Églises de Bithynie, de Pont, de Cappadoce, qui 
apparaissent vers ce temps à côté des Églises d’Asie et de Galatie1, 
ne provenaient pas, il est vrai, de Paul ; mais il n’est pas probable 
qu’elles fussent davantage l’œuvre de Jacques ou de Pierre ; elles 
durent sans doute leur fondation à cette prédication anonyme des 
fidèles qui fut la plus efficace de toutes. Nous supposons, au 
contraire, que la Batanée, le Hauran, la Décapole et en général toute 
la région à l’est du Jourdain, qui sera bientôt le centre et la forte-
resse du judéo-christianisme, furent évangélisés par des adeptes de 
l’Église de Jérusalem. On trouvait bien vite de ce côté la limite de la 
puissance romaine. Or les pays arabes ne se prêtaient nullement à la 
prédication nouvelle, et les terres soumises aux Arsacides étaient 
peu ouvertes aux efforts venant des pays romains. Dans la géogra-
phie des apôtres, la terre est fort petite. Les premiers chrétiens ne 
songent jamais au monde barbare ni au monde persan ; le monde 
arabe lui-même existe à peine pour eux. Les missions de saint 
Thomas chez les Parthes, de saint André chez les Scythes, de saint 
Barthélemi dans l’Inde appartiennent à la légende. L’imagination 
chrétienne des premiers temps se tourne peu vers l’Est ; le but des 
pérégrinations apostoliques était l’extrémité de l’Occident2 ; à 
l’Orient, on dirait que les missionnaires regardent déjà le terme 
comme atteint. 

Édesse entendit-elle dès le premier siècle le nom de Jésus ? Y 
eut-il dès cette époque du côté de l’Osrhoène une chrétienté parlant 
syriaque ? Les fables dont cette Église a entouré son berceau ne 
permettent pas de s’exprimer sur ce point avec certitude3. Il est bien 
                                         
1 I Petri, I, 4. 
2 V. Saint Paul, p. 493 et suiv. 
3 La liste régulière des évêques d’Édesse commence vers l’an 300. V. Assémani, 
Bibl. or., I, p. 424 et suiv. Ce qu’on lit dans Cureton, Ancient syriac documents rela-
tive to the earliest establishment of christianity in Edessa (Londres, 1864), p. 23, 61, 71-
72, est plein d’anachronismes et de contradictions. Tout ce qui concerne 
l’apostolat de Thaddée ou Adée (ce deuxième nom n’est qu’une altération du 
premier) et le christianisme de l’Abgar Uchamas est apocryphe et fabuleux. Le 
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probable cependant que les fortes relations que le judaïsme avait de 
ce côté1 servirent à la propagation du christianisme. Samosate et la 
Comagène eurent de bonne heure des personnes instruites faisant 
partie de l’Église ou du moins très favorables à Jésus2. Ce fut 
d’Antioche en tout cas que cette région de l’Euphrate reçut la se-
mence de la foi3. 

Les nuages qui s’amoncelaient sur l’Orient troublèrent le cours 
de ces prédications pacifiques. La bonne administration de Festus 
ne put rien contre le mal que la Judée portait dans son sein. Les bri-
gands, les zélotes, les sicaires, les imposteurs de toute espèce cou-
vraient le pays. Un magicien se présenta, après vingt autres, promet-
tant au peuple le salut et la fin de ses maux, s’il voulait 
l’accompagner au désert. Ceux qui le suivirent furent massacrés par 
les soldats romains4 ; mais personne ne fut désabusé des faux pro-
phètes. Festus mourut en Judée vers le commencement de l’an 62. 

                                                                                                        
faux Leboubna d’Édesse, dans Cureton, ouvr. cité, p. 6-23 (cf.. ibid., 108-112) ; 
le même, traduit de l’arménien, publié par Alishan (Venise, 1868), et dans 
V. Langlois, Coll. des hist. de l’Arm., I, p. 313 et suiv. (Cf. Cureton, p. 166). 
Comp. Moïse de Khorène, Hist. d’Arm., II, ch. 26-36 ; Faustus de Bysance, III, 
1 ; Général. de la fam. De saint Grég., 1 (Langlois, Coll. précitée, t. II) ; Eusèbe, 
H. E., I, 13 ; II, 1 ; Assém., Bibl. or., I, 318 ; III, 1re part., p. 289, 302, 611 ; Ni-
céphore, II, 7, 40 ; saint Éphrem, Carmina nisibena, p. 138 (édit. Bickell) ; Le-
quien, Oriens christ., II, col. 1101-1102. Les actes des martyrs Scherbil et Barsa-
mia, qui auraient souffert sous Trajan (Cureton, ouvr. cité, p. 41-72 ; cf. Acta 
SS. Jan., II, p. 1026), n’ont pas beaucoup de valeur. La version Peschito est de la 
fin du second siècle. Bardesane, il est vrai, suppose avant lui un assez long éta-
blissement du christianisme. 
1 Se rappeler tout ce qui concerne le séjour de la famille royale de l’Adiabène à 
Jérusalem. 
2 Lettre de Mara, fils de Sérapion, dans Cureton, Spicil. Syr., p. 73-74. Cet écrit 
est probablement de l’an 73. 
3 Le faux Leboubna, dans Cureton, op. cit., p. 23 ; dans Langlois, p. 325. Édesse 
et même Séleucie sur le Tigre reconnurent d’abord la suprématie ecclésiastique 
d’Antioche. Assémani, Bibl. or., II, p. 396 ; III, 2e partie, p. DCXX ; Lequien, Or. 
christ., II, col. 1104-1105. 
4 Jos., Ant., XX, VIII, 10 ; B. J., II, XIV, 1. 
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Néron lui donna pour successeur Albinus. Vers le même temps, 
Hérode Agrippa II ôta le pontificat à Joseph Cabi pour le donner à 
Hanan, fils du célèbre Hanan ou Anne, qui avait contribué plus que 
personne à la mort de Jésus. Ce fut le cinquième des fils d’Anne qui 
occupa cette dignité1. 

Hanan le Jeune était un homme hautain, dur, audacieux. C’était la 
fleur du sadducéisme, la complète expression de cette secte cruelle 
et inhumaine, toujours portée à rendre l’exercice de l’autorité in-
supportable et odieux. Jacques, frère du Seigneur, était connu dans 
tout Jérusalem comme un âpre défenseur des pauvres, comme un 
prophète à la façon antique, invectivant contre les riches et les puis-
sants2. Hanan résolut sa mort. Profitant de l’absence d’Agrippa et 
de ce qu’Albinus n’était pas encore arrivé en Judée, il rassembla le 
sanhédrin judiciaire, et fit comparaître devant lui Jacques et quel-
ques autres saints. On les accusait de violation de la Loi ; ils furent 
condamnés à la lapidation. L’autorisation d’Agrippa était nécessaire 
pour rassembler le sanhédrin3, et celle d’Albinus eût dû être légale-
ment requise pour procéder au supplice ; mais le violent Hanan 
passait par-dessus toutes les règles. Jacques fut en effet lapidé, près 
du temple. Comme on avait peine à l’achever, un foulon lui cassa la 
tête avec le bâton qui lui servait pour apprêter les étoffes. Il avait, 
dit-on, quatre-vingt-seize ans4. 

                                         
1 Jos., Ant., XX, IX, 1. Josèphe, dans la Guerre des Juifs, parle de Hanan le 
Jeune avec beaucoup d’éloges (B. J., IV, V, 2) ; mais on sent, dans la Guerre, la 
tendance à relever tous ceux que les révolutionnaires de Jérusalem ont assassi-
nés. Les Antiquités méritent ici plus de créance. 
2 Jac., V, 1 et suiv. Il n’est pas impossible que ce morceau ait été publié dans 
Jérusalem comme une sorte de prophétie. Le verset 4 semble contenir une allu-
sion au fait raconté par Josèphe, Ant., XX, VIII, 8 ; IX, 2. 
3 Dans le membre de phrase cwr ĵ tÁj ™ke…nou gnè mhj, ™ke…nou  paraît se 
rapporter au roi ; cette explication est plus conforme à ce qu’on sait de la cons-
titution d’alors. 
4 Jos., Ant., XX, IX, 1 ; Hégésippe, dans Eus., H. E., II, 23, et IV, 22 ; Clément 
d’Alex., dans Eus., H. E., II, 1 ; Épiph., Hær., LXXVII, 14. Le récit d’Hégésippe 
est légendaire dans les détails. 
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La mort de ce saint personnage fit le plus mauvais effet dans la 
ville. Les dévots pharisiens, les stricts observateurs de la Loi furent 
très mécontents. 

Jacques était universellement estimé ; on le tenait pour un des 
hommes dont les prières avaient le plus d’efficacité. On prétend 
qu’un réchabite (probablement un essénien) ou, selon d’autres, Si-
méon, fils de Clopas, neveu de Jacques, s’écria pendant qu’on le 
lapidait : « Cessez ; que faites-vous ? Quoi ! vous tuez le juste, qui 
prie pour vous ? » On lui appliqua le passage d’Isaïe, III, 10, tel 
qu’on l’entendait alors : « Supprimons, disent-ils, le juste, parce qu’il 
nous est incommode ; voilà pourquoi le fruit de leurs œuvres est 
dévoré. » On fit sur sa mort des élégies hébraïques, pleines 
d’allusions à des passages bibliques et à son nom d’Obliam1. Pres-
que tout le monde enfin se trouva d’accord pour inviter le roi Hé-
rode Agrippa II à mettre des bornes à l’audace du grand prêtre. Al-
binus fut informé de l’attentat de Hanan, quand il était déjà parti 
d’Alexandrie pour la Judée. Il écrivit à Hanan une lettre menaçante, 
puis il le destitua. Hanan n’occupa ainsi le pontificat que trois mois. 
Les malheurs qui fondirent bientôt sur la nation furent regardés par 
beaucoup de personnes comme la conséquence du meurtre de Jac-
ques2. Quant aux chrétiens, ils virent dans cette mort un signe des 
temps, une preuve que les catastrophes finales approchaient3. 

L’exaltation, en effet, prenait à Jérusalem des proportions étran-
ges. L’anarchie était à son comble ; les zélotes, quoique décimés par 
les supplices, étaient maîtres de tout. Albinus ne ressemblait nulle-
ment à Festus ; il ne songeait qu’à faire argent de sa connivence 
avec les brigands4. De toutes parts, on voyait les pronostics de 
quelque chose d’inouï. Ce fut sur la fin de l’an 62 qu’un nommé 

                                         
1 On sent des traces dans le morceau d’Hégésippe. 
2 Josèphe et Eusèbe, endroits cités. V. saint Paul, p. 80, note 4, pour ce qui 
concerne l’addition faite par Origène au passage de Josèphe. 
3 Il est permis de voir des allusions à la mort de Jacques dans Matth., XXIV, 9 ; 
Marc, XIII, 9 et suiv. ; XXI, 12 et suiv. 
4 Jos., Ant., XX, IX, B. J., II, XIV, 1. 
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Jésus ; fils de Hanan, sorte de Jérémie ressuscité, commença à cou-
rir jour et nuit les rues de Jérusalem en criant : « Voix de l’orient ! 
Voix de l’Occident ! Voix des quatre vents ! Voix contre Jérusalem 
et le temple ! Voix contre les mariés et les mariées ! Voix contre 
tout le peuple ! » On le fouetta : il répéta le même cri. On le battit 
de verges jusqu’à ce qu’on lui découvrît les os ; à chaque coup, il 
répétait d’une voix lamentable : « Malheur ! malheur sur Jérusa-
lem ! » On ne le vit jamais parler à personne. Il allait répétant tou-
jours : « Malheur ! malheur sur Jérusalem ! » sans injurier ceux qui le 
battaient, ni remercier ceux qui lui donnaient l’aumône. Il continua 
ainsi jusqu’au siège, sans que sa voix parût jamais affaiblie1 

Si ce Jésus, fils de Hanan, ne fut pas disciple de Jésus, son cri fa-
tidique fut au moins l’expression vraie de ce qu’il y avait au fond de 
la conscience chrétienne. Jérusalem avait comblé la mesure. Cette 
ville qui tue les prophètes, lapide ceux qu’on lui envoie, flagelle les 
uns, crucifie les autres, est désormais la ville de l’anathème. Vers le 
temps où nous sommes arrivés, se formaient ces petites apocalypses 
que les uns attribuaient à Hénoch2, les autres à Jésus, et qui offrent 
les plus grandes analogies avec les exclamations de Jésus, fils de 
Hanan3. Ces morceaux entrèrent plus tard dans le cadre des Évangi-
les synoptiques ; on les présenta comme des discours que Jésus au-
rait tenus en ses derniers jours4. Peut-être déjà le mot d’ordre était-il 
donné de quitter la Judée et de fuir vers les montagnes5. Toujours 
est-il que les Évangiles synoptiques portèrent profondément le si-
gne de ces angoisses ; ils en gardèrent comme une marque de nais-
sance, une empreinte indélébile. Aux tranquilles axiomes de Jésus, 
se mêlèrent les couleurs d’une apocalypse sombre, les pressenti-

                                         
1 Josèphe, B. J., VI, V, 3. 
2 Cf. Épître de Barnabé, 4, 16 (texte grec), en comp. Matth., XXIV, 22 ; Marc, 
XIII, 20. Voir Vie de Jésus, 13e édit., p. XLII-XLIII, 22, note 4. 

3 Comparez surtout fwn¾ ™p  ̂numf…ouj k a  ̂nÝmfa j (Jos., l. c.) à Matth. 
XXIV, 19 ; Marc, XIII, 17 ; Luc, XXI, 23.  
4 Matth., XXIV, 3 et suiv. ; Marc, XIII, 3 et suiv. ; Luc, XXI, 7 et suiv. 
5 Matth., XXIV, 16 ; Marc, XIII, 14 ; Luc, XXI, 21. 
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ments d’une imagination inquiète et troublée. Mais la douceur des 
chrétiens les mit à l’abri des folies qui agitaient les autres parties de 
la nation possédées comme eux des idées messianiques. Pour eux, le 
Messie était venu ; il avait été au désert ; il était monté au ciel depuis 
trente ans ; les imposteurs ou les exaltés qui cherchaient à entraîner 
le peuple derrière eux étaient de faux christs et de faux prophètes1. 
La mort de Jacques et peut-être de quelques autres frères2 les por-
tait, d’ailleurs, de plus en plus à séparer leur cause de celle du ju-
daïsme. En butte à la haine de tous, ils se consolaient en songeant 
aux préceptes de Jésus. Selon plusieurs, Jésus avait prédit qu’au mi-
lieu de toutes ces épreuves, un seul de leurs cheveux ne tomberait 
pas3. 

La situation était si précaire, on sentait si bien qu’on était à la 
veille d’une catastrophe, qu’il ne fut pas donné de successeur im-
médiat à Jacques dans la présidence de l’Église de Jérusalem4. Les 
autres « frères du Seigneur », tels que Jude, Siméon, fils de Clopas, 
continuèrent d’être les principales autorités dans la communauté. 
Après la guerre, nous les verrons servir de point de ralliement à 

                                         
1 Comp. Jos., Ant., XX, VIII, 6, 10, à Matth., XXIV, 5, 11, 23, 26 ; Marc, XIII, 6, 
21, 22 ; Luc, XXI, 8. 
2 Tin¦j t̃šrouj, dit Josèphe, Ant., XX, IX, 1. Mais il n’est pas sûr que ces 
« quelques autres » fussent chrétiens. 
3 Luc, XXI, 18-19. 
4 Eusèbe, Hist. eccl., III, 11. 
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tous les fidèles de Judée1. Jérusalem n’a plus que huit ans à vivre, et 
même, bien avant l’heure fatale, l’éruption du volcan lancera au loin 
le petit groupe de Juifs pieux que rattachait les uns aux autres le 
souvenir de Jésus. 

                                         
1 Eusèbe, Hist. eccl., III, 11 ; IV, 5, 20, 22 (d’après Hégésippe) ; Const. apost., 
VII, 46. 



 

CHAPITRE IV. 

DERNIÈRE ACTIVITÉ DE PAUL 

 

Paul, cependant, subissait en prison les lenteurs d’une administra-
tion à moitié détraquée par l’extravagance du souverain et son mau-
vais entourage. Timothée, Luc, Aristarque et, selon certaines tradi-
tions, Titus, étaient avec lui. Tychique l’avait rejoint de nouveau. Un 
certain Jésus, surnommé Justus1 lequel était circoncis, un Démétrius 
ou Démas, prosélyte incirconcis2, qui était, ce semble, de Thessalo-
nique, un personnage douteux du nom de Crescent, figurent encore 
près de sa personne et lui servent de coadjuteurs3. Marc, qui, selon 
notre hypothèse, était venu à Rome en compagnie de Pierre, se ré-
concilia, paraît-il, avec celui dont il avait partagé la première activité 
apostolique, et dont il s’était séparé violemment4 ; il servait proba-
blement d’intermédiaire entre Pierre et l’apôtre des gentils5. En tout 
cas, Paul, vers ce temps, était très mécontent des chrétiens de la cir-
concision ; il les jugeait peu bienveillants envers lui, et déclarait ne 
pas trouver parmi eux de bons collaborateurs6. 

D’importantes modifications, amenées peut-être par les relations 
nouvelles qu’il eut dans la capitale de l’empire, centre et confluent 
de toutes les idées, s’accomplissent, vers le temps où nous sommes, 
dans la pensée de Paul, et rendent les écrits de cette époque de sa 
vie sensiblement différents de ceux qu’il composa durant sa 

                                         
1 Cf. pour ce nom chez les juifs, Corp. inscr. gr., n° 9922 ; Bereschith rabba, 
sect. VI. 
2 Cette circonstance se conclut des versets Col., IV, 11 et 14, comparés entre eux. 
3 Col., I, 1 ; IV, 7, 10, 11, 14, Philémon, 1, 24 ; Eph., VI, 21 ; II Tim. (apocry-
phe), IV, 9-12. 
4 Voir Saint Paul, p. 20, 22. 
5 Col., IV, 10 ; Philémon, 24 ; II Tim., IV, 11 ; I Petri, V, 13. 
6 Col., IV, 11. 
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deuxième et sa troisième mission. Le développement interne de la 
doctrine chrétienne s’opérait rapidement. En quelques mois de ces 
années fécondes, la théologie marchait plus vite qu’elle ne le fit en-
suite en des siècles. Le dogme nouveau cherchait son équilibre, et se 
créait de tous les côtés, pour appuyer ses parties faibles, des sup-
pléments, des étais. On eût dit un animal dans sa crise génétique, se 
poussant un membre, se transformant un organe, se coupant un 
appendice, pour arriver à l’harmonie de la vie, c’est-à-dire à l’état où 
tout dans l’être vivant se répond, s’épaule et se tient. 

Le feu d’une activité dévorante n’avait jamais jusque-là laissé à 
Paul le loisir de mesurer le temps, ni de trouver que Jésus tardait 
beaucoup à reparaître ; mais ces longs mois de prison le forcèrent à 
se replier sur lui-même. La vieillesse, d’ailleurs, commençait à venir 
pour lui1 ; une sorte de maturité triste succédait aux ardeurs de sa 
passion. La réflexion se faisait jour et l’obligeait à compléter ses 
idées, à les réduire en théorie. Il devenait mystique, théologien, spé-
culatif, de pratique qu’il était. L’impétuosité d’une conviction aveu-
gle et absolument incapable de revenir en arrière ne pouvait 
l’empêcher de s’étonner parfois que le ciel ne s’ouvrît pas plus vite, 
que la trompette finale ne retentît pas plus tôt. La foi de Paul n’en 
était pas ébranlée, mais elle voulait d’autres points d’appui. Son idée 
du Christ se modifiait. Son rêve désormais, c’est moins le Fils de 
l’homme, apparaissant sur les nuées, et présidant à la résurrection 
générale, qu’un Christ établi dans la divinité, incorporé à elle, agis-
sant en elle et avec elle. La résurrection pour lui n’est plus dans 
l’avenir ; elle a l’air d’avoir eu déjà lieu2. —  Quand on a changé une 
fois, on change toujours ; on peut être à la fois le plus passionné et 
le plus mobile des hommes. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les grandes 
images de l’apocalypse finale et de la résurrection, qui étaient autre-
fois si familières à Paul, qui se présentent en quelque sorte à chaque 
page des lettres de la seconde et de la troisième mission, et même 

                                         
1 Philémon, 9. 
2 Col., II, 12 ; III, 1. Voir cependant II Tim., II, 18. 
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dans l’épître aux Philippiens1, ont une place secondaire dans les 
derniers écrits de sa captivité2. Elles y sont remplacées par une 
théorie du Christ, conçu comme une sorte de personne divine, 
théorie fort analogue à celle du Logos, qui, plus tard, trouvera sa 
forme définitive dans les écrits attribués à Jean. 

Le même changement se remarque dans le style. La langue des 
épîtres de la captivité a plus d’ampleur ; mais elle a perdu un peu de 
sa force. La pensée est menée avec moins de vigueur. Le diction-
naire diffère notablement du premier vocabulaire de Paul. Les ter-
mes favoris de l’école johannique, « lumière », « ténèbres », « vie », 
« amour », etc., deviennent dominants3. La philosophie syncrétique 
du gnosticisme se fait déjà sentir. La question de la justification par 
Jésus n’est plus aussi vive ; la guerre de la foi et des œuvres semble 
apaisée au sein de l’unité de la vie chrétienne composée de science 
et de grâce4. Christ, devenu l’être central de l’univers, concilie en sa 
personne divinisée l’antinomie des deux christianismes. Certes, ce 
n’est pas sans motifs qu’on a suspecté l’authenticité de tels écrits ; 
ils ont pour eux cependant de si fortes preuves5, que nous aimons 
mieux attribuer les différences de style et de pensée dont nous ve-
nons de parler à un progrès naturel dans la manière de Paul. Les 
écrits antérieurs et certainement authentiques de Paul contiennent 
le germe de ce langage nouveau. « Christ » et « Dieu » s’y échangent 
presque comme des synonymes ; Christ y exerce des fonctions divi-
nes ; on l’invoque comme Dieu ; il est l’intermédiaire obligé auprès 
de Dieu. L’ardeur avec laquelle on s’attachait à Jésus faisait qu’on lui 
rapportait toutes les théories qui avaient de la vogue dans quelque 
partie du monde juif. Supposons qu’un homme répondant aux aspi-
rations assez diverses de la démocratie s’élève de nos jours. Ses par-

                                         
1 Phil., I, 6 ; II, 16 ; III, 20 et suiv. ; IV, 5. 
2 Col., III, 4. 
3 Col., I, 12, 13 ; III, 4 ; Ephes., V, 8, 11, 13. Comp. Phil., II, 16. 
4 Col., I, 10, III, 9-10 ; Eph., II, 8-10. Notez ™x œrgwn, et non plus ™x œrgwn 
nÒmou (Gal., ii, 16), qui n’aurait guère eu de sens pour les hellénistes purs. 
5 Voir Saint Paul, introd., p. VII et suiv. 
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tisans diraient aux uns : « Vous êtes pour l’organisation du travail ; 
c’est lui qui est l’organisation du travail ; » aux autres : « Vous êtes 
pour la morale indépendante ; c’est lui qui est la morale indépen-
dante ; » à d’autres : « Vous êtes pour la coopération ; c’est lui qui 
est la coopération ; » à d’autres : « Vous êtes pour la solidarité ; c’est 
lui qui est la solidarité. » 

La nouvelle théorie de Paul peut se résumer à peu près ainsi qu’il 
suit : 

Ce monde est le règne des ténèbres, c’est-à-dire de Satan et de sa 
hiérarchie infernale, laquelle remplit l’atmosphère. Le règne des 
saints, au contraire, sera le règne de la lumière. Or les saints sont ce 
qu’ils sont, non par leur propre mérite (avant Christ, tous étaient 
ennemis de Dieu), mais par l’application que Dieu leur fait des mé-
rites de Jésus-Christ, le fils de son amour. C’est le sang de ce fils, 
versé sur la croix, qui efface les péchés, réconcilie avec Dieu toute 
créature et fait régner la paix au ciel et sur la terre. Le Fils est 
l’image du Dieu invisible, le premier-né des créatures ; tout a été 
créé en lui, par lui et pour lui, choses célestes et terrestres, visibles 
et invisibles, trônes, puissances, dominations1. Il était avant toute 
chose, et tout existe en lui. L’Église et lui forment un seul corps, 
dont il est la tête. Comme en toute chose il a toujours tenu le pre-
mier rang, il le tiendra aussi dans la résurrection. Sa résurrection est 
le commencement de l’universelle résurrection. La plénitude de la 
divinité habite corporellement en lui. —  Jésus est ainsi le dieu de 
l’homme, une sorte de premier ministre de la Création, placé entre 
Dieu et l’homme2. Tout ce que le monothéisme dit des rapports de 
l’homme avec Dieu peut, selon la théorie actuelle de Paul, être dit 
des rapports de l’homme avec Jésus3. La vénération pour Jésus, qui 

                                         
1 Classes d’anges. Comp. Rom., VIII, 38 ; I Cor., XV, 24 . I Petri, III, 22 ; Test. des 
douze patr., Lévi, 3 et suiv. 
2 C’est ainsi que Philon appelle le Verbe ¹mî n tî n ¢telî n qeÒj. Legis alleg., 
III, 73. 
3 Je fais abstraction du verset Col., II, 2. La complète incertitude de la vraie 
leçon de la fin de ce verset empêche qu’on puisse raisonner dessus. 
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chez Jacques ne dépasse pas le culte de dulie ou d’hyperdulie1, at-
teint chez Paul la proportion d’un véritable culte de latrie, comme 
aucun Juif n’en avait jusque-là voué au fils d’une femme. 

Ce mystère, que Dieu préparait depuis l’éternité, la maturité des 
temps étant venue, il l’a révélé à ses saints des derniers jours. Le 
moment est arrivé où chacun doit compléter pour sa part l’œuvre 
de Christ ; or on complète l’œuvre de Christ par la souffrance ; la 
souffrance est donc un bien dont il faut se réjouir, se glorifier. Le 
chrétien, en participant de Jésus, est rempli comme lui de la pléni-
tude de la divinité2. Jésus, en ressuscitant, a tout vivifié avec lui. Le 
mur de séparation que la Loi créait entre le peuple de Dieu et les 
gentils, Jésus l’a fait tomber ; avec les deux portions de l’humanité 
réconciliées, il a fait une nouvelle humanité ; toutes les vieilles hai-
nes, il les a tuées sur la croix. Le texte de la Loi était comme le billet 
d’une dette dont l’humanité ne pouvait s’acquitter ; Jésus a détruit la 
valeur du billet, en le clouant à sa croix. Le monde créé par Jésus est 
donc un monde entièrement nouveau ; Jésus est la pierre angulaire 
du temple que Dieu se bâtit. Le chrétien est mort à la terre, enseveli 
avec Jésus au tombeau sa vie est cachée en Dieu avec Christ. En 
attendant que Christ apparaisse et l’associe à sa gloire, il mortifie 
son corps, éteignant tous ses désirs naturels, prenant en tout le 
contre-pied de la nature, dépouillant le « vieil homme », revêtant « le 
nouveau », renouvelé selon l’image de son Créateur. A ce point de 
vue, il n’y a plus de Grec ni de Juif, de circoncis ni d’incirconcis, de 
barbare ni de Scythe, d’esclave ni d’homme libre ; Christ est tout ; 
Christ est en tous. Les saints sont ceux à qui Dieu, par don gratuit, 
a fait l’application des mérites de Christ, et qu’il a ainsi prédestinés à 
l’adoption divine, avant même que le monde existât. L’Église est 
une, comme Dieu lui-même est un ; son œuvre est l’édification du 
corps de Christ ; le but final de toutes choses est la réalisation de 
l’homme parfait, l’union complète de Christ avec tous ses membres, 
un état où Christ sera vraiment la tête d’une humanité régénérée 

                                         
1 Jac., I, 1 
2 Pl»pwma . Col., II, 10 ; Ephes., III, 19 ; comp. Jean, I, 16. 
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selon son propre modèle, d’une humanité recevant de lui le mou-
vement et la vie par une série de membres liés entre eux et subor-
donnés les uns aux autres. Les puissances ténébreuses de l’air com-
battent pour empêcher cet avènement. Une lutte terrible aura lieu 
entre elles et les saints. Ce sera un mauvais jour ; mais, armés des 
dons du Christ, les saints triompheront. 

De telles doctrines n’étaient pas entièrement originales. C’étaient 
en partie celles de l’école juive d’Égypte, et notamment celles de 
Philon. Ce Christ devenu une hypostase divine est le logos de la phi-
losophie juive alexandrine, le mémera des paraphrases chaldaïques, 
prototype de toute chose, par qui tout a été créé1. Ces puissances de 
l’air2, auxquelles l’empire du monde a été donné3, ces hiérarchies 
bizarres, célestes et infernales4, sont celles de la cabbale juive et du 
gnosticisme. Ce pléroma mystérieux, but final de l’œuvre de Christ, 
ressemble fort au pléroma divin que la gnose place au sommet de 
l’échelle universelle. La théosophie gnostique et kabbaliste, qu’on 
peut regarder comme la mythologie du monothéisme, et que nous 
avons cru voir poindre chez Simon de Gitton, se présente dès le 
Ier siècle avec ses caractères principaux. Rejeter systématiquement 
au IIe siècle tous les documents où l’on trouve des traces d’un pareil 
esprit est fort téméraire. Cet esprit était en germe dans Philon et 
dans le christianisme primitif. La conception théosophique du 
Christ devait sortir nécessairement de la conception messianique du 

                                         
1 Philon, De profugis, 2, 19, 20, 26 ; Vita Mosis, II, 12 ; De mundis opif., 4-8 ; De 
confus. ling., 14, 19, 28 ; De migr. Abr., 1-2 ; De somniis, I, 13, 37, 41 ; II, 37 ; De 
monarchia, II, 5 ; Quod Deus immut., 6, 36 ; De agric. Noe, 12 ; De plant. Noe, 2, 4 ; 
Legis alleg., I, 18 ; III, 31, 59-61 ; De cherubim, 11, 35 ; De mundo, 2, 3 ; Quis rer. 
div. hæres, 26, 38, 42, 44-48 ; De poster. Caïni, 35 ; fragm. dans Eus., Præp. evang., 
III, 13 ; dans Jean Damascène (Mangey, II, p. 655). 
2 Philon, De somniis, I, 22 ; Testam. des douze patr., Lévi, 3 ; Benjamin, 3 ; Mis-
chna, Aboth, V, 6 ; Talmud de Babylone, Beracoth, 6 a ; Tanhuma, fin de la sec-
tion Mischpatim ; Ialkout sur Job, § 913. Comp. Plutarque, Quæst. rom., 14. 
3 Cf. Jamblique, De myst. Ægypt., II, 3, p. 41-43, Gale ; Testament de Salomon, dans 
Fabricius, Cod. pseud. V. T., I, 1047 
4 Cf. I Petri, III, 22 ; Ignatii (ut fertur) ad Trallianos Epist., 4, 5. 
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Fils de l’homme, quand il serait bien constaté, après une longue at-
tente, que le Fils de l’homme ne venait pas. Dans les épîtres les plus 
incontestablement authentiques de Paul, il y a certains traits qui res-
tent peu en deçà des exagérations que présentent les épîtres écrites 
en prison1. L’Épître aux Hébreux antérieure à l’an 70, montre la 
même tendance à placer Jésus dans le monde des abstractions mé-
taphysiques. Tout cela deviendra sensible au plus haut degré quand 
nous parlerons des écrits johanniques. Chez Paul, qui n’avait point 
connu Jésus, cette métamorphose de l’idée du Christ était en quel-
que sorte inévitable. Tandis que l’école qui possédait la tradition 
vivante du maître créait le Jésus des Évangiles synoptiques, 
l’homme exalté qui n’avait vu le fondateur du christianisme que 
dans ses rêves le transformait de plus en plus en un être surhumain, 
en une sorte d’archée métaphysique qu’on dirait n’avoir jamais vécu. 

Cette transformation, du reste, ne s’opérait pas seulement dans 
les idées de Paul. Les Églises issues de lui marchaient dans le même 
sens. Celles d’Asie Mineure, surtout, étaient poussées par une sorte 
de travail secret aux idées les plus exagérées sur la divinité de Jésus. 
Cela se conçoit. Pour la fraction du christianisme qui était sortie des 
entretiens familiers du lac de Tibériade, Jésus devait toujours rester 
l’aimable fils de Dieu qu’on avait vu passer parmi les hommes avec 
cette attitude charmante et ce fin sourire ; mais, quand on prêchait 
Jésus aux gens de quelque canton perdu de la Phrygie, quand le 
prédicateur déclarait ne l’avoir jamais vu et affectait presque de ne 
rien savoir de sa vie terrestre2, que pouvaient penser ces bons et 
naïfs auditeurs de celui qu’on leur prêchait ? Comment pouvaient-
ils se le figurer ? —  Comme un sage ? comme un maître plein de 
charme ? Ce n’est nullement ainsi que Paul présentait le rôle de Jé-
sus. Paul ignorait ou feignait d’ignorer le Jésus historique. —  
Comme le Messie, comme le Fils de l’homme devant apparaître 
dans les nues au grand jour du Seigneur ? Ces idées étaient étranges 

                                         
1 Par exemple, II Cor., IV, 4, Satan est appelé « le dieu de ce monde ». Comp. 
Jean, XII, 31. 
2 II Cor., V, 16. 
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pour les gentils et supposaient la connaissance des livres juifs. —
Évidemment, l’image qui devait le plus souvent s’offrir à ces bons 
provinciaux était celle d’une incarnation, d’un Dieu revêtant une 
forme humaine et se promenant sur la terre1. Cette idée était très 
familière à l’Asie Mineure ; Apollonius de Tyane allait bientôt 
l’exploiter à son profit. Pour concilier une telle manière de voir avec 
le monothéisme, un seul parti restait : concevoir Jésus comme une 
hypostase divine incarnée, comme une sorte de dédoublement du 
Dieu unique, ayant pris la forme humaine pour l’accomplissement 
d’un plan divin. Il faut se rappeler que nous ne sommes plus en Sy-
rie. Le christianisme a passé de la terre sémitique aux mains de races 
ivres d’imagination et de mythologie. Le prophète Mahomet, dont 
la légende est si purement humaine chez les Arabes, est devenu de 
même, chez les shiites de la Perse et de l’Inde, un être complète-
ment surnaturel, une sorte de Vishnou et de Bouddha. 

Quelques relations que l’apôtre eut avec ses Églises d’Asie Mi-
neure, justement vers ce temps, lui fournirent l’occasion d’exposer 
la nouvelle forme qu’il s’était habitué à donner à ses idées. Le pieux 
Épaphrodite ou Épaphras, docteur et fondateur de l’Église de Co-
losses, et chef des Églises des bords du Lycus, arriva près de lui 
avec une mission desdites Églises2. Paul n’avait jamais été dans cette 
vallée ; mais on y admettait son autorité3. On l’y reconnaissait 
même pour l’apôtre du pays, et chacun s’envisageait comme lui de-
vant la foi4. Apprenant sa captivité, les Églises de Colosses, de Lao-
dicée sur le Lycus, d’Hiérapolis députèrent Épaphras pour partager 
sa chaîne5, le consoler, l’assurer de l’amitié des fidèles et probable-
ment lui offrir les secours d’argent dont il pouvait avoir besoin6. Ce 

                                         
1 Voir l’épisode de Paul à Lystres. Saint Paul, p. 44-46. 
2 Col., I, 7-8 ; II, 1 ; IV, 12-13, 15-16. 
3 Col., II, 1, 5 ; Ephes., III, 2 ;, 21. 
4 Phil., 19. 
5 Philem., 23. 
6 Col., I, 7. Je lis Øp•r Ømî n, avec Griesbach, Tischendorf, le texte reçu et le 
Sinaïticus.  
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que rapportait Épaphras du zèle des nouveaux convertis remplit 
Paul de satisfaction,1 la foi, la charité, l’hospitalité étaient admira-
bles, mais le christianisme prenait dans ces Églises de la Phrygie une 
direction singulière. Loin du contact des grands apôtres, soustraites 
à toute influence juive, composées presque uniquement de païens2, 
ces Églises inclinaient à une sorte de mélange du christianisme, de la 
philosophie grecque et des cultes locaux3. Dans cette paisible petite 
ville de Colosses, au bruit des cascades, au milieu des gouffres 
d’écume, en face d’Hiérapolis et de son éblouissante montagne4, 
grandissait chaque jour la croyance à la pleine divinité de Jésus-
Christ. Rappelons que la Phrygie était un des pays qui avaient le 
plus d’originalité religieuse. Ses mystères renfermaient ou avaient la 
prétention de renfermer un symbolisme élevé. Plusieurs des rites 
qu’on y pratiquait n’étaient pas sans analogie avec ceux du culte 
nouveau5. Pour des chrétiens sans tradition antérieure, n’ayant pas 
traversé le même apprentissage de monothéisme que les juifs, la 
tentation devait être forte d’associer le dogme chrétien à de vieux 
symboles, qui se présentaient ici comme un legs de la plus respecta-
ble antiquité. Ces chrétiens avaient été de dévots païens, avant 
d’adopter les idées venues de Syrie ; peut-être en les adoptant 
n’avaient-ils pas cru rompre formellement avec leur passé. Et 
d’ailleurs, quel est l’homme vraiment religieux qui répudie complè-
tement l’enseignement traditionnel à l’ombre duquel il sentit 
d’abord l’idéal, qui ne cherche pas des conciliations, souvent impos-
sibles, entre sa vieille foi et celle à laquelle il est arrivé par le progrès 
de sa pensée ? 

                                         
1 Col., I, 4, 9 ; Ephes., I, 15. 
2 Ephes., II, 19 et suiv. ; IV, 17, 22, en se rappelant que l’épître dite aux Éphé-
siens fut, à ce qu’il semble, destinée aux Églises de la vallée du Lycus. V. Saint 
Paul, p. XIV et suiv., et ci-après. 
3 Col., II, 4, 8. 
4 Voir Saint Paul, p. 358-360. 
5 Garrucci, Tre sepolcri (Naples, 1852), et Les mystères du syncrétisme phrygien, dans 
les Mél. d’arch. des PP. Cahier et Martin, vol. IV (1856), p. 1 et suiv. 
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Au IIe siècle, ce besoin de syncrétisme prendra une importance 
extrême et amènera le plein développement des sectes gnostiques. 
Nous verrons, à la fin du Ier

 siècle, des tendances analogues remplir 
l’Église d’Éphèse de troubles et d’agitation. Cérinthe et l’auteur du 
quatrième Évangile partaient au fond d’un principe identique, de 
l’idée que la conscience de Jésus fut un être céleste distinct de son 
apparence terrestre1. Dès l’an 60, Colosses était déjà atteint du 
même mal. Une théosophie mêlée de croyances indigènes2, de ju-
daïsme ébionite3, de philosophie4, et de données empruntées à la 
prédication nouvelle, y trouvait déjà d’habiles interprètes5. Un culte 
d’éons incréés, une théorie très développée d’anges et de démons6, le 
gnosticisme, enfin, avec ses pratiques arbitraires, ses abstractions 
réalisées, commençait à se produire, et, par ses trompeuses dou-
ceurs, minait la foi chrétienne en ses parties les plus vives et les plus 
essentielles. Il s’y mêlait des renoncements contre nature, un faux 
goût de l’humiliation, une prétendue austérité refusant son droit à la 
chair7, en un mot toutes les aberrations du sens moral qui devaient 
produire les hérésies phrygiennes du IIe siècle (montanistes, pépu-
ziens, cataphryges), lesquelles se rattachaient elles-mêmes au vieux 
levain mystique des galles, des corybantes, et dont les derniers sur-
vivants sont les derviches de nos jours. La différence, des chrétiens 
d’origine, païenne et des chrétiens d’origine juive se marquait ainsi 
de jour en jour. La mythologie et la métaphysique chrétiennes nais-
saient, dans les Églises de Paul. Sortis de races polythéistes, les 
païens convertis trouvaient toute simple l’idée d’un Dieu fait 

                                         
1 Irénée, Adv. hær., I, XXVI, 1. 
2 Concile de Laodicée de l’an 364, canons 35 et 36 ; Théodoret, sur Col., II, 17 
et 18. 
3 Col., II, 11-12, 16-23 
4 Col., II, 8. 
5 Col., II, 4, 8. 
6 Col., I, 16 ; II, 10, 15, 18 ; Eph., I, 21 ; VI, 12. Comp. I Tim., I, 4 ; VI, 20 ; 
Epiph., hær. XXI, 2 ; Tertullien, Præscr., 33 ; Irénée, I, XXXI, 2. 
7 Col., II, 18, 22, 23. 
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homme, tandis que l’incarnation de la divinité était pour les juifs 
quelque chose de blasphématoire et de révoltant. 

Paul, voulant garder près de lui Épaphras, dont il songeait à utili-
ser l’activité1, résolut de répondre à la députation des Colossiens en 
leur envoyant Tychique d’Éphèse, qu’il chargea en même temps de 
commissions pour les Églises d’Asie2. Tychique devait faire une 
tournée dans la vallée du Méandre3, visiter les communautés, leur 
donner des nouvelles de Paul, leur transmettre de vive voix sur la 
situation de l’apôtre à l’égard des autorités romaines des détails qu’il 
ne croyait pas prudent de confier au papier4, enfin remettre à cha-
cune des Églises des lettres séparées que Paul leur adressait5. Il était 
recommandé à celles de ces Églises qui étaient voisines les unes des 
autres de se communiquer réciproquement leurs lettres, et de les 
lire, tour à tour en assemblée6. Tychique put, en outre, être porteur 
d’une espèce d’encyclique, calquée sur l’épître aux Colossiens, et 
préservée pour les Églises auxquelles Paul n’avait rien de particulier 
à dire. L’apôtre paraît avoir laissé à ses disciples ou secrétaires le 

                                         
1 Col. IV, 12-13 ; Philem., 23. 
2 Col., IV, 7-8 ; Ephes., VI, 21-22 ; cf., II Tim., IV, 12. Voir Saint Paul, p. 539. 
3 La route la plus commode pour aller de Rome en cette partie de la Phrygie 
était d’aborder à Éphèse ou à Milet et de remonter les vallées du Méandre et du 
Lycus. 
4 Ces sortes de précautions se remarquent dans plusieurs épîtres, dans les Actes 
et dans l’Apocalypse. Cf. I Joh., 12 ; II Joh., 13. 
5 Col., IV, 13, 16. Les deux villes de Laodicée et de Hiérapolis sont si voisines, 
qu’on supposer que la même épître servit à toutes les deux. Paul les associe, IV, 
13. Si, au verset IV, 16, il ne nomme que Laodicée, c’est que Laodicée est un 
peu plus près de Colosses que Hiérapolis.  
6 Col., IV, 16. 
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soin de rédiger cette circulaire1, sur le plan qu’il leur donna, ou 
d’après le type qu’il leur montra2. 

L’épître adressée dans cette circonstance aux Colossiens nous a 
été conservée3. Paul la dicta à Timothée4, la signa et ajouta de son 
écriture : Souvenez-vous de mes chaînes5. Quant à l’épître circulaire que 
Tychique remit sur son chemin aux Églises qui n’avaient pas de let-
tre nominative, il semble que nous l’avons dans l’épître dite aux 
Éphésiens6. Certainement, cette épître n’eut pas les Éphésiens pour 
destinataires, puisque l’apôtre s’y adresse exclusivement à des païens 
convertis7, à une Église qu’il n’avait jamais vue8, et à laquelle il n’a 
pas d’avis spécial à donner. Les anciens manuscrits de l’épître dite 
aux Éphésiens portaient en blanc dans la suscription la désignation 
de l’Église destinataire9 ; le manuscrit du Vatican et le Codex sinaïti-
cus offrent une particularité analogue10. On a supposé que cette pré-
tendue lettre aux Éphésiens est en réalité la lettre aux Laodicéens, 
qui fut écrite en même temps que celle aux Colossiens11. Nous 
avons dit ailleurs12 les raisons qui nous empêchent d’admettre cette 

                                         
1 Il est remarquable que la suscription de l’épître dite aux Éphésiens ne porte 
pas le nom de Timothée. Le style de cette épître diffère non seulement du style 
ordinaire de Paul, mais même du style particulier de l’épître aux Colossiens.  
2 Voyez Saint Paul, p. XX et suiv. L’épître aux Romains paraît avoir eu le même 
caractère de circulaire. 
3 Pour les doutes sur l’authenticité de cette épître, voir Saint Paul, p. VII et suiv. 
4 Col., I, 1. 
5 Col., IV, 18. 
6 Voir Saint Paul, p. XII et suiv. 
7 II, 11 et suiv., 19 et suiv., III, 1 et suiv., IV, 17, 22. 
8 I, 15 ; III, 2 ; IV, 21. 
9 Saint Basile, Contra Eunomium, II, 19 ; saint Jérôme, sur Eph., I, 1. Remarquez 
aussi le vague des formules finales, VI, 23, 24. 
10 Dans ces deux manuscrits, ™n EfšsJ  a été ajouté par une main plus mo-
derne. Le manuscrit de Vienne (67) présente les mots ™n Efšsw biffés. 
11 Col., IV, 16. C’était l’opinion de Marcion. Tertullien, Adv. Marc., V, 11 ; Épi-
phane, hær. XLII, 9, 11. Cf. Canon de Muratori, lignes 62 et suiv. 
12 Saint Paul, p. XX-XXI, note. 
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opinion, et qui nous portent à voir plutôt dans la pièce dont il s’agit 
une lettre doctrinale que saint Paul aurait fait reproduire à plusieurs 
exemplaires et répandre en Asie. Tychique, en passant à Éphèse, sa 
patrie, put montrer un de ces exemplaires aux anciens ; ceux-ci pu-
rent le garder comme morceau d’édification, et il est parfaitement 
admissible que ce soit cette copie qui ait servi, quand on fit la col-
lection des lettres de Paul1 ; de là viendrait le titre que l’épître en 
question porte aujourd’hui. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’épître 
dite aux Éphésiens n’est guère qu’une imitation paraphrasée de 
l’épître aux Colossiens, avec quelques additions tirées d’autres épî-
tres de Paul et peut-être d’épîtres perdues. 

Cette épître dite aux Éphésiens forme, avec l’épître aux Colos-
siens, le meilleur exposé des théories de Paul vers la fin de sa car-
rière. Les épîtres aux Colossiens et aux Éphésiens ont, pour la der-
nière période de la vie de l’apôtre, le même prix qu’a l’épître aux 
Romains pour l’âge de son grand apostolat. Les idées du fondateur 
de la théologie chrétienne y sont arrivées au plus haut degré 
d’épuration. On sent ce dernier travail de spiritualisation que les 
grandes âmes près de s’éteindre font subir à leur pensée, et au-delà 
duquel il n’y a plus que la mort. 

Certes, Paul était dans le vrai en combattant cette dangereuse 
maladie du gnosticisme, qui allait bientôt menacer sérieusement la 
raison humaine, cette chimérique religion des anges2, à laquelle il 
oppose son Christ supérieur à tout ce qui n’est pas Dieu3. On lui 
sait gré encore du dernier assaut qu’il livre à la circoncision, aux 
vaines pratiques, aux préjugés juifs4. La morale qu’il tire de sa 
conception transcendante du Christ est admirable à beaucoup 
d’égards. Mais que d’excès, grand Dieu ! Que cet audacieux dédain 
de toute raison, ce brillant éloge de la folie, cette fougue de para-

                                         
1 Pour l’épître aux Romains, ce fut aussi l’exemplaire de l’Église la plus célèbre 
qui fit foi. 
2 Col., II, 18. 
3 Col., I, 16 ; II, 10, 15 ; Ephes., I, 21 ; VI, 12. 
4 Col., II, 11-12, 16-23 ; Ephe., II et III. 



L’ANTÉCHRIST 

 97 

doxe préparent de revers à la parfaite sagesse, qui fuit toute extré-
mité ! Ce « vieil homme », que Paul secoue si rudement, réagira ; il 
démontrera qu’il ne méritait pas tant d’anathèmes. Tout ce passé 
frappé d’une injuste sentence redeviendra un principe de « renais-
sance » pour le monde, amené par le christianisme au dernier degré 
de l’épuisement. Paul sera en ce sens un des plus dangereux enne-
mis de la civilisation. Les recrudescences de l’esprit de Paul seront 
autant de défaites pour l’esprit humain. Paul mourra quand l’esprit 
humain triomphera. Ce qui sera le triomphe de Jésus sera la mort de 
Paul. 

L’apôtre terminait son épître aux Colossiens en envoyant à ces 
derniers les compliments et les vœux de leur saint et dévoué caté-
chiste Épaphras. Il les priait en même temps de faire un échange de 
lettres avec l’Église de Laodicée1. A Tychique, qui devait porter la 
correspondance, il adjoignit comme messager un certain Onésime, 
qu’il appelle « un fidèle et cher frère2 ». Rien de plus touchant que 
l’histoire de cet Onésime. Il avait été l’esclave de Philémon, un des 
principaux de l’Église de Colosses ; il s’enfuit de chez son maître, en 
le volant, et alla se cacher à Rome. Là, il entra en relation avec Paul, 
peut-être par l’intermédiaire d’Épaphras, son compatriote. Paul le 
convertit, le décida à retourner vers son maître, et le fit partir pour 
l’Asie en compagnie de Tychique. Afin de calmer les appréhensions 
qui pouvaient rester au pauvre Onésime, Paul dicta à Timothée 
pour Philémon un billet, vrai petit chef-d’œuvre de l’art épistolaire, 
qu’il remit entre les mains du délinquant : 

 
PAUL, PRISONNIER DE JÉSUS-CHRIST, ET FRÈRE TIMOTÉE, À  PHI-

LÉMON, NOTRE BIEN-AIMÉ ET NOTRE COLLABORATEUR, ET A SŒ UR 
APIA, ET À  ARCHIPPE, NOTRE COMPAGNON D’ARMES, ET À  L’ÉGLISE 
QUI EST DANS TA MAISON. 

 

                                         
1 Col., IV, 12 et suiv. Voir ci-dessus, p. 90-91. 
2 Col., IV, 9 et Philem. Entier. Onésime était un nom d’esclave. Suétone, Gal-
ba, 13. 
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Grâce et paix descendent sur vous tous des mains de Dieu notre 
père et du Seigneur Jésus-Christ. 

Je rends sans cesse grâces à mon Dieu, quand ton souvenir se 
présente à moi dans mes prières. J’entends parler, en effet, de ta foi 
au Seigneur Jésus, de ta charité pour tous les saints. Puisse ta foi se 
communiquer efficacement et te révéler toujours ce qui pour nous 
est le bien, en vue de Christ ! Ta charité, en effet, m’a causé beau-
coup de joie et de consolation ; car les entrailles des saints ont été 
réjouies par toi, frère. Voilà pourquoi, bien que j’eusse beaucoup de 
droits en Christ de te prescrire ce que tu dois faire, j’aime mieux te 
le demander au nom de la charité, et en mon nom, au nom de Paul 
vieux et maintenant prisonnier de Christ Jésus. 

Je viens donc te prier pour mon fils, que j’ai engendré dans les 
fers, pour Onésime, qui autrefois ne t’a guère été utile1, mais qui 
maintenant peut l’être beaucoup à toi et à moi. Je te l’ai renvoyé, lui, 
c’est-à-dire mes entrailles. Je voulais d’abord le garder près de moi, 
pour qu’il me servît à ta place dans les chaînes de l’Évangile ; mais 
je n’ai rien voulu faire sans ton avis, de peur que cette bonne action 
n’eût l’air de t’avoir été imposée, et ne vint pas de ton plein gré. 
Peut-être, en effet, Onésime n’a-t-il été quelque temps séparé de toi 
qu’afin que tu le retrouves à jamais2, non plus comme esclave, mais 
comme frère bien-aimé au lieu d’esclave. Il est cela pour moi ; à 
combien plus forte raison doit-il l’être pour toi, et selon la chair et 
selon Christ ! Si donc tu es en communion avec moi, reçois-le 
comme moi-même. Et s’il t’a fait quelque tort, s’il te doit quelque 
chose, passe-le à mon compte. 

 
Paul prit alors la plume, et, pour donner à sa lettre la valeur d’une 

vraie créance, ajouta ces mots : 
 

                                         
1 Allusion au nom d’Onésime, qui veut dire « utile ». 
2 Il y a peut-être ici une allusion au Lévitique, XXV, 46, passage qui servait de 
base à beaucoup de disputes rabbiniques.  
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Moi, Paul, j’ai écrit ceci de ma main. Je payerai sans reproche et sans te 
rappeler ce que, de ton côté, tu me dois. Oui, frère, puissé-je être content de toi 
dans le Seigneur ! Réjouis mes entrailles en Christ. 

 
Puis il se remit à dicter : 
 
Confiant en ton obéissance, je t’ai écrit, sachant que tu feras plus 

que je ne te dis. Prépare-toi aussi à me recevoir ; car j’espère que, 
grâce à vos prières, je vous serai rendu. Épaphras, mon compagnon 
de chaîne en Christ Jésus, Marc, Aristarque, Démas, Luc, mes col-
laborateurs, te saluent. 

Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ soit avec votre es-
prit. 

 
On voit que Paul se faisait de singulières illusions. Il se croyait à 

la veille d’une délivrance, il formait de nouveaux plans de voyages, 
et se voyait au centre de l’Asie Mineure1, au milieu des Églises qui le 
révéraient comme leur apôtre sans l’avoir jamais entendu. Jean-
Marc, aussi, se préparait à visiter l’Asie, sans doute au nom de 
Pierre. Déjà les Églises de la Phrygie avaient été informées de la 
prochaine arrivée de ce frère. Dans la lettre aux Colossiens, Paul 
inséra une nouvelle recommandation à son sujet2. Le tour de cette 
recommandation est assez froid. Paul craignait que les dissenti-
ments qu’il avait eus avec Jean-Marc et plus encore les liaisons de 
Marc avec le parti de Jérusalem ne missent ses amis d’Asie dans 
l’embarras, que ceux-ci n’hésitassent à recevoir un homme dont ils 
avaient appris jusqu’alors à se défier. Paul alla au-devant de ces ma-
lentendus et ordonna à ses Églises de communier avec Marc, dans 
le cas où il passerait par leur pays. Marc était cousin de Barnabé, 
dont le nom, cher aux Galates, ne devait pas être inconnu aux gens 

                                         
1 Il est vrai que ceci répond médiocrement à Act., XIX, 21 ; Rom., XV, 23-24. 
Comp. Phil., I, 25 ; II, 24. Peut-être Paul, pour tenir en éveil ses disciples et ses 
Églises, leur parlait-il de prochains voyages, même quand il ne faisait qu’en 
entrevoir la possibilité. 
2 Col., IV, 10. Cf. I Petri, V, 13. 
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de la Phrygie1. On ignore la suite de ces incidents. Un effroyable 
tremblement de terre venait justement d’ébranler toute la vallée du 
Lycus. L’opulente Laodicée se rebâtit avec ses propres ressources2

 ; 
mais Colosses ne sut se relever ; elle disparut presque du nombre 
des Églises3 ; l’Apocalypse, en 69, ne la mentionne pas. Laodicée et 
Hiérapolis héritèrent de toute son importance dans l’histoire du 
christianisme. 

Paul se consolait par son activité apostolique des tristesses qui 
l’assaillaient de toutes parts. Il se disait qu’il souffrait pour ses chè-
res Églises ; il s’envisageait comme la victime qui ouvrait aux gentils 
les portes de la famille d’Israël4. Vers les derniers, mois de sa prison, 
il connut pourtant le découragement et l’abandon5. Déjà, écrivant 
aux Philippiens, il disait, en opposant la conduite de son cher et fi-
dèle Timothée à celle de quelques autres : « Chacun cherche son 
intérêt, non l’intérêt de Christ Jésus6. » Timothée seul paraît n’avoir 
jamais excité aucune plainte chez ce maître sévère, aigri, difficile à 
contenter. Il n’est pas admissible qu’Aristarque, Épaphras, Jésus dit 
Justus, l’aient délaissé7 ; mais plusieurs d’entre eux purent se trouver 
absents à la fois ; Titus était en mission8 ; d’autres qui lui devaient 
tout, notamment des gens d’Asie, entre lesquels on cite Phygelle et 
Hermogène, cessèrent de le fréquenter9. Lui, autrefois si entouré, il 
se vit dans l’isolement. Les chrétiens de la circoncision l’évitaient10. 

                                         
1 Colosses est à une quarantaine de lieues d’Antioche de Pisidie, qui faisait par-
tie de la province de Galatie. 
2 Tacite, Ann., XIV, 27 ; cf. Apoc., III, 17 et suiv. V. Saint Paul, p. 357-358. 
3 Colosses n’a pas de monnaies impériales [Waddington]. 
4 Col., I, 24 ; Eph., III, 1. 
5 Col., IV, 11 ; II Tim., I, 15 ; II, 17-18 ; III, 1 et suiv., 13 ; IV, 3 et suiv., 6-16. Ce 
dernier écrit n’est pas de Paul ; mais il peut contenir des renseignements vrais. 
6 Phil., II, 20-21. 
7 Les épîtres aux Colossiens et à Philémon, en effet, les présentent comme fidèles. 
8 II Tim., IV, 10. 
9 II Tim., I, 15. 
10 Col., IV, 11, selon le sens le plus probable. Cf. Tit., I, 10. 
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Luc, à certains moments, fut seul avec lui1. Son caractère, qui avait 
toujours été un peu morose, s’exaspérait ; on ne pouvait presque 
plus vivre en sa compagnie. Paul eut de la sorte un cruel sentiment 
de l’ingratitude des hommes. Chaque mot qu’on lui prête vers ce 
temps est plein de mécontentement et d’aigreur2. L’Église de Rome, 
étroitement affiliée à celle de Jérusalem, était pour la plus grande 
partie judéo-chrétienne. Le judaïsme orthodoxe, très fort à Rome, 
devait lui faire une rude guerre. Le vieil apôtre, le cœur brisé, appe-
lait la mort3. 

S’il s’agissait d’une autre nature et d’une autre race, nous essaye-
rions de nous figurer Paul, en ces derniers jours, arrivant à recon-
naître qu’il a usé sa vie pour un rêve, répudiant tous les prophètes 
sacrés pour un écrit qu’il n’avait guère lu jusque-là, l’Ecclésiaste (livre 
charmant, le seul livre aimable qui ait été composé par un juif), et 
proclamant que l’homme heureux est celui qui, après avoir coulé sa 
vie en joie jusqu’à ses vieux jours avec la femme de sa jeunesse, 
meurt sans avoir perdu de fils4. Un trait qui caractérise les grands 
hommes européens est, à certaines heures, de donner raison à Épi-
cure, d’être pris de dégoût tout en travaillant avec ardeur, et, après 
avoir réussi, de douter si la cause qu’ils ont servie valait tant de sa-
crifices. Beaucoup osent se dire, au fort de l’action, que le jour où 
l’on commence à être sage est celui où, délivré de tout souci, on 
contemple la nature et l’on jouit. Bien peu du moins échappent aux 
tardifs regrets. Il n’y a guère de personne dévouée, de prêtre, de re-
ligieuse qui, à cinquante ans, ne pleure son vœu, et néanmoins ne 
persévère. Nous ne comprenons pas le galant homme sans un peu 
                                         
1 II Tim., IV, 11. 
2 II Tim., tout entière. 
3 II Tim., IV, 6-8, très beau passage, que plusieurs tiennent pour réellement 
sorti de la plume de Paul, mais qui paraît en contradiction avec les projets de 
voyage que Paul ne cessait de former. Il ne semble pas que, dans sa prison, 
Paul ait jamais eu un pressentiment si net de sa fin prochaine. 
4   Q£rpei tšqnhka j g¦r ¢penq»toij ™p  ̂tšknoij, 
         Zè ous a n prolipë n ¿n ™pÒqeij ¥locon. 
Inscr. de Beyrouth (Mission de Phénicie, p. 347). 
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de scepticisme ; nous aimons que l’homme vertueux dise de temps 
à autre : « Vertu, tu n’es qu’un mot ; » car celui qui est trop sûr que 
la vertu sera récompensée n’a pas beaucoup de mérite ; ses bonnes 
actions ne paraissent plus qu’un placement avantageux. Jésus ne fut 
pas étranger à ce sentiment exquis ; plus d’une fois, il semble que 
son rôle divin lui pesa. Sûrement, il n’en fut point ainsi pour saint 
Paul ; il n’eut pas son agonie de Gethsémani, et c’est une des rai-
sons qui nous le rendent moins aimable. Tandis que Jésus posséda 
au plus haut degré ce que nous regardons comme la qualité essen-
tielle d’une personne distinguée, je veux dire le don de sourire de 
son œuvre, d’y être supérieur, de ne pas s’en laisser obséder, Paul ne 
fut pas à l’abri du défaut qui nous choque dans les sectaires ; il crut 
lourdement. Nous voudrions que par moments, comme nous, il se 
fût assis fatigué au bord du chemin, et qu’il eût aperçu la vanité des 
opinions arrêtées. Marc-Aurèle, le représentant le plus glorieux de 
notre race, ne le cède à personne en vertu, et cependant il ne sut pas 
ce que c’est que le fanatisme. Cela ne s’est jamais vu en Orient ; no-
tre race seule est capable de réaliser la vertu sans la foi, d’unir le 
doute à l’espérance. Livrées à l’entraînement terrible de leur tempé-
rament, exemptes des vices délicats de la civilisation grecque et ro-
maine, ces fortes âmes juives étaient comme de puissants ressorts, 
qui ne se détendaient jamais. Jusqu’au bout sans doute, Paul vit de-
vant lui la couronne impérissable qui lui était préparée, et, comme 
un coureur, redoubla d’efforts à mesure qu’il approchait du but1. Il 
avait d’ailleurs des instants de consolation. Onésiphore d’Éphèse, 
étant venu à Rome, le chercha et, sans rougir de sa chaîne, le servit 
et rafraîchit son cœur2. Démas, au contraire, se dégoûta des doctri-

                                         
1 II Tim., IV, 6 et suiv. Nous usons de cette épître comme d’une sorte de ro-
man historique, fait avec un sentiment très juste de la situation de Paul en ses 
derniers temps. 
2 II Tim., I, 16-18. 
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nes absolues de l’apôtre et le quitta1. Paul paraît l’avoir toujours trai-
té avec une certaine froideur2. 

Paul comparut-il devant Néron ou, pour mieux dire, devant le 
conseil auquel ressortissait son appel3 ? Cela est presque certain4. 
Des renseignements, d’une valeur douteuse, il est vrai, nous parlent 
d’une « première défense », où personne ne l’assista, et d’où, fort de 
la grâce qui le soutenait, il sortit à son avantage, si bien qu’il se 
comparait à un homme qui a été sauvé d’entre les dents d’un lion5. 
Il est très probable que son affaire se termina, au bout de deux ans 
de prison à Rome6 (commencement de l’an 63), par un acquitte-
ment7. On ne voit pas quel intérêt aurait eu l’autorité romaine à le 
condamner pour une querelle de secte, qui la touchait peu. De soli-
des indices, d’ailleurs, prouvent que Paul, avant de mourir, exécuta 
                                         
1 II Tim., IV, 9. 
2 Col., IV, 14. 
3 Dion Cassius, LIII, 22. 
4 L’auteur des Actes, en effet, savait ce qu’il en fut. Il n’eût pas mis dans la bou-
che de Paul, Act., XXIII, 11, et XXVII, 24, une prophétie qu’il eût su ne pas s’être 
réalisée. M a rturÁsa i, dans le premier de ces passages, désigne un témoignage 
public et solennel, à cause du parallélisme avec le premier membre du verset. 
M a rtur»sa j ™p  ̂ tî n ¹goumšnwn (Clem. Rom., Ad Cor. I, ch. 5 ; comp. 
Luc, XXI, 12) paraît se rapporter à la comparution devant le conseil de Néron. 
Cf. I Petri, II, 13 et suiv. 
5 II Tim., IV, 16-17, en observant que, quand Paul est censé écrire cette épître, 
il est toujours prisonnier (I, 8, etc.). 
6 Act., XXVIII, 30. 
7 Act., XXVIII, 31, serait bien singulier, si la prison de Paul se termina par une 
exécution. On peut dire, d’un autre côté, que, si Paul eût été acquitté, l’auteur 
des Actes, toujours désireux de montrer les Romains favorables au christia-
nisme et de prouver que celui-ci a des antécédents qui établissent sa légalité, 
n’eût pas manqué de le dire, et eût continué son récit. Nous montrerons bien-
tôt que Clément Romain, la deuxième Épître à Timothée et le Canon de Mura-
tori supposent dans la vie de Paul des voyages postérieurs à sa captivité. Cf. 
Eusèbe, H. E., II, 22 ; saint Jérôme, De viris ill., 5 ; Euthalius, dans Zaccagni, 
Coll. monum. vet. Eccl. gr., p. 531 et suiv., témoignages faibles, sans doute, puis-
qu’ils ne reposent sur aucune tradition directe, et qu’on y sent un système ayant 
pour base l’authenticité des Épîtres à Timothée et de l’Épître à Tite. 
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encore une série de voyages apostoliques et de prédications, mais 
non dans les pays de Grèce et d’Asie qu’il avait déjà évangélisés1. 

Il y a cinq ans, peu de mois avant son arrestation, Paul, écrivant 
de Corinthe aux fidèles de Rome, leur annonçait l’intention d’aller 
en Espagne. Il ne voulait pas, disait-il, exercer chez eux son minis-
tère ; c’est seulement en passant qu’il comptait les voir et jouir d’eux 
quelque temps ; puis ils lui feraient la conduite et faciliteraient son 
voyage vers les pays situés au-delà2. Le séjour de l’apôtre à Rome 
était ainsi subordonné à un apostolat lointain, lequel paraissait être 
son but principal. —  Durant sa prison de Rome, Paul semble par-
fois avoir changé d’intention relativement à ses courses occidenta-
les. Il exprime aux Philippiens et au Colossien Philémon l’espérance 
de venir les voir3 ; mais sûrement il n’exécuta pas ce dessein4. —  
Sorti de prison, que fit-il ? Il est naturel de supposer qu’il suivit son 
premier plan, et se mit en route dès qu’il put. De sérieuses raisons 
portent à croire qu’il réalisa son projet de voyage en Espagne5. Ce 

                                         
1 Act., XX, 25, exclut tout retour de Paul dans les pays qu’il avait visités. 
L’auteur des Actes connaissait bien la suite de la vie de Paul, et ne lui eût pas 
prêté un langage erroné. 
2 Rom., XV, 24, 28. 
3 Phil., I, 25-27 ; II, 24 ; Philém., 22. 
4 Act., XX, 25. 
5 1o Le Canon dit de Muratori, pièce de la seconde moitié du IIe siècle et écrite 
à Rome, en parle comme d’une chose bien connue (lignes 37-38 ; voir la lecture 
de Laurent, Neutest. Stud., p. 108-110, 200). —  2o La première épître de Clé-
ment Romain (ch. 5) dit que Paul a prêché ™p  ̂tÕ tšrma  tÁj dÚsewj, expres-
sion peu naturelle pour désigner Rome, dans un écrit composé à Rome. Il est 
vrai que, dans l’épître apocryphe de Clément à Jacques, qui est en tête des Ho-
mélies, et qui elle aussi, a été écrite à Rome, des expressions plus fortes encore 
sont employées à propos de Pierre, qui pourtant, de l’aveu de l’auteur, n’avait 
été que jusqu’à Rome (ch. 1). Ajoutons que saint Paul, Rom., XVI, 26, affirme 
que le mystère de Christ a été révélé e„j p£nta  t¦ œqnh, quoique lui-même 
avoue dans la même épître qu’il n’a prêché que jusqu’en Illyrie (XV, 19), expres-
sion qui doit même être restreinte d’après II Cor., X, 14, 16, où il dit qu’il n’a 
pas prêché au delà d’eux. —  3o Le partisan de Paul qui a composé la deuxième 
épître à Timothée croyait qu’après sa sortie de prison, Paul compléta sa mission 
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voyage avait dans son esprit une haute signification dogmatique ; il 
y tenait beaucoup1. Il s’agissait de pouvoir dire que la bonne nou-
velle avait touché l’extrémité de l’Occident, de prouver que 
l’Évangile était accompli, puisqu’il avait été entendu au bout du 

                                                                                                        
apostolique en visitant les pays qui lui manquaient pour avoir « évangélisé tou-
tes les nations » (IV, 17). Ces nouveaux voyages ne se firent pas du côté de 
l’Orient (Act., XX, 25). —  Cf. saint Épiphane, hær. XXVII, 6 ; saint Athanase, 
Epist. ad Dracontium, Opp., t. I 1re partie, p. 265 (Paris, 1698) ; saint Jean Chry-
sostome, Opp., t. VII, p. 725 ; XI, p. 724 ; Théodoret, in Phil., I, 25, et in II 
Tim., IV, 17 ; Hippolyte de Thèbes, De duodecim apost. (dans Gallandi, Bibl. pa-
trum, vol, XIV, p. 117). Tous ces passages prouvent peu de chose, car ils repo-
sent non sur une tradition directe, mais sur une interprétation de Rom., XV, 28. 
Eusèbe ne veut rien savoir d’un tel épisode. En général, la tradition du voyage 
de Paul en Espagne a été frappée, dans l’opinion ecclésiastique du IIIe et 
IVe siècle, d’une sorte de défaveur, parce qu’on a préféré a priori la version 
d’après laquelle saint Paul mourait martyr avec saint Pierre à Rome, et que le 
voyage d’Espagne semblait contredire cette version. 
1 Comp. saint Ignace, Ad Rom., 2. 
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monde1. Cette façon d’exagérer un peu l’étendue de ses voyages 
était familière à Paul2. L’idée générale des fidèles était qu’avant 
l’apparition du Christ, le royaume de Dieu devait avoir été prêché 
partout3. D’après la manière de parler des apôtres, il suffisait qu’il 
eût été prêché dans une ville pour qu’il eût été prêché dans un pays, 
et il suffisait qu’il eût été prêché à dix personnes pour que toute la 
ville l’eût entendu. 

Si Paul fit ce voyage, il le fit sans doute par mer. Il n’est pas abso-
lument impossible que quelque port du midi de la Gaule ait reçu 
l’empreinte du pied de l’apôtre. En tout cas, il ne resta de cette 
course problématique vers l’Occident aucun fruit appréciable. 

                                         
1 Apoc., XIV, 6. Comp. Méliton, De veritate, p. XL, lignes 18-19 (Spicil. Sol., t. II). 
2 V. Saint Paul, p. 492-495. 
3 Ka  ̂ khrucq»seta i toà to tÕ eÙa ggšlion tÁj ba sile…a j ™n ÓlV tÍ 
o„koumšnV sij ma rtÚrion p©sin to‹j œqnesin k a  ̂tÒte ½xei tÕ tšloj. 
Matth., XXIV, 14. 



 

CHAPITRE V. 

LES APPROCHES DE LA CRISE. 

A la fin de la captivité de Paul, les Actes des apôtres et les Épîtres 
nous manquent à la fois. Nous tombons dans une nuit profonde, 
qui contraste singulièrement avec la clarté historique des dix années 
qui précèdent. Sans doute pour ne pas être forcé de raconter des 
faits où l’autorité romaine jouait un rôle odieux1, l’auteur des Actes, 
toujours respectueux pour cette autorité, et désireux de montrer 
qu’elle a été bien des fois favorable aux chrétiens, s’arrête tout à 
coup. Ce fatal silence répand une grande incertitude sur des événe-
ments que nous aimerions tant à savoir. Heureusement, Tacite et 
l’Apocalypse vont introduire dans cette grande nuit un rayon de vive 
lumière. Le moment est venu où le christianisme, jusqu’ici tenu 
dans le secret des petites gens qui lui devaient leur joie, va éclater 
dans l’histoire par un coup de tonnerre, dont le retentissement sera 
long. 

Nous avons vu que les apôtres ne négligeaient aucun effort pour 
ramener à la modération leurs frères exaspérés par les iniquités dont 
ils étaient les victimes. Ils n’y réussissaient pas toujours. Diverses 
condamnations avaient été prononcées contre des chrétiens, et on 
avait pu présenter ces sentences comme des répressions de crimes 
ou de délits. Avec une admirable droiture de sens, les apôtres tracè-
rent le code du martyre. Est-on condamné pour le nom de « chré-
tien », il faut se réjouir2. On croyait se rappeler que Jésus avait dit : 
« Vous serez en haine à tous à cause de mon nom3. » Mais, pour 
avoir le droit d’être fier de cette haine, il faut être irréprochable. Ce 
fut en partie pour calmer des effervescences inopportunes, prévenir 

                                         
1 Voir les Apôtres, introd., p. XXII-XXIII. 
2 I Petri, IV, 14 et suiv. 
3 Matth., X, 22 ; XXIV, 9 ; Marc, XIII, 13 ; Luc, XXI, 12, 17. 
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des actes d’insubordination envers l’autorité publique, et aussi pour 
bien établir son droit de parler à toutes les Églises, que Pierre, vers 
ce temps, crut devoir imiter Paul et écrire aux Églises d’Asie Mi-
neure, sans distinction de juifs ni de païens convertis une lettre cir-
culaire ou catéchétique. Les épîtres étaient à la mode : de simple 
correspondance, l’épître était devenue un genre de littérature, une 
forme fictive servant de cadre à des petits traités de religion1. Nous 
avons vu saint Paul sur la fin de sa vie adopter cet usage. Chacun 
des apôtres, un peu à son exemple, voulut avoir son épître, spéci-
men de son style et de sa manière d’enseigner, contenant ses maxi-
mes favorites, et, quand l’un d’eux n’en avait pas, on lui en prêta. 
Ces nouvelles épîtres, qu’on appela plus tard « catholiques », ne 
supposaient pas qu’on eût quelque chose à mander à quelqu’un ; 
elles étaient la pièce personnelle de l’apôtre, son sermon, sa pensée 
dominante, sa petite théologie en huit ou dix pages. Il s’y mêlait des 
lambeaux de phrases tirées du trésor commun de l’homilétique et 
qui, à force d’avoir été citées, avaient perdu toute signature, et 
n’appartenaient plus à personne. 

Marc était de retour du voyage d’Asie Mineure2 qu’il avait entre-
pris sur l’ordre de Pierre et avec des recommandations de Paul3, 
voyage qui avait peut-être été le signe de la réconciliation des deux 
apôtres. 

Ce voyage avait mis Pierre en rapport avec les Églises d’Asie et 
l’autorisait à leur adresser un enseignement doctrinal. Marc, selon 
son habitude, servit de secrétaire et d’interprète à Pierre pour la ré-
daction de l’épître. Il est douteux que Pierre sût parler ou écrire le 
grec et le latin ; sa langue était le syriaque4. Marc était à la fois en 
relation avec Pierre et avec Paul, et c’est là peut-être ce qui explique 
un fait singulier que présente l’Épître de Pierre, je veux parler des 

                                         
1 Voir Saint Paul., introd., p. LXXII. Les doutes qui restent sur l’authenticité de 
la Ia Petri sont examinés dans l’introduction du présent volume. 
2 I Petri, V, 13. 
3 Col., IV, 10. 
4 Eusèbe, Demonstr. evang., III, 5 et 7. 
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emprunts que fait l’auteur de cette épître aux écrits de saint Paul1. Il 
est certain que Pierre ou son secrétaire (ou le faussaire qui a usurpé 
son nom) avait sous les yeux l’épître aux Romains et l’épître dite 
aux Éphésiens2, justement les deux épîtres « catholiques » de Paul, 
celles qui sont de vrais traités généraux, et qui étaient universelle-
ment répandues. L’Église de Rome pouvait avoir un exemplaire de 
l’épître dite aux Éphésiens, écrit récent, sorte de formulaire général 
de la foi dernière de Paul, adressé en guise de circulaire à plusieurs 
Églises ; à plus forte raison possédait-elle l’Épître aux Romains. Les 
autres écrits de Paul, qui ont bien plus le caractère de lettres particu-
lières, ne devaient pas se trouver à Rome. Quelques passages, moins 
caractérisés, de l’Épître de Pierre paraissent empruntés à Jacques3. 
Pierre, que nous avons toujours vu tenir dans les controverses 
apostoliques une position assez flottante, voulut-il, en faisant, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, parler Jacques et Paul par la même bouche, 
montrer que les contradictions de ces deux apôtres n’étaient 
qu’apparentes ? Comme gage de conciliation voulut-il se faire le 
démonstrateur d’idées pauliennes, mitigées, il est vrai, et privées de 
leur couronnement nécessaire, la justification par la foi ? Il est plus 
probable que Pierre, peu habitué à écrire et ne se dissimulant pas sa 
stérilité littéraire, n’hésita pas à s’approprier des phrases pieuses qui 
se répétaient sans cesse autour de lui, et qui, bien que parties de sys-
                                         
1 On peut entendre I Petri, V, 12, comme si Silvanus avait servi de secrétaire 
pour la rédaction de l’épître. Si le Silvanus en question est identique au Silvanus 
ou Silas, compagnon de Paul, l’induction que nous croyons pouvoir tirer de la 
collaboration de Marc aurait plus de force en s’appliquant à lui. 
2 Comp. I Petri, I, 1 et suiv., à Eph., I, 4-7 ; I Petri, I, 3, à Eph., I, 3 ; I Petri, 
I, 14, à Eph., II, 3, et Rom., XII, 2 ; I Petri, I, 21, à Rom., IV, 24 ; I Petri, II, 5, à 
Rom., XII, 1 ; I Petri, II, 6-10, à Rom., IX, 25, 32 et suiv. ; I Petri, II, 11, à Rom., 
VII, 23 ; I Petri, II, 13, à Rom., XIII, 1-4 ; I Petri, II, 18, à Eph., VI, 5 ; I Petri, 
III, 1, à Eph., v, 22 ; I Petri, III, 9, à Rom., XII, 17 ; I Petri, III, 22, à Rom., VIII, 
34, et Eph., I, 20 ; I Petri, IV, 1, à Rom., VI, 6 ; I Petri, IV, 10 et suiv., à Rom., 
XII, 6 et suiv. ; I Petri, V, 1, à Rom., VIII, 18 ; I Petri, V, 5, à Eph., V, 21, etc. Cf. 
Saint Paul, p. XXII, note ; LXXII, note 1. 
3 Comp. I Petri, I, 6-7, à Jac., I, 2 ; I Petri, I, 24, à Jac., I, 10 et suiv. ; I Petri, 
IV, 8, à Jac., V, 20 ; I Petri, V, 5, 9, à Jac., IV, 6, 7, 10. 
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tèmes différents, ne se contredisaient pas d’une manière formelle. 
Pierre semble, heureusement pour lui, être resté toute sa vie un 
théologien fort médiocre ; la rigueur d’un système conséquent ne 
doit pas être cherchée dans son écrit. 

La différence des points de vue où se plaçaient habituellement 
Pierre et Paul se trahit, du reste, dès la première ligne de cet écrit : 
« Pierre, apôtre de Jésus-Christ, aux élus expatriés de la dispersion 
de Pont, de Galatie, etc. » De telles expressions sont toutes juives. 
La famille d’Israël, selon les idées palestiniennes, se composait de 
deux fractions : d’une part, ceux qui habitaient la terre sainte ; de 
l’autre, ceux qui ne l’habitaient pas1, compris sous le nom général de 
« la dispersion2 ». Or, pour Pierre et pour Jacques3, les chrétiens, 
même païens d’origine4, sont si bien une portion du peuple d’Israël, 
que toute l’Église chrétienne hors de Jérusalem rentre à leurs yeux 
dans la catégorie des expatriés. Jérusalem est encore le seul point du 
monde où, d’après eux, un chrétien n’est pas exilé5. 

L’Épître de Pierre, malgré son mauvais style, bien plus analogue à 
celui de Paul qu’à celui de Jacques et de Jude, est un touchant mor-
ceau, où se reflète admirablement l’état de la conscience chrétienne 
vers la fin du règne de Néron6. Une tristesse douce, une confiance 
résignée la remplit. Les temps suprêmes approchent7. Il faut qu’ils 
soient précédés d’épreuves, d’où les élus sortiront épurés comme 
par le feu. Jésus, que les fidèles aiment sans l’avoir vu, auquel ils 
                                         
1 Toschabim = pa rep…dhmoi. 
2 Galoutha = dia spor£. Cf. Jean, VIII, 35. 
3 Comp. Jac., I, 1. 
4 Les passages I Petri, I, 14, 18 ; II, 9, 10 ; III, 6 ; IV, 3, s’adressent notoirement à 
des païens convertis. 
5 Cf. I Petri, II, 11-12. 
6 Si la lettre est supposée, hypothèse que le grand nombre de fausses lettres 
apostoliques qui circulèrent oblige toujours de mentionner, il faut dire au 
moins que le faussaire sut se placer avec une grande justesse dans l’esprit du 
temps où la lettre aurait pu être écrite. Le synchronisme de cette lettre avec 
l’Apocalypse est frappant. Voir surtout IV, 7, 14, 15, 16 ; V, 13.  
7 I Petri, I, 7, 13 ; IV, 7, 13 ; V, 1, 10. 
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croient sans le voir, va bientôt apparaître pour les remplir de joie. 
Prévu par Dieu de toute éternité, annoncé par les prophètes, le 
mystère de la Rédemption s’est accompli par la mort et la résurrec-
tion de Jésus. Les élus, appelés à renaître dans le sang de Jésus, sont 
un peuple de saints, un temple spirituel, un sacerdoce royal offrant 
des victimes spirituelles. 

 
Mes très chers, je vous supplie de vous comporter parmi les gen-

tils comme il convient à des étrangers, à des expatriés, veillant soi-
gneusement sur votre conduite, afin que ceux qui vous calomnient 
et vous présentent comme des malfaiteurs, à la vue de vos bonnes 
œuvres, glorifient Dieu au jour de sa visite. Soyez soumis à toute 
humaine créature, à cause du Seigneur ; au roi, comme souverain ; 
aux gouverneurs, comme délégués par le roi pour châtier les malfai-
teurs et louer ceux qui font le bien. C’est la volonté de Dieu que, 
par votre bonne conduite, vous fermiez la bouche à des détracteurs 
aveugles et ignorants. Comportez-vous comme de vrais hommes 
libres ; non comme des hommes pour lesquels la liberté est un man-
teau qui couvre leur malice, mais comme des serviteurs de Dieu. 
Soyez respectueux pour tout le monde, aimez les frères, craignez 
Dieu, respectez le roi. Esclaves, soyez soumis avec crainte à vos 
maîtres, non seulement à ceux qui sont bons et humains, mais en-
core à ceux qui sont méchants. C’est une grâce de souffrir injuste-
ment pour sa foi. Si, après avoir commis une faute, vous supportez 
patiemment les soufflets, quel est votre mérite ? Mais si, après avoir 
fait le bien, vous supportez patiemment les sévices, voilà ce qui 
s’appelle une grâce aux yeux de Dieu. Christ a souffert pour vous, 
vous laissant ainsi un exemple à suivre. Outragé, il n’outragea pas ; 
maltraité, il ne menaça pas ; il remit sa cause à celui qui juge avec 
justice1. 

 
L’idéal de la Passion, ce touchant tableau de Jésus souffrant sans 

rien dire, exerçait déjà, on le voit, une influence décisive sur la cons-

                                         
1 I Petri, II, 11 et suiv. 
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conscience chrétienne. On peut douter que le récit en fût déjà écrit ; 
ce récit se chargeait tous les jours de circonstances nouvelles1 ; mais 
les traits essentiels, fixés dans la mémoire des fidèles, étaient pour 
eux de perpétuelles exhortations à la patience. Une des principales 
thèses chrétiennes était « que le Messie devait souffrir2 ». Jésus et le 
vrai chrétien se présentaient de plus en plus à l’imagination sous la 
forme d’un agneau silencieux entre les mains du boucher. On 
l’embrassait en esprit, ce doux agneau tué jeune par les méchants ; 
on renchérissait sur les traits d’affectueuse compassion, 
d’amoureuse tendresse d’une Madeleine auprès du tombeau. Cette 
innocente victime, avec le couteau enfoncé dans la plaie, arrachait 
des larmes à tous ceux qui l’avaient connue. L’expression 
d’« Agneau de Dieu » pour désigner Jésus était déjà formée3 ; on y 
mêlait l’idée de l’agneau pascal4 ; un des symbolismes les plus essen-
tiels de l’art chrétien était en germe dans ces figures. Une telle ima-
gination, qui frappait tant François d’Assise et le faisait pleurer, ve-
nait de ce beau passage où le second Isaïe, décrivant l’idéal du pro-
phète d’Israël (l’homme de douleur), le montre comme une brebis 
que l’on conduit à la mort et qui n’ouvre pas la bouche devant celui 
qui la tond5. 

Ce modèle de soumission, d’humilité, Pierre en fait la loi de tou-
tes les classes de la société chrétienne. Les anciens doivent gouver-
ner leur troupeau avec déférence, en évitant les airs de commande-
ment ; les jeunes doivent être soumis aux anciens6 ; la femme sur-
tout, sans faire la prêcheuse, doit être, par le charme discret de sa 
piété, le grand missionnaire de la foi. 
                                         
1 Le passage I Petri, II, 23, suppose que le trait de Jésus priant pour ses bour-
reaux (Luc, XXIII, 34) n’était pas connu de Pierre ou de l’auteur de l’épître quel 
qu’il soit. 
2 Luc, XXIV, 26 ; Act., xvii, 3 ; XXVI, 23. 
3 I Petri, I, 19 ; II, 22-25 ; Act., VIII, 32 ; Jean, I, 29, 36 ; Apocalypse tout entière ; 
Epistola Barnabæ, c. 5. 
4 Jean, XIX, 36 ; Justin, Dial, cum Tryph., 40. 
5 Is., LIII, 7. 
6 I Petri, v, 1-5. 
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Et vous, femmes, semblablement, soyez soumises à vos maris, 

afin que ceux d’entre eux qui seraient rebelles à la prédication soient 
gagnés, en dehors de la prédication, par la considération de votre 
vie pure et timorée. Cherchez non la parure du dehors, qui consiste 
dans des cheveux entrelacés avec art, des bijoux d’or, de riches vê-
tements, mais la beauté cachée du cœur, le charme impérissable 
d’un esprit tranquille et doux, telle est la vraie richesse devant Dieu. 
C’est ainsi qu’autrefois se paraient les saintes femmes, espérant en 
Dieu et soumises à leur mari ; c’est ainsi que Sara, dont vous êtes 
devenues les bonnes filles, obéissait à Abraham, l’appelant « son 
seigneur ». —  Et vous, hommes, de votre côté, traitez les femmes 
comme un être plus éclairé doit traiter un être plus faible ; respec-
tez-les comme les cohéritières de la grâce de vie. Enfin, soyez tous 
pleins de concorde, de sympathie, de fraternité, de miséricorde, 
d’humilité, ne rendant pas le mal pour le mal, l’outrage pour 
l’outrage, au contraire toujours bénissant... Qui pourra vous faire du 
mal, si vous ne cherchez que le bien ? Et si vous souffrez quelque 
chose pour la justice, félicitez- vous-en1 ! 

 
L’espérance du royaume de Dieu, avouée par les chrétiens, don-

nait lieu à des malentendus2. Les païens s’imaginaient qu’ils par-
laient d’une révolution politique sur le point de s’accomplir. 

 
Ayez une apologie toujours prête pour ceux qui vous demandent 

des explications sur vos espérances ; mais faites cette apologie avec 
douceur et timidité, forts de votre bonne conscience, afin que ceux 
qui calomnient la vie honnête que vous menez en Christ rougissent 
de leurs injures ; car il vaut mieux souffrir en faisant le bien (si telle 
est la volonté de Dieu) qu’en faisant le mal3... Assez longtemps vous 
avez fait la volonté des païens, en vivant dans le libertinage, les 
mauvais désirs, l’ivrognerie, les orgies, les festins, les cultes idolâtri-
                                         
1 I Petri, III, 1 et suiv. 
2 Cf. Hégésippe, dans Eus., H. E., III, 20.  
3 I Petri, III, 15 et suiv. 
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ques les plus coupables. Ils s’étonnent maintenant de ce que vous 
évitez de vous précipiter avec eux dans ce débordement de crimes, 
et ils vous injurient. Ils rendront raison à celui qui est près de juger 
les vivants et les morts... La fin de toute chose approche1... Mes très 
chers, ne vous étonnez pas de l’incendie qui s’allume pour vous 
éprouver comme si c’était là quelque chose d’étrange ; mais réjouis-
sez-vous d’avoir part aux souffrances du Christ, afin que vous 
triomphiez au jour de la révélation de sa gloire. Si vous êtes injuriés 
au nom de Christ, vous êtes heureux... Que personne de vous ne 
soit puni comme meurtrier, comme voleur, comme malfaiteur, 
comme critique indiscret de ceux du dehors ; mais, si quelqu’un 
souffre comme « chrétien », qu’il ne rougisse pas ; au contraire, qu’il 
glorifie Dieu en ce nom ; car le temps est venu où le jugement va 
commencer par la maison de Dieu. S’il commence par nous, quelle 
sera la fin de ceux qui n’obéissent pas à l’Évangile de Dieu ? Le juste 
ne sera sauvé qu’à peine ; que deviendront l’impie, le pêcheur ? Que 
ceux donc qui souffrent selon la volonté de Dieu recommandent au 
Créateur fidèle leurs âmes en toute innocence2... Humiliez-vous 
sous la main puissante de Dieu, pour qu’il vous exalte, quand le 
temps sera venu... Soyez sobres, veillez ; votre adversaire, le diable, 
comme un lion rugissant, rôde cherchant une proie. Résistez-lui, 
fermes en la foi, sachant que les mêmes souffrances que vous 
éprouvez, vos frères répandus dans le monde entier les éprouvent 
aussi. Le Dieu de toute grâce, après un peu de souffrance, vous gué-
rira, vous confirmera, vous fortifiera. A lui soit la force dans tous 
les siècles. Amen3. 

 
Si cette épître, comme nous le croyons volontiers, est vraiment 

de Pierre, elle fait beaucoup d’honneur à son bon sens, à sa droi-
ture, à sa simplicité. Il ne s’y arroge aucune autorité ; parlant aux 

                                         
1 I Petri, IV, 3 et suiv. 
2 I Petri, IV, 12 et suiv. 
3 I Petri, V, 6 et suiv. 
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anciens, il se présente comme un d’entre eux1. Il ne se relève que 
parce qu’il a été témoin des souffrances du Christ et qu’il espère 
participer à la gloire qui sera bientôt révélée2. La lettre fut portée en 
Asie par un certain Silvanus, lequel peut n’avoir pas été distinct du 
Silvanus ou Silas qui fut compagnon de Paul3. Pierre l’aurait alors 
choisi comme étant déjà connu des fidèles d’Asie Mineure, par suite 
du voyage qu’il avait fait chez eux avec Paul4. Pierre envoie les salu-
tations de Marc à ces Églises lointaines d’une façon qui suppose 
également que Marc n’était pas pour elles un inconnu5. La lettre se 
terminait par les souhaits d’usage. L’Église de Rome y est désignée 
par ces mots : « l’élue qui est à Babylone ». La secte était surveillée 

                                         
1 Sumpres } Úteroj. 
2 I Petri, V, 1. 
3 W j log…zoma i, I Petri, V, 12, incline à le croire. 
4 Il est cependant difficile d’entendre le passage comme s’il y avait toà  Øm‹n 
pistoà . 
5 I Petri, V, 13. Cf. Col., iv, 10. 
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de près ; une lettre trop claire, interceptée, pouvait amener d’affreux 
malheurs. Afin de dépister les soupçons de la police, Pierre choisit 
pour désigner Rome le nom de l’antique capitale de l’impiété asiati-
que, nom dont la signification symbolique n’échappait à personne 
et qui allait bientôt fournir la donnée fondamentale d’un poème 
tout entier1. 

                                         
1 I Petri, V, 13 ; Eusèbe, H. E., II, xv, 2. Comp. Apoc., XIV, 8 ; XVI, 19 ; XVII, 2, 
10, 21 ; Carmina sib., V, 142, 158 ; Midrasch Schir hasschirim rabba, i, 6 ; Com-
modiem, Instr., acrost. XLI, 12 ; Apocalypse d’Esdras, I, 1, 28, 32. Il est invrai-
semblable qu’il s’agisse, dans la Ia Petri, de Babylone sur l’Euphrate. Le christia-
nisme, au Ier siècle, ne s’étendit nullement vers la Babylonie. Peu d’années avant 
l’époque où nous sommes arrivés, les juifs avaient été chassés de Babylone, et 
même ils avaient dû abandonner Séleucie et Ctésiphon pour Néhardéa et Ni-
sibe (Jos., Ant., XVIII, ix, 8, 9). Au IIIe siècle, il n’y a pas encore de minim à 
Néhardéa. Talm. de Bab., Pesachim, 56 a. Rien de plus commun chez les Juifs 
que ces noms symboliques : Esther, III, 1, 10 ; VIII, 3, 5 ; Apoc., XI, 8. C’est ainsi 
qu’ils ont quelquefois désigné Rome par Ninive (Buxtorf, Lex. chald., col. 221), 
l’empire romain par Edom, les chrétiens par Couthim. 



 

CHAPITRE VI 

L’INCENDIE DE ROME. 

La manie furieuse de Néron était arrivée à son paroxysme. C’était 
la plus horrible aventure que le monde eût jamais courue. L’absolue 
nécessité des temps avait tout livré à un seul, à l’héritier du grand 
nom légendaire de César ; un autre régime était impossible, et les 
provinces, d’ordinaire, se trouvaient assez bien de celui-ci ; mais il 
recélait un immense danger. Quand le césar perdait l’esprit, quand 
toutes les artères de sa pauvre tête, troublée par un pouvoir inouï, 
éclataient en même temps, alors c’étaient des folies sans nom. On 
était livré à un monstre. Nul moyen de le chasser ; sa garde, compo-
sée de Germains, qui avait tout à perdre s’il tombait, s’acharnait au-
tour de lui ; la bête acculée se baugeait et se défendait avec rage. 
Pour Néron, ce fut quelque chose à la fois d’épouvantable et de 
grotesque, de grandiose et d’absurde. Comme le césar était fort let-
tré, sa folie fut principalement littéraire. Les rêves de tous les siè-
cles, tous les poèmes, toutes les légendes, Bacchus et Sardanapale, 
Ninus et Priam, Troie et Babylone, Homère et la fade poétique du 
temps, ballottaient comme un chaos dans un pauvre cerveau 
d’artiste médiocre, mais très convaincu1, à qui le hasard avait confié 
le pouvoir de réaliser toutes ses chimères. Qu’on se figure un 
homme à peu près aussi sensé que les héros de M. Victor Hugo, un 
personnage de mardi gras, un mélange de fou, de jocrisse et 
d’acteur, revêtu de la toute-puissance et chargé de gouverner le 
monde. Il n’avait pas la noire méchanceté de Domitien2, l’amour du 
mal pour le mal ; ce n’était pas non plus un extravagant comme Ca-
ligula ; c’était un romantique consciencieux, un empereur d’opéra, 

                                         
1 Suétone, Néron, 20, 49. 
2 Suétone, Néron, 39. Cf. Jos., Ant., XX, VIII, 3. 
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un mélomane tremblant devant le parterre et le faisant trembler1, ce 
que serait de nos jours un bourgeois dont le bon sens aurait été 
perverti par la lecture des poètes modernes et qui se croirait obligé 
d’imiter dans sa conduite Han d’Islande et les Burgraves. Le gou-
vernement étant la chose pratique par excellence, le romantisme y 
est tout à fait déplacé. Le romantisme est chez lui dans le domaine 
de l’art ; mais l’action est l’inverse de l’art. En ce qui touche à 
l’éducation d’un prince surtout, le romantisme est funeste. Sénèque, 
sous ce rapport, fit bien plus de mal à son élève, par son mauvais 
goût littéraire, que de bien par sa belle philosophie. C’était un grand 
esprit, un talent hors de ligne, et un homme au fond respectable, 
mais tout gâté par la déclamation et la vanité littéraire, incapable de 
sentir et de raisonner sans phrases. A force d’exercer son élève à 
exprimer des choses qu’il ne pensait pas, à composer d’avance des 
mots sublimes, il en fit un comédien jaloux, un rhéteur méchant, 
disant des paroles d’humanité quand il était sûr qu’on l’écoutait2. Le 
vieux pédagogue voyait avec profondeur le mal de son temps, celui 
de son élève et le sien propre, quand il s’écriait dans ses moments 
de sincérité : Literarum intemperantaria laboramus3. 

Ces ridicules parurent d’abord chez Néron assez inoffensifs ; le 
singe s’observa quelque temps et garda la pose qu’on lui avait ap-
prise. La cruauté ne se déclara chez lui qu’après la mort 
d’Agrippine ; elle l’envahit bien vite tout entier. Chaque année 
maintenant est marquée par ses crimes : Burrhus n’est plus, et tout 
le monde croit que Néron l’a tué ; Octavie a quitté la terre abreuvée 
de honte ; Sénèque est dans la retraite, attendant son arrêt à chaque 
heure, ne rêvant que tortures, endurcissant sa pensée à la méditation 
des supplices, s’évertuant à prouver que la mort est une délivrance4. 
Tigellin maître de tout, la saturnale est complète. Néron proclame 
chaque jour que l’art seul doit être tenu pour chose sérieuse, que 

                                         
1 Suétone, Néron, 23, 24. 
2 Suétone, Néron, 10. 
3 Sénèque, Lettres à Lucilius, cvi, 12. 
4 Comparez Consol. ad Marciam, 20. 
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toute vertu est un mensonge, que le galant homme est, celui qui est 
franc et avoue sa complète impudeur, que le grand homme est celui 
qui sait abuser de tout, tout perdre, tout dépenser1. Un homme ver-
tueux est pour lui un hypocrite, un séditieux, un personnage dange-
reux et surtout un rival ; quand il découvre quelque horrible bas-
sesse qui donne raison à ses théories, il éprouve un accès de joie. 
Les dangers politiques de l’enflure et de ce faux esprit d’émulation, 
qui fut dès l’origine le ver rongeur de la culture latine, se dévoi-
laient. Le cabotin avait réussi à se donner droit de vie et de mort sur 
son auditoire ; le dilettante menaçait les gens de la torture s’ils 
n’admiraient ses vers. Un monomane grisé par la gloriole littéraire, 
qui tourne les belles maximes qu’on lui a fait apprendre en plaisan-
teries de cannibale, un gamin féroce visant aux applaudissements 
des turlupins de carrefour, voilà le maître que l’empire subissait. On 
n’avait pas encore vu de pareille extravagance. Les despotes de 
l’Orient, terribles et graves, n’eurent point de ces fous rires, de ces 
débauches d’esthétique perverse. La folie de Caligula avait été 
courte ; ce fut un accès, et puis Caligula était surtout un bouffon ; il 
avait vraiment de l’esprit ; au contraire, la folie de celui-ci, 
d’ordinaire niaise, était parfois épouvantablement tragique. Ce qu’il 
y avait de plus horrible était de le voir, par manière de déclamation, 
jouer avec ses remords, en faire des matières de vers. De cet air mé-
lodramatique qui n’appartenait qu’à lui, il se disait tourmenté par les 
Furies, citait des vers grecs sur les parricides. Un dieu railleur pa-
raissait l’avoir créé pour se donner l’horrible charivari d’une nature 
humaine où tous les ressorts grinceraient, le spectacle obscène d’un 
monde épileptique, comme doit être une sarabande des singes du 
Congo ou une orgie sanglante d’un roi du Dahomey. 

A son exemple, tout le monde semblait pris de vertige. Il s’était 
formé une compagnie d’odieux espiègles, qu’on appelait les « cheva-
liers d’Auguste », ayant pour occupation d’applaudir les folies du 
césar, d’inventer pour lui des farces de rôdeurs de nuit2. Nous ver-

                                         
1 Suétone, Néron, 20, 29, 30 ; Dion Cassius, LXI, 4, 5. 
2 Pline, H. N., XIII, XXII, (43). 
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rons bientôt un empereur sortir de cette école1. Un déluge 
d’imaginations de mauvais goût, de platitudes, de mots prétendus 
comiques, un argot nauséabond, analogue à l’esprit de nos plus pe-
tits journaux, s’abattirent sur Rome et y firent la mode2. Caligula 
avait déjà créé ce genre funeste d’histrion impérial. Néron le prit 
hautement pour modèle3. Ce ne fut pas assez pour lui de conduire 
des chars dans le cirque, de s’égosiller, en public, de faire des tour-
nées de chanteur en province4 ; on le vit pêcher avec des filets d’or, 
qu’il tirait avec des cordes de pourpre5, dresser lui-même ses cla-
queurs, mener de faux triomphes, se décerner toutes les couronnes 
de la Grèce antique, organiser des fêtes inouïes, jouer au théâtre des 
rôles sans nom6. 

La cause de ces aberrations était le mauvais goût du siècle, et 
l’importance déplacée qu’on accordait à un art déclamatoire, visant 
à l’énorme, ne rêvant que monstruosités7. En tout, ce qui dominait, 
c’était le manque de sincérité, un genre fade comme celui des tragé-
dies de Sénèque, l’habileté à peindre des sentiments non sentis, l’art 
de parler en homme vertueux sans l’être. Le gigantesque passait 
pour grand ; l’esthétique était tout à fait dévoyée : c’était le temps 
des statues colossales, de cet art matérialiste, théâtral et faussement 
pathétique, dont le chef d’œuvre est le Laocoon8, admirable statue 
assurément, mais dont la pose est trop celle d’un premier ténor 
chantant son canticum, et où toute l’émotion est tirée de la douleur 
du corps. On ne se contentait plus de la douleur toute morale des 
                                         
1 Suétone, Othon, 2. 
2 Tacite, Annales, XIV, 14, 15, 16. Voir les mots de Néron dans Suétone, pour 
comprendre le genre de plaisanteries qu’il affectionnait. Cf. Tacite, Annales, 
XIV, 57 ; Dion Cassius, LXII, 14 ; LXIII, 8. 
3 Suétone, Néron, 30. 
4 Tacite, Ann., XV, 33 et suiv., Suétone, Néron, 20, 22, 24, 25. 
5 Eusèbe, Chron., an 6 de Néron. 
6 Suétone, Néron, 11, 20, 21, 23, 24, 25, 27, 30 ; Tacite, Ann., XV, 37, etc. ; 
Dion Cassius, LXI, 17-21 ; LXII, 15. 
7 Juvénal, Sat., I, init. ; Martial, Spectac. 
8 Nous ne prétendons pas trancher la question de la date de cet ouvrage. 



L’ANTÉCHRIST 

 121 

Niobides, rayonnante de beauté ; on voulait l’image de la torture 
physique ; on s’y complaisait, comme le XVIIe siècle dans un marbre 
de Puget. Les sens étaient usés ; des ressources grossières, que les 
Grecs s’étaient à peine permises dans leurs représentations les plus 
populaires, devenaient l’élément essentiel de l’art. Le peuple était, à 
la lettre, affolé de spectacles, non de spectacles sérieux, de tragédies 
épurantes, mais de scènes à effet, de fantasmagories. Un goût igno-
ble de « tableaux vivants » s’était répandu. On ne se contentait plus 
de jouir en imagination des récits exquis des poètes ; on voulait voir 
les mythes représentés en chair, dans ce qu’ils avaient de plus féroce 
ou de plus obscène ; on s’extasiait devant les groupes, les attitudes 
des acteurs ; on y cherchait des effets de statuaire. Les applaudisse-
ments de cinquante mille personnes, réunies dans une cuve im-
mense s’échauffant réciproquement, étaient chose si enivrante, que 
le souverain lui-même en venait à porter envie au cocher, au chan-
teur, à l’acteur ; la gloire du théâtre passait pour la première de tou-
tes. Pas un seul des empereurs dont la tête eut quelque partie faible 
ne sut résister à la tentation de cueillir les couronnes de ces tristes 
jeux. Caligula y avait laissé le peu de raison qu’il eut en partage ; il 
passait la journée au théâtre à s’amuser avec les oisifs1 ; plus tard, 
Commode, Caracalla disputeront à Néron sur ce point la palme de 
la folie. On fut obligé de faire des lois pour défendre aux sénateurs 
et aux chevaliers de descendre dans l’arène, de lutter comme gladia-
teurs, ou de se battre contre les bêtes. Le cirque était devenu le cen-
tre de la vie ; le reste du monde ne semblait fait que pour les plaisirs 
de Rome. C’étaient sans cesse de nouvelles inventions plus étranges 
les unes que les autres, conçues et ordonnées par le chorège souve-
rain. Le peuple allait de fête en fête, ne parlant que de la dernière 
journée2, attendant celle qu’on lui promettait, et finissait par être 
très attaché au prince qui faisait ainsi de sa vie une bacchanale sans 
fin. La popularité que Néron obtint par ces honteux moyens ne 

                                         
1 Suétone, Caius, 18. 
2 Voir les épigrammes de Martial, surtout le Liber de spectaculis, qui représente à 
beaucoup d’égards les petits journaux du temps. 
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saurait être mise en doute ; elle suffit pour qu’après sa mort Othon 
ait pu arriver à l’empire en relevant son souvenir, en l’imitant, en 
rappelant que lui-même avait été l’un des mignons de sa coterie. 

On ne peut pas dire précisément que le malheureux manquât de 
cœur, ni de tout sentiment du bien et du beau. Loin d’être incapable 
d’amitié, il se montrait souvent bon camarade, et c’était là justement 
ce qui le rendait cruel ; il voulait être aimé et admiré pour lui-même, 
et s’irritait contre ceux qui n’avaient pas envers lui ces sentiments. 
Sa nature était jalouse, susceptible, et les petites trahisons le met-
taient hors de lui. Presque toutes ses vengeances s’exercèrent sur 
des personnes qu’il avait admises dans son cercle intime (Lucain, 
Vestinus), mais qui abusèrent de la familiarité qu’il encourageait 
pour le percer de leurs railleries1 ; car il sentait ses ridicules et crai-
gnait qu’on ne les vît. La principale cause de sa haine contre Thra-
séas fut qu’il désespéra d’obtenir son affection2. La citation grotes-
que du mauvais hémistiche 

 
Sub terris tonuisse putes 

 
perdit Lucain3. Sans se priver jamais des services d’une Galvia Cris-
pinille4, il aima vraiment quelques femmes ; et ces femmes, Poppée, 
Acté, l’aimèrent. Après la mort de Poppée, arrivée par sa brutalité, il 
eut une sorte de repentir des sens presque touchant ; il fut long-
temps sous l’obsession d’un sentiment tendre, chercha tout ce qui 
lui ressemblait, poursuivit des substitutions insensées5. Poppée, de 
son côté, eut pour lui des sentiments qu’une femme si distinguée 
n’aurait pas avoués pour un homme vulgaire. Courtisane du plus 
grand monde, habile à relever par des recherches de modestie calcu-

                                         
1 Tacite, Ann, XV, 68. 
2 Plutarque, Præ. ger. geip., XIV, 10. Comp. Tacite, Ann., XVI, 22 ; Dion Cassius, 
LXII, 26. 
3 Suétone, fragm. de la Vie de Lucain. 
4 Magistra libidinum Neronis. Tac., Hist., I, 78 ; cf. Dion Cassius, LXIII, 12. 
5 Dion Cassius, LXII, 28 ; LXIII, 12, 13 ; Pline, XXXVII, III (12). 
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lée les attraits d’une rare beauté et d’une suprême élégance1, Poppée 
conservait dans le cœur, malgré ses crimes, une religion instinctive 
qui l’inclinait vers le judaïsme2. Néron semble avoir été très sensible 
chez les femmes au charme qui résulte d’une certaine piété associée 
à la coquetterie. Ces alternatives d’abandon et de fierté, cette femme 
qui ne sortait que le visage en partie voilé3, ce parler aimable, et sur-
tout ce culte touchant de sa propre beauté qui fit que, son miroir lui 
ayant un jour montré quelques taches, elle eut un accès de désespoir 
tout féminin, et souhaita de mourir4, tout cela saisit vivement 
l’imagination ardente d’un jeune débauché, sur qui les semblants de 
la pudeur exerçaient une illusion toute-puissante. Nous verrons 
bientôt Néron, dans son rôle d’Antéchrist, créer en un sens 
l’esthétique nouvelle et repaître le premier ses yeux du spectacle de 
la pudicité chrétienne dévoilée. La dévote et voluptueuse Poppée le 
tenait dans un ordre de sentiments analogues. Le reproche conjugal 
qui amena sa mort5 suppose que, dans ses relations les plus intimes 
avec Néron, elle n’abandonna jamais la hauteur qu’elle affectait au 
début de leurs relations6. —  Quant à Acté, si elle ne fut pas chré-
tienne, ainsi qu’on l’a supposé, il ne s’en fallut pas de beaucoup. 
C’était une esclave originaire d’Asie, c’est-à-dire d’un pays avec le-
quel les chrétiens de Rome avaient des relations journalières. On a 
souvent remarqué que les belles affranchies qui eurent le plus 
d’adorateurs étaient fort adonnées aux religions orientales7. Acté 
                                         
1 Tacite, Ann., XIII, 45. Voir le buste du Capitole (no 17) et celui du Vatican 
(no 408). 
2 Qeose} ¾j g¦r Ân. Jos., Ant., XX, VIII, 11 ; cf. Vita, 3. Ce que dit Tacite 
(Ann., XVI, 6 ; cf. Hist., V, 5) de ses funérailles confirme tout à fait cette hypo-
thèse. Cf. Pline, XII, XVIII (41). Observez aussi son goût pour les devins. Tac., 
Hist., I, 22. 
3 « Ne satiaret adspectum, vel quia sic decebat. » 
4 Dion Cassius, LXII, 28. 
5 Suétone, Néron, 35. 
6 Tacite, Ann., XIII, 46. 
7 Ovide, Properce, les peinture de Pompéi, nous montrent la vogue qu’avait 
dans ce monde le culte d’Isis. 
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garda toujours des goût simples, et ne se détacha jamais complète-
ment de son petit monde d’esclaves. Elle appartint d’abord à la fa-
mille Annæa, autour de laquelle nous avons vu les chrétiens s’agiter 
et se grouper ; ce fut poussée par Sénèque qu’elle joua, dans la plus 
monstrueuse et la plus tragique des circonstances, un rôle qui, vu sa 
condition servile, ne peut être qualifié que d’honnête1. Cette pauvre 
fille2, humble, douce, et que plusieurs monuments nous montrent 
entourée d’une famille de gens portant des noms presque chrétiens 
(Claudia, Felicula, Stephanus, Crescens, Phœbe, Onesimus, Thallus, Artemas, 
Helpis)3, fut le premier amour de Néron adolescent. Elle lui fut fi-
dèle jusqu’à la mort ; nous la retrouverons, à la villa de Phaon, ren-
dant pieusement les derniers devoirs au cadavre dont tout le monde 
s’écartait avec horreur. 

Et disons-le, en effet, quelque singulier que cela puisse paraître, 
on conçoit que, malgré tout, les femmes l’aient aimé. Ce fut un 
monstre, une créature absurde, mal faite, un produit incongru de la 
nature ; mais ce ne fut pas un monstre vulgaire. On eût dit que le 
sort, par un caprice étrange, avait voulu réaliser en lui l’hircocerf des 
logiciens, un être hybride, bizarre, incohérent, le plus souvent haïs-
sable, mais que cependant par moments on ne pouvait s’empêcher 
de plaindre. Le sentiment des femmes reposant plus sur la sympa-
thie et le goût personnel que sur les rigoureuses appréciations de 
l’éthique, il leur suffit d’un peu de beauté ou de bonté morale, 
même souverainement faussées, pour que leur indignation s’éteigne 
dans la pitié. Elles sont surtout indulgentes pour l’artiste égaré par 
l’ivresse de son art, pour un Byron, victime de sa chimère, et pous-
sant la naïveté jusqu’à traduire en actes son inoffensive poétique. Le 
jour où Acté déposa le cadavre sanglant de Néron dans la sépulture 
des Domitius, elle pleura sans doute sur la profanation des dons 
naturels connus d’elle seule ; le même jour, plus d’une chrétienne, 
on peut le croire, pria pour lui. 

                                         
1 Tacite, Ann., XIII, 13 ; XIV, 2. 
2 Tacite, Ann., XIII, 12, 13, 46 ; Suétone, Néron, 28 ; Dion Cassius, LXI, 7. 
3 Fabretti, Inscr., p. 124-126 ; Orelli, nos 735, 2885 ; Henzen, nos 5412, 5413. 
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Quoique d’un talent médiocre, il avait des parties de l’âme d’un 
artiste : il peignait bien, sculptait bien ; ses vers étaient bons, no-
nobstant une certaine emphase d’écolier1, et, malgré tout ce que 
l’on put dire, il les faisait lui-même ; Suétone vit ses brouillons au-
tographes couverts de ratures2. Il comprit le premier l’admirable 
paysage de Subiaco et s’y fit une délicieuse résidence d’été. Son es-
prit, dans l’observation des choses naturelles, était juste et curieux ; 
il avait le goût des expériences, des nouvelles inventions, des choses 
ingénieuses3 ; il voulait savoir les causes, et démêla très bien le char-
latanisme des sciences prétendues magiques, ainsi que le néant de 
toutes les religions de son temps4. Le biographe que nous citions 
tout à l’heure nous a conservé le récit de la manière dont s’éveilla en 
lui la vocation de chanteur5. Il dut son initiation au cithariste le plus 
renommé du siècle, à Terpnos. On le vit passer des nuits entières 
assis à côté du musicien, étudiant son jeu, perdu dans ce qu’il en-
tendait, suspendu, haletant, enivré, respirant avidement l’air d’un 
autre monde qui s’ouvrait devant lui au contact d’un grand artiste. 
Ce fut là aussi l’origine de son dégoût pour les Romains, en général 
faibles connaisseurs, et de sa préférence pour les Grecs, selon lui 
seuls capables de l’apprécier, et pour les Orientaux, qui 
l’applaudissaient à tout rompre. Dès lors, il n’admit plus d’autre 
gloire que celle de l’art ; une nouvelle vie se révélait à lui ; 
l’empereur s’oublia ; nier son talent fut le crime d’État par excel-
lence ; les ennemis de Rome furent ceux qui ne l’admiraient pas. 

Son affectation d’être en tout le chef de la mode était sûrement 
ridicule. Cependant, il faut dire qu’il y avait en cela plus de politique 
qu’on ne pense. Le premier devoir du césar (vu la bassesse des 
temps) était d’occuper le peuple. Le souverain était avant tout un 

                                         
1 Suétone, fragm. de la Vie de Lucain. 
2 Suétone, Néron, 52. 
3 Sénèque, Quæst. nat., VI, 8 ; Pline, H. N., XI, XLIX (109) ; XIX, III, (15) ; 
XXXVII, III (11). 
4 Suétone, Néron, 56 ; Pline, XXX, II (5) ; Pausanias, II, XXXVII, 5. 
5 Suétone, Néron, 20. 
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grand organisateur de fêtes ; l’amuseur en chef devait être amené à 
payer de sa personne1. Beaucoup des énormités qu’on reprochait à 
Néron, n’avaient toute leur gravité qu’au point de vue des mœurs 
romaines et de la sévère tenue à laquelle on avait été habitué jusque-
là. Ce monde viril était révolté de voir l’empereur donner audience 
au sénat en robe de chambre brodée, passer des revues dans un né-
gligé insupportable, sans ceinture, avec une sorte de foulard autour 
du cou, pour la conservation de sa voix2. Les vrais Romains 
s’indignaient avec raison de l’introduction des habitudes de l’Orient. 
Mais il était inévitable que la civilisation la plus vieille et la plus usée 
domptât par sa corruption la plus jeune. Déjà Cléopâtre3 et Antoine 
avaient rêvé un empire oriental. On suggérait à Néron lui-même 
une royauté du même genre4 ; réduit aux abois, il songera à deman-
der la préfecture de l’Égypte. D’Auguste à Constantin, chaque an-
née représente un progrès dans les conquêtes de la partie de 
l’empire qui parlait grec sur la partie qui parlait latin. 

Il faut se rappeler, d’ailleurs, que la folie était dans l’air. Si l’on 
excepte l’excellent noyau de société aristocratique qui arrivera au 
pouvoir avec Nerva et Trajan, un manque général de sérieux faisait 
que les hommes les plus considérables jouaient en quelque sorte 
avec la vie. Le personnage qui représentait et résumait le temps, 
« l’honnête homme » de ce règne de l’immoralité transcendante, 
c’était Pétrone5. Il donnait le jour au sommeil, la nuit aux affaires et 
aux amusements. Il n’était point de ces dissipateurs qui se ruinent 
en débauches grossières ; c’était un voluptueux profondément versé 
dans la science du plaisir. L’aisance naturelle et l’abandon de ses 
discours et de ses actions lui donnaient un air de simplicité qui char-
mait. Pendant qu’il fut proconsul en Bithynie et plus tard consul, il 
se montra capable des plus grandes affaires. Revenu au vice ou à la 

                                         
1 Voir les causes de mécontentement contre Galba : Suétone, Galba, 12, 13. 
2 Dion Cassius, LXXIII, 13, 20, 25 ; Suétone, Néron, 51. 
3 Horace, Odes, I, XXXVII. 
4 Suétone, Néron, 40 ; Tacite, Ann., XV, 36. 
5 Tacite, Ann., XVI, 18-20. 
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vice ou à la fanfaronnade du vice, il fut admis dans la cour intime 
de Néron, et devint l’arbitre du bon goût en toute chose1 ; rien 
n’était galant, délicieux que Pétrone ne l’eût approuvé. L’affreux 
Tigellin, qui régnait par sa bassesse et sa méchanceté, craignit un 
rival qui le surpassait dans la science des voluptés ; il réussit à le 
perdre. Pétrone se respectait trop pour lutter contre ce misérable. Il 
ne voulut point cependant quitter brusquement la vie. Après s’être 
ouvert les veines, il les fit refermer, puis se les ouvrit de nouveau, 
s’entretenant de bagatelles avec ses amis, les écoutant causer, non 
de l’immortalité de l’âme et des opinions des philosophes, mais de 
chansons et de poésies légères. Il choisit ce moment pour 
récompenser quelques-uns de ses esclaves, et en faire châtier 
d’autres. Il se mit à table et dormit. Ce Mérimée sceptique, au ton 
froid et exquis, nous a laissé un roman2 d’une verve, d’une finesse 
accomplies, en même temps que d’une corruption raffinée, qui est 
le parfait miroir du temps de Néron. Après tout, n’est pas roi de la 
mode qui veut. L’élégance de la vie a sa maîtrise, au-dessous de la 
science et de la morale. La fête de l’univers manquerait de quelque 
chose, si le monde n’était peuplé que de fanatiques iconoclastes et 
de lourdauds vertueux. On ne saurait nier que le goût de l’art ne fût 
chez les hommes de ce temps vif et sincère. On ne faisait plus guère 
de belles choses ; mais on recherchait avidement les belles choses 
des siècles passés. Ce même Pétrone, une heure avant de mourir, 
faisait casser, son vase myrrhin, pour que Néron ne l’eût pas3. Les 
objets d’art atteignaient des prix fabuleux. Néron en raffolait4. Épris 
de l’idée du grand, mais y joignant aussi peu de bon sens qu’il est 
possible, il rêvait des palais chimériques, des villes comme Baby-
lone, Thèbes et Memphis. La demeure impériale sur le Palatin 
(l’ancienne maison de Tibère) avait été assez modeste et d’un 
caractère essentiellement privé jusqu’au règne de Caligula1. Ce der-
                                         
1 Elegantiæ arbiter. 
2 L’opinion qui attribue le Satyricon à l’arbiter elegantiæ de Néron me paraît au 
moins très probable. 
3 Pline, XXXVII, II (7). 
4 Suétone, Néron, 47. 
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tiellement privé jusqu’au règne de Caligula1. Ce dernier, qu’il faut 
considérer en tout comme le créateur de l’école de gouvernement 
où l’on croit trop volontiers que Néron n’eut pas de maître, agran-
dit considérablement la maison de Tibère2. Néron affectait de s’y 
trouver à l’étroit, et n’avait pas assez de railleries pour ses prédéces-
seurs, qui s’étaient contentés de si peu. Il se fit ébaucher en maté-
riaux provisoires une résidence qui égalait les palais de la Chine et 
de l’Assyrie. Cette maison, qu’il appelait « transitoire » et qu’il médi-
tait de rendre bientôt définitive, était tout un monde. Avec ses por-
tiques de trois milles de long, ses parcs où paissaient des troupeaux, 
ses solitudes intérieures, ses lacs entourés de perspectives de villes 
fantastiques, ses vignes, ses forêts, elle couvrait un espace plus 
grand que le Louvre, les Tuileries et les Champs-Élysées réunis3 ; 
elle s’étendait depuis le Palatin jusqu’aux jardins de Mécène, situés 
sur les Hauteurs des Esquilies4. C’était une vraie féerie ; les ingé-
nieurs Sévère et Celer s’y étaient surpassés. Néron voulait la faire 
exécuter de telle sorte qu’on pût l’appeler « la Maison d’or ». On le 
charmait en l’entretenant de folles entreprises qui pussent éterniser 
sa mémoire5. Rome surtout le préoccupait. Il voulait la rebâtir de 
fond en comble et qu’elle s’appelât Néropolis. 

Rome, depuis un siècle, devenait la merveille du monde ; elle éga-
lait pour la grandeur les anciennes capitales de l’Asie. Ses édifices 
étaient beaux, forts et solides ; mais les rues paraissaient mesquines 
aux gens à la mode, car le goût se portait chaque jour de plus en 
plus vers les constructions banales et décoratives ; on aspirait à ces 
effets d’ensemble qui font la joie des badauds, on en venait à re-
chercher mille frivolités inconnues aux anciens Grecs. Néron était à 
                                         
1 Voir les plans photographiés des fouilles de M. Rosa. Etudier surtout la mai-
son de Livie. 
2 Suétone, Caius, 22. 
3 Suétone, Néron, 31 ; Tacite, Ann., XV, 39, 42 ; Pline, XXXIII, III, (16) ; 
XXXVI, XV (24). 
4 Vers l’église Saint-Eusèbe. 
5 Suétone, Néron, 16, 31 ; Tacite, Ann., XV, 42, 46 ; Pline, H.N., IV, IV (5) ; 
XIV, VI (8). 
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la tête du mouvement ; la Rome qu’il imaginait eût été quelque 
chose comme le Paris de nos jours, une de ces villes artificielles, 
bâties par ordre supérieur, dans le plan desquelles on a visé surtout 
à obtenir l’admiration des provinciaux et des étrangers. Le jeune 
insensé s’enivrait de ces plans malsains. Il désirait aussi voir quelque 
chose d’étrange, quelque spectacle grandiose, digne d’un artiste ; il 
voulait un événement qui marquât une date pour son règne. « Jus-
qu’à moi, disait-il, on ne savait pas l’étendue de ce qui est permis à 
un prince1. » Toutes ces suggestions intérieures d’une fantaisie dé-
sordonnée semblèrent prendre un corps dans un événement bi-
zarre, qui a eu pour le sujet qui nous occupe les conséquences les 
plus importantes. 

La manie incendiaire étant contagieuse et souvent compliquée 
d’hallucination, il est très dangereux de la réveiller dans les têtes fai-
bles où elle dort. Un des traits du caractère de Néron était de ne 
pouvoir résister à l’idée fixe d’un crime. L’incendie de Troie, qu’il 
jouait depuis son enfance2, l’obsédait d’une manière terrible3. Une 
des pièces qu’il fit représenter dans une de ses fêtes était l’Incendium 
d’Afranius, où l’on voyait sur la scène un embrasement4. Dans un 
de ses accès de fureur égoïste contre le sort, il s’écria : « Heureux 
Priam, qui a pu voir de ses yeux son empire et sa patrie périr à la 
fois5 ! » Dans une autre circonstance, entendant citer un vers grec 
du Bellérophon d’Euripide qui signifiait : 

 
Moi mort, puissent la terre et le feu se confondre ! 
 

                                         
1 Suétone, Néron, 37. 
2 Ces jeux étaient fort à la mode. Dion Cass., XLVIII, 20 ; LIV, 26 ; Suét., 
Jul., 39 ; Aug., 43 ; Tib., 6 ; Caius, 18 ; Claude, 21 ; Néron, 7 ; Servius, ad Virg. 
Æn., V, 602. Cf. Perse, I, 4, 51. 
3 Suétone, Néron, 7, 11, 22, 47 ; Tacite, Ann., XV, 39 ; Dion Cassius, LXII, 16, 
18, 29. 
4 Suétone, Néron, 11. 
5 Dion Cassius, LXII, 16. Cf. LVIII, 23. 
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—  « Oh non ! dit-il, mais bien moi vivant1 ! » La tradition selon la-
quelle Néron brûla Rome uniquement pour avoir la répétition de 
l’incendie de Troie2 est sûrement exagérée, puisque, comme nous le 
montrerons, Néron était absent de la ville quand le feu se déclara ; 
cependant, cette version n’est pas dénuée de toute vérité ; le démon 
des drames pervers, qui s’était emparé de lui, fut, comme chez les 
scélérats d’une autre époque, un des acteurs essentiels de l’horrible 
attentat. 

Le 19 juillet de l’an 64, le feu prit à Rome avec une violence ex-
trême3. Il commence près de la porte Capène, dans la partie du 
Grand Cirque contiguë au mont Palatin et au mont Cœlius. Ce 
quartier renfermait beaucoup de boutiques, pleines de matières in-
flammables, où l’incendie se répandit avec une prodigieuse rapidité. 
De là, il fit le tour du Palatin , ravagea le Vélabre4, le Forum, les Ca-
rines5, monta sur les collines, endommagea fortement le Palatin6, 
redescendit dans les vallées, dévorant pendant six jours et sept nuits 
des quartiers compacts et percés de rues tortueuses. Un énorme 
abatis de maisons que l’on fit au pied des Esquilies7 l’arrêta quelque 
                                         
1 Suétone, Néron, 38. Cf. Dion Cassius, LVIII, 23. 
2 Eusèbe, Chron., à l’année 65 ; Orose, VII, 7. Le mot rapporté par Dion Cas-
sius (LXII, 16) fut dit sans doute dans le feu roulant des paradoxes littéraires, 
et ne doit pas être pris trop au sérieux. Des conversations de gens de talent, 
racontées par des domestiques ou des philistins qui écoutent aux portes, peu-
vent sortir de là bien transformées. 
3 Tacite, Ann., XV, 38-44, 52 ; Suétone, Néron, 31, 39, 39 ; Vesp., 8 ; Dion Cas-
sius, LXII, 16-18 ; Pline, Hist. natur., XVII, I (1) ; Eusèbe, Chron., ad ann. 65 ; 
Orelli, Inscr., no 736 qui paraît bien authentique. Sulpice Sévère (II, 29) copie 
Tacite presque textuellement. Orose (VII, 7) copie principalement Suétone. 
4 Le temple d’Hercule mentionné par Tacite, Ann., XV, 41, était sur 
l’emplacement de l’église actuelle de Sainte-Anastasie. La Regia et le temple de 
Vesta étaient également au pied du Palatin. 
5 C’était le quartier des consulares dont parle Suétone, Néron, 38. 
6 Tacite, Ann., XV, 39, 41 ; Dion Cassius, LXII, 18. Le temple de Jupiter Stator 
était sur le Palatin. Le feu gagna sans doute la colline par l’espèce d’isthme qui, 
à la hauteur de l’arc de Titus, joint le plateau du Palatin à la Summa sacra via. 
7 Vers le bas de la rue Saint-Jean-de-Latran. 
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temps ; puis il se ralluma et dura trois jours encore. Le nombre des 
morts fut considérable. De quatorze régions dont la ville était com-
posée, trois furent, entièrement détruites, sept autres furent réduites 
à des murs noircis. Rome était une ville prodigieusement serrée, 
d’une population très dense1. Le désastre fut effroyable et tel qu’on 
n’en avait jamais vu de pareil. 

Néron était à Antium quand l’incendie éclata. Il ne rentra dans la 
ville que vers le moment où le feu approchait de sa maison « transi-
toire ». Il fut impossible de rien arracher aux flammes. Les maisons 
impériales du Palatin, la maison « transitoire » elle-même, avec ses 
dépendances, tout le quartier environnant, furent abîmés2. Néron 
évidemment ne tenait pas beaucoup à ce qu’on sauvât sa résidence. 
La sublime horreur du spectacle le transportait. On voulut plus tard 
que, monté sur une tour, il eût contemplé l’incendie, et que là, en 
habit de théâtre, une lyre à la main, il eût chanté, sur le rythme tou-
chant de l’élégie antique, la ruine d’Ilion3. 
                                         
1 Voir Saint-Paul, p. 107, note 3. On peut se figurer l’ancienne Rome par le Cor-
po di Napoli. Les pauvres gens passaient leur vie en plein air, et ne rentraient 
chez eux que pour coucher par chambrées de huit et dix personnes. 
2 Pour l’étendue de l’incendie, voir la discussion topographique de Noël des 
Verges, art. Néron, dans la Nouvelle biogr. générale, t. XXXVII, col. 729-730. 
3 Le récit de Tacite (Ann., XV, 39) exclut cette circonstance. Tacite parle, il est 
vrai, d’un bruit selon lequel Néron, pendant l’incendie, aurait chanté la ruine de 
Troie « sur son théâtre domestique ». Ce fait, s’il était exact, n’aurait pu se pas-
ser qu’à Antium ; ce qui serait bien gauche. Il est évident que Tacite rapporte 
ce bruit sans l’adopter. Les récits de Suétone et de Dion ne concordent pas 
dans les détails : l’un place la scène aux Esquilies, l’autre au Palatin. —  
L’anecdote vint sans doute du poème intitulé Troica, que Néron composa et lut 
en public l’année suivante, et qui offrait un double sens, comme le poème de 
Lucain intitulé Catacausmos Iliacus, composé ver le même temps. Dion Cassius, 
LXII, 29 ; Servius ad Virg., Georg., III, 36 ; Æn., 370 ; Perse, I, 123 ; Stace, 
Silv., 11, VII, 58-61 ; Juvénal, VIII, 221 ; Pétrone, p. 105 (édit. Bücheler). 
L’inconvenance de pareilles allusions frappa tout le monde, et fit dire que Né-
ron « jouait de la lyre sur les ruines de la patrie ». (L’expression patriæ ruinis est 
dans Tacite ; Ann., XV, 42.) Cette phrase sera devenue une anecdote, et, 
comme la légende naît d’ordinaire d’un mot juste, d’un sentiment vrai, trans-
formé en réalité au moyen de violences faites au temps et à l’espace, on aura 
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C’était là une légende, fruit du temps et des exagérations succes-
sives ; mais un point sur lequel l’opinion universelle se prononça 
tout d’abord, ce fut que l’incendie avait été ordonné par Néron, ou 
du moins ravivé par lui quand il allait s’éteindre1. On crut reconnaî-
tre des personnes de sa maison l’allumant de divers côtés. En cer-
tains endroits, le feu fut mis, dit-on, par des hommes feignant 
l’ivresse. La conflagration avait eu l’air de naître simultanément sur 
plusieurs points à la fois. On raconta que, pendant l’incendie, on 
avait vu les soldats et les veilleurs chargés de l’éteindre l’attiser et 
empêcher les efforts qu’on faisait pour le circonscrire, tout cela avec 
un air de menace et à la façon de gens qui exécutent des ordres of-
ficiels2. De grosses constructions de pierre, voisines de la demeure 
impériale, et dont Néron convoitait l’emplacement, furent renver-
sées comme dans un siège. Lorsque le feu reprit, il commença par 
des bâtiments qui appartenaient à Tigellin. Ce qui confirma les 
soupçons, c’est qu’après l’incendie, Néron, sous prétexte de net-
                                                                                                        
rapporté le chant des Troica aux jours de la catastrophe. L’anecdote offrait une 
difficulté capitale à ceux qui, comme Tacite, savaient qu’au début de l’incendie 
Néron était à Antium ; pour rendre leur récit moins inconsistant, ils supposè-
rent que Néron avait chanté son élégie « sur une scène domestique ». Ceux qui 
ne savaient pas que Néron se trouva pendant la plus grande partie de l’incendie 
à Antium transportèrent l’historiette à Rome, où chacun choisit pour la placer 
le point le plus théâtral. La prétendue Torre di Nerone qu’on montre aujourd’hui 
est du moyen âge. 
1 Suétone (38), Dion Cassius (LXXII, 16) et Pline l’Ancien, Hist. nat., 
XVII, I (1), le disent positivement. Tacite (Ann., XV, 38) ne se prononce pas. 
Plus loin cependant (XV, 67), « l’incendie » est reproché à Néron comme un 
crime notoire. Dans ses derniers jours, Néron voulut encore brûler Rome. Sué-
tone, Néron, 43. Certes, il faut faire dans de pareils bruits la part des bavardages 
populaires et de la malveillance. Ce qu’il y a de grave contre Néron, c’est qu’il 
est difficile d’admettre que la propagation d’un incendie aussi extraordinaire se 
soit faite sans qu’on y ait aidé, dans une ville comme Rome, bâtie en pierre 
pour la plus grande partie. L’inscription Orelli, no 736, prouve bien le caractère 
exceptionnel de l’incendie. Les incendies sous Titus et sous Commode, quoi-
que très considérables, restèrent bien au-dessous de celui-ci. 
2 Peut-être étaient-ce des malfaiteurs, augmentant le désastre pour profiter du 
pillage. 
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toyer les ruines à ses frais pour laisser la place libre aux propriétai-
res, se chargea d’enlever les démolitions, si bien qu’il ne fut permis 
à personne d’on approcher. Ce fut bien pis, quand on le vit tirer 
bon parti des ruines de la patrie, quand on vit le nouveau palais de 
Néron, cette « Maison d’or » qui était depuis longtemps le jouet de 
son imagination en délire, se relever sur l’emplacement de 
l’ancienne résidence provisoire, agrandi des espaces que l’incendie 
avait déblayés1. On pensa qu’il avait voulu préparer les terrains de 
ce nouveau palais, justifier la reconstruction qu’il projetait depuis 
longtemps, se procurer de l’argent en s’appropriant les débris de 
l’incendie, satisfaire enfin sa folle vanité, qui lui faisait désirer 
d’avoir Rome à rebâtir pour qu’elle datât de lui et qu’il pût lui don-
ner son nom. 

Tout porte à croire que ce n’était point là une calomnie. Le vrai, 
quand il s’agit de Néron, peut n’être guère vraisemblable. Qu’on ne 
dise pas qu’avec son pouvoir il avait des moyens plus simples que 
l’incendie pour se procurer les terrains qu’il désirait. Le pouvoir des 
empereurs, sans bornes en un sens, trouvait d’un autre côté bientôt 
sa limite dans les usages, les préjugés d’un peuple conservateur au 
plus haut degré de ses monuments religieux. Rome était pleine de 
sanctuaires, de lieux saints, d’aræ, d’édifices qu’aucune loi 
d’expropriation n’aurait pu faire disparaître. César et plusieurs au-
tres empereurs avaient vu leurs desseins d’utilité publique, surtout 
en ce qui concerne la rectification du cours du Tibre, traversés par 
cet obstacle. Pour exécuter ses plans insensés, Néron n’avait réelle-
ment qu’un moyen, l’incendie. La situation ressemblait à ce qu’elle 
est à Constantinople et dans les grandes villes musulmanes, dont le 
renouvellement est empêché par les mosquées et les ouakouf. En 
Orient, l’incendie n’est qu’un faible expédient ; car, après l’incendie, 
le terrain, considéré comme une sorte de patrimoine inaliénable des 
croyants, reste sacré. A Rome, où la religion s’attachait à l’édifice 
plus qu’à l’emplacement, la mesure se trouva efficace. Une nouvelle 

                                         
1 Suétone, Néron, 31, 38. 
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Rome, à rues larges et alignées, se reconstruisit assez vite d’après les 
plans de l’empereur et sur les primes qu’il offrit. 

Tout ce qu’il y avait d’hommes honnêtes dans la ville fut outré. 
Les plus précieuses antiquités de Rome, les maisons des anciens 
capitaines décorées encore de dépouilles triomphales, les objets les 
plus saints, les trophées, les ex-voto antiques, les temples les plus 
respectés, tout le matériel du vieux culte des Romains avait disparu. 
Ce fut comme le deuil des souvenirs et des légendes de la patrie. 
Néron avait beau se mettre en frais pour soulager la misère dont il 
était la cause ; on avait beau faire remarquer que tout s’était borné 
en dernière analyse à une opération de nettoyage et 
d’assainissement, que la nouvelle ville serait bien supérieure à 
l’ancienne ; aucun vrai Romain ne voulut le croire ; tous ceux pour 
lesquels une ville est autre chose qu’un amas de pierres furent bles-
sés au cœur ; la conscience de la patrie était, atteinte. Ce temple bâti 
par Évandre, cet autre élevé par Servius Tullius, l’enceinte sacrée de 
Jupiter Stator, le palais de Numa, ces pénates du peuple romain, ces 
monuments de tant de victoires, ces chefs-d’œuvre de l’art grec, 
comment en réparer la perte ? Que valaient auprès de cela des 
somptuosités de parade, de vastes perspectives monumentales, des 
lignes droites sans fin ? On fit des cérémonies expiatoires, on 
consulta les livres de la Sibylle, les dames surtout célébrèrent divers 
piacula. Mais il restait le sentiment secret d’un crime, d’une infamie. 
Néron commençait à trouver qu’il avait été un peu trop loin.



 

CHAPITRE VII. 

MASSACRE DES CHRÉTIENS. —  L’ESTHÉTIQUE DE NÉRON. 

Une idée infernale lui vint alors à l’esprit. Il chercha s’il n’y avait 
pas au monde quelques misérables, encore plus détestés que lui de 
la bourgeoisie romaine, sur lesquels il pût faire tomber l’odieux de 
l’incendie. Il songea aux chrétiens. L’horreur que ces derniers té-
moignaient pour les temples et pour les édifices les plus vénérés des 
Romains rendait assez acceptable l’idée qu’ils fussent les auteurs 
d’un incendie dont l’effet avait été de détruire ces sanctuaires. Leur 
air triste devant les monuments paraissait une injure à la patrie. 
Rome était une ville très religieuse, et une personne protestant 
contre les cultes nationaux se reconnaissait bien vite. Il faut se rap-
peler que certains juifs rigoristes allaient jusqu’à ne pas vouloir tou-
cher une monnaie présentant une effigie et voyaient un aussi grand 
crime dans le fait de regarder ou de porter une image que dans celui 
de la sculpter. D’autres refusaient de passer par une porte de ville 
surmontée d’une statue1. Tout cela provoquait les railleries et le 
mauvais vouloir du peuple. Peut-être les discours des chrétiens sur 
la grande conflagration finale2, leurs sinistres prophéties, leur affec-
tation à répéter que le monde allait bientôt finir, et finir par le feu, 
contribuèrent-ils à les faire prendre pour des incendiaires. Il n’est 
même pas inadmissible que plusieurs fidèles aient commis des im-
prudences et qu’on ait eu des prétextes pour les accuser d’avoir 
voulu, en préludant aux flammes célestes, justifier à tout prix leurs 
oracles. Quel piaculum, en tout cas, pouvait être plus efficace que le 
supplice de ces ennemis des dieux ? En les voyant atrocement tor-
turer, le peuple dirait : « Ah ! sans doute, voilà les coupables ! » Il 

                                         
1 Philosophumena, IX, 26. « Non Cæsaribus honor. » Tac., Hist., V, 5. 
2 Comp. Carmina sibyllina, IV, 172 et suiv. (morceau écrit vers l’an 75). Cf. II 
Petri, III, 7-13. 



L’ANTÉCHRIST 

 136 

faut se rappeler que l’opinion publique regardait comme choses 
avérées les crimes les plus odieux que l’on prêtait aux chrétiens1. 

Repoussons bien loin de nous l’idée que les pieux disciples de Jé-
sus aient été coupables à un degré quelconque du crime dont on les 
accusait ; disons seulement que bien des indices purent égarer 
l’opinion. Cet incendie, ils ne l’avaient pas allumé, mais sûrement ils 
s’en réjouirent2. Les chrétiens désiraient la fin de la société et la pré-
disaient. Dans l’Apocalypse, ce sont les prières secrètes des saints qui 
brûlent la terre, la font trembler3. Pendant le désastre, l’attitude des 
fidèles dut paraître équivoque ; quelques-uns sans doute man-
quèrent de témoigner du respect et du regret devant les temples 
consumés, ou même ne cachèrent pas une certaine satisfaction. On 
conçoit tel conventicule au fond du Transtévère, où l’on se soit dit : 
« N’est-ce pas là ce que nous prédisions ? » Souvent il est dangereux 
de s’être montré trop prophète. « Si nous voulions nous venger, dit 
Tertullien, une seule nuit, quelques flambeaux suffiraient4. » 
L’accusation d’incendie était élevée fréquemment contre les juifs, à 
cause de leur vie à part5. Le même crime était un de ces flagitia coh-
œrentia nomini6 qui faisaient partie de la définition d’un chrétien. 

Sans avoir contribué en rien à la catastrophe du 19 juillet, les 
chrétiens pouvaient donc être tenus, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
pour des incendiaires de désir. Dans quatre ans et demi, l’Apocalypse 
nous offrira un chant sur l’incendie de Rome, auquel probablement 
l’événement de 64 fournit plus d’un trait. La destruction de Rome 
par les flammes fut bien un rêve juif et chrétien ; mais ce ne fut 
qu’un rêve ; les pieux sectaires se contentèrent sûrement de voir en 

                                         
1 Tacite, Ann., XV, 44. 
2 Apoc., XVIII. 
3 Apoc., VIII, 3-5. 
4 Tertullien, Apol., 37. 
5 Les Juifs, en 67, furent accusés d’avoir voulu brûler Antioche. Jos., B. J., VII, 
III, 2-4. 
6 Pline, Epist., X, 97. 
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esprit les saints et les anges applaudir du haut du ciel à ce qu’ils re-
gardaient comme une juste expiation1. 

On a peine à croire que l’idée d’accuser les chrétiens de l’incendie 
du mois de juillet soit venue d’elle-même à Néron. Certes, si le césar 
eût connu de près les bons frères, il les eût étrangement haïs. Les 
chrétiens ne pouvaient naturellement comprendre le mérite qu’il y 
avait à poser ainsi en « jeune premier » sur l’avant-scène de la socié-
té de son temps ; or ce qui exaspérait Néron, c’était qu’on mécon-
nût son talent d’artiste et de chef de rôle. Mais Néron ne fit sans 
doute qu’entendre parler des chrétiens ; il ne se trouva jamais en 
rapport personnel avec eux. Par qui l’atroce expédient dont il s’agit 
lui fut-il suggéré ? Il est probable d’abord que de plusieurs côtés 
dans la ville on conçut des soupçons2. La secte, à cette époque, était 
fort connue dans le monde officiel. On en parlait beaucoup3. Nous 
avons vu que Paul avait des relations avec des personnes attachées 
au service du palais impérial4. Une chose bien extraordinaire, c’est 
que, parmi les promesses que certaines personnes avaient faites à 
Néron, pour le cas où il viendrait à être destitué de l’empire, était 
celle de la domination de l’Orient et nommément du royaume de 
Jérusalem5. Les idées messianiques prenaient souvent chez les juifs 
de Rome la forme de vagues espérances d’un empire romain orien-
tal ; Vespasien profita plus tard de ces imaginations6. Depuis 
l’avènement de Caligula jusqu’à la mort de Néron, les cabales juives 
ne cessèrent pas à Rome7. Les juifs avaient beaucoup contribué à 
l’avènement et au maintien de la famille de Germanicus. Soit par les 

                                         
1 Apoc., XVIII. 
2 Dion Cassius, LXII, 18 (to‹j p¾ pÒlin ™mpr»sa si k a ta rè menoi). 
3 « Cum maxime Romæ orientem. » Tertullien, Apolog., 5. 
4 Phil., iv, 22. 
5 Suétone, Néron, 40. Cf. Tacite, Ann., XV, 36. 
6 Tacite, Hist., I, 10 ; V, 13 ; Suét., Vesp., 4. Cf. Jos., B. J., III, VIII, 9 ; Talm., de 
Bab., Gittin, 56 a. 
7 Notez l’importance des juifs aux yeux de Martial, de Perse et de Juvénal. 
Voyez surtout Perse, V, 179 et suiv. 
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Hérodes, soit par d’autres intrigants, ils assiégeaient le palais, trop 
souvent pour perdre leurs ennemis1. Agrippa II avait été très puis-
sant sous Caligula et sous Claude ; quand il demeurait à Rome, il y 
jouait le rôle d’un personnage influent. Tibère Alexandre, d’un autre 
côté, occupait les plus hautes fonctions2. Josèphe enfin se montre 
assez favorable à Néron ; il trouve qu’on l’a calomnié, il rejette tous 
ses crimes sur son mauvais entourage. Quant à Poppée, il en fait 
une pieuse personne, parce qu’elle était favorable aux juifs, qu’elle 
appuyait les requêtes des zélés, et aussi peut-être parce qu’elle adop-
ta une partie de leurs rites. Il la connut en l’an 62 ou 63, obtint par 
elle la grâce de prêtres juifs arrêtés, et garda d’elle le plus reconnais-
sant souvenir3. Nous avons la touchante épitaphe d’une juive 
nommée Esther, née à Jérusalem et affranchie de Claude ou de Né-
ron, qui charge son camarade Arescusus de veiller à ce qu’on ne 
mette rien sur sa pierre sépulcrale de contraire à la Loi, comme par 
exemple les lettres D. M4. Rome possédait des acteurs et des actri-
ces d’origine juive5 ; sous Néron, c’était là un moyen naturel 
d’arriver à l’empereur. On nomme en particulier un certain Alityrus, 
mime juif, fort aimé de Néron et de Poppée ; c’est par lui que Josè-
phe fut introduit auprès de l’impératrice6. Néron, plein de haine 
pour tout ce qui était romain, aimait à se tourner vers l’Orient, à 
s’entourer d’Orientaux 7, à nouer des intrigues en Orient8. 

                                         
1 Josèphe, Ant., XVIII, XIX, XX. 
2 Mém. de l’Académie des inscr. et belles-lettres, XXVI, 1re partie, p. 294 et suiv. 
3 Jos., Ant., XX, VIII, 3, 11 ; xi, 1 ; B. J., IV, ix, 2 . Vita, 3. 
4 Mommsen, Inscr. regni Neap., n° 6467 (sans égard pour les observations de 
Garrucci, Cimitero, p. 24-25 ; j’ai vérifié l’inscription au musée de Naples). Pour 
le nom d’Aster, v. Renier, Inscr. de l’Alg., no 3340.  
5 C’est à tort, cependant, qu’on a conclu des larves funéraires qui se voient sur 
le couvercle du sarcophage de la juive Faustina (Lupi, Epit. Sev., p. 177-178 ; 
Corpus inscr. gr., n° 9920) que cette Faustina était actrice.  
6 Jos., Vita, 3. 
7 Hélius, Polyclète, Icèle, Patrobius, Épaphrodite. Cf. Tacite, Hist., II, 95. 
8 Tac., Ann., XV, 36 ; Suét., Néron, 34, 36, 40, 47 ; Carm. sib., V, 146 et suiv. 
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Tout cela suffit-il pour fonder une hypothèse plausible ? Est-il 
permis d’attribuer à la haine des juifs contre les chrétiens le caprice 
féroce qui exposa les plus inoffensifs des hommes aux supplices les 
plus monstrueux ? Il est sûrement fâcheux pour les juifs d’avoir eu 
leurs entrées secrètes chez Néron et Poppée au moment où 
l’empereur conçut contre les disciples de Jésus une odieuse pensée1. 
Tibère Alexandre, en particulier, était alors dans sa pleine faveur2, et 
un tel homme devait détester les saints. Les Romains confondaient 
d’ordinaire les juifs et les chrétiens3. Pourquoi cette fois la distinc-
tion fut-elle si bien faite ? Pourquoi les juifs, contre lesquels les 
Romains avaient la même antipathie morale et les mêmes griefs re-
ligieux que contre les chrétiens4, ne furent-ils pas touchés cette 
fois ? Des supplices de juifs eussent été un piaculum tout aussi effi-
cace. Clément Romain, ou l’auteur (certainement romain) de l’épître 
qu’on lui attribue, dans le passage où il fait allusion aux massacres 
des chrétiens ordonnés par Néron, les explique d’une manière très 
obscure pour nous, mais bien caractéristique. Tous ces malheurs 
sont « l’effet de la jalousie5 », et ce mot « jalousie » signifie évidem-
ment ici des divisions intérieures, des animosités entre membres de 
la même confrérie6. De là naît, un soupçon, corroboré par ce fait 
incontestable que les juifs, avant la destruction de Jérusalem, furent 
les vrais persécuteurs des chrétiens et ne négligèrent rien pour les 
faire disparaître7. Une tradition très répandue au IVe siècle voulait 
que la mort de Paul et même celle de Pierre, qu’on ne séparait pas 
                                         
1 L’hypothèse d’une jalousie de la juive Poppée et de la chrétienne Acté est 
bien peu probable, puisque le christianisme d’Acté est douteux. 
2 Jos., B. J., II, xv, 1. 
3 Tertullien, Apol., 21. Sénèque ne les distinguait pas ; les chrétiens n’eurent 
jamais d’individualité pour lui. Augustin, De civit Dei, VI, c. 11. 
4 Comp. Tac., Ann., XV, 44 ; Hist., V, 5, et la phrase restituée, d’après Sulpice 
Sévère, par Bernays, Uber die Chronik de Sulp. Severus, p. 57. 
5 Di¦ zÁlon. Clém. Rom., Ad Cor. I, ch. 3, 5 et 6.  
6 Clem. Rom., épître citée, c. 3. 
7 Actes des Apôtres à chaque page. Comp. Actes de saint Polycarpe, 17-18. Notez 
licet contrarias sibi, dans le discours de Titus. Sulp. Sev. (Tacite), II, XXX, 6. 
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de la persécution de l’an 64, eussent eu pour cause la conversion 
d’une des maîtresses et d’un favori de Néron. Une autre tradition y 
vit une conséquence de la défaite de Simon le Magicien1. Avec un 
personnage aussi fantasque que Néron, toute conjecture est hasar-
dée. Peut-être le choix des chrétiens pour l’affreux massacre ne fut-
il qu’une lubie de l’empereur ou de Tigellin2. Néron n’avait besoin 
de personne pour concevoir un dessein capable de déjouer par sa 
monstruosité toutes les règles ordinaires de l’induction historique. 

On arrêta d’abord un certain nombre de personnes soupçonnées 
de faire partie de la secte nouvelle, et on les entassa dans une pri-
son3, qui était déjà un supplice à elle seule4. Elles confessèrent leur 
foi, ce qui put être considéré comme un aveu du crime qu’on en 
jugeait inséparable. Ces premières arrestations en amenèrent un très 
grand nombre d’autres5. La plupart des inculpés paraissent avoir été 
des prosélytes observant les préceptes et les conventions du pacte 
de Jérusalem6. II n’est pas admissible que de vrais chrétiens aient 
dénoncé leurs frères ; mais on put saisir des papiers ; quelques néo-
phytes à peine initiés purent céder à la torture. On fut surpris de la 
multitude des adhérents qu’avaient réunis ces doctrines ténébreu-
ses ; on en parla non sans épouvante. Tous les hommes sensés 
trouvèrent l’accusation d’avoir mis le feu extrêmement faible. « Leur 
vrai crime, disait-on, c’est la haine du genre humain. » Quoique per-
suadés que l’incendie était le crime de Néron, beaucoup de Romains 
sérieux virent dans ce coup de filet de la police une façon de déli-
vrer la ville d’une peste très meurtrière. Tacite, malgré quelque pitié, 
                                         
1 Acta Petri et Pauli, 78 ; Pseudo-Marcellus ; Pseudo-Lin ; Pseudo-Abdias, I, 18 ; 
Pseudo-Hégésippe, III, 2 ; Grégoire de Tours, Hist. eccl., I, 24. 
2 L’intervention de Tigellin y compromettait Poppée. « Poppæa et Tigellino 
coram, quod erat sævienti principi intimum consiliorum. » Tacite, Ann., 
XV, 61. 
3 Sunhqro…sqh. Clém. Rom., Ad Cor. I, 6. 
4 Pasteur, d’Hermas, I, vis. III, 2. 
5 Multitudo ingens, Tacite, Ann., XV, 44 ; polÝ plÁqoj ™klektî n, Clém. Rom., 
Ad Cor. I, 6 ; Ôcloj polÚj, Apoc., VII, 8, 14. 
6 Apoc., XII, 17, qui paraît une allusion aux atrocités de l’an 64. 
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est de cet avis1. Quant à Suétone, il range parmi les mesures loua-
bles de Néron les supplices qu’il fit subir aux partisans de la nou-
velle et malfaisante superstition2. 

Ces supplices furent quelque chose d’effroyable. On n’avait ja-
mais vu de pareils raffinements de cruauté. Presque tous les chré-
tiens arrêtés étaient des humiliores, des gens de rien. Le supplice de 
ces malheureux, quand il s’agissait de lèse-majesté ou de sacrilège, 
consistait être livrés aux bêtes ou brûlés vifs dans l’amphithéâtre3, 
avec accompagnement de cruelles flagellations4. Un des traits les 
plus hideux des mœurs romaines était d’avoir fait du supplice une 
fête, et de la vue de la tuerie un jeu public5. La Perse, à ses moments 
de fanatisme et de terreur, avait connu d’affreux déploiements de 
tortures ; plus d’une fois, elle y avait goûté une sorte de volupté 
sombre ; mais jamais avant la domination romaine on n’avait été 
jusqu’à chercher dans ces horreurs un divertissement public, un su-
jet de rires et d’applaudissements. Les amphithéâtres6 étaient deve-
nus les lieux d’exécution ; les tribunaux fournissaient l’arène. Les 
condamnés du monde entier étaient acheminés sur Rome pour 
l’approvisionnement du cirque et l’amusement du peuple7. Que l’on 
joigne à cela une atroce exagération dans la pénalité, qui faisait que 

                                         
1 Ann., XV, 44. 
2 Néron, 16. 
3 Paul, Sentent., V, XXXIX, 1 : « Humiliores bestiis objiciuntur vel vivi exurun-
tur ; honestiores capite puniuntur. » Ulpien, Digeste, I, 6, pr., ad legem Juliam pecu-
latus (XLVIII, 13). Comp. qea tpizÒmenoi, Hebr., X, 33 ; Jos., B. J., VII, III, 1 ; 
lettre des Églises de Lyon et de Vienne, dans Eus., H. E., V, 1 ; Mart. Polyc., 11-
13 ; Tertullien, Apol., 12 ; Lactance, De mortibus persecut., 13, 21. Mourir dans le 
cirque était aussi la peine des esclaves criminels. Pétrone, p. 145-146 (ed. Büch-
eler). 
4 Past. D’Herm., I, vis. III, 2. Comp. Les Actes des martyres de Lyon (Eus., H. 
E., V, I, 38) et d’Afrique, § 18 (Ruinart, p. 100). 
5 Philon, In Flaccum, § 10 ; Jos., B. J., VIII, III, 1 ; Suétone, Néron, 12. 
6 Les amphithéâtres de ce temps étaient en bois. La construction des amphi-
théâtres en pierre date des empereurs flaviens. Suét., Vesp., 9. 
7 Martyrium S. Ignatii, 2 : e„j tšry in toà  d»mou. 
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de simples délits étaient punis de mort ; qu’on y ajoute de nom-
breuses erreurs judiciaires, résultat d’une procédure criminelle dé-
fectueuse, on concevra que toutes les idées fussent perverties. Les 
suppliciés étaient considérés bien plutôt comme des malheureux 
que comme des criminels ; en bloc, on les tenait pour presque inno-
cents, innoxia corpora1. 

A la barbarie des supplices, cette fois, on ajouta la dérision. Les 
victimes furent gardées pour une fête, à laquelle on donna sans 
doute un caractère expiatoire. Rome compta peu de journées aussi 
extraordinaires. Le ludus matutinus, consacré aux combats 
d’animaux2, vit un défilé inouï. Les condamnés, couverts de peaux 
de bêtes fauves, furent lancés dans l’arène, où on les fit déchirer par 
des chiens ; d’autres furent crucifiés3 ; d’autres, enfin, revêtus de 
tuniques trempées dans l’huile, la poix ou la résine, se virent atta-
chés à des poteaux et réservés pour éclairer la fête de nuit. Quand le 
jour baissa, on alluma ces flambeaux vivants. Néron offrit pour le 
spectacle les magnifiques jardins qu’il possédait au delà du Tibre et 
qui occupaient l’emplacement actuel du Borgo, de la place et de 
l’église Saint-Pierre4. Il s’y trouvait un cirque, commencé par Caligu-
la, continué par Claude, et dont un obélisque, tiré d’Héliopolis (ce-
lui-là même qui marque de nos jours le centre de la place Saint-
Pierre), était la borne5. Cet endroit avait déjà vu des massacres aux 

                                         
1 Manilius, Astron, V, 616 et suiv. Comparez les idées que le moyen âge attacha 
aux mots marturiare, martroi. 
2 Sénèque, Epist., 7 ; Suétone, Claude, 34 ; Martial, X, XXV ; XIII, XCV ; Tertul-
lien, Apol., 15. Cf. Ovide, Metam., XI, 26. Virgile (redeunt spectacula mane) ; Orelli, 
nos 2553, 2554. Les martyrs de Carthage (§ 17) font leur dernier repas du soir. 
3 La leçon aut flammandi atque donne lieu à des doutes (v. Bernays, Ueber die 
Chronik des Sulp. Sev., p. 54-55, note), mais sans grave conséquence. Peut-être le 
second aut est-il de trop. Flammandi, au sens de ut flammarentur, est bon. 
4 Le « Pré Noiron » du moyen âge. 
5 Suétone, Claude, 21 ; Tacite, Ann., XIV, 14 ; Pline, Hist. nat., XVI, XL (76) ; 
XXXVI, XI (15). Ce cirque est la « naumachie » dont parlent les Actes de Pierre. 
Cf. Platner et Bunsen, Beschreibung der Stadt Rom., II, I, 39. L’obélisque a été dé-
placé par Sixte V. Il était autrefois dans la sacristie de Saint-Pierre. 
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flambeaux. Caligula, en se promenant, y fit décapiter à la lueur des 
torches un certain nombre de personnages consulaires, de sénateurs 
et de dames romaines1. L’idée de remplacer les falots par des corps 
humains imprégnés de substances inflammables put paraître ingé-
nieuse. Comme supplice, cette façon de brûler vif n’était pas neuve ; 
c’était la peine ordinaire des incendiaires, ce qu’on appelait la tunica 
molesta2 ; mais on n’en avait jamais fait un système d’illumination. 
A la clarté de ces hideuses torches, Néron, qui avait mis à la mode 
les courses du soir3, se montra dans l’arène, tantôt mêlé au peuple 
en habit de jockey, tantôt conduisant son char et recherchant les 
applaudissements. Il y eut pourtant quelques signes de compassion. 
Même ceux qui croyaient les chrétiens coupables et qui avouaient 
qu’ils avaient mérité le dernier supplice eurent horreur de ces cruels 
plaisirs. Les hommes sages eussent voulu qu’on fît seulement ce 
qu’exigeait l’utilité publique, qu’on purgeât la ville d’hommes dange-
reux, mais qu’on n’eût pas l’air de sacrifier des criminels la férocité 
d’un seul4. 

                                         
1 Sénèque, De ira, III, 18. 
2 Juvénal, Sat., I, 155-156 ; VIII, 233-235 ; Martial, Epigr., X, XXV, 5. Comp. 
Sénèque, De ira, III, 3. Notez l’uri de l’engagement des gladiateurs. Hor., Sat., 
II, VII, 58 ; Pétrone, p. 149 (Bücheler). Sénèque, Epist., 37. 
3 Suétone, Néron, 35. 
4 Tacite, Ann., XV, 44 ; Suét., Néron, 46 ; Clém. Rom., Ad Cor. I, c. 6 ; Tertul-
lien, Apol., 5 (il en appelle aux commentarii officiels) ; Ad nat., 1, 7 ; Scorpiace, 15 ; 
Eus., H. E., II, 22, 25 ; Chron., ad ann. 13 Ner. ; Lactance, De mort. persec., 2 ; 
Sulpice Sévère, Hist. sacra, II, 29 ; Oroso, VII, 7 ; Grégoire de Tours, I, 24 ; 
Georges le Syncelle, Chron., p. 339. L’écho de cette persécution et les allusions 
aux supplices qu’on fit souffrir aux chrétiens se trouvent dans Apoc., VI, 9 et 
suiv. ; VII, 9 et suiv. ; XII, 10-12 et même 17 ; XIII, 7, 10, 15-16 ; XIV, 12-13 ; 
XVI, 6 ; XVII, 6 ; XVIII, 24 ; XX, 4 ; Hebr., X, 32 et suiv. ; Pasteur d’Hermas, I, 
visio III, c. Carm. sibyll., IV, 136 ; V, 136 et suiv., 385 et suiv., peut-être Matth., 
XXIV, 9 (ql…y ij ). Nous montrerons bientôt que l’Apocalypse est sortie directe-
ment de la persécution de Néron. L’inscription relative à cette persécution 
(Orelli, no 730) est fausse. 
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Des femmes, des vierges furent mêlées à ces jeux horribles1. On 
se fit une fête des indignités sans nom qu’elles souffrirent. L’usage 
s’était établi sous Néron de faire jouer aux condamnés dans 
l’amphithéâtre des rôles mythologiques, entraînant la mort de 
l’acteur. Ces hideux opéras, où la science des machines atteignait à 
des effets prodigieux2, étaient chose nouvelle ; la Grèce eût été sur-
prise, si on lui eût suggéré une pareille tentative pour appliquer la 
férocité à l’esthétique, pour faire de l’art avec la torture. Le malheu-
reux était introduit dans l’arène richement costumé en dieu ou en 
héros voué à la mort, puis représentait par son supplice quelque 
scène tragique des fables consacrées par les sculpteurs et les poè-
tes3. Tantôt c’était Hercule furieux, brûlé sur le mont Œ ta, arra-
chant de dessus sa peau la tunique de poix enflammée ; tantôt Or-
phée mis en pièces par un ours, Dédale précipité du ciel et dévoré 
par les bêtes, Pasiphaé subissant les étreintes du taureau, Attys 
meurtri ; quelquefois, c’étaient d’horribles mascarades, où les hom-
mes étaient accoutrés en prêtres de Saturne, le manteau rouge sur le 
dos, les femmes en prêtresses de Cérès, portant les bandelettes au 
front4 ; d’autres fois enfin, des pièces dramatiques, au courant des-
quelles le héros était réellement mis à mort, comme Lauréolus, ou 
bien des représentations d’actes tragiques comme celui de Mucius 
Scævola5. A la fin, Mercure, avec une verge de fer rougie au feu, 
touchait chaque cadavre pour voir s’il remuait ; des valets masqués, 

                                         
1 Clém. Rom., Ad Cor. I, c. 6. Di¦ zÁloj diwcqe‹sa i guna ‹kej Da ra ‹dej 
k a  ̂ D…rka i, a „k…sma ta  dein¦ k a  ̂ ¢nÒsia  pa qoà s a i ™p  ̂ tÕn tÁj 
p…stewj bš} a ion drÒmon k a t»nthsa n, k a  ̂œla } on gšra j genna ‹on a ƒ 
¢sqene‹j tù  sè ma ti. 
2 Martial, Spectac., XXI. 
3 Martial, Spectac., V ; (Cf. Suétone, Néron, 12 ; Apulée, Metam., I, 10), VIII (Cf. 
Suét., l. c.), XXI ; Tertullien, Apolog., 15 (Cf. 9) ; Ad nationes, I, 10. La tunica moles-
ta impliquait d’ordinaire le représentation d’Hercule sur le mont Œ ta (Juv., VIII, 
235 ; Martial, X, XXV, 5). 
4 Peut-être confondait-on avec Adonis tué par un sanglier. 
5 Martial, Epigr., VIII, XXX ; X, XXV. 
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représentant Pluton ou l’Orcus, traînaient les morts par les pieds, 
assommant avec des maillets tout ce qui palpitait encore1. 

Les dames chrétiennes les plus respectables durent se prêter à ces 
monstruosités. Les unes jouèrent le rôle des Danaïdes, les autres 
celui de Dircé2. Il est difficile de dire en quoi la fable des Danaïdes 
pouvait fournir un tableau sanglant. Le supplice que toute la tradi-
tion mythologique attribue à ces femmes coupables, et dans lequel 
on les représentait3, n’était pas assez cruel pour suffire aux plaisirs 
de Néron et des habitués de son amphithéâtre. Peut-être défilèrent-
elles portant des urnes4, et reçurent-elles le coup fatal d’un acteur 
figurant Lyncée5. Peut-être vit-on Amymone, l’une des Danaïdes, 
poursuivie par un satyre et violée par Neptune6. Peut-être enfin ces 
malheureuses traversèrent-elles successivement devant les specta-
teurs la série des supplices du Tartare, et moururent-elles après des 
heures de tourments. Les représentations de l’enfer étaient la mode. 
Quelques années auparavant (l’an 41), des Égyptiens et des Nubiens 
vinrent à Rome et eurent un grand succès, en donnant des séances 
de nuit, où l’on montrait par ordre les horreurs du monde souter-
rain7 conformément aux peintures des syringes de Thèbes, notam-
ment du tombeau de Séthi Ier. 

Quant aux supplices des Dircés, il n’y a pas de doute. On connaît 
le groupe colossal désigné sous le nom de Taureau Farnèse, mainte-
nant au musée de Naples. Amphion et Zéthus attachent Dircé aux 
cornes d’un taureau indompté, qui doit la traîner à travers les ro-

                                         
1 Tertullien, Apol., 15. Cf. Suétone, Néron, 36. 
2 Clém. Rom., Ad Cor. I, c. 6. 
3 Pausanias, X, XXXI, 9, 11 ; Musée Pio-Clém., t. IV, tab. 36. 
4 Musée Pio-Clémentin, II, 2 ; Guigniaut, Rel. de l’ant., pl., no 606 a. Cf. Bullettino 
dell’ Inst. di corr. arch., 1843, p. 119-123. 
5 Schol. d’Euripide, Hécube, v. 886 ; comp. Servius, ad Virg. Æn., X, 497. 
6 Hygin, Fabulæ, 169. 
7 Suétone, Caïus, 57. 
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chers et tes ronces du Cithéron1. Ce médiocre marbre rhodien, 
transporté à Rome dès le temps d’Auguste, était l’objet de 
l’universelle admiration2. Quel plus beau sujet pour cet art hideux 
que la cruauté du temps avait mis en vogue et qui consistait à faire 
des tableaux vivants avec les statues célèbres ? Un texte et une fres-
que de Pompéi semblent prouver que cette scène terrible était sou-
vent représentée dans les arènes, quand on avait à supplicier une 
femme3. Attachées nues par les cheveux4 aux cornes d’un taureau 
furieux5, les malheureuses assouvissaient les regards lubriques d’un 
peuple féroce. Quelques-unes des chrétiennes immolées de la sorte 
étaient faibles de corps6 ; leur courage fut surhumain ; mais la foule 
infâme n’eut d’yeux que pour leurs entrailles ouvertes et leurs seins 
déchirés. 

Néron fut sans doute présent à ces spectacles. Comme il était 
myope, il avait coutume de porter dans l’œil, quand il suivait les 
combats des gladiateurs, une émeraude concave qui lui servait de 
lorgnon7. Il aimait à faire parade de ses connaissances de sculpteur ; 
on prétend que sur le cadavre de sa mère il émit d’odieuses remar-
                                         
1 Real Museo Borbonico, t. XIV, tav. IV et V ; Guigniaut Relig. de l’antiquité, pl. 728, 
728 a ; Gargiulo, t. I, nos 1-3, III, no 23. Comparez Memorie della R. Accademia 
Ercolanese, III, p. 386 et suiv. ; t. IV, 1er partie ; t. VII, p. 1 et suiv. ; Raoul-
Rochette, Choix de peint. de Pompéi, pl. XXIII, p. 277-288 ; Ann. de l’Institut de corr. 
Arch., t. XI (1839), p. 287-292 ; Helbig, Wandgemälde, nos 1151, 1153 ; Jahn, Ar-
chæol. Zeitung, 1853, nos 36 et suiv.  
2 Pline, XXXVI, V (4). Voir Brunn, cité ci-dessus, p. 129, note 3. 
3 « Videt…  memorandi spectaculi scenam, non tauro sed asino dependentem Dircen 
aniculam. » Apulée, Metam., VI, 127 (édit. Oudendorp, p. 435-436). Cf. Lucien, 
Lucius, 23 (lisez gra à n D…rkhn oÙk ™k ta Úrou ¢ll’ ™x Ônou ). Voir surtout 
Memorie della R. Accademia Ercolanese, vol. VII, planche du 1er mémoire, où le 
supplice paraît représenté comme un spectacle [observation de M. Minervini].  
4 « Dircen ad taurum crinibus religatam necant. » Hygin, Fabulæ, fab. 8. 
5 Comparez le supplice de sainte Blandine, exposée dans un filet à un taureau, 
et celui de sainte Perpétue et de sainte Félicité, exposées également dans un filet à 
une vache furieuse. Lettre dans Eusèbe, H. E., V, 1 ; Martyrs d’Afrique, § 20. 
6 Clém. Rom., Ad Cor. I, c. 6. 
7 Pline, H. N., XXXVII, V (16). 
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ques, louant ceci, blâmant cela. Une chair palpitant sous la dent des 
bêtes, une pauvre fille timide, voilant sa nudité d’un geste chaste, 
puis soulevée par un taureau et mise en lambeaux sur les cailloux de 
l’arène, devaient offrir des formes plastiques et des couleurs dignes 
d’un connaisseur comme lui. Il était là, au premier rang, sur le po-
dium1, mêlé aux vestales et aux magistrats curules, avec sa mauvaise 
figure, sa vue basse, ses yeux bleus, ses cheveux châtains, bouclés 
en étages, sa lèvre redoutable, son air méchant et bête à la fois de 
gros poupard niais, béat, bouffi de vanité2, pendant qu’une musique 
d’airain3 vibrait dans l’air, ondulé par une buée de sang. Il raisonnait 
sans doute en artiste sur l’attitude pudique de ces nouvelles Dircés, 
et trouva, j’imagine, qu’un certain air de résignation donnait à ces 
femmes pures, près d’être déchirées, un charme qu’il n’avait pas 
connu jusque-là. 

On se souvint longtemps de cette scène hideuse, et sous Domi-
tien encore, quand on voyait un acteur mis à mort dans son rôle, 
surtout un Lauréolus, mourant effectivement sur la croix, on pen-
sait aux piacula de l’an 64, on supposait que c’était un incendiaire de 
la ville de Rome4. Les noms de sarmentitii ou sarmentarii (gens sentant 
le fagot), de semaxii (poteaux de bûcher)5, le cri populaire : « Les 
chrétiens aux lions » paraissent aussi dater de ce temps. Néron, avec 
une sorte d’art savant, avait frappé le christianisme naissant d’une 
empreinte indélébile ; le nœvus sanglant inscrit au front de l’Église 
martyre ne s’effacera plus. 

Ceux des frères qui ne furent pas torturés eurent en quelque 
sorte leur part dans les supplices des autres par la sympathie qu’ils 
leur témoignèrent et le soin qu’ils prirent de les visiter dans les fers. 

                                         
1 Suétone, Néron, 12. 
2 Voir ses portraits aux musées du Capitole, du Vatican, du Palatin, du Louvre. 
Cf. Pline, H. N., XI, XXVII (54). 
3 Voir la mosaïque de Nennig. 
4 Martial, Spectac., VII, 10 ; Juvénal, VIII, 233-235. 
5 De semaxis, demi-ais, auquel on attachait les malheureux condamnés à être 
brûlés vifs. 
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Ils achetèrent souvent cette dangereuse faveur au prix de tous leurs 
biens. Les survivants de la crise furent entièrement ruinés. A peine y 
songeaient-ils ; ils ne voyaient que les biens durables du ciel et se 
disaient sans cesse : « Encore un peu, et celui qui doit venir vien-
dra1. »  

Ainsi s’ouvrit ce poème extraordinaire du martyre chrétien, cette 
épopée de l’amphithéâtre, qui va durer deux cent cinquante ans, et 
d’où sortiront l’ennoblissement de la femme, la réhabilitation de 
l’esclave, par des épisodes comme ceux-ci : Blandine en croix, 
éblouissant les yeux de ses compagnons qui voient dans la douce et 
pâle servante l’image de Jésus crucifié ; Potamiène défendue contre 
les outrages par le jeune officier qui la conduit au supplice ; la foule 
saisie d’horreur quand elle aperçoit les seins humides de Félicité ; 
Perpétue épinglant dans l’arène ses cheveux piétinés par les bêtes, 
pour ne pas paraître affligée2. 

La légende raconte qu’une de ces saintes, marchant au supplice, 
rencontra un jeune homme qui, touché de sa beauté, eut pour elle 
un regard de pitié. Voulant lui laisser un souvenir, elle tire le mou-
choir qui couvrait son sein et le lui donne ; enivré de ce gage 
d’amour, le jeune homme court un instant après au martyre. Tel fut, 
en effet, le charme dangereux de ces drames sanglants de Rome, de 
Lyon, de Carthage. La volupté des patients de l’amphithéâtre devint 
contagieuse, comme sous la Terreur la résignation des « victimes ». 
Les chrétiens se présentent avant tout à l’imagination du temps 
comme une race obstinée à souffrir ; le désir de la mort est désor-
mais leur signe3. Pour arrêter le trop d’empressement au martyre, il 
faudra la menace la plus terrible, la note d’hérésie, l’expulsion de 
l’Église. 
                                         
1 Hebr., X, 32 et suiv. 
2 « Dispersos capillos infibulavit ; non enim decebat martyrem dispersis capillis 
pati, ne in sua gloria plangere videretur. » 
3 Moriendi contemptus de Tacite, Hist., V, 5, s’applique, il est vrai, aux juifs, non 
aux chrétiens (Tacite fait bien la distinction des deux religions). Ce que Épic-
tète et Marc-Aurèle disent des Galiléens s’applique aussi aux fanatiques du 
siège. Voir les Apôtres, p. 235, note 4. 
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La faute que commirent les classes éclairées de l’empire en pro-
voquant cette exaltation fiévreuse ne saurait être assez blâmée. 
Souffrir pour sa croyance est quelque chose de si doux à l’homme, 
que cet attrait seul suffit pour faire croire. Plus d’un incrédule s’est 
converti sans autre raison que celle-là ; en Orient même, on a vu 
des imposteurs mentir pour le plaisir de mentir et d’être victimes de 
leur mensonge. Il n’y a pas de sceptique qui ne regarde le martyr 
d’un œil jaloux, et ne lui envie le bonheur suprême, qui est 
d’affirmer quelque chose. Un secret instinct nous porte, d’ailleurs, à 
être avec ceux qui sont persécutés. Quiconque s’imagine arrêter un 
mouvement religieux ou social par des mesures coercitives fait donc 
preuve d’une complète ignorance du cœur humain, et témoigne 
qu’il ne connaît pas les vrais moyens d’action de la politique. 

Ce qui est arrivé une fois peut arriver encore. Tacite se fût dé-
tourné avec indignation, si on lui eût montré l’avenir de ces chré-
tiens qu’il traitait de misérables. Les honnêtes Romains se fussent 
récriés, si quelque observateur doué d’esprit prophétique eût osé 
leur dire : « Ces incendiaires seront le salut du monde. » De là une 
objection éternelle contre le dogmatisme des partis conservateurs, 
un gauchissement sans remède de la conscience, une secrète perver-
sion du jugement. Des misérables, honnis par tous les gens comme 
il faut, sont devenus des saints. Il ne serait pas bon que les démentis 
de cette sorte fussent fréquents. Le salut de la société veut que ses 
sentences ne soient pas trop souvent réformées. Depuis la condam-
nation de Jésus, depuis que les martyrs se sont trouvés avoir eu gain 
de cause dans leur révolte contre la loi, il y a toujours eu, en fait de 
crimes sociaux, comme un appel secret de la chose jugée. Pas de 
condamné qui n’ait pu dire : « Jésus aussi fut frappé ; les martyrs 
furent tenus pour des hommes dangereux dont il fallait purger la 
société, et pourtant les siècles suivants leur ont donné raison. » 
Grave blessure pour ces lourdes affirmations par lesquelles une so-
ciété cherche à se figurer que ses ennemis manquent de toute raison 
et de toute moralité ! 

Après le jour où Jésus expira sur le Golgotha, le jour de la fête 
des jardins de Néron (on peut le fixer vers le 1er août de l’an 64) fut 
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le plus solennel dans l’histoire du christianisme. La solidité d’une 
construction est en proportion de la somme de vertu, de sacrifices, 
de dévouement qu’on a déposée dans ses bases. Les fanatiques seuls 
fondent quelque chose ; le judaïsme dure encore, à cause de la fré-
nésie intense de ses prophètes, de ses zélateurs ; le christianisme, à 
cause du courage de ses premiers témoins. L’orgie de Néron fut le 
grand baptême de sang qui désigna Rome, comme la ville des mar-
tyrs, pour jouer un rôle à part dans l’histoire du christianisme, et en 
être la seconde ville sainte. Ce fut la prise de possession de la colline 
Vaticane par ces triomphateurs d’un genre inconnu jusque-là. 
L’odieux écervelé qui gouvernait le monde ne s’aperçut pas qu’il 
était le fondateur d’un ordre nouveau, et qu’il signait pour l’avenir 
une charte, écrite avec du cinabre, dont les effets devaient être re-
vendiqués au bout de dix-huit cents ans. Rome, rendue responsable 
de tout le sang versé1 devint comme Babylone une sorte de ville 
sacramentelle et symbolique. Néron prit, en tout cas, ce jour-là une 
place de premier ordre dans l’histoire du christianisme. Ce miracle 
d’horreur, ce prodige de perversité fut pour tous un signe évident. 
Cent cinquante ans après, Tertullien s’écrie : « Oui, nous sommes 
fiers que notre mise hors la loi ait été inaugurée par un tel homme ! 
Quand on a bien appris à le connaître, on comprend que ce qui fut 
condamné par Néron n’a pu être qu’un grand bien2 » Déjà l’idée 
s’était répandue que la venue du vrai Christ serait précédée de la 
venue d’une sorte de Christ infernal, qui serait en tout le contraire 
de Jésus3. Il n’y avait plus à douter ; l’Antichrist, le Christ du mal, 
existait. L’Antichrist, c’était ce monstre à face humaine, composé de 
férocité, d’hypocrisie, d’impudicité, d’orgueil qui courait le monde 
en héros ridicule, éclairait ses triomphes de cocher avec des flam-
beaux de chair humaine, s’enivrait du sang des saints, peut-être fai-
sait pis encore. On est tenté de croire, en effet, que c’est aux chré-
tiens que se rapporte un passage de Suétone sur un jeu monstrueux 

                                         
1 Apoc., XVIII, 24 ; XIX, 2. 
2 Apolog., 5 ; Ad nationes, I, 7. Cf. Sulpice Sévère, II, 28. 
3 Voir Saint-Paul, p. 252 et suiv. 
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que Néron avait inventé. On attachait nus aux poteaux de l’arène 
des adolescents, des hommes, des femmes, des jeunes filles. Une 
bête sortait de la cavea, s’assouvissait sur chacun de ces corps1. 
L’affranchi Doryphore faisait semblant d’abattre la bête. Or la bête, 
c’était Néron revêtu d’une peau d’animal fauve. Doryphore était un 
infâme2 à qui Néron s’était marié, en poussant les cris d’une vierge 
qu’on outrage3…  Le nom de Néron est trouvé ; ce sera La Bête. 
Caligula a été l’Anti-Dieu, Néron sera l’Anti-Christ. L’Apocalypse est 
conçue. La vierge chrétienne qui, attachée au poteau, a subi les hi-
deux embrassements de la Bête, portera cette affreuse image avec 
elle dans l’éternité. 

Ce jour fut également celui où se créa, par une antithèse étrange, 
la charmante équivoque dont l’humanité a vécu des siècles et en 
partie vit encore. Ce fut une heure comptée au ciel que celle où la 
chasteté chrétienne, jusque-là si soigneusement cachée, apparut au 
grand jour, devant cinquante mille spectateurs, et posa comme en 
un atelier de sculpteur, dans l’attitude d’une vierge qui va mourir. 
Révélation d’un secret qu’ignora l’antiquité, proclamation éclatante 
de ce principe que la pudeur est une volupté et à elle seule une 
beauté ! Déjà nous avons vu le grand magicien qu’on appelle 
l’imagination, et qui modifie de siècle en siècle, l’idéal de la femme, 
travailler incessamment à mettre au-dessus de la perfection de la 
forme l’attrait de la modestie (Poppée ne régna qu’en s’en donnant 
les dehors) et d’une humilité résignée (là fut le triomphe de la 
bonne Acté). Habitué à marcher toujours à la tête de son siècle dans 
les voies de l’inconnu, Néron eut, ce semble, la primeur de ce sen-
                                         
1 « Inguina invadebat, et cum affatim devævisset…  » 
2 Doryphore était probablement son nom de théâtre. Tacite (Ann., XV, 37) et 
Dion Cassius (LXII, 28 ; LXIII, 13, 22) l’appellent Pythagore. V. cependant 
Dion Cassius, LXI, 5. 
3 Suétone, Néron, 29 ; Dion Cassius, LXIII, 13 (cf.. LXII, 28 ; LXIII, 12). Rap-
procher Tacite, Ann., XV, 44 ; Clém. Rom., Ad Cor. I, c. 6. (guna ‹kej... 
a „k…sma ta  dein¦ k a  ̂¢nÒsia  pa qoà s a i), et surtout le rôle de Néron dans 
l’Apocalypse sous le nom de tÕ qhp…on. Cf. Hebr., X, 33 ; Carm. Sibyll., livre V 
(écrit vers l’an 140), v. 385 et suiv. 
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timent, et découvrit, en ses débauches d’artiste, le philtre d’amour 
de l’esthétique chrétienne. Sa passion pour Acté et pour Poppée 
prouve qu’il était capable de sensations délicates, et, comme le 
monstrueux se mêlait à tout ce qu’il touchait, il voulut se donner le 
spectacle de ses rêves. L’image de l’aïeule de Cymodocée se réfracta, 
comme l’héroïne d’un camée antique, au foyer de son émeraude. En 
obtenant les applaudissements d’un connaisseur aussi exquis, d’un 
ami de Pétrone, qui peut-être salua la moritura de quelqu’une de ces 
citations de poètes classiques qu’il aimait, la nudité timide de la 
jeune martyre devint rivale de la nudité, sûre d’elle-même, d’une 
Vénus grecque. Quand la main brutale de ce monde épuisé, qui 
cherchait sa fête dans les tourments d’une pauvre fille, eut arraché 
les voiles de la pudeur chrétienne, celle-ci put dire : Moi aussi, je 
suis belle. Ce fut le principe d’un art nouveau. Éclose sous les yeux 
de Néron, l’esthétique des disciples de Jésus, qui s’ignorait jusque-
là, dut la révélation de sa magie au crime qui, déchirant sa robe, lui 
ravit sa virginité. 



 

CHAPITRE VIII. 

MORT DE SAINT PIERRE ET DE SAINT PAUL. 

On ne sait avec certitude le nom d’aucun des chrétiens qui péri-
rent à Rome dans l’horrible événement d’août 64. Les personnes 
arrêtées étaient converties depuis peu et se connaissaient à peine. 
Ces saintes femmes qui avaient étonné l’Église par leur constance, 
on ne savait pas leur nom. On ne les nomma dans la tradition ro-
maine que « les Danaïdes et les Dircés1 ». Cependant les images des 
lieux restèrent vives et profondes. Le cirque ou naumachie2, les 
deux bornes, l’obélisque, un térébinthe, qui servirent de point de 
ralliement aux souvenirs des premières générations chrétiennes, de-
vinrent les éléments fondamentaux de toute une topographie ecclé-
siastique, dont le résultat fut la consécration du Vatican et la dési-
gnation de celte colline pour une destinée religieuse de premier or-
dre. 

Quoique l’affaire eût été particulière à la ville de Rome, et qu’il 
s’agît avant tout d’apaiser l’opinion publique des Romain irrités de 
l’incendie, l’atrocité commandée par Néron dut avoir des contre-
coups dans les provinces et y exciter une recrudescence de persécu-
tion3. Les Églises d’Asie Mineure notamment furent gravement 
éprouvées4 ; les populations païennes de ces contrées étaient 

                                         
1 Clem. Rom., Ad Cor. I, c. 6 
2 Plus tard on crut voir dans ce cirque un palais de Néron, Backer, Handbuch der 
rœmischen Alterthümer (Liepzig, 1843), I, 671 ; Lipsius, Rœm. Petrussage, p. 104, notes. 
3 Suétone (Néron, 16) et Tertullien (Ad nat., I, 7) s’expriment d’une façon géné-
rale. 
4 Apoc., I, II et III, VI, 11, et peut-être XX, 4 (les martyrs de Rome ne périrent 
point par la hache). Si l’auteur de l’Apocalypse n’a pas été à Rome, l’état 
d’exaltation où il est prouve que la persécution fut très forte en Asie. Lui-même 
a souffert (I, 9). Mais nous croyons que l’auteur de l’Apocalypse a été à Rome.  
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promptes au fanatisme1 . Il y eut des emprisonnements à Smyrne2. 
Pergame eut un martyr, qu’on nous désigne par le nom d’Antipas3, 
lequel paraît avoir souffert près du fameux temple d’Esculape, peut-
être dans un amphithéâtre en bois non loin du temple4, à propos de 
quelque fête. Pergame était avec Cyzique5 la seule ville d’Asie Mi-
neure qui eût une organisation régulière des jeux de gladiateurs. 
Nous savons justement que ces jeux étaient placés à Pergame sous 
l’autorité des prêtres6. Sans qu’il y eût d’édit en forme interdisant la 
profession du christianisme7, cette profession mettait en réalité hors 
la loi ; hostis, hostis patriæ, hostis publicus, humani generis inimicus, hostis 
deorum atque hominum, autant d’appellations écrites dans les lois pour 
désigner ceux qui mettaient la société en péril, et contre lesquels 

                                         
1 Mart. Polyc., 3 et suiv., 12. Cf. Act., XIX, 23 et suiv. 
2 Apoc., II, 9-10. Cf. Mart. Polyc., 17-18. 
3 Apoc. II, 13. L’habitude qu’a l’auteur de l’Apocalypse de se servir de noms sym-
boliques ou anagrammatiques répand beaucoup d’incertitude sur ce nom ; mais 
il n’est pas douteux qu’il n’y ait là-dessous un martyr.  
4 V. Mem de l’Acad. de Berlin, 1872, p. 48-58. 
5 Texier, Asie Mineure, p. 217 et suiv. Ces deux villes sont les seules qui offrent 
des ruines d’amphithéâtre. Il y avait pourtant des jeux de bêtes à Smyrne. Mart. 
Polyc., 11 et 12. 
6 Galien, t. XIII, p. 600 ; t. XVIII, 2e partie, p. 567 (édit. Kuhn). 
7 Commodien, Carmen, ch. XL-XLI ; Eus., H. E., II, 25 ; Chron., ad ann. 13 Ner. ; 
Lactance, De mort. persec., 2 ; Sulpice Sévère, Hist. sacra, II, 28 et. 29 ; Orose, 
VII, 7, Euthalius, dans Zaccagni, p. 532, présentent à tort la chose ainsi. M. de 
Rossi (Bull. di arch. crist., 1864, p. 69 et suiv., 92 et suiv. ; 1865, p. 93) a cru voir 
dans une inscription charbonnée sur les murs d’une caupona à Pompéi quelques 
traces des railleries sanglantes que la populace fit des chrétiens. L’inscription 
(Zangemeisler, Inscript. Parietariæ, n° 679) a disparu, et l’explication de M. de 
Rossi est des plus douteuses. Voir Comptes rendus de l’Acad., 1866, p. 189 et suiv. 
On est tenté de croire que ce griffonnage où on lit le mot VINA, se rapporte 
aux comptes du marchand de vin. En tout cas, l’inscription devait être de l’an 
78 ou 79 car de telles inscriptions se conservent peu de temps. Tertullien nie 
qu’il y eût des chrétiens à Pompéi avant 79. Apol., 40. 
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tout homme, selon l’expression de Tertullien, devenait un soldat1. 
Le nom seul de chrétien était de la sorte un crime2. Comme 
l’arbitraire le plus complet était laissé aux juges pour l’appréciation 
de pareils délits3, la vie de tout fidèle, à partir de ce jour, fut entre 
les mains de magistrats d’une horrible dureté, et remplis contre eux 
de féroces préjugés4. 

Il est permis, sans invraisemblance, de rattacher l’événement 
dont nous venons de faire le récit à la mort des apôtres Pierre et 
Paul5. Un sort vraiment étrange a voulu que la disparition de ces 
deux hommes extraordinaires fût enveloppée de mystère. Une 
chose certaine, c’est que Pierre est mort martyr6. Or on ne conçoit 
guère qu’il ait été martyr ailleurs qu’à Rome7, et, à Rome, le seul in-
cident historique connu par lequel on puisse expliquer sa mort est 
l’épisode raconté par Tacite8. Quant à Paul, des raisons solides por-

                                         
1 Tertullien, Apol., 2, 25, 35, 37 ; Ad Scapulam, 4. Cf. Cod. Theod., I, 3, 6, 7, 9, 
de Maleficis et mathematicis (IX, XVIII). Cf. Actes du martyre de saint Cyprien, § 4, 
dans Ruinart, Acta sincera, p. 217. 
2 I Petri, IV, 14. Cf. Matth., X, 22 ; XXIV, 9 ; Marc, XIII, 13 ; Luc, XXI, 12, 17. 
3 Digeste, I, 6, ad legem Juliam peculatus (XLVIII, XIII). Cf. ibid., I, 4, § 2. 
4 Paul, Sentent., V, XXIX, 1. Luc, XXI, 12, est écrit sous la préoccupation de ces 
vexations judiciaires. 
5 C’est l’hypothèse d’Eusèbe (Chron., ann. 13 de Nér.), 
6 Jean, XXI, 18-19, comparé à XII, 32-33, et XIII, 36, passages en toute hypo-
thèse écrits avant l’an 150, et d’autant plus forts qu’ils sont indirects et suppo-
sent le fait en question connu de tous ; II Petri, I, 14 ; Canon de Muratori, li-
gnes 36-37 ; Clém. Rom., Ad Cor. I, ch. 5 ; Denys de Corinthe de Caïus, prêtre 
de Rome, cités par Eusèbe, H. E., II, 25 ; Tertullien, Præscr., 36 ; Adv. Marc., 
IV, 5 ; Scorpiace, 15. Luc, XXII, 32-33, comparé au passage précité du Canon de 
Muratori, et à Jean, XIII, 36-38, donne aussi beaucoup à réfléchir. Cf. Macarius 
Magnès, I, IV, § 4 (encore inédit). 
7 Si Pierre n’a pas été martyrisé à Rome, il l’a été à Jérusalem ou à Antioche ; 
deux hypothèses également invraisemblables. Apoc., XVIII, 20, est très fort pour 
notre thèse. 
8 Ann., XV, 44. Lire attentivement Clément Romain, Ad Cor. I, § 5 et 6, dans 
l’édition de Hilgenfeld. Le mot polÝ plÁqoj ™klekuî n, les Danaïdes et les 
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tent aussi à croire qu’il est mort martyr, et mort à Rome1. Il est 
donc naturel de rapporter également sa mort à l’épisode de juillet-
août 642. Ainsi fut cimentée par le supplice la réconciliation de ces 
                                                                                                        
Dircés souffrirent sûrement à Rome ; or ces martyrs sont réunis comme en tas 
(sunhqro…sqh) aux apôtres Pierre et Paul. 
1 Les mots de Clément Romain : ma rtur»sa j ™p  ̂tî n ¹goumšnwn, oÜ twj 
¢phll£gh toà  kÒsmou n’impliquent pas la mort violente (Cf. Act., XXIII, 11) 
mais l’ensemble du passage, surtout ›wj qa na to [u ½lqon], en partie conjec-
tural, l’implique probablement, et le parallélisme avec le ma qtur»sa j  de Pierre 
l’indique aussi. Denys de Corinthe, Caïus prêtre de Rome, et Tertullien (loc. cit.), 
croient que Paul a été martyr. De même, l’auteur de l’épître d’Ignace aux Éphé-
siens, § 12 (passage manquant dans le syriaque). Cf. Commodien, Carmen, vers 
821. 
2 La plus forte raison pour cela est Clém. Rom., Ad Cor. I, ch. 5 et 6. L’auteur 
de cette épître, écrite certainement à Rome, peu d’années après la mort des 
apôtres (ch. 5, initio), probablement de 93 à 96, établit un lien entre le supplice 
de Pierre, celui de Paul, celui du polÝ plÁqoj ™klektî n, celui des Danaïdes 
et des Dircés, par l’expression : toÚtoij to‹j ¢ndr£sin ounhqro…sqh... (im-
pliquant une fournée d’arrestations tumultuaires), et surtout par la cause com-
mune qu’il attribue à toutes ces morts, « la jalousie ». Or il est clair que le polÝ 
plÁqoj ™klektî n, les Danaïdes et les Dircés souffrirent dans la persécution 
de juillet-août 64. Denys de Corinthe, cité par Eusèbe (H. E., II, 25) veut que 
Pierre et Paul soient morts à Rome vers le même temps (k a t¦ tÕn a ÙtÕn 
k a irÒn) ; il est vrai que son témoignage est affaibli par ce qu’il semble raconter 
sur l’apostolat de Pierre à Corinthe et sur les voyages de Pierre et de Paul opé-
rés de conserve. On sent chez lui un parti pris systématique pour associer 
Pierre et Paul dans l’apostolat des gentils. —  Tertullien, Prœscr., 36; Adv. Marc., 
IV, 5 ; et Commodien, Carmen, v. 821, associent aussi les deux apôtres dans 
leur mort. Cf. Irénée, Adv. hær., III, I, 1 , III, 3 ; Eusèbe, H. E., II, 22, 25 ; 
III, 1 ; Chron., 43e année de Néron ; Lactance, De mort. persec., 2 ; Instit. div., 
IV, 21 ; saint Jérôme, De viris ill., 5 ; Euthalius, dans Zaccagni, Coll. monum. vet. 
Eccl. gr., p. 532 ; Sulpice Sévère, Hist. sacra, II, 29 ; Bède, De rat. temp., p. 303, 
édit. Giles. Toute la tradition romaine (Caïus dans Eusèbe, H. E., II, 25 ; Liber 
pontificalis, édit. Bianchini, art. Pierre et Corneille, en remarquant les contradic-
tions ; Actes de Pierre et Paul attribués à saint Lin, Bibl. max. patr., II, 1re part., 
p. 69 c ; Actes publiés par Tischendorf, § 84 ; autres Actes de Pierre cités par 
Bosio, Roma sott., p. 74 et suiv.) place le martyre ou la sépulture de Pierre au 
cirque de Néron (« inter duas metas, sub Terebintho, prope Naumachiam, in 
Vaticano, juxta obeliscum Neronis in monte, juxta Palatium Neronianum [le 
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deux âmes, l’une si forte, l’autre si bonne ; ainsi fut établie par auto-
rité légendaire (c’est-à-dire divine) cette touchante fraternité de 
deux hommes que les partis opposèrent, mais qui, on peut le croire, 
furent supérieurs aux partis et s’aimèrent toujours. La grande lé-
gende de Pierre et Paul, parallèle à celle de Romulus et Remus fon-
dant par une sorte de collaboration ennemie la grandeur de Rome1, 
légende qui en un sens a eu dans l’histoire de l’humanité presque 
autant d’importance que celle de Jésus, date du jour qui, selon la 
tradition, les vit mourir ensemble. Néron, sans le savoir, fut encore 
en ceci l’agent le plus efficace de la création du christianisme, celui 
qui posa la pierre angulaire de la cité des saints. 

Quant au genre de mort des deux apôtres, nous savons avec cer-
titude que Pierre fut crucifié2. Selon d’anciens textes, sa femme fut 

                                                                                                        
cirque], in territorio triumphali »), c’est-à-dire à l’endroit qui fut justement le 
théâtre des atrocités d’août 64. (Voir Platner et Bunsen, II, I, 39-41.) Enfin, la 
tradition de Pierre crucifié la tête en bas répond bien à Tac., XV, 44. L’opinion 
que Pierre et Paul souffrirent le même jour s’établit à Rome non sans contra-
diction. (Conc. de Rome, sous Gélase, Labbe, Concil., IV, col. 1262 ; saint Jé-
rôme, De viris ill., 5.) Prudence, saint Augustin et d’autres veulent que les deux 
apôtres soient morts le même jour du calendrier, à un an d’intervalle. Eusèbe 
(Chron., ad ann. 13 Ner.) et saint Jérôme (I. c.) assignent pour date à la mort des 
deux apôtres l’an 68 par raisonnement, non par tradition. Voir Tillemont, 
Mém., I, note 49 sur saint Pierre ; Zonaras, XI, 13 ; Land, Anecd. syr., I, p. 116. 
1 Clément Romain, Denys de Corinthe, le prêtre Caïus. Tertullien, endroits 
cités, le K»rugma  Pa Úlou, cité par Lactance, Instit. div., IV, 21, et dans 
l’ouvrage De bapt. non iter., à la suite des œuvres de saint Cyprien, édit. de Ri-
gault, p. 139 ; saint Ignace, Ad Rom., 4 ; Irénée, Adv. hær., III, I, 1 ; III, 2-3 ; 
Tertullien, Præscr., 23. Notez surtout l’inscription M. ANNEO. PAVLO. PETRO, 
en observant que Petrus ne peut être qu’un agnomen chrétien (nonobstant ala 
Petriana, Orelli, 516, 5455, qui vient d’un individu surnommé Petra). Pour les 
monuments figurés, voir de Rossi, Bull., 1864 p. 81 et suiv. ; 1866, p. 52 ; Mar-
tigny, Dict, p. 537 et suiv. 
2 Jean, XXI, 18-191 (comp. Jean, XII, 32-33 ; XIII, 36) ; Tertullien, Adv. Marc., 
IV, 5 ; Præscr., 36 ; Scorpiace, 45 ; Eusèbe, H. E., II, 25 ; Lactance, De mort. per-
sec., 2 ; Orose, VII, 7. Notez, en effet, que Tacite, Ann., XV, 44, compte parmi 
les suppliciés des crucibus affixi. Il est vrai que les changements qu’on a proposés 
pour le texte en cet endroit (Bernays, ci-dessus) feraient disparaître la catégorie 
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exécutée avec lui, et il la vit mener au supplice1. Un récit accepté 
dès le IIIe siècle voulut que, trop humble pour s’égaler à Jésus, il eût 
demandé à être crucifié la tête en bas2. Le trait caractéristique de la 
boucherie de 64 ayant été la recherche d’odieuses raretés en fait de 
tortures, il est possible qu’en effet Pierre ait été offert à la foule 
dans cette hideuse attitude. Sénèque mentionne des cas où l’on a vu 
des tyrans faire tourner vers la terre la tête des crucifiés3. Puis la 
piété chrétienne aura vu un raffinement mystique4 dans ce qui ne 
fut qu’un bizarre caprice des bourreaux. Peut-être le trait du qua-
trième Évangile: « Tu étendras les mains, et un autre te ceindra, et te 
mènera où tu ne veux pas, » renferme-t-il quelque allusion à une 
particularité du supplice de Pierre5. —  Paul, en sa qualité d’honestior, 
eut la tête tranchée6. Il est probable, du reste, qu’il y eut pour lui un 
jugement régulier7 et qu’il ne fut pas enveloppé dans la condamna-
tion sommaire des victimes de la fête de Néron. Timothée fut, se-
lon certaines apparences, arrêté avec son maître et gardé en prison8. 

Au commencement du IIIe siècle, on voyait déjà près de Rome 
deux monuments auxquels on attachait les noms des apôtres Pierre 
et Paul. L’un était situé au pied de la colline vaticane : c’était celui de 

                                                                                                        
des simples crucifiés ; mais Sulpice Sévère (II, 29), qui copie presque Tacite (et 
un Tacite plus correct que le nôtre), d’accord avec Hermas, I, vis, III, 2, met 
expressément cruces (sta uroÚj) parmi les suplices. 
1 Clém. D’Alex., Strom., VII, 11. 
2 Acta Petri et Pauli, c. 81 (cf.. le Pseudo-Lin, p. 69-70) ; Eusèbe, H. E., III, 1 
(d’après Origène) ; Eus., Dem. ev., III, 5 ; saint Jérôme, De viris ill., 1. 
3 Consol. ad Marciam (écrite sous Claude), 20. 
4 Rufin, trad. d’Eus., H. E., I, c. 
5 La précinction des reins avec une serviette n’était nullement de règle dans le 
crucifiement. Le passage Évang. de Nicodème, 1re part. A, ch. 10, se rapporte à 
une conception très moderne de la crucifixion de Jésus.  
6 Tertullien, Præscr., 36 ; Scorp., 15 ; Eusèbe, H. E., II, 25 ; Lactance, De mort. 
presec., 2 ; Orose, VII, 7 ; Euthalius, dans Zaccagni, p. 427, 522, 531-537. Cf. 
Paul, Sentent., V, XXIX, 1. 
7 Clém. Rom., Ad Cor. I, 5, ma rtur»sa j ™p  ̂tî n ¹goumšnwn.  
8 Hebr., XIII, 23. Voyez cependant ci-après. 
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saint Pierre ; l’autre sur la voie d’Ostie c’était celui de saint Paul. On 
les appelait en style oratoire « les trophées » des apôtres1. C’étaient 
probablement des cellæ ou des memoriæ consacrées aux deux saints. 
De pareils monuments existaient en public avant Constantin ; on a 
le droit d’ailleurs de supposer que ces « trophées » n’étaient connus 
que des fidèles ; peut-être même n’étaient-ils pas autre chose que ce 
Térébinthe du Vatican auquel on associa durant des siècles la mé-
moire de Pierre, ce Pin des Eaux Salviennes, qui fut, selon certaines 
traditions, le centre des souvenirs relatifs à Paul2. Plus tard, ces 
« trophées » deviennent les tombeaux des apôtres Pierre et Paul. 
Vers le milieu du IIIe siècle, en effet, apparaissent deux corps que 
l’universelle vénération tient pour ceux des apôtres3 et qui semblent 

                                         
1 Caïus, cité par Eusèbe, H. E., II, 25. Ce qui concerne la construction de la 
memoria de saint Pierre au Vatican par Anenclet (Liber pontificalis, art. Anenclet) 
est légendaire. Voir Lipsius, Chronol. der rœm. Bischöfe, p. 269 et suiv., en compa-
rant le texte de Bianchini. 
2 Acta Petri et Pauli, 80 (texte des manuscrits de Paris, Tischendorf, p. 35, note). 
Les Eaux Salviennes, cependant, sont trop loin de la basilique de Saint-Paul-
hors-les-Murs pour qu’on puisse identifier les deux localités.  
3 Kalendarium liberianum, 3 kal. jun. (Abh. der kœn. sächs. Ges., phil.-hist. Classe, I, 
p. 632) ; inscription de Damase, Gruter, II, 1163 ; Liber pontificalis (texte de 
Bianchini et de Lipsius), art. Petrus, Cornelius, Damasus, et tous les articles de Lin 
à Victor, excepté deux. Le Liber pontificalis se contredit. Rien de plus obscur que 
ce qui concerne les translations opérées par saint Corneille. On prétend qu’il ne 
fit que ramener les corps des apôtres à leur premier gîte. Pourquoi en auraient-
ils été distraits ? La raison qu’on allègue en ce qui concerne le corps de Pierre, 
tirée de Lampride, Héliog., 23, est très faible ; on n’en allègue aucune en ce qui 
concerne Paul. La proximité du cimetière juif de la Vigna Randanini m’incline à 
croire que les deux corps qu’on fit passer pour ceux des apôtres furent tirés des 
catacombes de la voie Appienne par saint Corneille (251-253) quand la grande 
persécution de Dèce eut érigé le soin des corps des martyrs en œuvre ecclésias-
tique, et suscité le zèle de la bonne Lucine, qui put se contenter d’indices légers 
et peut-être même ne pas s’interdire quelques petites fourberies pieuses. Les 
traditions sur le séjour des corps des apôtres à la catacombe de Saint-Sébastien, 
à l’endroit qui s’appelait par excellence Catacumbas (k a t¦ tumbas) (Marchi, Mo-
num. delle arti cristiane primitive, p. 199-220), se trouvent ainsi expliquées. Voir 
Liber pontificalis, aux articles Corneille, Damase, Adrien I et Nicolas I ; Bède, De 
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provenir des catacombes de la voie Appienne, où il y avait effecti-
vement plusieurs cimetières juifs1. Au IVe siècle, ces cadavres repo-
sent à l’endroit des deux « trophées »2. Au-dessus des « trophées » 
s’élèvent alors deux basiliques, dont l’une est devenue la basilique 
actuelle de Saint-Pierre, et dont l’autre, Saint-Paul-hors-les-Murs, a 
gardé ses formes essentielles jusqu’à notre siècle. 

Les « trophées » que les chrétiens vénéraient vers l’an 200 dési-
gnaient-ils réellement les places où souffrirent les deux apôtres ? 
Cela se peut. Il n’est pas invraisemblable que Paul, sur la fin de sa 
vie, demeurât dans la banlieue qui s’étendait hors de la porte Laver-
                                                                                                        
temp. rat., p. 309 (édit. Giles) ; Actes de saint Sébastien, et autres, Bosio, p. 247-
248, 251-256, 259-260 ; Acta SS. Jan., II, p. 258, 278 ; Gruter, 1172, n° 12 ; de 
Rossi, Roma sott., I, 236 et suiv. ; 240-242 ; Catal. imp. rom., dans Roncalli, Vetus-
tiora latin. script. chronica (Padoue, 1787) t. II, p. 248. —  Quelques manuscrits des 
Acta Petri et Pauli offrent un système de conciliation entre les versions opposées 
qui circulaient. Tischendorf, Acta apost. apocr., p. 38 et 39, note ; Lipsius, Die 
Quellen der rœm. Petrussage, p. 99 ; Mabillon, Liturgia gallicana, p. 159. Cf. Grég. le 
Grand, Epist., IV, XXX (Opp. t. II, col. 710, édit. Bénéd.) ; Actes de Mar Scher-
bil, dans Cureton, Ancient syr. docum., p. 64 et suiv. (trad.). 
1 On en connaît deux, à une distance de 2 ou 300 mètres, l’un au nord, l’autre 
au sud, de l’endroit (ad Catacumbas) d’où la tradition veut que soient sortis les 
corps de Pierre et de Paul. Rossi, Bull., 1867, p. 3, 16. Grande preuve que 
l’endroit appelé k a t¦ tum} £j  ou ad tumbas, où l’on croyait, au commencement 
du IIIe siècle, reconnaître les tombeaux des deux apôtres, faisait partie d’une 
vaste nécropole juive souterraine, située dans le pli que fait vers Saint-Sébastien 
la voie Appienne. Le centre des sépultures chrétiennes des trois premiers siè-
cles fut de ce côté. De Rossi, Roma sott., II entier. 
2 Eusèbe, H. E., II, 25, en observant que le sens de koimht»rion est 
« tombe ». Eusèbe admet que Caïus entend par trÒpa ia  les tombeaux. Une 
grande partie de la tradition romaine voulut, en effet, que Pierre et Paul eussent 
été enterrés tous les deux près de l’endroit où ils furent mis à mort (Bosio, Ro-
ma sott., p. 74 et suiv., p. 197 et suiv.). Le lieu de sépulture et le lieu d’exécution 
se confondaient souvent pour les martyrs. V. Hégésippe, dans Eusèbe, H. E., 
II, XXIII, 18 ; Liber pontif., art. Pierre et Corneille ; Acta Petri et Pauli, § 84 Il est 
probable cependant que ladite tradition vint de ce qu’après la translation défini-
tive des deux corps et la construction des basiliques, on dut être induit à pré-
tendre que les reliques avaient toujours été à l’endroit où on les offrait à la piété 
des croyants. Cf. Euthalius, dans Zaccagni, p. 522-523. 
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nale, sur la voie d’Ostie1. L’ombre de Pierre, d’un autre côté, erre 
toujours, dans la légende chrétienne, vers le pied du Vatican, des 
jardins et du cirque de Néron, en particulier autour de l’obélisque2. 
Cela vint, si l’on veut, de ce que le cirque en question gardait le sou-
venir des martyrs de 64, auxquels, à défaut d’indication précise, la 
tradition chrétienne put joindre Pierre ; nous aimons mieux croire 
cependant qu’il se mêla en tout ceci quelque renseignement3 et que 
l’ancienne place de l’obélisque, dans la sacristie de Saint-Pierre, 
marquée aujourd’hui par une inscription, indique à peu près 
l’endroit où Pierre en croix rassasia de son affreuse agonie les yeux 
d’une populace avide de voir souffrir. 

Les corps eux-mêmes qu’entoure depuis le IIIe siècle une tradi-
tion non interrompue de respect sont-ils ceux des deux apôtres ? 
Nous le croyons à peine. Il est certain que l’attention à garder la 
mémoire des tombeaux des martyrs fut très ancienne dans l’Église4 ; 
mais Rome fut, vers 100 et 120, le théâtre d’un immense travail lé-
gendaire, relatif surtout aux deux apôtres Pierre et Paul, travail où 
les prétentions pieuses eurent beaucoup de part. Il n’est guère 
croyable que, dans les jours qui suivirent l’horrible carnage arrivé en 
août 64, on ait pu revendiquer les cadavres des suppliciés. Dans la 
masse hideuse de chair humaine pétrie, rôtie, piétinée, qui fut ce 

                                         
1 Cf. Kalendarium Lib., I, c. ; Liber pontificalis, art. Corneille ; Acta Petri et Pauli, 80. 
Le lieu indiqué par ces textes est celui où s’éleva la basilique de saint Paul, qui a 
succédé sans doute au prÒpa ion de Caïus. C’est à une époque relativement 
moderne qu’on voulut que saint Paul eût été décapité près de deux milles plus 
loin, ad Aquas Salvias, ou Ad guttam jugiter manantem (aujourd’hui Sait-Paul-aux-
trois-Fontaines), un des sites les plus frappants de la campagne de Rome. Grég. 
Le Grand, Epist., XIV, XIV (Opp., t. II, col. 1273. Bénéd.) ; Acta Petri et Pau-
li, 80 (selon certains manuscrits, Tischendorf, p. 35, note) ; Acta SS. Junii, V, 
p. 435. 
2 Bosio, Roma sott., p. 74 et suiv. ; Lipsius, Rœm. Petrussage, p. 102 et suiv. 
3 Le Montorio paraît n’avoir dans la question que des titres usurpés. 
4 Hégésippe, dans Eusèbe, Hist. eccl., II, XXIII, 18. 
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jour-là traînée au croc dans le spoliaire1, puis jetée dans les puticuli2, 
il eût peut-être été difficile de reconnaître l’identité de chacun des 
martyrs. Souvent sans doute on obtenait l’autorisation de retirer des 
mains des exécuteurs les restes des condamnés3 ; mais, en suppo-
sant (ce qui est fort admissible) que des frères eussent bravé la mort 
pour aller redemander les précieuses reliques, il est probable qu’au 
lieu de les leur rendre, on les eût envoyés eux-mêmes rejoindre le 
tas de cadavres4. Durant quelques jours, le nom seul de chrétien fut 
un arrêt de mort5. C’est là, du reste, une question bien secondaire. 
Si la basilique vaticane ne couvre pas réellement le tombeau de 
l’apôtre Pierre, elle n’en désigne pas moins à nos souvenirs l’un des 
lieux les plus réellement saints du christianisme. La place où le 
mauvais goût du XVIIe siècle a construit un cirque d’une architecture 
théâtrale fut un second calvaire, et même, en supposant que Pierre 
n’y ait pas été crucifié, là du moins, on n’en peut douter, souffrirent 
les Danaïdes, les Dircés. 

                                         
1 Le hasard nous a conservé le nom du « curateur du spoliaire » qui probable-
ment surveilla cette horrible opération. Il s’appelait Primitivus. Nous avons 
l’épitaphe du tombeau où il reposa en compagnie du laniste Claude, du rétiaire 
Télesphore et du médecin adjoint au ludus matutinus, Claude Agathocle. Tous 
ces personnages paraissent avoir été des esclaves ou affranchis de Néron (Orel-
li, no 554). Le marbre impassible ajoute : Sit vobis terra levis. Nous avons 
l’épitaphe d’un autre medicus ludi matutini Eutychus, qui fut aussi esclave de Né-
ron, et de sa femme Irène (Orelli, no 2553). Il est remarquable que tous ces 
fonctionnaires de l’arène portent les mêmes noms que les chrétiens, sans doute 
parce qu’ils venaient en grand nombre de l’Asie. 
2 Sunhqro…sqh. 
3 Digeste, de Cadaveribus punitorum, XLVIII, XXIV, 1 et 3 ; Diocl. et Max.., Cod. 
Just., constit. 11, de Religiosis et sumptibus fenerum (III, XLIV). 
4 Ce qui dans les traditions romaines concerne une dame nommée Lucine, qui 
est censée recueillir les corps des victimes de la persécution de Néron, vient 
d’une confusion de date. Le Liber pontificalis (à l’article Corneille) fait de cette 
Lucine la conseillère du pape saint Corneille, en 252. On lui continue ce rôle 
légendaire jusqu’à la persécution de Dioclétien (Actes de saint Sébastien, Acta 
SS. Jan., II, p. 258, 278). 
5 Tacite, Ann., XV, 44. 
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Si, comme il est permis de le croire, Jean accompagna Pierre à 
Rome, nous pourrons trouver un fond plausible à la vieille tradition 
d’après laquelle Jean aurait été plongé dans l’huile bouillante1 vers 
l’endroit où exista plus tard la porte Latine2. Jean paraît avoir souf-
fert pour le nom de Jésus3. Nous sommes portés à croire qu’il fut 
témoin et jusqu’à un certain point victime du sanglant épisode au-
quel l’Apocalypse doit son origine. L’Apocalypse est pour nous le cri 
d’horreur d’un témoin, qui a demeuré Babylone, qui a connu la 
Bête, qui a vu les corps sanglants de ses frères martyrs, qui lui-
même a subi l’étreinte de la mort4. Les malheureux condamnés ser-
vir de flambeaux vivants5 devaient être préalablement plongés dans 
l’huile ou dans une substance inflammable (non bouillante, il est 
vrai). Jean fut peut-être voué au même supplice que ses frères et 
destiné à illuminer le soir de la fête le faubourg de la voie Latine ; 
un hasard, un caprice l’aura sauvé. La voie Latine est, en effet, si-
tuée dans le quartier où se passèrent les incidents de ces jours terri-
bles. La partie méridionale de Rome (porte Capène, voie d’Ostie, 
voie Appienne, voie Latine) forme la région autour de laquelle sem-
ble se concentrer, du temps de Néron l’histoire de l’Église nais-
sante. 

                                         
1 Tertullien, Præscr., 36 (Cf. Saint Jérôme, in Matth., XX, 23 ; Adv. Jovinian., I, 26. 
Cf. Eus., H. E., VI, 5). Tertullien ne fixe aucun lieu ; mais il semble bien rap-
porter à cet endroit une tradition romaine (Cf. Platner et Bunsen, Beschreibung 
der Stadt Rom., III, 1re partie, p. 604-605). On a d’autres exemples de martyrs 
plongés dans l’huile bouillante. Cf. Eus., H. E., V, 5. 
2 Faux Prochore, ch. 10 et 11 (trad. Lat.). La porte Latine fait partie du rempart 
d’Aurélien, commencé en 271. Il n’y avait pas dans l’ancien mur de porte de ce 
nom. 
3 Apoc., I, 9, passage qui a ici force probante, même dans l’hypothèse où 
l’auteur de l’Apocalypse ne serait pas l’apôtre, mais voudrait se faire passer pour 
l’apôtre. Polycrate appelle Jean m£rtuj k a  ̂did£ska loj (dans Eus., H. E., 
III, XXIV, 3 ; V, XXIV, 3) ; il est vrai que cela peut venir de Apoc., I, 9. 
4 Voir en particulier Apoc., I, 9 ; VI, 9 ; XIII, 10 ; XX, 4. 
5 Tacite, Ann., XV, 44. 
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Un sort jaloux a voulu que, sur tant de points qui sollicitent vi-
vement notre curiosité, nous ne pussions jamais sortir de la pé-
nombre où vit la légende. Répétons-le : les questions relatives à la 
mort des apôtres Pierre et Paul ne prêtent qu’à des hypothèses vrai-
semblables. La mort de Paul, en particulier, est enveloppée d’un 
grand mystère. Certaines expressions de l’Apocalyse, composée à la 
fin de 68 ou au commencement de 69, inclineraient à penser que 
l’auteur de ce livre croyait Paul vivant quand il écrivait1. Il n’est nul-
lement impossible que la fin du grand apôtre ait été tout à fait igno-
rée. Dans la course que certains textes lui attribuent du côté de 
l’Occident, un naufrage, une maladie, un accident quelconque pu-
rent l’enlever2. Comme il n’avait pas à ce moment autour de lui sa 
brillante couronne de disciples, les détails de sa mort seraient restés 
inconnus ; plus tard, la légende y aurait suppléé, en tenant compte, 
d’une part, de la qualité de citoyen romain que les Actes lui don-
nent, de l’autre, du désir qu’avait la conscience chrétienne d’opérer 
un rapprochement entre lui et Pierre. Certes, une mort obscure 
pour le fougueux apôtre a quelque chose qui nous sourit. Nous ai-
merions à rêver Paul sceptique, naufragé, abandonné, trahi par les 
siens, seul, atteint du désenchantement de la vieillesse ; il nous plai-
rait que les écailles lui fussent tombées une seconde fois des yeux, 
et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogma-
tique des hommes était mort triste, désespéré (disons mieux, tran-
quille), sur quelque rivage ou quelque route de l’Espagne, en disant 
lui aussi : Ergo erravi ! Mais ce serait trop donner à la conjecture. Il 
est sûr que les deux apôtres étaient morts en 70 ; ils ne virent pas la 
ruine de Jérusalem, qui eût fait sur Paul une si profonde impression. 
Nous admettrons donc comme probable, dans toute la suite de 

                                         
1 Apoc., II, 2, 9 ; III, 9. 
2 Le Canon de Muratori parle de la passio Petri, non de la passio Pauli. Ce docu-
ment présente la profectio Pauli ab urbe Spaniam proficiscentis comme le dernier acte 
de la vie de Paul et comme un fait corrélatif à la passio Petri. Le passage de Clé-
ment Romain (Ad Cor. I, § 5) s’accommoderait aussi à quelques égards d’une 
telle hypothèse. 
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cette histoire, que les deux champions de l’idée chrétienne disparu-
rent à Rome, pendant l’orage terrible de l’an 64. 

Jacques était mort, il y avait un peu plus de deux ans. Des « apô-
tres-colonnes », il ne restait donc plus que Jean. D’autres amis de 
Jésus vivaient sans doute encore à Jérusalem, mais oubliés et 
comme perdus dans le sombre tourbillon où la Judée allait être 
plongée durant plusieurs années. 

Nous montrerons dans le livre suivant de quelle manière l’Église 
consomma entre Pierre et Paul une réconciliation que la mort avait 
peut-être ébauchée. Le succès était à ce prix. En apparence inallia-
bles, le judéo-christianisme de Pierre et l’hellénisme de Paul étaient 
également nécessaires au succès de l’œuvre future. Le judéo-
christianisme représentait l’esprit conservateur, sans lequel il n’y a 
rien de solide ; l’hellénisme, la marche et le progrès, sans quoi rien 
n’existe véritablement. La vie est le résultat d’un conflit entre des 
forces contraires. On meurt aussi bien par l’absence de tout souffle 
révolutionnaire que par l’excès de la révolution.



 

CHAPITRE IX. 

LE LENDEMAIN DE LA CRISE. 

La conscience d’une réunion d’hommes est comme celle d’un in-
dividu. Toute impression dépassant un certain degré de violence 
laisse dans le sensorium du patient une trace qui équivaut à une lé-
sion, et le met pour longtemps, si ne n’est pour toujours, sous le 
coup d’une hallucination ou d’une idée fixe. Le sanglant épisode 
d’août 64 avait égalé en horreur les rêves les plus hideux qu’un cer-
veau malade pût concevoir. Durant plusieurs années, la conscience 
chrétienne en sera comme obsédée. Elle est en proie à une sorte de 
vertige ; des songes monstrueux la tourmentent ; une mort cruelle 
paraît le sort réservé à tous les fidèles de Jésus1. Mais cela même 
n’est-il pas le signe le plus certain de la proximité du grand jour ?... 
Les âmes des victimes de la Bête étaient conçues comme attendant 
l’heure sainte sous l’autel divin et criant vengeance. L’ange de Dieu 
les calme, leur dit de se tenir en repos et d’attendre encore un peu ; 
le moment n’est pas loin où leurs frères désignés pour l’immolation 
seront tués à leur tour. Néron s’en chargera. Néron est ce person-
nage infernal à qui Dieu abandonnera pour un moment sa puis-
sance, à la veille de la catastrophe ; il est ce monstre d’enfer qui doit 
apparaître comme un effrayant météore à l’horizon du soir des der-
niers jours2. 

L’air était partout comme imprégné de l’esprit du martyre. 
L’entourage de Néron semblait animé contre la morale d’une sorte 
de haine désintéressée ; c’était d’un bout à l’autre de la Méditerranée 
la lutte à mort du bien et du mal. Cette dure société romaine avait 
déclaré la guerre à la piété sous toutes ses formes ; celle-ci se voyait 
réduite à déserter un monde livré à la perfidie, à la cruauté, à la dé-

                                         
1 Apoc., VI, 11. 
2 Comp. saint Cyprien, De exhort. martyr., præf. 
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bauche ; il n’y avait pas d’honnêtes gens qui ne courussent des dan-
gers. La jalousie de Néron contre la vertu est arrivée à son comble. 
La philosophie n’est occupée qu’à préparer ses adeptes aux tortu-
res ; Sénèque, Thraséa, Baréa Soranus, Musonius, Cornutus ont su-
bi ou sont près de subir les conséquences de leur noble protesta-
tion. Le supplice paraît le sort naturel de la vertu1. Même le scepti-
que Pétrone, parce qu’il est d’une société polie, ne peut vivre dans 
un monde où règne Tigellin. Un touchant écho des martyrs de cette 
Terreur nous est arrivé par les inscriptions de l’île des déportations 
religieuses, d’où l’on ne revenait pas2. Dans une grotte sépulcrale 
qui se voit près de Cagliari3, une famille d’exilés, peut-être vouée au 
culte d’Isis4, nous a légué sa touchante plainte, presque chrétienne. 
Dès que ces infortunés arrivèrent en Sardaigne, le mari tomba ma-
lade par suite de l’effroyable insalubrité de l’île ; la femme Benedicta 
fit un vœu, pria les dieux de la prendre au lieu de son mari ; elle fut 
exaucée. 

L’inutilité des massacres se vit du reste clairement en cette cir-
constance. Un mouvement aristocratique, résidant en un petit 
nombre de têtes, est arrêté par quelques exécutions ; mais il n’en va 
pas de même d’un mouvement populaire ; car un tel mouvement 
n’a pas besoin de chefs ni de maîtres savants. Un jardin où l’on 
coupe les pieds de fleur n’existe plus ; un pré fauché repousse 
mieux qu’auparavant. Ainsi le christianisme, loin d’être arrêté par le 
lugubre caprice de Néron, pullula plus vigoureusement que jamais ; 
un surcroît de colère monta au cœur des survivants ; tous n’eurent 
plus qu’un seul rêve, devenir les maîtres des païens, pour les gou-
verner comme ils le méritaient, avec la verge de fer5. Un incendie, 

                                         
1 Sénèque, Lettres 4, 12, 24, 26, 30, 36, 54, 61, 70, 77, 78, 93, 101, 102, à Luci-
lius. 
2 Tacite, Ann., II, 85. 
3 Corp. inscr. gr., n° 5759. 
4 Le nom ou plutôt l’épithète de Benedicta, que porte la femme, ainsi que les 
sculptures de la grotte, inclinent à le croire. 
5 Apoc., II, 26-27. 
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bien autre que celui qu’on les accuse d’avoir allumé, dévorera cette 
ville impie, devenue le temple de Satan. La doctrine de 
l’embrasement final du monde prenait chaque jour de plus fortes 
racines. Le feu seul sera capable de purger la terre des infamies qui 
la souillent ; le feu paraissait la seule fin juste et digne d’un tel amas 
d’horreurs. 

La plupart des chrétiens de Rome que n’atteignit pas la férocité 
de Néron quittèrent sans doute la ville1. Durant dix ou douze ans, 
l’Église romaine se trouva dans un extrême désarroi ; une large 
porte fut ainsi ouverte à la légende. Cependant, il n’y eut pas 
d’interruption complète dans l’existence de la communauté. Le 
Voyant de l’Apocalypse, en décembre 68 ou janvier 69, donne ordre à 
son peuple de quitter Rome2. Même en faisant dans ce passage la 
part de la fiction prophétique, il est difficile de n’en pas conclure 
que l’Église de Rome reprit vite son importance. Seuls, les chefs 
abandonnèrent définitivement une ville où pour le moment leur 
apostolat ne pouvait porter de fruits. 

Le point du monde romain où la vie était alors le plus supporta-
ble pour les juifs était la province d’Asie. Il y avait entre la juiverie 
de Rome et celle d’Éphèse des communications perpétuelles3. Ce 
fut de ce côté que se dirigèrent les fugitifs. Éphèse va être le point 
où le ressentiment des événements de l’an 64 sera le plus vif. Tou-
tes les haines de Rome vont y être concentrées ; de là partira dans 
quatre ans l’invective furibonde par laquelle la conscience chré-
tienne répondra aux atrocités de Néron. 

Il n’y a pas d’invraisemblance à placer parmi les notables chré-
tiens qui sortirent de Rome, pour échapper aux rigueurs de la po-
lice, l’apôtre que nous avons vu suivre en tout la destinée de Pierre. 
Si les récits relatifs à l’incident qu’on plaça plus tard près de la porte 
Latine ont quelque vérité, il est permis de supposer que l’apôtre 

                                         
1 Cela résulte de l’Épître aux Hébreux, V, 11-14, et surtout XIII, 24. Ces oƒ ¢pÕ 
tÁj Ita l…a j  paraissent être des fugitifs de l’Église de Rome. 
2 Apoc., XVIII, 4. 
3 Nous l’avons montré à propos d’Aquila et de Priscille. 
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Jean, échappé au supplice comme par miracle, aura quitté la ville 
sans délai ; dès lors on peut trouver naturel qu’il se soit réfugié en 
Asie. Comme presque toutes les données relatives à la vie des apô-
tres, les traditions sur le séjour de Jean à Éphèse sont sujettes au 
doute ; elles ont cependant aussi leur côté plausible, et nous incli-
nons plutôt à les admettre qu’à les rejeter1. 

                                         
1 Le principal argument se tire de l’Apocalypse. Si le livre est de Jean l’apôtre, la 
chose est certaine. Si le livre est de quelqu’un qui a voulu le faire passer pour 
un ouvrage de Jean l’apôtre (on suppose alors l’apôtre mort avant 68 ; car un 
tel faux n’est guère admissible de son vivant), on est frappé de la circonstance 
que la vision de l’apôtre est censée avoir lieu à Patmos, endroit où l’on ne 
s’arrêtait qu’en allant en Asie ou en revenant d’Asie ; il est remarquable surtout 
que le faussaire fait parler l’apôtre aux Églises d’Asie comme ayant autorité sur 
elles et connaissant leurs plus intimes secrets. Conçoit-on l’effet qu’eussent 
produit les trois premiers chapitres sur des gens qui savaient parfaitement que 
l’apôtre Jean n’avait jamais été à Patmos ni chez eux ? Denys d’Alexandrie 
(dans Eus., H. E., VII, 5) a bien vu cela, et pose en principe que l’auteur de 
l’Apocalypse ne peut être qu’un des hommes apostoliques qui ont été en Asie. 
Reste l’hypothèse où l’Apocalypse serait l’ouvrage d’un homonyme de l’apôtre 
Jean, hypothèse de toutes la plus invraisemblable. —  Les témoignages directs 
sur le séjour de Jean à Éphèse sont du dernier quart du second siècle. Apollo-
nius, d’après Eusèbe, H. E.,V, 18 ; Polycrate, évêque d’Éphèse (circonstance à 
noter), dans Eus., III, 31 ; V, 24 ; Irénée, Adv. hær., II, XXII, 5 ; III, I, 1 ; III, 4 ; 
XI, 4 ; V, XXVI, 1 ; XXX, 4, 3 ; XXXIII, 4 ; lettre à Victor (Eus., H. E., V, 24), et 
surtout lettre à Florinus (Eus., H. E., V, 20), morceau capital dans la question, 
dont l’authenticité n’est guère douteuse, depuis que M. Waddington a fixé le 
martyre de Polycarpe au 23 février 455 (Mem. de l’Acad. des inscr., t. XXVI, 1re 
partie, p. 33 et suiv.) ; Clément d’Alex., Quis dives salvetur, 42 ; Origène, in 
Matth., t. XVI, 6, et Opp., II, p. 24 A, édit. Delarue ; Denys d’Alexandrie, dans 
Eusèbe, H. E., VII, 25 ; Eusèbe, H. E., III, 1, 18, 20, 23, 31, 39 ; V, 24 ; Chron., 
à l’an 98 ; Épiph., hær. LXXVIII, 11 ; Mart. de saint Ignace, 1, 3 ; saint Jérôme, De 
viris ill., 9, Adv. Jovin., t. 26, et sur Gal., VI. L’omission de la mention de ce sé-
jour dans Papias (Cf. Eus., H. E., III, 39, rectifiant Chron., à l’an 98, contre Iré-
née), dans Hégésippe et dans les épîtres attribuées à saint Ignace, est sûrement 
un fait grave. Les confusions qui paraissent avoir été très anciennement faites 
entre l’apôtre Jean et un certain Presbyteros Johannes laissent aussi planer des dou-
tes sur tout ceci. Voir l’appendice, à la fin du volume. 
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L’Église d’Éphèse était mixte ; une partie devait la foi à Paul ; 
une autre était judéo-chrétienne. Cette dernière fraction dut prendre 
la prépondérance par l’arrivée de la colonie romaine, surtout si la-
dite colonie amenait avec elle un compagnon de Jésus, un docteur 
hiérosolymite, un de ces maîtres illustres devant lesquels Paul lui-
même s’inclinait. Jean était, depuis la mort de Pierre et de Jacques le 
seul apôtre de premier ordre qui vécût encore ; il était devenu le 
chef de toutes les Églises judéo-chrétiennes ; un respect extrême 
s’attachait à lui ; on se prit à croire (et sans doute l’apôtre lui-même 
le disait) que Jésus avait eu pour lui une affection particulière. Mille 
récits se fondaient déjà sur cette donnée ; Éphèse devenait pour un 
temps le centre de la chrétienté, Rome et Jérusalem étant, par suite 
de la violence des temps, des séjours presque interdits au culte nou-
veau. 

La lutte fut bientôt vive entre la communauté judéo-chrétienne, 
présidée par l’ami intime de Jésus, et les familles de prosélytes 
créées par Paul. Cette lutte s’étendit à toutes les Églises d’Asie1. Ce 
n’étaient que déclamations acerbes contre ce Balaam, qui avait semé 
le scandale devant les fils d’Israël, qui leur avait appris qu’on pou-
vait sans crime communier avec les païens, épouser des païennes. 
Jean, au contraire, était de plus en plus considéré comme un grand 
prêtre juif2. De même que Jacques, il porta le pétalon, c’est-à-dire la 
plaque d’or sur le front3. Il fut le docteur par excellence ; on 
s’habitua même, peut-être par suite de l’incident de l’huile bouil-
lante, à lui donner le titre de martyr4. 

Il semble qu’au nombre des fugitifs qui vinrent de Rome à 
Éphèse se trouva Barnabé5. Timothée vers le même temps était 
                                         
1 V. Saint Paul, p. 367 et suiv. 
2 Iereuj. 
3 Cf. Saint Paul, p. 307. Polycrate, dans Eusèbe, H. E., III, XXXI, 3 ; V, XXIV, 3. 
Des documents apocryphes attribuent ce même insigne à Marc (Passion de 
Marc, citée par A. de Valois, dans sa note sur Eusèbe, I, V, ch. XXIV, p. 191). 
Cf. Suicer, Thes. eccl., au mot pšta lon. 
4 Polycrate, l. c. M£rtuj ka  ̂did£ska loj. Cf. Matth., XX, 22-23 ; Marc, X, 38-39.  
5 C’est la conséquence de notre système sur l’Épître aux Hébreux. 
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emprisonné, nous ne savons en quel endroit, peut-être à Corinthe1. 
Au bout de quelques mois, il fut délivré. Barnabé, dès qu’il apprit 
cette bonne nouvelle, voyant la situation plus calme, forma le projet 
de regagner Rome avec Timothée, qu’il avait connu et aimé dans la 
compagnie de Paul2. La phalange apostolique dispersée par l’orage 
de 64 essayait de se reformer. L’école de Paul était la moins consis-
tante ; elle cherchait, privée de son chef, à s’appuyer sur des parties 
plus solides de l’Église. Timothée, habitué être conduit, dut être peu 
de chose après la mort de Paul. Barnabé, au contraire, qui s’était 
toujours tenu dans une voie moyenne entre les deux partis, et qui 
n’avait pas une seule fois péché contre la charité, devint le lien des 
débris épars après le grand naufrage. Cet homme excellent fut ainsi 
encore une fois le sauveur de l’œuvre de Jésus, le bon génie de la 
concorde et de la paix. 

C’est aux circonstances dont il s’agit qu’il faut, selon nous, rap-
porter l’ouvrage qui porte le titre, difficile à comprendre, d’Épître 
aux Hébreux. Cet écrit paraît avoir été composé à Éphèse par Bar-
nabé3 et adressé à l’Église de Rome4, au nom de la petite commu-
nauté de chrétiens italiotes qui s’était réfugiée dans la capitale de 
l’Asie. Par sa position, en quelque sorte intermédiaire, au point de 
croisement de beaucoup d’idées jusque-là non encore associées, 
l’Épître aux Hébreux revient de droit à l’homme conciliant qui tant 
de fois empêcha les tendances diverses existant au sein de la jeune 
communauté d’arriver à une rupture ouverte. L’opposition des Egli-
ses de juifs et des Églises de gentils semble, quand on lit ce petit 
traité, une question résolue ou plutôt perdue dans un flot débordant 
de métaphysique transcendante et de pacifique charité. Comme 
                                         
1 Hébr., XIII, 23. Ce n’était ni à Rome ni à Éphèse. L’endroit ne devait pas être 
bien loin d’Éphèse. 
2 Hébr., XIII, 19, 23. 
3 Voir l’introduction en tête de ce volume. 
4 C’est ce qui explique comment l’Église de Rome a toujours mieux su que les 
autres Églises de qui cette épître n’était pas. V. Saint Paul, p. LVII. La première 
épître de Clément, écrite à Rome vers l’an 95, est pleine de réminiscences de 
l’Épître aux Hébreux.  
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nous l’avons dit, le goût des midraschirn ou petits traités d’exégèse 
religieuse, sous forme épistolaire, avait fait de grands progrès. Paul 
s’était mis tout entier dans son épître aux Romains ; plus tard, 
l’Épître aux Éphésiens avait été la formule la plus avancée de sa 
doctrine. L’Épître aux Hébreux paraît un manifeste du même ordre. 
Aucun livre chrétien ne ressemble autant aux ouvrages de l’école 
juive d’Alexandrie, en particulier aux opuscules de Philon. Apollos 
était déjà entré dans cette voie1. Paul prisonnier s’y était singulière-
ment complu. Un élément étranger à Jésus, l’alexandrinisme, 
s’infusait de plus en plus au cœur du christianisme. Dans les écrits 
johanniques, nous verrons cette influence s’exerçant d’une façon 
souveraine. Dans l’Épître aux Hébreux, la théologie chrétienne se 
montre fort analogue à celle que nous avons trouvée dans les épî-
tres de la dernière manière de Paul. La théorie du Verbe se déve-
loppe rapidement. Jésus devient de plus en plus Le « Dieu second », 
le métatrône, l’assesseur de la Divinité, le premier-né de la droite de 
Dieu, inférieur à Dieu seul. —  Sur les circonstances du temps où il 
écrit, l’auteur ne s’explique qu’à mots couverts. On sent qu’il craint 
de compromettre le porteur de sa lettre et ceux à qui elle est desti-
née2. Un poids douloureux semble l’oppresser ; son angoisse secrète 
s’échappe en traits courts et profonds. 

Dieu, après avoir autrefois communiqué sa volonté aux hommes 
par le ministère des prophètes, s’est servi dans ces derniers temps 
de l’organe du Fils, par lequel il avait créé le monde3 et qui soutient 
tout de sa parole. Ce Fils, reflet de la gloire du Père, et empreinte de 
son essence, que le Père s’est plu à constituer héritier de l’univers, a 
expié les péchés par son apparition en ce monde, puis est allé 

                                         
1 C’est ce qui a porté beaucoup de critiques à croire que l’Épître aux Hébreux 
est l’ouvrage d’Apollos. 
2 De là peut-être ce titre vague prÕj E} ra …ouj , et aussi l’absence de saluta-
tions personnelles et de suscription. 
3 TeÝj a „î na j. A „è n est pris ici dans le sens de l’hébreu ôlam, du phénicien 
oulomn de l’arabe âlam (1er verset du Coran), et sert de biais pour introduire les 
æons gnostiques. 
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s’asseoir dans les régions célestes à la droite de la Majesté1 avec un 
titre supérieur à celui des anges. La loi mosaïque a été annoncée par 
les anges2 ; elle ne contenait que l’ombre des biens à venir ; la nôtre 
a été annoncée d’abord par le Seigneur, puis nous a été transmise 
d’une manière sûre par ceux qui l’avaient entendue de lui, Dieu ap-
puyant leur témoignage par des signes, des prodiges et toutes sortes 
de miracles, ainsi que par les dons du Saint-Esprit. Grâce à Jésus, 
tous les hommes ont été faits fils de Dieu. Moïse a été un serviteur ; 
Jésus a été le Fils ; Jésus a surtout été par excellence le grand prêtre 
selon l’ordre de Melchisédech3. 

Cet ordre est fort supérieur au sacerdoce lévitique, et a totale-
ment abrogé ce dernier. Jésus est prêtre pour l’éternité. 

 
C’était bien un pareil grand prêtre qu’il nous fallait, saint, inno-

cent, immaculé, séparé des pécheurs, et élevé au-dessus des cieux, 
qui n’a pas besoin chaque jour, comme les autres prêtres, d’offrir 
des sacrifices, d’abord pour ses péchés, ensuite pour ceux du peu-
ple... La loi ancienne établissait grands prêtres des hommes sujets à 
faillir ; la loi nouvelle institue le Fils, couronné pour l’éternité... 
Nous avons ainsi un grand prêtre qui s’est assis dans le ciel à la 
droite du trône de la Majesté, en qualité de ministre du vrai sanc-
tuaire et du vrai tabernacle que le Seigneur a construit... Christ est le 
grand prêtre des biens à venir... Si le sang des boucs et des taureaux, 
si la cendre d’une génisse, dont on asperge ceux qui sont souillés, 
les sanctifient de manière à leur donner la pureté charnelle ; com-
bien plus le sang de Christ, qui s’est offert lui-même à Dieu, victime 
sans défaut, purifiera-t-il notre conscience des œuvres mortes !... 
C’est pour cela qu’il est le médiateur d’un Nouveau Testament. 

                                         
1 Notez ces commencements du style cabaliste. Comparez Matth., XXVI, 64. 
2 Cf. Gal., III, 19 ; Act., VII, 53. La théologie du temps, comme nous le voyons 
par les versions grecques et chaldéennes de la Bible et par Josèphe, substituait 
des anges à Dieu dans certains endroits où le texte biblique faisait intervenir 
visiblement le Très-Haut. Voir la version grecque du Deutér., XXXIII, 2. 
3 Hebr., IV, 14 et suiv. 
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Pour qu’il y ait testament, en effet, il est nécessaire que la mort du 
testateur soit constatée, un testament n’ayant pas d’effet tant que le 
testateur vit. Le premier pacte, lui aussi, fut inauguré avec du sang... 
C’est au moyen du sang que tout est légalement purifié, et, sans ef-
fusion de sang, il n’y a point de pardon1. 

 
Nous sommes donc sanctifiés une fois pour toutes par le sacri-

fice du corps de Jésus-Christ, qui apparaîtra une seconde fois pour 
sauver ceux qui l’attendent. Les anciens sacrifices n’atteignaient ja-
mais leur but, puisqu’on les recommençait sans cesse. Si le sacrifice 
expiatoire revenait chaque année à jour fixe, n’est-ce pas la preuve 
que le sang des victimes était impuissant ? Au lieu de ces perpétuels 
holocaustes, Jésus a offert son unique sacrifice, qui rend les autres 
inutiles. De la sorte, il n’est plus question de sacrifice pour le pé-
ché2. 

Le sentiment des dangers qui environnent l’Église remplit 
l’auteur ; il n’a devant les yeux qu’une perspective de supplices ; il 
pense aux tortures qu’ont endurées les prophètes et les martyrs 
d’Antiochus3. La foi de plusieurs succombait. L’auteur est très sé-
vère pour ces chutes. 

 
Il est impossible que ceux qui ont été illuminés une fois, qui ont 

reçu le don céleste, qui ont eu part au Saint-Esprit, qui ont goûté la 
précieuse parole de Dieu et les biens du monde à venir, et qui en-
suite sont tombés, de manière à crucifier et à outrager encore une 
fois le Fils de Dieu, autant qu’il est en eux, soient de nouveau ame-
nés à la repentance. Une terre qui ne donne que des ronces et des 
chardons est jugée mauvaise et digne d’être maudite ; on finit par y 
mettre le feu... Certes, Dieu n’est pas injuste ; il n’oubliera pas votre 
conduite et l’amour que vous avez montré pour son nom, en ser-
vant les saints, comme vous l’avez fait et le faites encore... Redou-

                                         
1 Hebr., IX, 11 et suiv. 
2 Hebr., IX, 23 et suiv. 
3 Hebr., XI, 32-40 ; XII, 1-11. 
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blez de zèle jusqu’à la fin, pour que vos espérances soient accom-
plies, à l’exemple de ceux qui par la foi et la persévérance ont 
conquis l’héritage promis1. 

Quelques fidèles mettaient déjà de la négligence à se rendre à 
l’église pour les réunions2. L’apôtre déclare que ces réunions sont 
l’essence du christianisme, que c’est là qu’on s’exhorte, qu’on 
s’excite, qu’on se surveille, et qu’il y faut être d’autant plus assidu 
que le grand jour de l’apparition finale approche. 

 
Si nous péchons volontairement après avoir reçu la connaissance 

de la vérité, comme il n’y a plus désormais de sacrifice pour les pé-
chés, il ne nous reste que l’attente terrible du jugement et du feu qui 
dévorera les rebelles... C’est chose horrible que de tomber entre les 
mains du Dieu vivant3. 

Souvenez-vous des jours passés, où, à la suite de votre illumina-
tion, vous avez supporté maint combat douloureux, les uns exposés 
en plein théâtre4 aux outrages et aux supplices, les autres participant 
au sort de ceux qui furent ainsi traités. En effet, vous avez montré 
votre sympathie pour les prisonniers5, et vous avez accepté avec 
joie la spoliation de vos biens, sachant que vous en possédez 
d’autrement excellents et durables... Courage, pour que vous obte-
niez la récompense qui vous a été promise ! Encore un petit, un 
tout petit espace de temps, et celui qui doit venir viendra. 

 
La foi résume l’attitude du chrétien6. La foi, c’est la ferme attente 

de ce qui est promis, la certitude de ce qu’on n’a pas vu. C’est la foi 
                                         
1 Hebr., VI, 4 et suiv. 
2 Hebr., X, 25. 
3 Hebr., X, 26 et suiv. 
4 Ql…y esin qea trizÒmenoi peut sans doute n’être qu’une métaphore ; cepen-
dant nous préférons voir là une allusion aux horribles jeux du cirque de Néron. 
Comp. ql…y esin meg£la j dans Hermas Pasteur, vis. III, 2, passage qui se rap-
porte sûrement aux épreuves de l’an 64. V. ci-après, p. 390, note 3. 
5 Tout le monde est d’accord qu’il faut lire desm…oij  pour desm…oij mou. 
6 Hebr., XI, 1 et suiv. 
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qui a fait les grands hommes de l’ancienne loi, lesquels moururent 
sans avoir obtenu les choses promises, les ayant seulement vues et 
saluées de loin, se confessant étrangers et passagers sur cette terre, 
toujours à la recherche d’une patrie meilleure, qu’ils ne trouvaient 
pas, la céleste. L’auteur cite à ce sujet les exemples d’Abel, 
d’Hénoch, de Noé, d’Abraham, de Sara, d’Isaac, de Jacob, de Jo-
seph, de Moïse, de Rahab la prostituée. 

 
Quoi de plus ? Le temps me manquerait si je voulais parler de 

Gédéon, de Barak, de Samson, de Jephté, de David, de Samuel et 
des prophètes, qui par la foi vainquirent des royaumes, exercèrent la 
justice, obtinrent des promesses, fermèrent la gueule aux lions, étei-
gnirent la violence du feu, échappèrent au tranchant de l’épée, repri-
rent des forces après la maladie, devinrent puissants dans la guerre, 
repoussèrent des invasions étrangères, furent tympanisés1 et préfé-
rèrent à la vie une résurrection meilleure, subirent l’ignominie, la 
flagellation, les chaînes, le cachot, furent lapidés, sciés2, tourmentés, 
moururent frappés du glaive, marchèrent couverts de peaux de chè-
vres, manquant du nécessaire, opprimés, maltraités (eux dont le 
monde n’était pas digne !), errant dans les déserts et les montagnes, 
dans les cavernes et les antres de la terre. Tous ces saints personna-
ges, bien que d’une foi éprouvée, n’ont pas vu la réalisation des pro-
messes, Dieu nous réservant un sort plus heureux et ne voulant pas 
qu’ils arrivassent à l’accomplissement final sans nous. Ayant donc 
répandu autour de nous une pareille nuée de témoins, poursuivons 
avec persévérance la lutte qui nous est proposée, tenant les yeux 
toujours fixés sur Jésus, chef et conservateur de la foi. Vous n’avez 
pas encore résisté jusqu’au sang dans votre combat contre le mal. 

 
L’auteur explique ensuite aux confesseurs que les souffrances 

qu’ils endurent ne sont pas des punitions, mais qu’elles doivent être 

                                         
1 Allusion au supplice des martyrs dits Macchabées. 
2 Allusion au genre de mort d’Isaïe selon la tradition apocryphe. 
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prises comme des corrections paternelles, telles qu’un père en ad-
ministre à son fils et qui sont un gage de sa tendresse. Il les invite à 
se tenir en garde contre les esprits légers, qui, à l’exemple d’Ésaü, 
donneraient leur céleste patrimoine en échange d’un avantage ter-
restre et momentané. Pour la troisième fois, l’auteur revient sur sa 
pensée favorite1 qu’après une chute qui vous a mis hors du christia-
nisme, il n’y a plus de retour. Ésaü aussi chercha à ressaisir la béné-
diction paternelle ; mais ses larmes et ses regrets furent inutiles. On 
sent qu’il y avait eu, dans la persécution de 64, quelques renégats 
par faiblesse2, lesquels après leur apostasie auraient désiré revenir à 
l’Église. Notre docteur veut qu’on les repousse. Quel aveuglement, 
en effet, égale celui du chrétien qui hésite ou qui renie, « après s’être 
approché de la montagne sainte de Sion et de la ville du Dieu vi-
vant, de la Jérusalem céleste et des myriades d’anges en chœur, de 
l’Église de ses aînés inscrits au ciel et de Dieu juge universel, des 
esprits justes déjà consommés3 et de Jésus le médiateur de la nou-
velle alliance, —  après avoir été purifié par le sang de propitiation 
qui parle mieux que celui d’Abel ?... » 

L’apôtre termine en rappelant à ses lecteurs les membres de 
l’Église qui étaient encore dans les cachots de l’autorité romaine4, et 
surtout la mémoire de leurs chefs spirituels qui ne sont plus, de ces 
grands initiateurs qui leur ont prêché la parole de Dieu et dont la 
mort a été un triomphe pour la foi. Qu’ils considèrent la fin de ces 
saintes vies, et ils seront raffermis5. Qu’ils prennent garde aux faus-
ses doctrines, surtout celles qui font consister la sainteté en 
d’inutiles pratiques rituelles, telles que les distinctions d’aliments6. 

                                         
1 Comp. VI, 4 et suiv. ; X, 26 et suiv. Ces passages jouèrent plus tard un grand 
rôle dans la controverse du montanisme et du novatianisme. 
2 Comp. Matth., XXIV, 10. 
3 Hebr., XII, 18 et suiv. L’™kklhs…a  prwtotÒkwn et les d…ka ioi teteleiwmš-
noi sont probablement les martyrs de la persécution de Néron. 
4 Hebr., XIII, 3. 
5 Hebr., XIII, 7. 
6 Hebr., XIII, 9 ; cf. IX, 10. 
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Le disciple ou l’ami de saint Paul se retrouve ici. A vrai dire, l’épître 
entière est, comme toutes les épîtres de Paul, une longue démons-
tration de l’abrogation complète de la loi de Moïse par Jésus. Porter 
l’opprobre de Jésus ; sortir du monde, « car nous n’y avons point de 
cité permanente, nous cherchons celle qui est à venir » ; obéir aux 
chefs ecclésiastiques, être pour eux pleins de respect, rendre leur 
tâche facile et agréable, « puisqu’ils veillent sur les âmes et doivent 
en rendre compte », voilà, pour la pratique. Aucun écrit ne montre 
peut-être mieux que celui-ci le rôle mystique de Jésus grandissant et 
finissant par remplir uniquement la conscience chrétienne. Non 
seulement Jésus est le Logos qui a créé le monde, mais son sang est 
l’universelle propitiation, le sceau d’une alliance nouvelle. L’auteur 
est si préoccupé de Jésus, qu’il fait des fautes de lecture pour le 
trouver partout. Dans son manuscrit grec des Psaumes, les deux 
lettres TI du mot W TIA  au Ps. XL (XXXIX), v. 6, étaient un peu dou-
teuses ; il y a vu un M , et, comme le mot précédent finit par un S, il 
a lu sî ma , ce qui lui fournit le beau sens messianique : « Tu n’as 
plus voulu de sacrifices ; mais tu m’as donné un corps ; alors j’ai 
dit : “Voilà que je viens1.” » 

Chose singulière ! la mort de Jésus prenait ainsi dans l’école de 
Paul une bien plus grande importance que sa vie. Les préceptes du 
lac de Génésareth intéressaient peu cette école, et il semble, qu’elle 
ne les connaissait guère ; ce qu’elle voyait au premier plan, c’était le 
sacrifice du fils de Dieu s’immolant pour l’expiation des péchés du 
monde. Idées bizarres, qui, relevées plus tard dans toute leur ri-
gueur par le calvinisme, devaient faire gravement dévier la théologie 
chrétienne de l’idéal évangélique primitif ! Les Évangiles synopti-
ques, qui sont la partie vraiment divine du christianisme, ne sont 
pas l’œuvre de l’école de Paul. Nous les verrons bientôt éclore de la 
douce petite famille qui conservait encore en Judée les vraies tradi-
tions sur la vie et la personne de Jésus. 

Mais ce qu’il y a d’admirable dans les origines du christianisme, 
c’est que ceux qui tiraient le plus obstinément le char en sens 

                                         
1 Hebr., X, 5. 
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contraire étaient ceux qui travaillaient le mieux pour le faire avan-
cer. L’Épître aux Hébreux marque définitivement, dans l’histoire de 
l’évolution religieuse de l’humanité, la disparition du sacrifice, c’est-
à-dire de ce qui avait fait jusque-là l’essence de la religion. Pour 
l’homme primitif, le dieu est un être très puissant, qu’il faut apaiser 
ou corrompre. Le sacrifice venait de la peur ou de l’intérêt. Pour 
gagner le dieu1, on lui offrait un présent capable de le toucher, un 
beau morceau de viande, de la bonne graisse, une coupe de soma ou 
de vin. Les fléaux, les maladies étant considérés comme les coups 
d’un dieu irrité, on s’imagina qu’en substituant une autre personne 
aux personnes menacées, on détournerait le courroux de l’être su-
périeur ; peut-être même, se disait-on, le dieu se con tentera-t-il 
d’un animal, si la bête est bonne, utile et innocente. On jugeait le 
dieu sur le patron de l’homme, et de même qu’aujourd’hui encore, 
dans certaines parties de l’Orient et de l’Afrique, l’indigène croit 
gagner la faveur d’un étranger en tuant à ses pieds un mouton, dont 
le sang coule sur ses bottes et dont la chair servira ensuite à sa 
nourriture, de même on supposait que l’être surnaturel devait être 
sensible à l’offrande d’un objet, surtout si par cette offrande l’auteur 
du sacrifice se privait de quelque chose. Jusqu’à la grande transfor-
mation du prophétisme au VIIIe siècle avant J.-C., l’idée des sacrifi-
ces ne fut pas chez les Israélites beaucoup plus relevée que chez les 
autres peuples. Une ère nouvelle commence avec Isaïe, s’écriant au 
nom de Jéhovah : « Vos sacrifices me dégoûtent ; que m’importent 
vos chèvres et vos boucs2 ! » Le jour où il écrivit cette page admira-
ble (vers 740 avant J.-C.), Isaïe fut le vrai fondateur du christia-
nisme. Il fut décidé ce jour-là que, des deux fonctions surnaturelles 
qui se disputaient le respect des tribus antiques, le sacrificateur hé-
réditaire et le sorcier, libre inspiré qu’on croyait dépositaire de se-
crets divins, c’était le second qui déciderait de l’avenir de la religion. 
Le sorcier des tribus sémitiques, le nabi, devint le « prophète », tri-
bun sacré, voué au progrès de l’équité sociale, et tandis que le sacri-

                                         
1 « Tenui popano corruptus Osiris. » 
2 Isaïe, ch. 1. 
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ficateur (le prêtre) continua de vanter l’efficacité des tueries dont il 
profitait, le prophète osa proclamer que le vrai Dieu se soucie bien 
plus de la justice et de la pitié que de tous les bœufs du monde. 
Édictés cependant par d’antiques rituels dont il n’était pas facile de 
se défaire, et maintenus par l’intérêt des prêtres, les sacrifices restè-
rent une loi du vieil Israël. Vers le temps où nous sommes, et même 
avant la destruction du troisième temple, l’importance de ces rites 
baissait. La dispersion des juifs amenait à envisager comme quelque 
chose de secondaire des fonctions qui ne pouvaient s’accomplir 
qu’à Jérusalem1. Philon avait proclamé que le culte consiste surtout 
en hymnes pieux, qu’il faut chanter de cœur plutôt que de bouche ; 
il osait dire que de telles prières valent mieux que les offrandes2. Les 
esséniens professaient la même doctrine3. Saint Paul, dans l’Épître 
aux Romains4, déclare que la religion est un culte de la raison pure. 
L’Épître aux Hébreux, en développant cette théorie que Jésus est le 
vrai grand prêtre, et que sa mort a été un sacrifice abrogeant tous 
les autres, porta le dernier coup aux immolations sanglantes. Les 
chrétiens, même d’origine juive, cessaient de plus en plus de se 
croire tenus aux sacrifices légaux, ou ne s’y pliaient que par condes-
cendance. L’idée génératrice de la messe, la croyance que le sacrifice 
de Jésus se renouvelle par l’acte eucharistique, apparaît déjà mais 
dans un lointain encore obscur. 

                                         
1 Remarquez Act., XXIV, 17. 
2 Philon, De plantatione Noe, § 25, 28-31. Comp. Théophraste, De pietate, édit. 
Bernays, Berlin, 1866. 
3 Josèphe, Ant., XVIII, I, 5 ; Philon, Quod omnis probus liber, § 12. 
4 Voir Saint Paul, p. 474. 



 

CIIAPITRE X. 

LA RÉVOLUTION DE JUDÉE. 

L’état d’exaltation que traversait l’imagination chrétienne fut 
bientôt compliqué par les événements qui se passaient en Judée. 
Ces événements semblaient donner raison aux visions des cerveaux 
les plus frénétiques. Un accès de fièvre qu’on ne peut comparer 
qu’à celui qui saisit la France durant la Révolution, et Paris en 1871, 
s’empara de la nation juive tout entière. Ces « maladies divines », 
devant lesquelles la médecine antique se déclarait impuissante, sem-
blaient devenues le tempérament ordinaire du peuple juif. On eût 
dit que, décidé aux outrances, il voulait aller jusqu’au bout de 
l’humanité. Durant quatre ans, l’étrange race qui semble créée pour 
défier également celui qui la bénit et celui qui la maudit fut dans une 
convulsion en face de laquelle l’historien, partagé entre l’admiration 
et l’horreur, doit s’arrêter avec respect comme devant tout ce qui 
est mystérieux.  

Les causes de cette crise étaient anciennes, et la crise elle-même 
était inévitable. La loi mosaïque, œuvre d’utopistes exaltés, possédés 
d’un puissant idéal socialiste, les moins politiques des hommes, 
était, comme l’islam, exclusive d’une société civile parallèle à la so-
ciété religieuse. Cette loi, qui semble être arrivée à l’état de rédaction 
où nous la lisons au VIIe siècle avant J.-C., aurait, même indépen-
damment de la conquête assyrienne, fait voler en éclats le petit 
royaume des descendants de David. Depuis la prépondérance prise 
par l’élément prophétique, le royaume de Juda, brouillé avec tous 
ses voisins, pris d’une rage permanente contre Tyr, en haine avec 
Édom, Moab et Ammon, n’était plus capable de vivre. Une nation 
qui se voue aux problèmes religieux et sociaux se perd en politique. 
Le jour où Israël devint « un pécule de Dieu, un royaume de prê-
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tres, une nation sainte1 », il fut écrit qu’il ne serait pas un peuple 
comme un autre. On ne cumule pas des destinées contradictoires ; 
on expie toujours une excellence par quelque abaissement. 

L’empire achéménide mit Israël un peu en repos. Cette grande 
féodalité tolérante pour toutes les diversités provinciales, fort ana-
logue au califat de Bagdad et à l’empire ottoman, fut l’état où les 
Juifs se trouvèrent le plus à l’aise. La domination ptolémaïque, au 
IIIe siècle avant J.-C., semble également leur avoir été assez sympa-
thique. Il n’en fut pas de même des Séleucides. Antioche était deve-
nue un centre d’active propagande hellénique ; Antiochus Épiphane 
se croyait obligé d’installer partout, comme signe de sa puissance, 
l’image de Jupiter Olympien. Alors éclata la première grande révolte 
juive contre la civilisation profane. Israël avait supporté patiemment 
la disparition de son existence politique depuis Nabuchodonosor ; il 
ne garda plus aucune mesure, quand il entrevit un danger pour ses 
institutions religieuses. Une race en général peu militaire fut prise 
d’un accès d’héroïsme ; sans armée régulière, sans généraux, sans 
tactique, elle vainquit les Séleucides, maintint son droit révélé, et se 
créa une seconde période d’autonomie. La royauté asmonéenne 
néanmoins fut toujours travaillée par de profonds vices intérieurs ; 
elle ne dura qu’un siècle. La destinée du peuple juif n’était pas de 
constituer une nationalité séparée ; ce peuple rêve toujours quelque 
chose d’international ; son idéal n’est pas la cité ; c’est la synagogue ; 
c’est la congrégation libre. Il en est de même pour l’islam, qui a créé 
un empire immense, mais qui a détruit toute nationalité chez les 
peuples qu’il a subjugués, et ne leur laisse plus d’autre patrie que la 
mosquée et la zaouia. 

On applique souvent à un tel état social le nom de théocratie, et 
on a raison, si l’on entend dire par là que l’idée profonde des reli-
gions sémitiques et des empires qui en sont sortis est la royauté de 
Dieu conçu comme unique maître du monde et suzerain universel ; 
mais théocratie chez ces peuples n’est pas synonyme de domination 
des prêtres. Le prêtre proprement dit joue un faible rôle dans 

                                         
1 Exode, XIX, 5-6. 
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l’histoire du judaïsme et de l’islamisme. Le pouvoir appartient au 
représentant de Dieu, à celui que Dieu inspire, au prophète, au saint 
homme, à celui qui a reçu mission du ciel et qui prouve sa mission 
par le miracle ou le succès. A défaut de prophète, le pouvoir est au 
faiseur d’apocalypses et de livres apocryphes attribués à d’anciens 
prophètes, ou bien au docteur qui interprète la loi divine, au chef de 
synagogue, et plus encore au chef de famille, qui garde le dépôt de 
la Loi et le transmet à ses enfants. Un pouvoir civil, une royauté 
n’ont pas grand-chose à faire avec une telle organisation sociale. 
Cette organisation ne fonctionne jamais mieux que dans le cas où 
les individus qui s’y soumettent sont répandus, à l’état d’étrangers 
tolérés, dans un grand empire où ne règne pas l’uniformité. Il est 
dans la nature du judaïsme d’être subordonné, puisqu’il est incapa-
ble de tirer de son sein un principe de pouvoir militaire. Le même 
fait se remarque chez les Grecs de nos jours ; les communautés 
grecques de Trieste, de Smyrne, de Constantinople, sont bien plus 
florissantes que le petit royaume de Grèce, parce que ces commu-
nautés sont dispensées de l’agitation politique, où une race vive, 
mise prématurément en possession de la liberté, trouve sa perte as-
surée. 

La domination romaine, établie en Judée l’an 63 avant J.-C. par 
les armes de Pompée, sembla d’abord réaliser quelques-unes des 
conditions de la vie juive. Rome, à cette époque, n’avait pas pour 
règle d’assimiler les pays qu’elle annexait successivement à son vaste 
empire. Elle leur enlevait le droit de paix et de guerre, et ne 
s’arrogeait guère que l’arbitrage sur les grandes questions politiques. 
Sous les restes dégénérés de la dynastie asmonéenne et sous les Hé-
rodes, la nation juive conserva cette demi indépendance qui aurait 
dû lui suffire, puisque son état religieux y était respecté. Mais la 
crise intérieure du peuple était trop forte. Au-delà d’un certain de-
gré de fanatisme religieux, l’homme est ingouvernable. Il faut dire 
aussi que Rome tendait sans cesse à rendre son pouvoir plus effectif 
en Orient. Les petites royautés vassales, qu’elle avait d’abord 
conservées, disparaissaient de jour en jour, et les provinces faisaient 
retour pur et simple à l’empire. Depuis l’an 6 après J.-C., la Judée 
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fut gouvernée par des procurateurs, subordonnés aux légats impé-
riaux de Syrie, et ayant à côté d’eux le pouvoir parallèle des Héro-
des. L’impossibilité d’un tel régime se dévoilait de jour en jour. Les 
Hérodes étaient peu considérés en Orient des hommes vraiment 
patriotes et religieux. Les habitudes administratives des Romains, 
même dans ce qu’elles avaient de plus raisonnable, étaient odieuses 
aux Juifs. En général, les Romains montraient la plus grande 
condescendance à l’égard des scrupules méticuleux de la nation1 ; 
mais cela ne suffisait pas ; les choses en étaient venues à un point 
où l’on ne pouvait plus rien faire sans toucher à une question cano-
nique. Ces religions absolues, comme l’islamisme, le judaïsme, ne 
souffrent pas de partage. Si elles ne règnent pas, elles se disent per-
sécutées. Si elles se sentent protégées, elles deviennent exigeantes, 
et cherchent à rendre la vie impossible aux autres cultes autour 
d’elles. Cela se voit bien en Algérie, où les israélites, se sachant ap-
puyés contre les musulmans, deviennent insupportables pour ceux-
ci, et occupent sans cesse l’autorité de leurs récriminations. 

Certes, nous voulons croire que, dans cette expérience d’un siècle 
que firent les Romains et les Juifs pour vivre ensemble, et qui abou-
tit à un si terrible déchirement, les torts furent réciproques. Plu-
sieurs procurateurs furent de malhonnêtes gens2 ; d’autres purent 
être brusques, durs, et se laisser aller à l’impatience contre une reli-
gion qui les agaçait et dont ils ne comprenaient pas l’avenir. Il aurait 
fallu être parfait pour ne pas s’irriter de cet esprit borné, hautain, 
ennemi de la civilisation grecque et romaine, malveillant pour le 
reste du genre humain, que les observateurs superficiels tenaient 
pour l’essence d’un Juif. Que pouvait penser d’ailleurs un adminis-
trateur d’administrés toujours occupés à l’accuser auprès de 
l’empereur et à former des cabales contre lui, même quand il avait 
parfaitement raison ? Dans cette grande haine qui, depuis plus de 

                                         
1 Se rappeler l’inscription découverte par M. Ganneau, Revue archéolo., avril et 
mai 1872 ; Journal asiatique, août-sept 1872. 
2 Voir le proverbe juif sur la justice qui se rendait à Césarée. Midrasch Esther, I, 
init. 
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deux mille ans, existe entre la race juive et le reste du monde, qui a 
eu les premiers torts ? Une telle question ne doit pas être posée. En 
pareille matière, tout est action et réaction, cause et effet. Ces exclu-
sions, ces cadenas du ghetto, ces costumes à part, sont choses injus-
tes ; mais qui les a d’abord voulues ? Ceux qui se croyaient souillés 
par le contact des païens, ceux qui cherchèrent pour eux la sépara-
tion, la société à part. Le fanatisme a créé les chaînes, et les chaînes 
ont redoublé le fanatisme. La haine engendre la haine, et il n’y a 
qu’un seul moyen pour sortir de ce cercle fatal, c’est de supprimer la 
cause de la haine, ces séparations injurieuses qui, d’abord voulues et 
cherchées par les sectes, deviennent ensuite leur opprobre. A 
l’égard du judaïsme, la France moderne a résolu le problème. En 
abaissant toutes les barrières légales qui entouraient l’israélite, elle a 
enlevé au judaïsme ce qu’il avait d’étroit et d’exclusif, je veux dire 
ses pratiques et sa vie séquestrée, si bien qu’une famille juive trans-
portée à Paris cesse à peu près de mener la vie juive au bout d’une 
ou deux générations. 

Il serait injuste de reprocher aux Romains du premier siècle de 
n’avoir point agi de la sorte. Il y avait opposition absolue entre 
l’empire romain et le judaïsme orthodoxe. C’étaient les juifs qui le 
plus souvent étaient insolents, taquins, agresseurs. L’idée d’un droit 
commun, que les Romains portaient en germe avec eux, était anti-
pathique aux stricts observateurs de la Thora. Ceux-ci avaient des 
besoins moraux en totale contradiction avec une société purement 
humaine, sans nul mélange de théocratie, comme était la société 
romaine. Rome fondait l’État ; la juiverie fondait l’Église. Rome 
créait le gouvernement profane et rationnel ; les juifs inauguraient le 
royaume de Dieu. Entre cette théocratie étroite, mais féconde, et la 
proclamation la plus absolue de l’État laïque qui ait jamais existé, 
une lutte était inévitable. Les juifs avaient leur loi, fondée sur de 
tout autres bases que le droit romain, et au fond inconciliable avec 
ce droit. Avant d’avoir été cruellement matés, ils ne pouvaient se 
contenter d’une simple tolérance, eux qui croyaient avoir les paroles 
de l’éternité, le secret de la constitution d’une cité juste. Il en était 
d’eux comme des musulmans d’Algérie à l’heure présente. Notre 
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société, quoiqu’infiniment supérieure, n’inspire à ces derniers que 
de la répugnance. Leur loi révélée, à la fois civile et religieuse, les 
remplit d’orgueil, et les rend incapables de se prêter à une législation 
philosophique, fondée sur la simple notion des rapports des hom-
mes entre eux. Ajoutez à cela une profonde ignorance, qui empêche 
les sectes fanatiques de se rendre compte des forces du monde civi-
lisé et les aveugle sur l’issue de la guerre qu’elles engagent avec légè-
reté. 

Une circonstance contribuait beaucoup à maintenir la Judée à 
l’état d’hostilité permanente contre l’empire ; c’est que les Juifs ne 
prenaient point de part au service militaire. Partout ailleurs, les lé-
gions étaient formées de gens du pays, et c’est ainsi qu’avec des ar-
mées numériquement faibles les Romains tenaient des régions im-
menses1. Le soldat des Romains et les habitants de la contrée se 
trouvaient compatriotes. Il n’en était pas ainsi en Judée. Les légions 
qui occupaient le pays étaient recrutées pour la plus grande partie à 
Césarée et à Sébaste, villes opposées au judaïsme. De là 
l’impossibilité d’une entente quelconque entre l’armée et le peuple. 
La force romaine était à Jérusalem cernée dans ses retranchements 
et comme en un état de siège permanent. 

Il s’en faut, du reste, que les sentiments des diverses fractions du 
monde juif fussent les mêmes à l’égard des Romains. Si l’on excepte 
des mondains comme Tibère Alexandre, devenus indifférents à leur 
vieux culte et regardés par leurs coreligionnaires comme des rené-
gats, tout le monde était malveillant pour les dominateurs étran-
gers ; mais tous étaient loin de pousser à la révolte. On pouvait dis-
tinguer à cet égard quatre ou cinq partis dans Jérusalem2 : 

1o Le parti sadducéen et hérodien, les restes de la maison 
d’Hérode et de sa clientèle, les grandes familles de Hanan et de 
Boëthus, en possession du sacerdoce ; monde d’épicuriens et de 
voluptueux incrédules, haï du peuple à cause de sa fierté, de son peu 
de dévotion, de ses richesses ; ce parti, essentiellement conserva-

                                         
1 Voir le curieux discours prêté par Josèphe à Agrippa II, B. J., II, XVI, 4. 
2 Josèphe, B. J., II, XVI, 4 ; Vita, 3. 
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teur, trouvait une garantie de ses privilèges dans l’occupation ro-
maine, et, sans aimer les Romains, était fortement opposé à toute 
révolution ; 

2o Le parti de la bourgeoisie pharisienne, parti honnête, composé 
de gens sensés, établis, calmes, rangés, aimant leur religion, 
l’observant exactement, dévots même, mais sans imagination ; assez 
instruits, connaissant le monde étranger et voyant clairement qu’une 
révolte ne pouvait aboutir qu’à la destruction de la nation et du 
temple : Josèphe est le type de cette classe de personnes, dont le 
sort fut celui qui semble toujours réservé aux partis modérés en 
temps de révolution, l’impuissance, la versatilité et le suprême désa-
grément de passer pour des traîtres aux yeux de la plupart ; 

3o Les exaltés de toute espèce, zélotes, sicaires, assassins, amas 
étrange de fanatiques mendiants, réduits à la dernière misère par 
l’injustice et la violence des sadducéens, s’envisageant comme les 
seuls héritiers des promesses d’Israël, de ce « pauvre » chéri de 
Dieu ; se nourrissant de livres prophétiques tels que ceux d’Hénoch, 
d’apocalypses violentes, croyant le royaume de Dieu près de se ré-
véler, arrivés enfin au degré d’exaltation le plus intense dont 
l’histoire ait gardé le souvenir ; 

4o Brigands, gens sans aveu, aventuriers, palicares dangereux, 
fruit de la complète désorganisation sociale du pays ; ces gens, pour 
la plupart d’origine iduméenne ou nabatéenne, étaient assez peu 
soucieux de la question religieuse ; mais ils étaient des fauteurs de 
désordre et ils avaient avec le parti exalté une alliance toute natu-
relle ; 

5o Rêveurs pieux, esséniens, chrétiens, ébionim, attendant tranquil-
lement le royaume de Dieu, dévotes personnes groupées autour du 
temple, priant, pleurant. Les disciples de Jésus étaient de ce nom-
bre ; mais ils étaient encore si peu de chose aux yeux du public, que 
Josèphe ne les compte pas parmi les éléments de la lutte1. On voit 
tout d’abord qu’au jour du danger ces saintes gens ne sauront que 

                                         
1 Juste de Tibériade, qui écrivit l’histoire de la guerre des Juifs, ne parlait pas 
non plus des chrétiens. Photius, Biblioth., cod. XXXIII. 
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fuir. L’esprit de Jésus, plein d’une divine efficacité pour tirer 
l’homme hors du monde et pour le consoler, ne pouvait inspirer le 
patriotisme étroit qui fait les sicaires et les héros. 

Les arbitres de la situation allaient naturellement être les exaltés. 
Le côté démocratique et révolutionnaire du judaïsme se manifestait 
en eux d’une façon effrayante. Ils étaient persuadés, avec Judas le 
Gaulonite, que tout pouvoir vient du mal, que la royauté est une 
œuvre de Satan (théorie que des souverains, tels que Caligula, Né-
ron, vrais démons incarnés, ne justifiaient que trop), et ils se lais-
saient hacher plutôt que de donner à un autre que Dieu le nom de 
maître1. Imitateurs de Mattathias, le premier des zélotes, qui, voyant 
un Juif sacrifier aux idoles, le tua2, ils vengeaient Dieu à coups de 
poignard. Le seul fait d’entendre un incirconcis parler de Dieu ou 
de la Loi leur suffisait pour qu’ils cherchassent à le surprendre seul ; 
alors ils lui donnaient le choix entre la circoncision ou la mort3. 
Exécuteurs de ces sentences mystérieuses qu’on abandonnait à « la 
main du ciel », et se croyant chargés de rendre effective cette peine 
redoutable de l’excommunication, qui équivalait à la mise hors la loi 
et à la mort4, ils formaient une armée de terroristes, en pleine ébulli-
tion révolutionnaire. On pouvait prévoir d’avance que ces cons-
ciences troubles, incapables de distinguer leurs grossiers appétits de 
passions que leur frénésie leur représentait saintes, iraient aux der-
niers excès et ne s’arrêteraient devant aucun degré de la folie. 

Les esprits étaient sous le coup d’une sorte d’hallucination per-
manente ; des bruits terrifiants se répandaient de toutes parts. On 
ne rêvait que présages ; la couleur apocalyptique de l’imagination 
juive teignait tout d’une auréole de sang. Comètes, épées au ciel, 
batailles dans les nues, lumière spontanée brillant de nuit au fond 
du sanctuaire, victimes engendrant au moment du sacrifice des pro-

                                         
1 Cf. Vie de Jésus, p. 62-64. 
2 I Macch., II, 27. 
3 Philosophumena, IX, 26. 
4 Notez les formules xjiu jwjb, yb xjpnq xjabs, ehdkb vjmpm ajee uqne. Cf. Journal 
asiatique, août-sept. 1872, p. 178 et suiv. Comp. Jos., B. J., II, VIII, 8. 
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duits contre nature, voilà ce qu’on se racontait avec terreur. Un 
jour, c’étaient les énormes portes d’airain du temple qui s’étaient 
ouvertes d’elles-mêmes et refusaient de se laisser fermer. A la pâque 
de l’an 65, vers trois heures après minuit, le temple fut durant une 
demi-heure tout éclairé comme en plein jour ; on crut qu’il se 
consumait intérieurement. Une autre fois, le jour de la Pentecôte, 
les prêtres entendirent le bruit de plusieurs personnes faisant dans 
l’intérieur du sanctuaire comme les préparatifs d’un déménagement, 
et se disant les unes aux autres : « Sortons d’ici ! sortons d’ici1 ! » 
Tout cela ne fut rapproché qu’après coup ; mais le trouble profond 
des âmes était le meilleur signe qu’il se préparait quelque chose 
d’extraordinaire. 

C’étaient surtout les prophéties messianiques qui excitaient dans 
le peuple un invincible besoin d’agitation. On ne se résigne pas à 
une destinée médiocre, quand on s’attribue la royauté de l’avenir. 
Les théories messianiques se résumaient pour la foule en un oracle 
qu’on disait tiré de l’Écriture, et selon lequel « il devait sortir vers ce 
temps-là de la Judée un prince qui serait maître de l’univers2 ». Il est 
inutile de raisonner contre l’espérance obstinée ; l’évidence n’a au-
cune force pour combattre la chimère qu’un peuple a embrassée de 
toutes les forces de son cœur. 

Gessius Florus, de Clazomènes, avait succédé à Albinus comme 
procurateur de Judée vers la fin de 65 ou le commencement de 65. 
C’était, à ce qu’il semble, un assez méchant homme ; il devait la 
fonction qu’il occupait à l’influence de sa femme Cléopâtre, laquelle 
était amie de Poppée3. L’animosité entre lui et les Juifs arriva bien-
                                         
1 Jos., B. J., II, XXII, 1 ; VI, v, 34 ; Tacite, Hist., V, 13 ; Talm. de Bab., Pesachim, 
57 a ; Kerithôth, 28 a ; Ioma, 39 b. 
2 Josèphe, B. J., VI, V, 4 ; Suétone, Vesp., 4, 5 ; Tacite, Hist., V, 13. 
3 Jos., Ant., XX, XI, 1 ; B. J., II, XIV, 2, 3. Certainement Josèphe est partial 
contre Gessius Florus. Josèphe écrit ad probandum. Son système est : 1o que la 
guerre a été amenée (notez tÕn pÒlemon Ð k a ta na gk£sa j ¹m©j ¤ra sqa i... 
Ósa  dr©n ºna gk£sqhmev, Ant., XX, xi, 1) par les excès de Florus ; 2o que 
cette guerre a été non l’œuvre de la nation, mais le fait d’une bande de brigands 
et d’assassins, qui terrorisent la nation. Il faut se défier des mensonges que ce 
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tôt au dernier degré de l’exaspération. Les Juifs lui étaient devenus 
insupportables par leur susceptibilité, leur habitude de se plaindre 
pour des vétilles et le peu de respect qu’ils témoignaient aux autori-
tés civiles et militaires ; mais il paraît que, de son côté, il prenait 
plaisir à les narguer et qu’il en faisait parade. Le 16 et le 17 mai de 
l’an 66, une collision eut lieu entre ses troupes et les Hiérosolymites 
pour des motifs assez futiles. Florus se retira à Césarée, ne laissant 
qu’une cohorte dans la tour Antonia. Ce fut là un acte très blâma-
ble. Un pouvoir armé doit à une ville qu’il occupe, et où se mani-
feste une révolte populaire, de ne l’abandonner à ses propres fu-
reurs qu’après avoir épuisé tous ses moyens de résistance. Si Florus 
fût resté dans la ville, il n’est nullement probable que les Hiéroso-
lymites l’eussent forcé, et tous les malheurs qui suivirent auraient 
été évités. Florus une fois parti, il était écrit que l’armée romaine ne 
rentrerait dans Jérusalem qu’à travers l’incendie et la mort. 

La retraite de Florus était loin, cependant, de créer une rupture 
déclarée entre la ville et l’autorité romaine. Agrippa II et Bérénice 
étaient en ce moment à Jérusalem. Agrippa fit des efforts conscien-
cieux pour calmer les esprits ; tous les modérés se joignirent à lui ; 
on usa même de la popularité de Bérénice, dans laquelle 
l’imagination du peuple croyait voir revivre sa bisaïeule, Mariamne 
l’Asmonéenne. Pendant qu’Agrippa haranguait la foule dans le 
xyste, la princesse se montra sur la terrasse du palais des Asmo-
néens, qui dominait le xyste. Tout fut inutile. Les hommes sensés 
représentaient que la guerre serait la ruine certaine de la nation ; on 
les traita de gens de peu de foi. Agrippa, découragé ou effrayé, quit-
ta la ville, et se retira dans ses domaines de Batanée. Une bande des 
plus ardents partit sur-le-champ, et s’empara par surprise de la for-

                                                                                                        
système lui fait commettre. Cependant, en ce qui concerne Florus, Tacite (Hist., 
V, 9, 10) paraît d’accord avec Josèphe. Il fait peser au moins une grande res-
ponsabilité sur les procurateurs. 



L’ANTÉCHRIST 

 191 

teresse de Masada1, située sur le bord de la mer Morte, à deux jour-
nées de Jérusalem, et presque inexpugnable2. 

C’était là un acte d’hostilité bien caractérisé. Dans Jérusalem, la 
lutte s’établit, de jour en jour plus vive, entre le parti de la paix et 
celui de la guerre. Le premier de ces deux partis était composé des 
riches, qui avaient tout à perdre dans un bouleversement ; le se-
cond, outre les enthousiastes sincères, comprenait cette masse de 
prolétaires auxquels un état de crise nationale, supprimant les 
conditions ordinaires de la vie, apporte plus d’un profit. Les modé-
rés s’appuyaient sur la petite garnison romaine, logée dans la tour 
Antonia. Le grand prêtre était un homme obscur, Matthias, fils de 
Théophile3. Depuis la destitution de Hanan le Jeune, qui fit mourir 
saint Jacques, il semble qu’on eut pour système de ne plus prendre 
le grand prêtre dans les puissantes familles sacerdotales des Hanan, 
des Canthéras, des Boëthus. Mais le vrai chef du parti sacerdotal 
était l’ancien grand prêtre Ananie, fils de Nébédée, homme riche, 
énergique, peu populaire à cause de la rigueur impitoyable avec la-
quelle il poursuivait ses droits, haï surtout pour l’impertinence et la 
rapacité de ses valets4. Par une singularité qui n’est pas rare en 
temps de révolution, le chef du parti de l’action fut justement Eléa-
zar, fils de ce même Ananie5. Il exerçait la charge importante de 
capitaine du temple. Son exaltation religieuse paraît avoir été sin-
cère. Poussant à l’extrême le principe que les sacrifices ne pouvaient 
être offerts que par des juifs et pour des juifs, il fit supprimer les 
vœux qu’on offrait pour l’empereur et pour la prospérité de Rome6. 
Toute la jeunesse était pleine d’ardeur. C’est un des traits du fana-
                                         
1 Saulcy, Voy. autour de la mer Morte, I, p. 199 et suiv. ; pl. XI, XII, XIII ; Rey, Voy. 
dans le Haouran, p. 284 et suiv. ; pl. XXV et XXVI. 
2 Jos., B. J., II, ch. XIV-XVII. 
3 Jos., Ant., XX, IX, 7. 
4 Voir Saint Paul, p. 528. 
5 C’est bien ici la preuve de ce qu’il y a de faux dans le système de Josèphe, 
prétendant que le parti de la guerre se composait uniquement de brigands et de 
jeunes gens voulant d’enrichir dans le trouble. 
6 Cf. Talmud de Babylone, Gittin, 56 b ; Tosiphtha, Schabbath, XVII. 
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tisme qu’inspirent les religions sémitiques de se montrer avec le plus 
de vivacité chez les jeunes gens1. Les membres des anciennes famil-
les sacerdotales, les pharisiens, les hommes raisonnables et assis 
voyaient le danger. On mit en avant des docteurs autorisés, on fit 
des consultations de rabbins, des mémoires de droit canonique, 
bien en pure perte ; car il était visible que le bas clergé faisait déjà 
cause commune avec les exaltés et avec Éléazar. 

Le haut clergé et l’aristocratie, désespérant de rien gagner sur une 
masse populaire livrée aux suggestions les plus superficielles, en-
voyèrent supplier Florus et Agrippa de venir au plus vite écraser la 
révolte, leur faisant remarquer que bientôt il ne serait plus temps. 
Florus, selon Josèphe, voulait une guerre d’extermination, qui fît 
disparaître du monde la race juive tout entière ; il se garda de ré-
pondre. Agrippa envoya au parti de l’ordre un corps de trois mille 
cavaliers arabes. Le parti de l’ordre, avec ces cavaliers, occupait la 
ville haute (le quartier arménien et le quartier juif actuels2). Le parti 
de l’action occupait la ville basse et le temple (quartier musulman, 
mogharibi, haram actuels). Une véritable guerre s’engagea entre les 
deux quartiers. Le 14 août, les révolutionnaires, commandés par 
Éléazar et par Menahem, fils de ce Juda le Gaulonite qui le premier, 
soixante ans auparavant, avait, soulevé les Juifs en leur prêchant que 
le véritable adorateur de Dieu ne doit reconnaître aucun homme 
pour supérieur, forcèrent la ville haute, brûlèrent la maison 
d’Ananie, les palais d’Agrippa et de Bérénice. Les cavaliers 
d’Agrippa, Ananie, son frère et tous les notables qui purent se join-
dre à eux se réfugièrent dans la plus haute partie du palais des As-
monéens. 

Le lendemain de ce succès, les insurgés attaquèrent la tour Anto-
nia ; ils la prirent en deux jours et y mirent le feu. Ils assiégèrent 
                                         
1 Chez les musulmans, le fanatisme est particulièrement sensible dans les en-
fants de dix à douze ans. 
2 Pour la topographie de Jérusalem à cette époque, voir Vogüe, Le temple de Jér., 
pl. XXXVI ; Saulcy, Les derniers jours de Jérus. (plans en nivellement de M. Gélis) ; 
plan de Jérus. de Tobler et Van de Velde (1858) ; Ordnance Survey of Jerusalem, by 
captain Ch. Wilson (1864-65) ; Bibelatlas de Menke, no 5. 
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ensuite le haut palais et le forcèrent (6 septembre). Les cavaliers 
d’Agrippa furent laissés libres de sortir. Quant aux Romains, ils se 
renfermèrent dans les trois tours dites d’Hippicus, de Phasaël et de 
Mariamne. Ananie et son frère furent tués1. Selon la règle des mou-
vements populaires, la discorde se mit bientôt entre les chefs de la 
faction victorieuse. Menahem se rendit insupportable par son or-
gueil de démocrate parvenu. Éléazar, fils d’Ananie, irrité sans doute 
de l’assassinat de son père, le chassa et le tua ; les débris du parti de 
Menahem se sauvèrent à Masada, qui va être jusqu’à la fin de la 
guerre le rempart du parti le plus exalté des zélateurs. 

Les Romains se défendirent longtemps dans leurs tours. Réduits 
à l’extrémité, ils ne demandèrent que la vie sauve. On la leur pro-
mit ; mais, dès qu’ils eurent rendu les armes, Éléazar les fit tous 
tuer, à l’exception de Métilius, primipilaire de la cohorte, qui promit 
de se faire circoncire. Ainsi Jérusalem fut perdue par les Romains 
vers la fin de septembre de 66, un peu plus de cent ans après sa 
prise par Pompée. La garnison romaine du château de Machéro, 
craignant de se voir couper la retraite, capitula. Le château de Ky-
pros, qui domine Jéricho2, tomba aussi aux mains des insurgés3. Il 
est probable qu’Hérodium fut occupé par les révoltés vers le même 
temps4. La faiblesse que montrèrent les Romains dans toutes ces 
rencontres est quelque chose de singulier, et donne une certaine 
vraisemblance à l’opinion de Josèphe, selon laquelle le plan de Flo-
rus aurait été de tout pousser à l’extrême. Il est vrai que les premiers 
élans révolutionnaires ont quelque chose d’entraînant, qui rend très 
difficile de les arrêter et fait que les esprits sages préfèrent les laisser 
s’user par leurs excès. 

En cinq mois, l’insurrection avait réussi à s’établir d’une façon 
formidable. Non seulement elle était maîtresse de la ville de Jérusa-
lem ; mais, par le désert de Juda, elle se trouvait en communication 

                                         
1 Comp. Act., XXIII, 3. 
2 Ritter, Erdkunde, XV, p. 458-459. 
3 Jos., B. J., II, XVII ; XVIII, 6. 
4 Jos., B. J., IV, IX, 5 ; VII, VI. 
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avec la région de la mer Morte, dont elle tenait toutes les forteres-
ses ; par là elle donnait la main aux Arabes, aux Nabatéens, plus ou 
moins ennemis de Rome. La Judée, l’Idumée, la Pérée, la Galilée 
étaient avec les révoltés. A Rome, pendant ce temps, un odieux 
souverain livrait les fonctions de l’empire aux plus ignobles et aux 
plus incapables. Si les Juifs avaient pu grouper autour d’eux tous les 
mécontents de l’Orient, c’en était fait de la domination romaine en 
ces parages. Malheureusement pour eux, l’effet fut tout contraire ; 
leur révolte inspira aux populations de la Syrie un redoublement de 
fidélité à l’empire. La haine qu’ils avaient inspirée à leurs voisins 
suffit, pendant l’espèce d’engourdissement de la puissance romaine, 
pour exciter contre eux des ennemis non moins dangereux que les 
légions. 



 

CHAPITRE XI. 

MASSACRES EN SYRIE ET EN ÉGYPTE. 

Une sorte de mot d’ordre général, en effet, paraît à cette époque 
avoir couru l’Orient, provoquant partout de grands massacres de 
Juifs. L’incompatibilité de la vie juive et de la vie gréco-romaine 
s’accusait de plus en plus. L’une des deux races voulait exterminer 
l’autre ; entre elles, il semblait qu’il n’y eût pas de merci. Pour 
concevoir ces luttes, il faut avoir compris à quel point le judaïsme 
avait pénétré toute la partie orientale de l’empire romain. « Ils ont 
envahi toutes les cités, dit Strabon1, et il n’est pas facile de citer un 
lieu du monde qui n’ait accueilli cette tribu, ou pour mieux dire qui 
ne soit occupé par elle2. L’Égypte, la Cyrénaïque, beaucoup d’autres 
pays ont adopté leurs mœurs, observant avec scrupule leurs précep-
tes et tirant grand profit de l’adoption qu’ils ont faite de leurs lois 
nationales. En Égypte, ils sont admis à habiter légalement, et une 
grande partie de la ville d’Alexandrie leur est assignée ; ils y ont leur 
ethnarque, qui administre leurs affaires, leur rend la justice, veille à 
l’exécution des contrats et des testaments, comme s’il était le prési-
dent d’un État indépendant. » Ce voisinage de deux éléments aussi 
opposés que l’eau et le feu ne pouvait manquer d’amener les explo-
sions les plus terribles. 

Il ne faut pas soupçonner le gouvernement romain d’y avoir 
trempé ; les mêmes massacres eurent lieu chez les Parthes3 dont la 
vision et les intérêts étaient tout autres que ceux de l’Occident. 
C’est une des gloires de Rome d’avoir fondé son empire sur la paix, 
sur l’extinction des guerres locales, et de n’avoir jamais pratiqué le 
détestable moyen de gouvernement, devenu l’un des secrets politi-

                                         
1 Cité par Jos., Ant., XIV, VII, 2. 
2 Mhd’ ™pikra te…ta i Øp’ a Ùtoà . 
3 Jos., Ant., XVIII, IX. 
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ques de l’empire turc, qui consiste à exciter les unes contre les au-
tres les diverses populations des pays mixtes. Quant au massacre 
pour motif religieux, jamais idée ne fut plus éloignée de l’esprit ro-
main ; étranger à toute théologie, le Romain ne comprenait pas la 
secte, et n’admettait pas qu’on se divisât pour aussi peu de chose 
qu’une proposition spéculative. L’antipathie contre les Juifs était, 
d’ailleurs, dans le monde antique, un sentiment si général, qu’on 
n’avait nul besoin d’y pousser. Cette antipathie marque un des fos-
sés de séparation qu’on ne comblera peut-être jamais dans l’espèce 
humaine. Elle tient à quelque chose de plus que la race ; c’est la 
haine des fonctions diverses de l’humanité, de l’homme de paix, 
content de ses joies intérieures, contre l’homme de guerre, —  de 
l’homme de boutique et de comptoir contre le paysan et le noble. 
Ce ne peut être sans raison que ce pauvre Israël a passé sa vie de 
peuple à être massacré. Quand toutes les nations et tous les siècles 
vous ont persécuté, il faut bien qu’il y ait à cela quelque motif. Le 
juif, jusqu’à notre temps, s’insinuait partout en réclamant le droit 
commun ; mais en réalité le juif n’était pas dans le droit commun ; il 
gardait son statut particulier ; il voulait avoir les garanties de tous, et 
par-dessus le marché ses exceptions, ses lois à lui. Il voulait les 
avantages des nations, sans être une nation, sans participer aux 
charges des nations. Aucun peuple n’a jamais pu tolérer cela. Les 
nations sont des créations militaires, fondées et maintenues par 
l’épée ; elles sont l’œuvre de paysans et de soldats ; les juifs n’ont 
contribué en rien à les établir. Là est le grand malentendu impliqué 
dans les prétentions israélites. L’étranger toléré peut être utile à un 
pays, mais à condition que le pays ne se laisse pas envahir par lui. Il 
n’est pas juste de réclamer les droits de membre de la famille dans 
une maison qu’on n’a pas bâtie, comme le font ces oiseaux qui 
viennent s’installer dans un nid qui n’est pas le leur, ou comme ces 
crustacés qui prennent la coquille d’une autre espèce1. 

                                         
1 Certains docteurs avouent naïvement que le devoir d’Israël est d’observer la Loi, et 
qu’alors Dieu fait travailler le reste du monde pour lui. Talm. de Bab., Berakoth, 35 b. 
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Le juif a rendu au monde tant de bons et tant de mauvais servi-
ces, qu’on ne sera jamais juste pour lui. Nous lui devons trop, et en 
même temps nous voyons trop bien ses défauts, pour n’être pas 
impatientés de sa vue. Cet éternel Jérémie, cet « homme de dou-
leurs », se plaignant toujours, présentant le dos aux coups avec une 
patience qui nous agace ; cette créature étrangère à tous nos instincts 
d’honneur, de fierté, de gloire, de délicatesse et d’art ; ce personnage 
si peu soldat, si peu chevaleresque, qui n’aime ni la Grèce, ni Rome, 
ni la Germanie, et à qui pourtant nous devons notre religion, si bien 
que le juif a le droit de dire au chrétien : « Tu es un juif de petit 
aloi ; » cet être a été posé comme le point de mire de la contradic-
tion et de l’antipathie ; antipathie féconde qui a été l’une des condi-
tions du progrès de l’humanité ! Au premier de notre ère, il semble 
que le monde eût une conscience obscure de ce qui se passait. Il 
voyait son maître dans cet étranger gauche, susceptible, timide, sans 
noblesse extérieure, mais honnête, moral, appliqué, droit en affaires, 
doué des vertus modestes, non militaire, mais bon marchand, ou-
vrier souriant et rangé. Cette famille juive illuminée d’espérance, 
cette synagogue où la vie en commun était pleine de charme, fai-
saient envie. Tant d’humilité, une acceptation si tranquille de la per-
sécution et de l’avanie, une façon si résignée de se consoler de 
n’être pas du grand monde parce qu’on a une compensation dans sa 
famille et son Église, une douce gaieté comme celle qui de nos jours 
distingue en Orient le raïa et lui fait trouver son bonheur en son 
infériorité même, en ce petit monde où il est d’autant plus heureux 
qu’il souffre au dehors persécution et ignominie, —  tout cela inspi-
rait à l’aristocratique antiquité des accès de profonde mauvaise hu-
meur, qui parfois aboutissaient à des brutalités odieuses. 

L’orage commença de gronder à Césarée1, presque au moment 
même où la révolution achevait de se rendre complètement maî-
tresse de Jérusalem. Césarée était la ville où la situation des juifs et 
des non-juifs (ceux-ci compris sous le nom général de Syriens) pré-

                                         
1 Josèphe, B. J., II, XVIII, 1-8 ; Vita. 
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sentait le plus de difficultés1. Les juifs composaient, dans les villes 
mixtes de Syrie, la partie riche de la population ; mais cette richesse, 
comme nous l’avons dit, venait en partie d’une injustice, de 
l’exemption du service militaire. Les Grecs et les Syriens, chez qui 
se recrutaient les légions, étaient blessés de se voir primés par des 
gens exempts des charges de l’État et qui se faisaient un privilège de 
la tolérance qu’on avait pour eux2. C’étaient des rixes perpétuelles, 
des réclamations sans fin, portées aux magistrats romains. Les 
Orientaux prennent d’ordinaire la religion comme un prétexte de 
taquineries ; les moins religieux des hommes le deviennent singuliè-
rement dès qu’il s’agit de vexer leur voisin ; de nos jours, les fonc-
tionnaires turcs sont assaillis de doléances de ce genre. Depuis l’an 
60 environ, la bataille était sans trêve entre les deux moitiés de la 
population de Césarée. Néron trancha les questions pendantes 
contre les juifs3 ; la haine ne fit que s’envenimer. De misérables es-
piègleries ou peut-être des inadvertances de la part des Syriens de-
venaient des crimes, des injures aux yeux des juifs. Les jeunes gens 
menaçaient, se battaient ; les hommes graves se plaignaient à 
l’autorité romaine, qui d’ordinaire faisait donner la bastonnade aux 
deux parties4. Gessius Florus y mettait plus d’humanité : il com-
mençait par se faire payer des deux côtés, puis se moquait des 
demandeurs. Une synagogue qui avait un mur mitoyen, une cruche 
et quelques volailles tuées qu’on trouva à la porte de la synagogue et 
que les juifs voulurent faire passer pour les restes d’un sacrifice 
païen, étaient les grosses affaires de Césarée, au moment où Florus 
y rentra, furieux de l’insulte que lui avaient faite les gens de Jérusa-
lem. 

Quand on apprit, quelques mois après, que ces derniers avaient 
réussi à chasser complètement les Romains de leurs murs, l’émotion 
fut très vive. La guerre était ouverte entre la nation juive et les Ro-

                                         
1 Comp. Ialkout, I, 110 ; Midrasch Eka, I, 5 ; IV, 24 ; Talm. de Bab., Megilla, 6 a. 
2 Jos., Ant., XX, VIII, 7 ; B. J., II, XIII, 7. 
3 Jos., Ant., XX, VIII, 7-9 ; B. J., II, XIII, 7. 
4 Jos., Ant., XX, VIII, 7 ; B. J., II, XIII, 7. 
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mains ; les Syriens en conclurent qu’ils pouvaient impunément mas-
sacrer les Juifs. En une heure, il y en eu vingt mille d’égorgés ; il 
n’en resta pas un seul dans Césarée ; Florus, en effet, ordonna de 
saisir et de conduire aux galères tous ceux qui avaient échappé par 
la fuite. Ce crime provoqua d’affreuses représailles1. Les Juifs se 
formèrent en bandes et se mirent de leur côté massacrer les Syriens 
dans les villes de Philadelphie, d’Hésébon, de Gérase, de Pella, de 
Scythopolis ; ils ravagèrent la Décapole et la Gaulonitide, mirent le 
feu Sébaste et à Ascalon, ruinèrent Anthédon et Gaza. Ils brûlaient 
les villages, tuaient tout ce qui n’était pas Juif. Les Syriens de leur 
côté tuaient tous les Juifs qu’ils rencontraient. La Syrie méridionale 
était un champ de carnage ; chaque ville était divisée en deux ar-
mées, qui se faisaient une guerre sans merci ; les nuits se passaient 
dans la terreur. Il y eut des épisodes atroces. A Scythopolis, les Juifs 
combattirent avec les habitants païens contre leurs coreligionnaires 
envahisseurs ; ce qui ne les empêcha pas d’être ensuite massacrés 
par les Scythopolitains. 

Les boucheries de Juifs reprirent avec une nouvelle violence à 
Ascalon, à Acre, à Tyr, à Hippos, à Gadare. On emprisonnait ceux 
qu’on ne tuait pas. Les scènes d’enragés qui se passaient à Jérusalem 
faisaient voir en tout Juif une sorte de fou dangereux dont il fallait 
prévenir les actes de fureur. 

L’épidémie de massacres s’étendit jusqu’à l’Égypte. La haine des 
Juifs et des Grecs était là portée à son comble. Alexandrie était à 
moitié une ville juive ; les Juifs y formaient une vraie république 
autonome2. L’Égypte avait justement depuis quelques mois pour 
préfet un juif, Tibère Alexandre3, mais un juif apostat, peu disposé à 
être indulgent pour le fanatisme de ses coreligionnaires. La sédition 
éclata à propos d’une réunion dans l’amphithéâtre. Les premières 
injures vinrent, à ce qu’il paraît, des Grecs. Les Juifs y répondirent 
d’une atroce manière. S’armant de torches, ils menacèrent de brûler 

                                         
1 Jos., B. J., II, XVIII, 1 et suiv. ; Vita, 6, 65. 
2 Strabon, cité par Josèphe, Ant., jud., XIV, VII, 2. 
3 Mem. de l’Acad. des inscr. et belles lettres, t. XXVI, 1re part., p. 296 et suiv. 
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dans l’amphithéâtre1 les Grecs jusqu’au dernier. Tibère Alexandre 
essaya en vain de les calmer. Il fallut faire venir les légions ; les Juifs 
résistèrent ; le carnage fut effroyable. Le quartier juif d’Alexandrie 
qu’on appelait le Delta fut à la lettre encombré de cadavres ; on por-
ta le nombre des morts à cinquante mille. 

Ces horreurs durèrent environ un mois. Au nord, elles 
s’arrêtèrent à la hauteur de Tyr ; car au delà les juiveries n’étaient 
pas assez considérables pour faire ombrage aux populations indigè-
nes. La cause du mal, en effet, était plus sociale que religieuse. Dans 
toute ville où le judaïsme arrivait à dominer, la vie devenait impos-
sible aux païens. On comprend que le succès obtenu par la révolu-
tion juive durant l’été de 66 ait causé à toutes les villes mixtes qui 
avoisinaient la Palestine et la Galilée un moment de terreur. Nous 
avons insisté plusieurs fois sur ce caractère singulier qui fait que le 
peuple juif renferme son sein les extrêmes et, si on ose le dire, le 
combat du bien et du mal. Rien n’égale en fait de méchanceté la 
méchanceté juive ; et pourtant le judaïsme a su tirer de son sein 
l’idéal de la bonté, du sacrifice, de l’amour. Les meilleurs des hom-
mes ont été des juifs ; les plus malicieux des hommes ont aussi été 
des juifs. Race étrange, vraiment marquée du sceau de Dieu, qui a 
su produire parallèlement et comme deux bourgeons d’une même 
tige l’Église naissante et le fanatisme féroce des révolutionnaires de 
Jérusalem, Jésus et Jean de Gischala, les apôtres et les zélotes sicai-
res, l’Évangile et le Talmud ! Faut-il s’étonner si cette gestation 
mystérieuse fut accompagnée de déchirements, de délire, et d’une 
fièvre comme on n’en vit jamais ? 

Les chrétiens furent sans doute impliqués en plus d’un endroit 
dans les massacres de septembre 66. 

Il est probable cependant que la douceur de ces bons sectaires et 
leur caractère inoffensif les préservèrent souvent. La plupart des 
chrétiens des villes syriennes étaient ce qu’on appelait des « judaï-
sants2 », c’est-à-dire des gens du pays convertis, non des Juifs de 

                                         
1 Les amphithéâtres à cette époque étaient en bois. 
2 Jos., B. J., II, XVIII, 2. 
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race. On les regardait avec défiance ; mais on n’osait les tuer ; on les 
considérait comme des espèces de métis, étrangers à leur patrie1. 
Quant à eux, en traversant ces mois terribles, ils avaient l’œil au ciel, 
croyant voir dans chaque épisode de l’effroyable orage les signes du 
temps fixé pour la catastrophe : 

« Prenez comparaison du figuier : quand ses pousses deviennent 
tendres et que ses feuilles naissent, vous en concluez que l’été est 
proche ; de même, quand vous verrez ces choses arriver, sachez 
qu’il est proche, qu’il est à la porte2 ! » 

L’autorité romaine se préparait cependant à rentrer par la force 
dans la ville qu’elle avait imprudemment abandonnée. Le légat im-
périal de Syrie, Cestius Gallus, marchait d’Antioche vers le sud avec 
une armée considérable. Agrippa se joignit à lui comme guide de 
l’expédition ; les villes lui fournirent des troupes auxiliaires, chez 
lesquelles une haine invétérée contre les Juifs suppléait à ce qui 
manquait en fait d’éducation militaire. Cestius réduisit sans beau-
coup de peine la Galilée et la côte ; le 21 octobre, il arriva à Ga-
baon3, à dix kilomètres de Jérusalem. 

Avec une hardiesse surprenante, les insurgés allèrent l’attaquer 
dans cette position, et lui firent subir un échec. Un tel fait serait in-
concevable, si on se représentait l’armée hiérosolymite comme un 
ramas de dévots, de mendiants fanatiques et de brigands ; elle pos-
sédait des éléments plus solides et vraiment militaires : les deux 
princes de la famille royale d’Adiabène, Monobaze et Cénédée ; un 
Silas de Babylone, lieutenant d’Agrippa II, qui s’était mis dans le 
parti national ; Niger de Pérée, militaire exercé ; Simon, fils de Gio-
ras, qui commençait dès lors sa carrière de violence et d’héroïsme. 
Agrippa crut l’occasion favorable pour parlementer. Deux de ses 
émissaires vinrent promettre aux Hiérosolymites un plein pardon 
                                         
1 Cette phrase importante paraît un peu altérée dans Josèphe : toÝj „ou-
da •zonta j e•con ™n Øpoy …a , k a  ̂ tÕ pa r’ k̃£stoij ¢mf…} olon oÜ te 
¢nele‹n tij proce…rwj Øpšmene k a  ̂ memigmšnon æj  be} a …wj 
¢llofulon ™fo} e‹to. 
2 Matth., XXIV, 32-33. 
3 Aujourd’hui El-Djib. 
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s’ils voulaient se soumettre. Une grande partie de la population dé-
sirait qu’on acceptât ; mais les exaltés tuèrent les parlementaires. 
Quelques personnes qui s’indignaient d’une pareille félonie furent 
maltraitées. Cette division donna à Cestius un moment d’avantage. 
Il quitta Gabaon et vint camper à l’endroit nommé Sapha ou Scopus, 
poste important situé au nord de Jérusalem, à une petite heure, et 
d’où l’on apercevait la ville et le temple. Il y resta trois jours, atten-
dant le résultat des intelligences qu’il avait dans la place. Le qua-
trième jour (30 octobre), il rangea son armée et marcha en avant. Le 
parti de la résistance abandonna toute la ville neuve1, et se replia 
dans la ville intérieure (haute et basse) et dans le temple. Cestius 
entra sans obstacle, occupa la ville neuve, le quartier de Bézétha, le 
Marché aux bois, où il mit le feu, aborda la ville haute et disposa ses 
lignes devant le palais des Asmonéens. 

Josèphe prétend que, si Cestius Gallus avait voulu à l’heure 
même donner l’assaut, la guerre était finie. L’historien juif explique 
l’inaction du général romain par des intrigues dont le principal mo-
bile aurait été l’argent de Florus. Il paraît que l’on put voir sur la 
muraille des membres du parti aristocratique, conduits par un des 
Hanans, qui appelaient Cestius et offraient de lui ouvrir les portes. 
Sans doute le légat craignait quelque embûche. Pendant cinq jours, 
il essaya vainement de forcer le mur. Le sixième jour (5 novembre), 
il attaqua enfin l’enceinte du temple par le nord. Le combat fut ter-
rible sous les portiques ; le découragement s’emparait des révoltés ; 
le parti de la paix se disposait à accueillir Cestius, quand celui-ci tout 
à coup fit sonner la retraite. Si le récit de Josèphe est vrai, la 
conduite de Cestius est inexplicable. Peut-être Josèphe, pour le be-
soin de sa thèse2, exagère-t-il les avantages que Cestius remporta 

                                         
1 La partie réunie à l’ancienne ville par le mur d’Agrippa, le quartier chrétien 
actuel. L’enceinte de Jérusalem, à la date des évènements dont il s’agit ici, ne 
différait de l’enceinte actuelle que vers le sud. Même de ce côté, l’écart n’était 
pas très considérable. 
2 Il faut se rappeler que le système Josèphe consiste à charger Florus et à faire 
tomber sur lui la responsabilité des excès de la révolution, en le montrant 
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d’abord sur les Juifs, et diminue-t-il la force réelle de la résistance. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que Cestius regagna son camp du Scopus et 
partit le lendemain pour Gabaon, harcelé par les Juifs. Deux jours 
après (8 novembre), il décampa, toujours poursuivi jusqu’à la des-
cente de Bethoron1, abandonna tout son bagage et se sauva non 
sans peine à Antipatris2. 

L’incapacité que Cestius montra dans cette campagne est vrai-
ment surprenante. Il faut que le mauvais gouvernement de Néron 
eût bien abaissé tous les services de l’État pour que de tels événe-
ments aient été possibles. Cestius, du reste, survécut peu à sa dé-
faite ; plusieurs attribuèrent sa mort au chagrin3. On ne sait ce que 
devint Florus. 

 

                                                                                                        
comme celui qui à l’origine empêcha la répression et rendit inutiles les efforts 
du parti de la paix. 
1 Voir Guérin, Descr. de la Pal., Judée, I, p. 338 et suiv., 346 et suiv. 
2 Jos., B. J., II, XVIII, 9-XIX ; Vita, 5-7 (où Gšssioj  est probablement pour 
Kšstioj) ;  Tacite, Hist., V, 10 ; Suétone, Vesp., 4. 
3 Tacite, Hist., V, 10. 



 

 
CHAPITRE XII. 

VESPASIEN EN GALILÉE. —   LA TERREUR À  JÉRUSALEM. —   FUITE DES CHRÉTIENS. 

Pendant que l’empire romain subissait en Orient le plus sanglant 
affront, Néron, ballotté de crime en crime, de folie en folie, était 
tout entier à ses chimères d’artiste prétentieux. Tout ce qui peut 
s’appeler goût, tact, politesse, avait disparu d’autour de lui avec Pé-
trone. Un amour-propre colossal lui donnait une soif ardente 
d’accaparer la gloire du monde entier1 ; son envie contre ceux qui 
occupaient l’attention du public était féroce ; réussir en quoi que ce 
soit devenait un crime d’État ; on prétend qu’il voulut arrêter la 
vente des ouvrages de Lucain2. Il aspirait à des célébrités inouïes3 ; il 
roulait dans sa tête des projets grandioses, le percement de l’isthme 
de Corinthe, un canal de Baïa jusqu’à Ostie, la découverte des sour-
ces du Nil4. Un voyage de Grèce était depuis longtemps son rêve, 
non par le désir sérieux qu’il eût de voir les chefs-d’œuvre d’un art 
incomparable, mais par la grotesque ambition qu’il avait de se pré-
senter aux concours fondés dans les différentes villes et d’y rempor-
ter le prix. Ces concours étaient, à la lettre, innombrables : la fonda-
tion de pareils jeux avait été une des formes de la libéralité grecque : 
tout citoyen un peu riche trouvait là, comme cela se voit dans la 
fondation de nos prix académiques, une manière sûre de transmet-
tre son nom à l’avenir5. Les nobles exercices qui contribuèrent si 
                                         
1 « Omnium æmulus qui quoquo modo animum vulgi moverent. » Suétone, 
Néron, 53. 
2 Tacite, Ann., XV, 49. 
3 Cupitor incredibilium. Tacite, Ann., XV, 42. 
4 Qu’il envoya paraissent avoir remonté jusqu’aux grands lacs. Sénèque, Quæst. 
nat., VI, 8. 
5 Voir l’inscription de Larisse, Acad. des inscr., séance du 1er juillet 1870. Voir 
aussi Rev. arch., juillet-août 1872, p. 109 et suiv. 
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puissamment à la force et à la beauté de l’ancienne race, et furent 
l’école de l’art grec, étaient devenus, comme devinrent plus tard les 
tournois du moyen âge, la pâture de gens de métier, qui faisaient 
profession de courir les agones, et d’y gagner des couronnes. Au lieu 
de bons et beaux citoyens, on n’y voyait figurer que d’odieux bellâ-
tres inutiles, ou des gens qui s’en créaient une spécialité lucrative. 
Ces prix, dont les vainqueurs faisaient montre comme d’espèces de 
décorations, empêchaient de dormir le césar vaniteux ; il se voyait 
déjà rentrant à Rome en triomphe avec le titre extrêmement rare de 
periodonice ou vainqueur dans le cycle complet des jeux solennels1. 

Sa manie de chanteur arrivait au comble de la folie2. Une des rai-
sons de la mort de Thraséa fut qu’il ne sacrifiait pas à la « voix cé-
leste » de l’empereur3. Devant le roi des Parthes, son hôte, il ne 
voulut se faire valoir que par son talent à la course des chars4. On 
montait des drames lyriques où il avait le principal rôle, et où les 
dieux, les déesses, les héros, les héroïnes étaient masqués et drapés à 
son image et à l’image de la femme qu’il aimait. Il jouait ainsi 
Œ dipe, Thyeste, Hercule, Alcméon, Oreste, Canacé ; on le voyait 
sur la scène enchaîné (de chaînes d’or), guidé comme un aveugle, 
imitant un fou, faisant le personnage d’une femme qui accouche. 
Un de ses derniers projets fut de paraître au théâtre, nu, en Hercule, 
écrasant un lion entre ses bras ou le tuant d’un coup de massue ; le 
lion était, dit-on, déjà choisi et dressé, quand l’empereur mourut5. 
Quitter sa place pendant qu’il chantait était un si grand crime, que 
l’on prenait pour le faire en cachette les plus ridicules précautions. 
Dans les concours, il dénigrait ses rivaux, cherchait à les déconte-
nancer ; si bien que les malheureux chantaient faux pour échapper 

                                         
1 Voir Comptes rendus de l’Acad. des inscr., 1872, p. 114 et suiv. Cf. Dion Cassius, 
LXIII, 8, 20, 21. 
2 Suétone, Néron, 6, 7, 20, 22, 40, 41, 42, 44, 47 ; Dion Cassius, LXIII, 26, 27 ; 
Eusèbe, Chron., à l’année 64 ; Carmina sibyll., V, 140-141. 
3 Tacite, Ann., XVI, 22 ; Dion Cassius, LXII, 26. 
4 Dion Cassius, LXIII, 6. 
5 Suétone, Néron, 53. 
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au danger de lui être comparés. Les juges l’encourageaient, louaient 
sa timidité. Si ce grotesque spectacle faisait monter à quelqu’un la 
rougeur au front et la tristesse au visage, il disait qu’il y avait des 
personnes dont l’impartialité lui était suspecte. Du reste, il obéissait 
aux règlements des prix comme un écolier, tremblait devant les 
agonothètes et les mastigophores, et payait pour qu’on ne le fouet-
tât pas quand il se trompait. Avait-il commis quelque bévue qui au-
rait dû le faire exclure, il pâlissait ;  il fallait lui dire tout bas que cela 
n’avait pas été remarqué au milieu de l’enthousiasme et des applau-
dissements du peuple. On renversait les statues des lauréats anté-
rieurs pour ne pas exciter chez lui des accès de jalousie effrénée. 
Aux courses, on avait soin de le laisser arriver le premier, même 
quand il tombait de son char ; quelquefois, cependant, il se faisait 
battre exprès, pour que l’on crût qu’il jouait de franc jeu1. En Italie, 
nous l’avons déjà dit, il était humilié de ne devoir ses succès qu’à 
une bande de claqueurs, savamment organisés et chèrement payés, 
qui le suivait partout. Les Romains lui devenaient insupportables ; il 
les traitait de rustres, disait qu’un artiste qui se respecte ne peut 
avoir en vue que les Grecs. 

Le départ tant désiré eut lieu en novembre 66. Néron était depuis 
quelques jours en Achaïe, quand la nouvelle de la défaite de Cestius 
lui parvint. Il comprit que cette guerre demandait un capitaine 
d’expérience et de valeur ; mais il y voulait par-dessus tout quel-
qu’un qu’il ne craignît pas. Ces conditions semblèrent se trouver 
réunies dans Titus Flavius Vespasianus, militaire sérieux, âgé de 
soixante ans, qui avait toujours eu beaucoup de bonheur et à qui sa 
naissance obscure ne pouvait inspirer de grands desseins. Vespasien 
était en ce moment dans la disgrâce de Néron, parce qu’il ne témoi-
gnait pas assez admirer sa belle voix, quand on vint lui annoncer 
qu’il avait le commandement de l’expédition de Palestine, il crut un 
moment qu’il s’agissait d’un arrêt de mort. 

Son fils Titus le rejoignit bientôt. Vers le même temps, Mucien 
succédait à Cestius dans la charge de légat impérial de Syrie. Les 

                                         
1 Dion Cassius, LXIII, 1, 8 et suiv. ; Suétone, Néron, 21-24, 53. 



L’ANTÉCHRIST 

 207 

trois hommes qui, dans deux ans, seront les maîtres du sort de 
l’empire se trouvèrent ainsi portés ensemble en Orient1. 

La complète victoire que les révoltés avaient remportée sur une 
armée romaine, commandée par un légat impérial, exalta à un très 
haut degré leur audace. Les gens les plus intelligents et les plus ins-
truits de Jérusalem étaient sombres ; ils jugeaient avec évidence que 
l’avantage en définitive ne pouvait rester qu’aux Romains ; la ruine 
du temple et de la nation leur parut inévitable2 ; l’émigration com-
mença. Tous les hérodiens, tous les gens attachés au service 
d’Agrippa se retirèrent auprès des Romains3. Un grand nombre de 
pharisiens, d’un autre côté, uniquement préoccupés de l’observation 
de la Loi et de l’avenir pacifique qu’ils rêvaient pour Israël étaient 
d’avis qu’on se soumît aux Romains, comme on s’était soumis aux 
rois de Perse, aux Ptolémées. Ils se souciaient peu d’indépendance 
nationale ; Rabbi Johanan ben Zakaï, le pharisien le plus célèbre du 
temps, vivait à l’écart de la politique4. Beaucoup de docteurs se reti-
rèrent probablement dès lors à Jamnia et y fondèrent ces écoles 
talmudiques, qui eurent bientôt une grande célébrité5. 

Les massacres, cependant, recommencèrent et s’étendirent à des 
parties de la Syrie qui jusque-là avaient été à l’abri de l’épidémie de 
sang. A Damas, tous les juifs furent égorgés. La plupart des femmes 
de Damas professaient la religion juive, et sûrement, dans le nom-
bre, il y en avait de chrétiennes ; on prit des précautions pour que le 
massacre se fit par surprise et à leur insu6. 

Le parti de la résistance déployait une prodigieuse activité. Les 
tièdes même étaient entraînés. Un conseil fut tenu dans le temple 
pour former un gouvernement national, composé de l’élite de la 

                                         
1 Jos., B. J., proœm., 8 ; II, XLI, 1 ; III, I ; Suétone, Vesp., 4, Tacite, Hist., V, 10. 
2 Jos., Vita, 4. 
3 Jos., B. J., II, XX, 1 ; Vita, 6. 
4 Mechilta sur Exode, XX, 22 ; Talm. de Bab., Gittin, 56 a et b ; Aboth derabbi 
Nathan, c. IV ; Midrasch rabba sur Koh., VII, 11 et sur Eka, I, 5. 
5 Derenbourg, Hist. de la Pal., p. 288. 
6 Jos., B. J., II, XX, 2 ; Vita, 6. 
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nation. Le groupe modéré à cette époque était loin d’avoir abdiqué. 
Soit qu’il espérât encore diriger le mouvement, soit qu’il eût un de 
ces secrets espoirs contre toutes les suggestions de la raison dont on 
se berce si facilement aux heures de crise, il se laissa porter presque 
partout aux affaires. Des personnages très considérables, plusieurs 
membres des familles sadducéennes ou sacerdotales, les premiers 
des pharisiens1, c’est-à-dire la haute bourgeoisie, ayant à sa tête le 
sage et honnête Siméon ben Gamaliel2 (le fils du Gamaliel des Actes 
et l’arrière-petit-fils de Hillel), adhérèrent à la révolution. On agit 
constitutionnellement ; on reconnut la souveraineté du sanhédrin. 
La ville et le temple restèrent entre les mains des autorités établies, 
Hanan (fils du Hanan qui condamna Jésus), le plus ancien des 
grands prêtres Josué ben Gamala, Siméon ben Gamaliel, Joseph 
ben Gorion. Joseph ben Gorion et Hanan furent nommés commis-
saires à Jérusalem. Éléazar, fils de Simon, démagogue sans convic-
tion, dont l’ambition personnelle était rendue dangereuse par les 
trésors dont il s’était emparé, fut écarté à dessein. On choisit en 
même temps des commissaires pour les provinces ; tous étaient 
modérés à l’exception d’un seul, Éléazar, fils d’Ananie, qu’on en-
voya en Idumée. Josèphe, qui depuis se créa une si brillante re-
nommée comme historien, fut préfet de Galilée. Il y avait dans ces 
choix beaucoup d’hommes sérieux, qui acceptèrent en grande partie 
pour essayer de maintenir l’ordre et avec l’espoir de dominer les 
éléments anarchiques qui menaçaient de tout détruire3. 

L’ardeur à Jérusalem était extrême. La ville ressemblait à un 
camp, à une fabrique d’armes ; de tous les côtés, retentissaient les 
cris des jeunes gens qui s’exerçaient4. Les juifs des parties reculées 
de l’Orient, surtout du royaume des Parthes, y accouraient, persua-

                                         
1 Josèphe, Vita, 5. 
2 Josèphe, Vita, 38. 
3 Jos., B. J., II, XX, 3 et suiv. ; XXII, 1 ; Vita, 7, en observant que Josèphe cher-
che à dissimuler la part qu’il prit à la révolution et se fait après coup plus mo-
déré qu’il ne fut. 
4 Jos., B. J., XXI, 1. 
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dés que l’empire romain avait fait son temps1. On sentait que Né-
ron touchait à sa fin, et on était persuadé que l’empire disparaîtrait 
avec lui2. Ce dernier représentant du titre de César, s’abîmant dans 
la honte et le mépris, paraissait un signe évident. En se plaçant à ce 
point de vue, on devait trouver l’insurrection beaucoup moins folle 
qu’elle ne nous semble, à nous qui savons que l’empire avait encore 
en lui la force nécessaire pour plusieurs renaissances futures. On 
pouvait très réellement croire que l’œuvre d’Auguste se disloquait ; 
on s’imaginait à chaque instant voir les Parthes se ruer sur les terres 
romaines3 et c’est ce qui fût arrivé en effet, si par diverses causes la 
politique arsacide n’eût été ce moment très affaiblie. Une des plus 
belles images du livre d’Hénoch est celle où le prophète voit l’épée 
donnée aux brebis, et les brebis ainsi armées poursuivre leur tour 
les bêtes sauvages, et les bêtes s’enfuir4. Tel fut bien le sentiment 
des Juifs. Leur manque d’éducation militaire ne leur permettait pas 
de comprendre ce qu’avaient de trompeur les succès remportés sur 
Florus et sur Cestius. Ils frappèrent des monnaies imitées du type 
des Macchabées, portant l’effigie du temple ou quelque emblème 
juif, avec des légendes en caractère hébreu archaïque5. Datées par 

                                         
1 Josèphe, B. J., proœm., 2 ; VI, VI, 2 . Dion Cassius, LXVI, 4. 
2 La même idée domine dans l’Apocalypse. 
3 Apoc., IX, 14-21 ; XVI, 12-16. Cf. Jos., B. J., VI, VI, 2. 
4 Ch. XC, 19 (Dillmann) ; LXXXIX, 27-28 (anc. DIV.). 
5 Il est extrêmement difficile de distinguer, dans la numismatique juive, les piè-
ces qui appartiennent à la première révolte de celles qui appartiennent à la se-
conde, et même de celles qui appartiennent à la révolte des Macchabées. Voir 
Madden, History of jewish coinage, p. 154 et suiv., qui résument tous les travaux 
antérieurs. Madden adopte en général les hypothèses de Levy, sujettes elles-
mêmes aux plus grands doutes. Il est craindre que ces doutes ne soient tou-
jours insolubles ; car il se peut que, dans la première révolte, on ait contrefait 
des monnaies asmonéennes, et que, dans la seconde, on ait contrefait des 
monnaies de la première. Toute pièce portant l’effigie du temple, ou datée « de 
la liberté de Jérusalem » ou « de la liberté de Sion », est de la première révolte 
ou faite à l’imitation d’une pièce de la première révolte ; la seconde révolte, en 
effet, ne fût jamais maîtresse de Jérusalem. Il ne semble pas que, lors de la 
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les années « de la délivrance » ou « de la liberté de Sion », ces pièces 
furent d’abord anonymes ou émises au nom de Jérusalem1 ; plus tard, 
elles portèrent les noms des chefs de parti qui exercèrent au gré de 
quelque faction une autorité suprême2. Peut-être même, dès les 
premiers mois de la révolte, Éléazar, fils de Simon, qui était en pos-
session d’une énorme masse d’argent, osa-t-il battre monnaie en se 
donnant le titre de « grand prêtre3 ». Ces émissions monétaires du-
rent, en tout cas, être assez considérables ; c’est ce qu’on appela en-
suite « l’argent de Jérusalem » ou « l’argent du danger4 ». 

Hanan devenait de plus en plus le chef du parti modéré. Il espé-
rait encore amener la masse du peuple à la paix ; il cherchait en 
sous-main à ralentir la fabrication des armes, à paralyser la résis-
tance en se donnant l’air de l’organiser. C’est le jeu le plus redouta-
ble en temps de révolution ; Hanan était bien ce que les révolution-
naires appellent un traître5. Il avait aux yeux des exaltés le tort de 
voir clair ; aux yeux de l’histoire, on ne peut l’absoudre d’avoir ac-
cepté la plus fausse des positions, celle qui consiste à faire la guerre 
sans y croire, uniquement parce que l’on est poussé par des fanati-
ques ignorants. Le trouble était affreux dans les provinces. Les ré-
gions tout arabes6 à l’orient et au sud de la mer Morte jetaient sur la 

                                                                                                        
première révolte, on ait surfrappé la monnaie romaine, comme on fit à la se-
conde (Madden, p. 171, 176, 203-205). 
1 Madden, p. 164, 173-174, 180. 
2 Éléazar, fils de Simon, et Simon, fils de Gioras. On n’a pas la certitude que 
Jean de Gischala ait battu monnaie (Madden, p. 182). C’est à tort qu’on attribue 
des monnaies à Hanan et à Siméon ben Gamaliel. Ce dernier ne fut qu’un 
bourgeois, un docteur très considéré, et n’eut rien des attributs de la souverai-
neté. Derenbourg, Hist. de la Pal., p. 270, 271, 286, 423-424. 
3 Madden, p. 156, 161 et suiv. Cf. Josèphe, B. J., II, XX, 3. 
4 Tosiphta, Maaser scheni, i ; Talmud de Jérusalem, même traité, I, 2 ; Talm. de 
Bab., Baba kama, 97 b ; Bechoroth, 50 a ; Aboda zara, 52 b. Cf. Levy, Gesch. der jüd. 
Münzen, p. 126 et suiv. 
5 Jos., B. J., II, XXII, 1. 
6 La langue des inscriptions nabatéennes est le syriaque ; mais les noms propres 
qu’on y trouve sont arabes, Obéis, Jamer, etc. 
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Judée des masses de bandits, vivant de pillage et de massacres. 
L’ordre, dans de telles circonstances, était impossible ; car, pour 
établir l’ordre, il eût fallu expulser les deux éléments qui faisaient la 
force de la révolution, le fanatisme et le brigandage. Situations terri-
bles que celles où l’on n’a de choix qu’entre l’appel à l’étranger et 
l’anarchie ! Dans l’Acrabatène1, un jeune et brave partisan, Simon, 
fils de Gioras, pillait et torturait les riches2. En Galilée, Josèphe es-
sayait en vain de maintenir quelque raison ; un certain Jean de Gis-
chala, fourbe et audacieux agitateur, joignant une personnalité im-
placable à un ardent enthousiasme, réussit à le contrecarrer en tout. 
Josèphe fut réduit, selon l’éternel usage de l’Orient, à enrôler les 
brigands et à leur payer une solde régulière comme rançon du pays3. 

Vespasien se préparait à la difficile campagne qui lui avait été 
confiée. Son plan fut d’attaquer l’insurrection au nord, de l’écraser 
d’abord en Galilée, puis dans la Judée, de la rabattre en quelque 
sorte sur Jérusalem, et, quand il l’aurait refoulée tout entière vers ce 
point central, où l’entassement, la famine, les factions ne pouvaient 
manquer d’amener des scènes effroyables, d’attendre, ou, si cela ne 
suffisait pas, de frapper un grand coup. Il se rendit d’abord à Antio-
che, où Agrippa II vint se joindre à lui avec toutes ses forces. An-
tioche n’avait pas eu jusque-là son massacre de Juifs, sans doute 
parce qu’elle comptait dans son sein une foule de Grecs qui avaient 
embrassé la religion juive (le plus souvent sous sa forme chré-
tienne), ce qui amortissait les haines. A ce moment, cependant, 
l’orage éclata ; la folle accusation d’avoir voulu incendier la ville 
amena des tueries, suivies d’une assez rigoureuse persécution, où 
sans doute beaucoup de disciples de Jésus souffrirent, confondus 
avec les adeptes d’une foi qui n’était plus la leur qu’à demi4. 

L’expédition partit en mars 67, suivit la route ordinaire le long de 
la mer, établit son quartier principal à Ptolémaïde (Acre). Le pre-

                                         
1 Pays situé sur les confins de la Judée et de la Samarie. 
2 Jos., B. J., II, XXII, 2 ; IV, IX, 3 et suiv. 
3 Jos., B. J., II, XX, 5-XXI ; Vita, 8 et suiv. 
4 Jos., B. J., VII, III, 3-4. 



L’ANTÉCHRIST 

 212 

mier choc tomba sur la Galilée. La population fut héroïque. La pe-
tite ville de Joudifat ou Jotapata1, récemment fortifiée, fit une résis-
tance prodigieuse. Pas un de ses défenseurs ne voulut survivre ; ac-
culés dans une position sans issue, ils se tuèrent les uns les autres. 
« Galiléen » devint dès lors synonyme de fanatique sectaire, cher-
chant la mort de parti pris avec une sorte d’opiniâtreté2. Tibériade, 
Tarichées, Gamala ne furent enlevés qu’après de véritables bouche-
ries. Il y a dans l’histoire peu d’exemples d’une race entière ainsi 
broyée. Les flots du paisible lac où Jésus avait rêvé le royaume de 
Dieu furent eux-mêmes tachés de sang. La rive se couvrit de cada-
vres en putréfaction, l’air fut empesté. Des foules de Juifs s’étaient 
réfugiées sur des barques ; Vespasien les fit tous tuer ou noyer. Le 
reste de la population valide fut vendu ; six mille captifs furent en-
voyés à Néron en Achaïe pour exécuter les travaux les plus difficiles 
du percement de l’isthme de Corinthe3; les vieillards furent égorgés. 
Il n’y eut guère qu’un transfuge : Josèphe, dont la nature avait peu 
de profondeur et qui, du reste, s’était toujours douté de l’issue de la 
guerre, se rendit aux Romains, et fut bientôt dans les bonnes grâces 
de Vespasien et de Titus. Toutes ses habiletés d’écrivain n’ont pas 
réussi à laver une telle conduite d’un certain vernis de lâcheté4. 

Le cœur de l’année 67 fut employé à cette guerre 
d’extermination. La Galilée ne s’en releva jamais ; les chrétiens qui 
s’y trouvaient se réfugièrent sans doute au delà du lac ; désormais il 
ne sera plus question du pays de Jésus dans l’histoire du christia-

                                         
1 Aujourd’hui Jéfat, ou Tell Jéfat, ou Tell Djefath. Cf. Schultz, dans la Zeitschrift der 
d. m. G., 1849, p. 49 et suiv., 59 et suiv. ; Aug. Parent, Siège de Jotapat (1866), p. 3 
et suiv. ; Neubauer, Géogr. du Talmud, p. 193, 203-204. Le Gopatata de Reland 
est une faute de copiste ; Iftah-el de Josué n’a rien à faire ici. 
2 V. les Apôtres, p. 235, note 4. 
3 Jos., B. J., III, X, 10 ; Lucien ou plutôt Philostrate, Nero seu de isthmo perfodien-
do, 3. Notez la préoccupation de ce percement chez les Sibyllins, V, 32, 138, 
217 ; VIII, 155 ; XII, 84. Cf. Philostrate, Apoll., V, 19. 
4 Vita, 38, 39 (explication bien peu admissible des défiances qu’il inspire aux 
hommes les plus autorisés de Jérusalem). Juste de Tibériade était très défavora-
ble à Josèphe (Vita, 65). 
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nisme. Gischala, qui tint la dernière, tomba en novembre ou dé-
cembre. Jean de Gischala, qui l’avait défendue avec fureur, se sauva 
et put gagner la Judée. Vespasien et Titus prirent leurs quartiers 
d’hiver à Césarée, se préparant à faire l’année suivante le siège de 
Jérusalem1. 

La grande faiblesse des gouvernements provisoires organisés 
pour une défense nationale, c’est de ne pouvoir supporter de dé-
faite. Sans cesse minés par les partis avancés, ils tombent le jour où 
ils ne donnent pas à la foule superficielle ce pour quoi ils ont été 
proclamés : la victoire. Jean de Gischala et les fugitifs de Galilée, 
arrivant chaque jour à Jérusalem, la rage dans l’âme, élevaient en-
core le diapason de fureur où vivait le parti révolutionnaire. Leur 
respiration était chaude et haletante. « Nous ne sommes pas vain-
cus, disaient-ils ; mais nous cherchons des postes meilleurs ; pour-
quoi s’user dans Gischala et des bicoques, quand nous avons la ville 
mère à défendre ? » —  « J’ai vu, disait Jean de Gischala, les machi-
nes des Romains voler en éclats contre les murs des villages de Ga-
lilée ; à moins qu’ils n’aient des ailes, ils ne franchiront pas les rem-
parts de Jérusalem. » Toute la jeunesse était pour la guerre à ou-
trance. Des troupes de volontaires tournent facilement au pillage ; 
des bandes de fanatiques, soit religieux, soit politiques, ressemblent 
toujours à des brigands2. Il faut vivre, et des corps francs ne peu-

                                         
1 Jos., B. J., III-IV, II ; Vita, 65, 74-75 (en faisant très large la part de la vanité 
de Josèphe) ; Tacite, Hist., V, 10. 
2 Il est remarquable que Barabbas, présenté par l’Évangile de Marc XV, 7, 
comme un sicaire politique ou religieux, est qualifié lhst»j dans Jean, XVIII, 4. 
Se rappeler les Vendéens, les « brigands de la Loire », et jusqu’à un certain 
point les volontaires de la révolution française, en observant que Josèphe, par 
lequel nous savons toute cette histoire, est une espèce de Dumouriez. Sa partia-
lité contre ses adversaires politiques éclate sans cesse. Si on voulait le croire, les 
boutefeux n’eussent été qu’une poignée de misérables, ne répondant à aucun 
sentiment national. Tacite et Dion Cassius présentent tout autrement les cho-
ses. Selon eux, c’est bien la nation qui fut fanatisée. Il est clair que Josèphe veut 
atténuer aux yeux des Rome la faute que ses compatriotes ont commise et croit 
les excuser en diminuant le courage et le patriotisme qu’ils montrèrent. Il faut 
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vent guère vivre sans vexer la population. Voilà pourquoi brigand et 
héros, en temps de crise nationale, sont presque synonymes. Un 
parti de la guerre est toujours tyrannique ; la modération n’a jamais 
sauvé une patrie ; car le premier principe de la modération est de 
céder aux circonstances, et l’héroïsme consiste d’ordinaire à ne pas 
écouter la raison. Josèphe, l’homme d’ordre par excellence, est pro-
bablement dans le vrai quand il nous présente la résolution de ne 
pas reculer comme ayant été le fait d’un petit nombre 
d’énergumènes, entraînant de force après eux des bourgeois tran-
quilles, qui n’eussent pas mieux demandé que de se soumettre. II en 
est le plus souvent ainsi ; on n’obtient de grands sacrifices d’une 
nation sans dynastie1 qu’en la terrorisant. La masse est par essence 
timide ; mais le timide ne compte pas en de révolution. Les exaltés 
sont toujours en petit nombre, mais ils s’imposent en coupant les 
voies à la conciliation2. La loi de pareilles situations est que le pou-
voir tombe nécessairement aux mains des plus ardents et que les 
politiques y sont fatalement impuissants. 

Devant cette fièvre intense, grandissant chaque jour, la position 
du parti modéré3 n’était plus tenable. Les bandes de pillards, après 
avoir ravagé la campagne, se repliaient sur Jérusalem ; ceux qui 
fuyaient les armes romaines venaient à leur tour s’entasser dans la 
ville, et l’affamaient. Il n’y avait aucune autorité effective ; les zélo-
tes4 régnaient ; tous ceux qui paraissaient suspects de « modéran-

                                                                                                        
se rappeler, en outre, que l’histoire de la guerre des Juifs subit la censure de 
Titus et reçut le visa d’Agrippa II. Josèphe, du moins, le prétend (Vita, 65). 
1 Une dynastie n’est elle-même au fond qu’un terrorisme permanent et réglé. 
2 Voir en particulier ce qui se passa dans Tibériade. Jos., B. J., III, IX, 7-8 ; Vita, 
65. Le fanatisme musulman est de même, dans la plupart des cas, le fait d’une 
minorité, qui domine toute une population. 
3 Oƒ mštrioi, comme les appelle quelquefois Josèphe. 
4 Ce nom de « zélote » (hébr. kanna) avait été jusque-là pris en bonne part. Ce 
furent les terroristes du temps de la révolte qui se l’appliquèrent, et le rendirent 
de la sorte synonyme de sicaire. (Jos., B. J., IV, III, 9 ; VIII, VIII, 1.) Sur le nom 
de « sicaires » dans le Talmud, voir Derenbourg, p. 279, 281, 285, 475-478. Cf. 
Josèphe, B. J., II, XIII, 3 ; Ant., XX, VIII, 5. 
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tisme » se voyaient massacrer sans pitié. Jusqu’à présent, la guerre et 
les excès s’étaient arrêtés aux barrières du temple. Maintenant, zélo-
tes et brigands habitent pêle-mêle la maison sainte ; toutes les règles 
de la pureté légale semblent oubliées ; les parvis sont tachés de 
sang ; on y marche les pieds souillés1. Aux yeux des prêtres, il n’y 
eut pas de forfait plus horrible. Pour plusieurs dévots, ce fut là cette 
« abomination » prédite par Daniel, comme devant s’installer dans 
le lieu saint, à la veille des jours suprêmes. Les zélotes, comme tous 
les fanatiques militants, faisaient peu de cas des rites et les subor-
donnaient à l’œuvre sainte par excellence, le combat. —  Ils commi-
rent un attentat non moins grave en changeant l’ordre du pontificat. 
Sans avoir égard au privilège des familles dans le sein desquelles on 
avait coutume de prendre les grands prêtres, ils choisirent une bran-
che peu considérée de la race sacerdotale, et ils eurent recours à la 
voie toute démocratique du sort2. Le sort, naturellement, donna des 
résultats absurdes ; il tomba sur un rustre, qu’il fallut traîner à Jéru-
salem et revêtir malgré lui des vêtements sacrés ; le pontificat se vit 
profané par des scènes de carnaval. Tous les gens sérieux, les phari-
siens, les sadducéens, les Siméon ben Gamaliel, les Joseph ben Go-
rion, furent blessés dans ce qu’ils avaient de plus cher. 

Tant d’excès décidèrent enfin le parti sadducéen aristocratique à 
tenter un essai de réaction. Avec beaucoup d’habileté et de courage, 
Hanan essaya de réunir la bourgeoisie honnête et tout ce qu’il y 
avait de sensé, pour renverser la monstrueuse alliance du fanatisme 
et de l’impiété. Les zélotes furent serrés de près et obligés de se ren-
fermer dans le temple, devenu une ambulance de blessés. Pour sau-
ver la révolution, ils eurent recours à un moyen suprême, ce fut 
d’appeler dans la ville les Iduméens, c’est-à-dire des troupes de 
bandits, habitués à toutes les violences, qui rôdaient autour de 
Jérusalem. L’entrée des Iduméens fut signalée par un massacre. 
Tous les membres de la caste sacerdotale qu’on put trouver furent 
tués. Hanan et Jésus, fils de Gamala, subirent d’affreuses insultes ; 

                                         
1 Jos., B. J., IV, III, 6. 
2 Tosiphtha Ioma, I ; Sifra, sur Lévit., XXI, 10 ; Tanhouma, 48 a. 
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nan et Jésus, fils de Gamala, subirent d’affreuses insultes ; leurs 
corps furent privés de sépulture, outrage inouï chez les Juifs. 

Ainsi périt le fils du principal auteur de la mort de Jésus. Les Be-
ni-Hanan restèrent fidèles jusqu’au bout à leur rôle, et, si j’ose le 
dire, à leur devoir. Comme la plupart de ceux qui cherchent à faire 
digue aux extravagances des sectes et du fanatisme, ils furent em-
portés ; mais ils périrent noblement. Le dernier Hanan semble avoir 
été un homme de grande capacité1 ; il lutta près de deux ans contre 
l’anarchie. C’était un véritable aristocrate, dur parfois2, mais grave, 
pénétré d’un réel sentiment de la chose publique, hautement respec-
té, libéral en ce sens qu’il voulait le gouvernement de la nation par 
sa noblesse et non par les factions violentes. Josèphe ne doute pas 
que, s’il eût vécu, il n’eût réussi à amener entre les Romains et les 
Juifs une composition honorable, et il regarde le jour de sa mort 
comme le moment où la ville de Jérusalem et la république des Juifs 
furent définitivement condamnées. Ce fut au moins la fin du parti 
sadducéen, parti souvent hautain, égoïste et cruel, mais qui repré-
sentait après tout la seule opinion raisonnable et capable de sauver 
le pays3. Par la mort de Hanan, on pourrait être tenté de dire, selon 
l’expression vulgaire, que Jésus fut vengé. C’étaient les Beni-Hanan 
qui, en présence de Jésus, avaient fait cette réflexion : « La consé-
quence de tout cela, c’est que les Romains viendront, détruiront le 
temple et la nation, » et qui avaient ajouté : « Mieux vaut la mort 
d’un homme que la ruine d’un peuple4. » Gardons-nous cependant 
d’une expression si naïvement impie. Il n’y a pas plus de vengeance 
dans l’histoire que dans la nature ; les révolutions ne sont pas plus 
justes que le volcan qui éclate ou l’avalanche qui roule. L’année 
1793 n’a pas puni Richelieu, Louis XIV ni les fondateurs de l’unité 
française ; mais elle a prouvé qu’ils furent des hommes à vues bor-

                                         
1 Jos., B. J., IV, V, 2. 
2 Comp. Ant., XX, IX, 1 et B. J., IV, V, 2. Il y a dans ces passages quelques 
contradictions. Nul doute cependant qu’il ne s’agisse du même personnage. 
3 Jos., B. J., IV, III-V, 2. 
4 Jean, XI, 48-50 ; XVIII, 14. 
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nées, s’ils ne sentirent pas la vanité de ce qu’ils faisaient, la frivolité 
de leur machiavélisme, l’inutilité de leur profonde politique, la sotte 
cruauté de leurs raisons d’État. Seul l’Ecclésiaste fut un sage, le jour 
où il s’écria désabusé : « Tout est vain sous le soleil. » 

Avec Hanan (premiers jours de 68) périt le vieux sacerdoce juif, 
inféodé aux grandes familles sadducéennes, qui avaient fait une si 
vive opposition au christianisme naissant. Grande fut l’impression, 
quand on contempla, jetés nus hors de la ville, livrés aux chiens et 
aux chacals, ces aristocrates si hautement respectés, qu’on avait vus 
naguère revêtus de leurs superbes habits pontificaux, présidant à 
des cérémonies pompeuses, entourés de la vénération des nom-
breux pèlerins qui du monde entier venaient à Jérusalem. C’était un 
monde qui disparaissait. Le pontificat démocratique inauguré par 
les révoltés fut éphémère. Les chrétiens crurent d’abord relever 
deux ou trois personnages en leur ornant le front du pétalon sacerdo-
tal. Tout cela n’eut pas de conséquence. Le sacerdoce, pas plus que 
le temple, dont il dépendait, n’était destiné à être la chose capitale 
du judaïsme. La chose capitale, c’était l’enthousiaste, le prophète, le 
zélote, l’envoyé de Dieu. Le prophète avait tué la royauté ; 
l’enthousiaste, l’ardent sectaire tua le sacerdoce. Le sacerdoce et la 
royauté une fois tués, il reste le fanatique, qui, durant deux ans et 
demi encore, va lutter contre la fatalité. Quand le fanatique aura été 
écrasé à son tour, il restera le docteur, le rabbin, l’interprète de la 
Thora. Le prêtre et le roi ne ressusciteront jamais. 

Ni le temple non plus. Ces zélotes, qui, au grand scandale des 
prêtres amis des Romains, faisaient du lieu saint une forteresse et 
un hôpital, n’étaient pas aussi loin qu’il semble d’abord du senti-
ment de Jésus. Qu’importent ces pierres ? L’esprit est la seule chose 
qui compte, et celui qui défend l’esprit d’Israël, la révolution, a le 
droit de souiller les pierres. Depuis le jour où Isaïe avait dit : « Que 
m’importent vos sacrifices ? ils me dégoûtent ; c’est la justice du 
cœur que je veux, » le culte matériel était une routine arriérée, qui 
devait disparaître. 

L’opposition entre le sacerdoce et la partie de la nation, au fond 
toute démocrate, qui n’admettait pas d’autre noblesse que la piété et 
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l’observation de la Loi, est sensible dès le temps de Néhémie, qui 
est déjà un pharisien1. Le véritable Aaron, dans la pensée des sages, 
c’est l’homme de bien2. Les Asmonéens, à la fois prêtres et rois, 
n’inspirent que de l’aversion aux hommes pieux. Le sadducéisme, 
chaque jour plus impopulaire et plus rancunier, n’est sauvé que par 
la distinction que le peuple fait entre la religion et ses ministres3. Pas 
de rois, pas de prêtres, tel était au fond l’idéal du pharisien. 

Incapable de former un État à lui seul, le judaïsme devait en arri-
ver au point où nous le voyons depuis dix-huit siècles, c’est-à-dire à 
vivre en guise de parasite, dans la république d’autrui. Il était égale-
ment destiné à devenir une religion sans temple et sans prêtre. Le 
temple rendait le prêtre nécessaire ; sa destruction sera une sorte de 
débarras. Les zélotes qui, l’an 68, tuèrent les pontifes et souillèrent 
le temple pour défendre la cause de Dieu n’étaient donc pas en de-
hors de la véritable tradition d’Israël. 

Mais il était clair que, privé de tout lest conservateur, livré à un 
équipage frénétique, le vaisseau irait à une effroyable perdition. 
Après le massacre des sadducéens, la terreur régna dans Jérusalem 
sans frein ni contrepoids4. L’oppression était si grande, que per-
sonne n’osait ouvertement ni pleurer ni enterrer les morts. La com-
passion devenait un crime. On porte à douze mille le nombre des 
suspects de condition distinguée qui périrent par la cruauté des for-
cenés. Sans doute il faut se défier ici des appréciations de Josèphe. 
Le récit de cet historien sur la domination des zélotes a quelque 
chose d’absurde ; des impies et des misérables ne se seraient pas fait 
tuer comme ceux-ci firent. Autant vaudrait chercher à expliquer la 
révolution française par la sortie du bagne de quelques milliers de 
                                         
1 Néhémie, XIII, 4 et suiv. 
2 Anecdote sur Schemaïa et Abtation : Talmud de Babylone, Ioma, 71 b. 
3 Strabon, XVI, II, 37, 40. Strabon tenait ses renseignements d’un juif libéral, 
opposé au sacerdoce et au pouvoir temporel. Sa phrase rend très bien les deux 
sentiments contraires qu’éprouvait un juif démocrate envers le temple : … æj 
tura nne‹on bdeluttomšnwn..., æj  ƒerÕn semnunÒntwn k a  ̂se} omenwn.  
4 Pour l’impression que cette fureur de guerre civile causa sur les Romains, voir 
Pline, Hist. nat., XII, XXV (54). 
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galériens. La pure scélératesse n’a jamais rien fait dans le monde. Le 
vrai, c’est que les soulèvements populaires, étant l’œuvre d’une 
conscience obscure et non de la raison, se compromettent par leur 
propre victoire. Selon la règle de tous les mouvements du même 
genre, la révolution de Jérusalem n’était occupée qu’à se décapiter 
elle-même. Les meilleurs patriotes, ceux qui avaient le plus contri-
bué aux succès de l’an 66, Gorion, Niger le Péraïte, furent mis à 
mort. Toute la classe aisée périt1. On fut surtout frappé de la mort 
d’un certain Zacharie, fils de Baruch, le plus honnête homme de 
Jérusalem, et fort aimé de tous les gens de bien. On le traduisit de-
vant un jury révolutionnaire, qui l’acquitta à l’unanimité. Les zélotes 
le massacrèrent au milieu du temple. Ce Zacharie, fils de Baruch, 
put être un ami des chrétiens ; car on croit remarquer une allusion à 
lui dans les paroles prophétiques que les évangélistes prêtent à Jésus 
sur les terreurs des derniers jours2. 

Les événements extraordinaires dont Jérusalem était le théâtre 
frappaient, en effet, au plus haut degré les chrétiens. Les paisibles 
disciples de Jésus, privés de leur chef, Jacques, frère du Seigneur, 
continuèrent d’abord de mener dans la ville sainte leur vie ascétique, 
et, serrés autour du temple, d’attendre la grande apparition. Ils 
avaient avec eux les restes survivants de la famille de Jésus, les fils 
de Clopas, entourés de la plus grande vénération, même par les 
Juifs. Tout ce qui arrivait devait leur sembler une évidente confir-
mation des paroles de Jésus. Que pouvaient être ces convulsions, si 
ce n’est le commencement de ce qu’on appelait « les douleurs du 
Messie3 », les préludes de l’enfantement messianique ? On était per-
suadé que l’arrivée triomphante du Christ serait précédée de l’entrée 
en scène d’un grand nombre de faux prophètes4. Aux yeux des pré-
sidents de la communauté chrétienne, ces faux prophètes furent les 

                                         
1 Jos., B. J., IV, V, 3-VII, 3. 
2 Matth., XXIII, 34-36. Voyez cependant Vie de Jésus, 13e édit., p. 366. 
3 hjuie jlbh, ç d‹nej. —  P£nta  d̃  ta à ta  ¢rc¾ ç d…nwn. Matth., XXIV, 8 ; 
Marc, XIII, 8. 
4 Matth., XXIV, 4 et suiv. Cf. Matth., VII, 15. 
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chefs des zélotes1. On appliqua au temps présent les phrases terri-
bles que Jésus avait souvent à la bouche pour exprimer les fléaux 
qui doivent annoncer le jugement. Peut-être vit-on s’élever au sein 
de l’Église quelques illuminés, prétendant parler au nom de Jésus2 ; 
les anciens leur firent une vive opposition ; ils assurèrent que Jésus 
avait annoncé la venue de tels séducteurs, et prescrit de se garder 
d’eux. Cela suffit ; la hiérarchie, déjà forte dans l’Église, l’esprit de 
docilité, héritage de Jésus, arrêtèrent toutes ces impostures ; le chris-
tianisme bénéficiait de la haute habileté avec laquelle il avait su créer 
une autorité au cœur même d’un mouvement populaire. L’épiscopat 
naissant (ou, pour mieux dire, le presbytérat) empêchait ces grandes 
aberrations auxquelles n’échappe jamais la conscience des foules, 
quand elle n’est pas dirigée. On sent dès lors que l’esprit de l’Église 
dans les choses humaines sera une sorte de bon sens moyen, un 
instinct conservateur et pratique, une défiance des chimères démo-
cratiques, contrastant étrangement avec l’exaltation de ses principes 
surnaturels. 

Cette sagesse politique des représentants de l’Église de Jérusalem 
ne fut pas sans mérite. Les zélotes et les chrétiens avaient les mê-
mes ennemis, savoir les sadducéens, les Beni-Hanan. L’ardente foi 
des zélotes ne pouvait manquer d’exercer une grande séduction sur 
l’âme non moins exaltée des judéo-chrétiens. Ces enthousiastes qui 
entraînaient les foules au désert pour leur révéler le royaume de 
Dieu ressemblaient beaucoup à Jean-Baptiste et un peu à Jésus. 
Quelques fidèles, à ce qu’il paraît, s’affilièrent au parti et se laissè-
rent entraîner3 ; toutefois, l’esprit pacifique inhérent au christia-
nisme l’emporta. Les chefs de l’Église combattirent ces dangereuses 
tendances par des discours qu’ils soutenaient avoir été tenus par 
Jésus : « Prenez garde de vous laisser séduire ; car plusieurs vien-

                                         
1 Act., V, 36-37 ; VIII, 9-10 ; XXI, 38 ; Jos., Ant., 1 ; VIII, 6 ; B. J., II, XIII, 5 ; VII, XI. 
2 Matth., XXIV, 4-5, 11, 23-26. La circonstance ™n ™r»mJ  (v. 26) semble faire 
allusion à des séducteurs zélotes. 
3 Matth., XXIV, 4-5 ; Marc, XIII, 5-6. Un des apôtres est qualifié de zhlwt»j 
(Luc, VI, 15 ; Act., I, 13) ou k a na na ‹oj = kanna (Matth., X, 4 ; Marc, III, 18). 
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dront en mon nom, disant : “Je suis le Messie,” et ils égareront un 
grand nombre de gens…  Alors, si quelqu’un vient vous dire : “Le 
Messie est ici, il est là,” ne croyez pas. Car il s’élèvera des faux mes-
sies et des faux prophètes, et ils feront de grands miracles, jusqu’à 
séduire, si c’était possible, même les élus. Rappelez-vous que je 
vous l’ai annoncé d’avance. Si donc on vient vous dire : “Venez 
voir, il est dans le désert,” ne sortez pas ; “Venez voir, il est dans 
une cachette,” ne croyez pas... »  

Il y eut sans doute quelques apostasies et même des trahisons de 
frères par leurs frères ; les divisions politiques amenèrent un refroi-
dissement de charité1 ; mais la majorité, tout en ressentant d’une 
façon profonde la crise d’Israël, ne donna aucun gage à l’anarchie, 
même colorée d’un prétexte patriotique. Le manifeste chrétien de 
cette heure solennelle fut un discours attribué à Jésus2, espèce 
d’Apocalypse, rattachée peut-être à quelques paroles en effet pronon-
cées par le maître, et qui expliquait les liens de la catastrophe finale, 
désormais tenue pour très prochaine, avec la situation politique que 
l’on traversait. Ce n’est que plus tard, après le siège, que le morceau 
entier fut écrit ; mais certains mots qu’on y place dans la bouche de 
Jésus se rapportent au moment où nous sommes arrivés. « Quand 
vous verrez l’abomination de la désolation dont a parlé le prophète 
Daniel3, établie dans le lieu saint (que le lecteur ici comprenne1 !), 
                                         
1 Matth., XXIV, 10, 12. 
2 Ce beau morceau, formant une pièce à part, nous a été conservé dans Matth., 
XXIV, et dans Marc, XIII. Luc a modifié ses originaux, ici comme d’ordinaire 
(XIX, 43-44 ; XXI, 20-36). Comp. Assomption de Moïse, c. 8, 10. 
3 Dan., IX, 27 ; XI, 31 ; XII, 11, dans la traduction grecque. Quel que soit le sens 
du passage hébreu de Daniel, l’expression grecque bdšlugma  tÁj ™rhmè sewj 
indiquait certainement pour les lecteurs du premier siècle de notre ère une pro-
fanation du temple. Comp Matth., XXIV, 15 ; Marc, XIII, 44 ; 1 Macch., I, 54. 
EstÒj ou •st»kota  de Matthieu et Marc conduiraient à l’idée d’une statue ; 
mais c’est gratuitement qu’on a supposé que Titus dressa une statue sur 
l’emplacement du temple ; en outre, il s’agit ici d’une profanation antérieure à 
la prise de la ville par Titus, comme cela résulte évidemment, et des passages 
synoptiques précités, et de la fin du paragraphe Jos., B. J., IV, VI, 3. Les pro-
phéties dont Josèphe parle vaguement en cet endroit paraissent être celles du 
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alors, que ceux qui sont en Judée fuient dans les montagnes ; que 
celui qui est sur le toit ne descende pas dans sa maison pour pren-
dre quelque chose ; que celui qui est aux champs ne revienne pas 
chez lui chercher sa tunique. Malheur aux femmes qui porteront 
dans leur sein ou qui nourriront en ces jours-là ! Et priez pour que 
votre fuite n’ait pas lieu en hiver ou le jour du sabbat ; car il y aura 
alors une tribulation comme il n’y en a pas eu depuis le commen-
cement du monde jusqu’à présent et comme il n’y en aura plus. » 

D’autres apocalypses du même genre circulèrent ce semble, sous 
le nom d’Hénoch, et offraient avec le discours prêté à Jésus des 
croisements singuliers. Dans l’une d’elles, la Sagesse divine, intro-
duite comme un personnage prophétique, reprochait au peuple ses 
crimes, ses meurtres de prophètes, la dureté de son cœur2. Des 
fragments qu’on en peut supposer conservés paraissent faire allu-
sion au meurtre de Zacharie, fils de Baruch3. Il y était aussi question 
d’un « comble du scandale4 », qui serait le plus haut degré d’horreur 
où la malice humaine pût s’élever, et qui paraît bien être la profana-
tion du temple par les zélotes. Tant de monstruosités prouvaient 
que la venue du bien-aimé était proche et que la vengeance des jus-
tes ne se ferait pas attendre. Les fidèles judéo-chrétiens, en particu-
lier, tenaient encore trop au temple pour qu’un tel sacrilège ne les 

                                                                                                        
bdšlugma  tÁj ™rhmè sewj. En tout cas, ce passage montre que la profana-
tion commise par les zélotes et la destruction de la ville étaient regardées 
comme deux choses inséparables. 
1 Phrase familière aux apocalypses. 
2 Épître de Barnabé, c. IV, XVI (d’après le Codex sinaïticus) ; Luc, XI, 49. Voir Vie 
de Jésus, 13e édit., p. XIV, XLII, LV, note 40 note 366. 
3 Il est vrai que les Évangiles portent « Zacharie, fils de Barachie », et il peut y avoir 
là une confusion avec Zacharie, fils de Joïada. Voir Vie de Jésus, 13e édit., p. 366. 
4 TÕ tšleion sk£nda lon ½ggiken, per  ̂ oá  gšgra pta i, æj  Enë c lšgei 
e„j toà to Ð despÒthj suntštmhken toÝj k a iroÝj k a  ̂t¦j ¹mšra j, ‡na  
ta cÚnV Ð ¢ga phmšnoj a Ùtoà  k a  ̂t¾n klhronom…a n ¼xV. Barnabé, c. IV 
(d’après le Sin.). Ce passage ne se trouve pas dans le livre d’Hénoch que nous 
connaissons. Comparez, au contraire, Matth., XXIV, 22. 
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remplît pas d’épouvante. On n’avait rien vu de pareil depuis Nabu-
chodonosor. 

Toute la famille de Jésus pensa qu’il était temps de fuir. Le meur-
tre de Jacques avait déjà fort affaibli les liens des chrétiens de Jéru-
salem avec l’orthodoxie juive ; le divorce entre l’Église et la Synago-
gue se préparait chaque jour. La haine des Juifs contre les pieux sec-
taires, n’étant plus retenue par la légalité romaine, amena sans doute 
plus d’un acte violent1. La vie des saintes gens qui avaient pour ha-
bitude de demeurer dans les parvis et d’y faire leurs dévotions était 
d’ailleurs fort troublée, depuis que les zélotes avaient transformé le 
temple en une place d’armes et l’avaient souillé par des assassinats. 
Quelques-uns se laissaient aller à dire que le nom qui convenait à la 
ville ainsi profanée n’était plus celui de Sion, mais celui de Sodome, 
et que la situation des vrais Israélites y ressemblait à celle de leurs 
ancêtres captifs en Égypte2. 

Le départ semble avoir été décidé dans les premiers mois de 683. 
Pour donner plus d’autorité à cette résolution, on répandit le bruit 
que les principaux de la communauté avaient reçu à cet égard une 
révélation ; selon quelques-uns, cette révélation s’était faite par le 
ministère d’un ange4. Il est probable que tous se rendirent à l’appel 
                                         
1 Eusèbe, Hist. eccl., III, v, 2 (faible autorité). 
2 Apoc., XI, 8. 
3 Matth., XXIV, 15 et suiv. ; Marc, XIII, 14 et suiv. Marc, XIII, 7, prouve que la 
fuite n’eut pas lieu dès le commencement de la guerre. Luc, XXI, 20-21, est peu 
concordant avec les passages précités de Matthieu et de Marc, et sûrement de 
bien moindre autorité. Luc rattache l’ordre de la fuite au moment où la ville 
sera entourée de lignes de circonvallation ; mais il aurait été trop tard pour fuir 
quand la ville eût été kukloumšnh ØpÕ stra topšdwn. Cf. Luc, XIX, 43-44. 
Enfin, ce qui est décisif, l’Apocalypse, à la fin de 68 ou au commencement de 69, 
suppose que la fuite a déjà eu lieu (XII, 6, 13-17). Comparez Eusèbe, Hist. eccl., 
III, 5 (prÕ toà  polšmou, vague) ; Épiph., Hær., XXIX, 7 (•pied¾ ½melle t¦ 
IerosÒluma  p£scein poliork…a n, vient de Luc, XXI, 20) ; XXX, 2 ; De mensu-
ris et ponderibus, 15 (¹n…ka  œmellen ¹ pÒlij ¡l…skesqa  ØtÕ tî n 
Rwma …wn..., tÁj pÒlewj melloÚshj ¥rdhn ¢pÒllusqa i). 
4 Ka t£ tina  crhsmÕn to‹j a ÙtÒqi dok…moij di’ ¢poka lÚy ewj 
™kdoqšnta  (Eusèbe, H. E., III, 5) ; proecrhma t…sqhsa n ØpÕ ¢ggšlou 
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des chefs et qu’aucun des frères ne resta dans la ville, qu’un instinct 
très juste leur montrait comme vouée à l’extermination. 

Des indices portent à croire que la fuite de la troupe pacifique ne 
s’opéra pas sans danger. Les Juifs, à ce qu’il paraît, la poursuivi-
rent1 ; les terroristes, en effet, exerçaient une surveillance active sur 
les chemins, et tuaient comme traîtres tous ceux qui cherchaient à 
s’échapper, à moins qu’ils ne pussent verser une forte rançon2. Une 
circonstance qui ne nous est indiquée qu’à mots couverts sauva les 
fuyards : « Le dragon vomit après la femme (l’Église de Jérusalem) 
un fleuve pour l’emporter et la noyer ; mais la terre aida la femme, 
ouvrit sa bouche et but le fleuve que le dragon avait lancé derrière 
elle, et le dragon fut rempli de colère contre la femme3. » Peut-être 
les zélotes4 essayèrent-ils de jeter la troupe sainte dans le Jourdain, 
et celle-ci réussit-elle à passer le fleuve par un endroit où l’eau était 
basse ; peut-être l’escouade envoyée pour l’atteindre s’égara-t-elle et 
perdit-elle ainsi la piste de ceux qu’elle poursuivait. 

Le lieu choisi par les chefs de la communauté pour servir d’asile 
principal à l’Église fugitive fut Pella5, une des villes de la Décapole, 
située près de la rive gauche du Jourdain, dans un site admirable, 
dominant d’un côté toute la plaine du Ghor, de l’autre des précipi-
                                                                                                        
(saint Épiph., De mensuris, 15). La phrase d’Épiphane (hær. xxix, 7), Cristoà  
f»sa ntoj ka ta le‹y a i t¦ IerosÒluma k̀ a  ̂¢na cwrÁsa i, ™pied¾ ½melle 
p£scein poliork…a n, peut s’entendre d’un ordre du Christ qu’on supposerait 
donné avant le départ, ou se rapporter à Luc, XXI, 20. Cependant, dans ce se-
cond cas, il faudrait mell»sei ou mell»seie. Le passage du De mensuris, 
d’ailleurs, n’admet que le premier sens. 
1 Apoc., XII, 13, 15. 
2 Jos., B. J., IV, VII, 3. 
3 Apoc., XII, 15-16. 
4 Le dragon, à cet endroit de l’Apocalypse, figure le génie du mal, tantôt repré-
senté par la puissance romaine, tantôt par les sicaires de Jérusalem. Il est peu 
probable que la mésaventure des fugitifs soit venue des Romains. 
5 Aujourd’hui Fahl ou Tabakât Fahil. V. Ritter, Erdkunde, XV, p. 786, 1003, 
1025 et suiv. ; Robinson, III, p. 320 et suiv., carte de Van de Velde. Comp. Les 
passages d’Eusèbe et de saint Épiphane, précités. Une des victoires qui assurè-
rent aux musulmans la possession de la Syrie se livra en cet endroit. 



L’ANTÉCHRIST 

 225 

ces, au fond desquels roule un torrent1. On ne pouvait faire un 
choix plus raisonnable. La Judée, l’Idumée, la Pérée, la Galilée ap-
partenaient à l’insurrection ; la Samarie et la côte étaient profondé-
ment troublées par la guerre ; Scythopolis et Pella se trouvaient ain-
si les deux villes neutres les plus rapprochées de Jérusalem. Pella, 
par sa position au delà du Jourdain, devait offrir bien plus de tran-
quillité que Scythopolis2, devenue l’une des places d’armes des Ro-
mains. Pella fut une cité libre, comme toutes les places de la Déca-
pole ; mais il semble qu’elle s’était donnée à Agrippa II. S’y réfugier, 
c’était avouer hautement l’horreur de la révolte. L’importance de la 
ville datait de la conquête macédonienne. Une colonie de vétérans 
d’Alexandre y fut établie, et changea le nom sémitique du lieu en un 
autre nom, qui rappelait aux vieux soldats leur patrie3. Pella fut prise 
par Alexandre Jannée ; les Grecs qui l’habitaient refusèrent de se 
laisser circoncire, et souffrirent beaucoup du fanatisme juif4. Sans 
doute, la population païenne y avait repris ses racines ; car, dans les 
massacres de 66, Pella figure comme une ville des Syriens, et se voit 
de nouveau saccagée par les Juifs5. Ce fut dans cette ville anti-juive 
que l’Église de Jérusalem eut sa retraite durant les horreurs du siège. 
Elle s’y trouva bien, et regarda ce séjour tranquille comme un lieu 
sûr, comme un désert que Dieu lui avait préparé pour attendre en 
repos, loin des agitations des hommes, l’heure de l’apparition de 
Jésus. La communauté vécut de ses épargnes ; on crut que Dieu lui-
même prenait soin de la nourrir6, et plusieurs virent dans un pareil 
sort, si différent de celui des juifs, un miracle que les prophètes 

                                         
1 Irby et Mangles, Travels, p. 304-305 (Londres, 1823) ; Robinson, I, c. 
2 V. Menke, Bibelatlas, n°5. 
3 Georges le Syncelle, p. 274, Paris. Apamée fut appelée Pella pour la même 
raison. Strabon, XVI, II, 10. On donna à notre Pella le surnom de « riche en 
eau » (Pline, V, 18), pour la distinguer de ses homonymes. 
4 Jos., Ant., XIII, XV, 4. 
5 Jos., B. J., II, XVIII, 1 ; III, III, 5. 
6 Apoc., XII, 6, 14. 
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avaient prédit1. Sans doute les chrétiens de Galilée, de leur côté, 
avaient passé à l’orient du Jourdain et du lac, dans la Batanée et la 
Gaulonitide. De la sorte, les terres d’Agrippa II furent un pays 
d’adoption pour les judéo-chrétiens de Palestine. Ce qui donna une 
rare importance à cette chrétienté réfugiée, c’est qu’elle emmenait 
avec elle les restes de la famille de Jésus, entourés du plus profond 
respect et désignés en grec par le nom de desposyni, « les proches du 
Maître ». Nous verrons bientôt, en effet, la chrétienté transjordani-
que continuer l’ébionisme, c’est-à-dire la tradition même de la pa-
role de Jésus2. Les Évangiles synoptiques naîtront d’elle. 

                                         
1 Eusèbe, Demonstr. evang., VI, 18. 
2 Épiph., Hær. XXIX, 7 ; XXX, 2. 



 

CHAPITRE XIII. 

MORT DE NÉRON 

Dès la première apparition du printemps de l’an 68, Vespasien 
reprit la campagne. Son plan, nous l’avons déjà dit, était d’écraser le 
judaïsme pas à pas, en procédant du nord et de l’ouest vers le sud et 
l’est, de forcer les fugitifs à se renfermer à Jérusalem, et là d’égorger 
sans merci cet amas de séditieux. Il s’avança ainsi jusqu’à Emmaüs1, 
à sept lieues de Jérusalem, au pied de la grande montée qui mène de 
la plaine de Lydda à la ville sainte. Il ne jugea pas que le temps fût 
encore venu d’attaquer cette dernière ; il ravagea l’Idumée, puis la 
Samarie, et, le 3 juin, établit son quartier général à Jéricho, d’où il 
envoya massacrer les Juifs de la Pérée. Jérusalem était serrée de tou-
tes parts ; un cercle d’extermination l’entourait. Vespasien revint à 
Césarée pour rassembler toutes ses forces. Là il apprit une nouvelle 
qui l’arrêta court, et dont l’effet fut de prolonger de deux ans la ré-
sistance et la révolution à Jérusalem2. 

Néron était mort le 9 juin. Pendant les grandes luttes de Judée 
que nous venons de raconter, il avait continué en Grèce sa vie 
d’artiste ; il ne rentra dans Rome que vers la fin de 67. Il n’avait ja-

                                         
1 Cet Emmaüs ou Ammaüs est certainement la ville qui s’appela plus tard Ni-
copolis, et qui répond au village actuel d’Amwas, non loin de la route de Jaffa à 
Jérusalem, à peu près à moitié chemin. Nous croyons qu’il y eut un autre Em-
maüs, répondant au village actuel de Kulonié = Kolwn…a , à une lieue et demi 
de Jérusalem, auquel se rapportent Luc, XXIV, 13 ; Josèphe, B. J., VII, VI, 6, et 
dont le nom viendrait de Hammoça, « la source » (Josué, XVIII, 26 ; Talm. de 
Bab., Sukka, 45 a). Voir les Apôtres, p. 18-19, note, nonobstant Robinson, III, 
146 et suiv. ; Guérin, Palest., I, p. 257 et suiv. ; Neubauer, Géogr. du Talm., 
p. 100-102. L’anecdote de Luc perd tout son sens, si Emmaüs est à sept lieues 
de Jérusalem. ‘Eka tÕn ˜x»konta  du Sinaïticus est une correction apologéti-
que. Kulonié ou Kulondié ne peut être le KoulÒn de Josué, XV, 60 (Septante) ; 
c’est sûrement un mot latin. Cf. Monatsschrift de Grætz, 18699, p. 117-121.  
2 Jos., B. J., IV, VIII-IX, 2. 
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mais tant joui ; on fit coïncider pour lui tous les jeux en une seule 
année ; toutes les villes lui envoyèrent les prix de leurs concours ; à 
chaque instant, des députations venaient le trouver pour le prier 
d’aller chanter chez elles. Le grand enfant, badaud (ou peut-être 
moqueur) comme on ne le fut jamais, était ravi de joie : « Les Grecs 
seuls savent écouter, disait-il ; les Grecs seuls sont dignes de moi et 
de mes efforts. » Il les combla de privilèges, proclama la liberté de la 
Grèce aux jeux Isthmiques, paya largement les oracles qui prophéti-
sèrent à son gré, supprima ceux dont il ne fut pas content, fit, dit-
on, étrangler un chanteur qui ne rabaissa pas sa voix comme il fal-
lait pour faire valoir la sienne1. Hélius, un des misérables à qui, lors 
de son départ, il avait laissé les pleins pouvoirs sur Rome et le sénat, 
le pressait de revenir ; les symptômes politiques les plus graves 
commençaient à se manifester ; Néron répondit qu’il se devait avant 
tout à sa réputation, obligé qu’il était de se ménager des ressources 
pour le temps où il n’aurait plus l’empire. Sa constante préoccupa-
tion était, en effet, que, si la fortune le réduisait jamais à l’état de 
particulier, il pourrait très bien se suffire avec son art2 ; et quand on 
lui faisait remarquer qu’il se fatiguait trop, il disait que l’exercice qui 
n’était maintenant pour lui qu’un délassement de prince serait peut-
être un jour son gagne-pain. Une des choses qui flattent le plus la 
vanité des gens du monde qui s’occupent un peu d’art ou de littéra-
ture est de s’imaginer que, s’ils étaient pauvres, ils vivraient de leur 
talent. Avec cela, il avait la voix faible et sourde, quoiqu’il observât 
pour la conserver les ridicules prescriptions de la médecine d’alors ; 
son phonasque ne le quittait pas, et lui commandait à chaque instant 
les précautions les plus puériles. On rougit de songer que la Grèce 
fut souillée par cette ignoble mascarade. Quelques villes cependant 
se tinrent assez bien ; le scélérat n’osa pas entrer dans Athènes ; il 
n’y fut pas invité3. 

                                         
1 Lucien, Nero, seu de isthmo, 9. 
2 Suétone, Néron, 40 ; Dion Cassius, LXIII, 27. 
3 Suétone, Néron, 20-25, 53-55 ; Dion Cassius, LXIII, 8-18 ; Eus., Chron., ann. 
12 de Néron ; Carmina sibyllina, V, 136 et suiv., XII, 90-92 ; Philostrate, Apoll., 
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Les nouvelles les plus alarmantes cependant lui arrivaient ; il y 
avait près d’un an qu’il avait quitté Rome1 ; il donna l’ordre de re-
venir. Ce retour fut à l’avenant du voyage2. Dans chaque ville, on lui 
rendit les honneurs du triomphe ; on démolissait les murs pour le 
laisser entrer. A Rome, ce fut un carnaval inouï. Il montait le char 
sur lequel Auguste avait triomphé ; à côté de lui était assis le musi-
cien Diodore ; sur la tête, il avait la couronne olympique ; dans sa 
droite, la couronne pythique ; devant lui, on portait les autres cou-
ronnes et, sur des écriteaux, l’indication de ses victoires, les noms 
de ceux qu’il avait vaincus, les titres des pièces où il avait joué ; les 
claqueurs disciplinés aux trois genres de claque qu’il avait inventés, 
et les chevaliers d’Auguste suivaient ; on abattit l’arc du Grand Cir-
que pour le laisser entrer. On n’entendait que les cris : « Vive 
l’olympionice ! le pythionice ! Auguste ! Auguste ! A Néron-
Hercule ! A Néron-Apollon3 ! Seul périodonice ! seul qui l’ait jamais 
été ! Auguste ! Auguste ! O voix sacrée ! heureux qui peut 
t’entendre ! » Les mille huit cent huit couronnes qu’il avait rempor-
tées furent étalées dans le Grand Cirque et attachées à l’obélisque 
égyptien qu’Auguste y avait placé pour servir de meta4. 

Enfin, la conscience des parties nobles du genre humain se sou-
leva. L’Orient, à l’exception de la Judée, supportait sans rougir cette 
honteuse tyrannie, et s’en trouvait même assez bien ; mais le senti-

                                                                                                        
IV, 39 ; V, 7, 8, 22, 23 ; Themistius oratio xix, p. 276 (edit. G. Dinedorf) . Lu-
cien, Nero ; Julien, Cæs., p. 340, Spanh. 
1 Tillemont, Hist. des emp., I, p. 320. 
2 Dion Cassius, LXIII, 19-21. 
3 Eckehel, D, n. v., t. VI, p. 275-276 ; Suét., Nér., 25. Musée du Vatican : buste 
(n°308), statue en Apollon citharède. 
4 On voudrait croire qu’il s’agit ici (Dion Cassius, LXIII, 21) du cirque et de 
l’obélisque qui, quatre ans auparavant, avaient vu les scènes d’horreur des Da-
naïdes, des Dircés et peut-être de Pierre crucifié. Mais le Circus maximus, qui 
possédait, comme celui du Vatican, un obélisque d’Héliopolis (c’est aujourd’hui 
l’obélisque de la place du Peuple), convenait mieux à l’exhibition de Néron. Si, 
pour les piacula d’août 64, Néron préféra son cirque du Vatican, c’est que le 
Circus maximus devait être à ce moment impraticable par suite de l’incendie. 
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ment de l’honneur vivait encore dans l’Occident. C’est une des gloi-
res de la Gaule que le renversement d’un pareil tyran ait été son ou-
vrage1. Pendant que les soldats germains, pleins de haine contre les 
républicains et esclaves de leur principe de fidélité, jouaient auprès 
de Néron, comme auprès de tous les empereurs, le rôle de bons 
suisses et de gardes du corps2, le cri de révolte fut poussé par un 
Aquitain, descendant des anciens rois du pays. Le mouvement fut 
vraiment gaulois3 ; sans en calculer les conséquences, les légions 
gallicanes se jetèrent dans la révolution avec entraînement. Le signal 
fut donné par Vindex aux environs du 15 mars 68. La nouvelle en 
arriva vite à Rome. Les murs furent bientôt charbonnés d’inscrip-
tions injurieuses « À  force de chanter, dirent les mauvais plaisants, il 
a réveillé les coqs (gallos)4. » 

Néron ne fit d’abord qu’en rire ; il témoigna même être bien aise 
qu’on lui fournît l’occasion de s’enrichir du pillage des Gaules. Il 
continua de chanter et de se divertir jusqu’au moment où Vindex fit 
afficher des proclamations où on le traitait d’artiste pitoyable. 
L’histrion écrivit alors, de Naples, où il était, au sénat pour deman-
der justice, et se mit en route pour Rome. Il affectait cependant de 
ne s’occuper que de certains instruments de musique, nouvellement 
inventés, et en particulier d’une espèce d’orgue hydraulique sur le-
quel il consulta sérieusement le sénat et les chevaliers. 

La nouvelle de la défection de Galba (3 avril) et de la jonction de 
l’Espagne à la Gaule, qu’il reçut pendant son dîner, fut pour lui un 
coup de foudre. Il renversa la table où il mangeait, déchira la lettre, 
brisa de colère deux vases ciselés d’un grand prix, où il avait accou-
                                         
1 « Talem principem paulo minus quattuordecim annos perpessus terrarum 
orbis tandem destituit, initium facientibus Gallis. » Suétone, Néron, 40. 
2 Suétone, Caïus, 43, 58 ; Galba, 12 ; Tacite, Hist., I, 31 ; III, 69 ; Plutarque, Gal-
ba, 5, 6, 18. Cf. Henzen, dans les Annales de l’Institut archéol. de Rome, t. XXII, 
p. 13 et suiv. Voir surtout les inscriptions, Orelli, nos 2909 et 3539 (à la Bibloth. 
Nationale) ; Fabretti, Inscr., p. 687, nos 97 et 98. 
3 Tacite, Hist., I, 51 ; IV, 17 ; Suétone, Néron, 40, 43, 45, Dion Cassius, LXIII, 
22. Comparez Josèphe, B. J., proœm., 2 ; IV, VIII, 1. 
4 Suétone, Néron, 45. 
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tumé de boire. Dans les préparatifs ridicules qu’il commença, son 
principal souci fut pour ses instruments, pour son bagage de théâ-
tre1, pour ses femmes, qu’il fit habiller en amazones, avec des pel-
tes, des haches et des cheveux coupés ras. C’étaient des alternatives 
étranges d’abattement et de bouffonnerie lugubre, qu’on hésite éga-
lement à prendre au sérieux et à traiter de folie, tous les actes de 
Néron flottant entre la noire méchanceté d’un nigaud cruel et 
l’ironie d’un blasé. Il n’avait pas une idée qui ne fût puérile2. Le pré-
tendu monde d’art où il vivait l’avait rendu complètement niais. 
Parfois, il songeait moins à combattre qu’à aller pleurer sans armes 
devant ses ennemis, s’imaginant les toucher ; il composait déjà 
l’epiniciuin qu’il devait chanter avec eux le lendemain de la réconcilia-
tion ; d’autres fois, il voulait faire massacrer tout le sénat, brûler 
Rome une seconde fois, et pendant l’incendie lâcher les bêtes de 
l’amphithéâtre sur la ville. Les Gaulois surtout étaient l’objet de sa 
rage ; il parlait de faire égorger ceux qui étaient à Rome, comme 
fauteurs de leurs compatriotes et comme suspects de vouloir se 
joindre à eux3. Par intervalles, il avait la pensée de changer le siège 
de son empire4, de se retirer à Alexandrie ; il se rappelait que des 
prophètes lui avaient promis l’empire de l’Orient et en particulier le 
royaume de Jérusalem ; il songeait que son talent musical le ferait 
vivre, et cette possibilité, qui serait la meilleure preuve de son mé-
rite, lui causait une secrète joie. Puis il se consolait par la littérature ; 
il faisait remarquer ce que sa situation avait de particulier tout ce qui 
lui arrivait était inouï ; jamais prince n’avait perdu vivant un si grand 
empire. Même aux jours de la plus vive angoisse, il ne changea rien 
à ses habitudes ; il parlait plus de littérature que de l’affaire des Gau-
les ; il chantait, faisait de l’esprit, allait au théâtre incognito, écrivait 

                                         
1 Suétone, Néron, 44 ; Dion Cassius, LXIII, 26. 
2 Suétone, Néron, 43, 47 ; Dion Cassius, LXIII, 27. 
3 Suétone, Néron, 43. 
4 Aurélius Victor, De Cæs., Nér., 14. 
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sous main à un acteur qui lui plaisait : « Retenir un homme si oc-
cupé ! C’est mal1. » 

Le peu d’accord des armées de la Gaule, la mort de Vindex, la 
faiblesse de Galba eussent peut-être ajourné la délivrance du 
monde, si l’armée de Rome à son tour ne se fût prononcée. Les pré-
toriens se révoltèrent et proclamèrent Galba dans la soirée du 8 
juin. Néron vit que tout était perdu. Son esprit faux ne lui suggérait 
que des idées grotesques : se revêtir d’habits de deuil, aller haran-
guer le peuple en cet accoutrement, employer toute sa puissance 
scénique pour exciter la compassion, et obtenir ainsi le pardon du 
passé ou, faute de mieux, la préfecture de l’Égypte. Il écrivit son 
discours2 ; on lui fit remarquer qu’avant d’arriver au forum, il serait 
mis en pièces. Il se coucha : se réveillant au milieu de la nuit, il se 
trouva sans gardes ; on pillait déjà sa chambre. Il sort, frappe diver-
ses portes, personne ne répond. Il rentre, veut mourir, demande le 
myrmillon Spiculus, brillant tueur, une des célébrités de 
l’amphithéâtre. Tout le monde s’écarte. Il sort de nouveau, erre seul 
dans les rues, va pour se jeter dans le Tibre, revient sur ses pas. Le 
monde semblait faire le vide autour de lui. Phaon, son affranchi, lui 
offrit alors pour asile sa villa située entre la voie Salaria et la voie 
Nomentane, vers la quatrième borne milliaire3. Le malheureux, à 
peine vêtu, couvert d’un méchant manteau, monté sur un cheval 
misérable, le visage enveloppé pour n’être pas reconnu, partit ac-
compagné de trois ou quatre de ses affranchis, parmi lesquels 
étaient Phaon, Sporus, Épaphrodite, son secrétaire. Il ne faisait pas 
encore jour ; en sortant par la porte Colline, il entendit au camp des 
prétoriens, près duquel il passait, les cris des soldats qui le maudis-
saient et proclamaient Galba. Un écart de son cheval, amené par la 
puanteur d’un cadavre jeté sur le chemin, le fit reconnaître. Il put 

                                         
1 Suétone, Néron, 40, 42. 
2 On trouva le brouillon après sa mort. Suétone, Néron, 47. 
3 Environ une lieue et demi. La villa de Phaon devait être un peu au-delà de 
l’Anio, entre le ponte Nomentano et le ponte Salaro, sur la via Patinaria. Platner et 
Bunsen, Berschreibung der Stadt Rom., III, 2e partie, p. 455 ; cf. I, p. 675. 
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cependant atteindre la villa de Phaon, en se glissant à plat ventre 
sous les broussailles et en se cachant derrière les roseaux. 

Son esprit drolatique, son argot de gamin ne l’abandonnèrent 
pas. On voulut le blottir dans un trou à pouzzolane comme on en 
voit beaucoup en ces parages. Ce fut pour lui l’occasion d’un mot à 
effet ! « Quelle destinée ! dit-il ; aller vivant sous terre ! » Ses ré-
flexions étaient comme un feu roulant de citations classiques, en-
tremêlées des lourdes plaisanteries d’une bobèche aux abois. Il avait 
sur chaque circonstance une réminiscence littéraire, une froide anti-
thèse : « Celui qui autrefois était fier de sa suite nombreuse n’a plus 
maintenant que trois affranchis. » Par moments, le souvenir de ses 
victimes lui revenait, mais n’aboutissait qu’à des figures de rhétori-
que, jamais à un acte moral de repentir. Le comédien survivait à 
tout. Sa situation n’était pour lui qu’un drame de plus, un drame 
qu’il avait répété. Se rappelant les rôles où il avait figuré des parrici-
des, des princes réduits à l’état de mendiants, il remarquait que 
maintenant il jouait tout cela pour son compte, et chantonnait ce 
vers qu’un tragique avait mis dans la bouche d’Œ dipe : 

  
Ma femme, ma mère, mon père 
Prononcent mon arrêt de mort1. 

 
Incapable d’une pensée sérieuse, il voulut qu’on creusât sa fosse 

à la taille de son corps, fit apporter des morceaux de marbre, de 
l’eau, du bois pour ses funérailles ; tout cela, pleurant et disant : 
« Quel artiste va mourir ! » 

Le courrier de Phaon, cependant, apporte une dépêche ; Néron 
la lui arrache. Il lit que le sénat l’a déclaré ennemi public et l’a 
condamné à être puni « selon la vieille coutume ». —  « Quelle est 
cette coutume ? » demande-t-il. On lui répond que la tête du patient 
tout nu est engagée dans une fourche, qu’alors on le frappe de ver-
ges jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis que le corps est traîné par un 
croc et jeté dans le Tibre. Il frémit, prend deux poignards qu’il avait 

                                         
1 Dion Cassius, LXIII, 28 (Cf. Suét., Néron, 46). 
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sur lui, en essaye la pointe, les resserre, disant que « l’heure fatale 
n’était pas encore venue ». Il engageait Sporus à commencer sa veil-
lée funèbre, essayait de nouveau de se tuer, ne pouvait. Sa gauche-
rie, cette espèce de talent qu’il avait pour faire vibrer faux toutes les 
fibres de l’âme, ce rire à la fois bête et infernal, cette balourdise pré-
tentieuse qui fait ressembler sa vie entière aux miaulements d’un 
sabbat grotesque, atteignaient au sublime de la fadeur. Il ne pouvait 
réussir à se tuer. « N’y aura-t-il donc personne ici, demanda-t-il, 
pour me donner l’exemple ? » Il redoublait de citations, se parlait en 
grec, faisait des bouts de vers. Tout à coup on entend le bruit du 
détachement de cavalerie qui vient pour le saisir vivant. 

 
Le pas des lourds chevaux me frappe les oreilles1, 

 
dit-il. Épaphrodite alors pesa sur le poignard et le lui fit entrer 

dans la gorge. Le centurion arrive presque au même moment, veut 
arrêter le sang, cherche faire croire qu’il vient le sauver. « Trop 
tard ! » dit le mourant, dont les yeux sortaient de la tête et glaçaient 
d’horreur. « Voilà où en est la fidélité ! » ajouta-t-il en expirant2. Ce 
fut son meilleur trait comique. Néron laissant tomber une plainte 
mélancolique sur la méchanceté de son siècle, sur la disparition de 
la bonne foi et de la vertu !... Applaudissons. Le drame est complet. 
Une seule fois, nature aux mille visages, tu as su trouver un acteur 
digne d’un pareil rôle. 

Il avait beaucoup tenu ce qu’on ne livrât pas sa tête aux insultes 
et qu’on le brûlât tout entier. Ses deux nourrices et Acté, qui l’aimait 
encore, l’ensevelirent secrètement, en un riche linceul blanc, broché 
d’or, avec le luxe qu’elles savaient qu’il eût aimé. On mit ses cendres 
dans le tombeau des Domitius, grand mausolée qui dominait la col-

                                         
1 Iliade X, 535. 
2 Suétone, Néron, 40-50 ; Dion Cassius, LXIII, 22-29 ; Zonaras, XI, 13 ; Pline, 
Hist. nat., XXXVII, II, (10). 
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line des Jardins (le Pincio), et faisait un bel effet du Champ de Mars1. 
De là son fantôme hanta le moyen âge comme un vampire ; pour 
conjurer les apparitions qui troublaient le quartier, on bâtit l’église 
Santa-Maria del popolo. 

Ainsi périt à trente et un ans, après avoir régné treize ans et huit 
mois, le souverain, non le plus fou ni le plus méchant, mais le plus 
vain et le plus ridicule que jamais le hasard des événements ait porté 
aux premiers plans de l’histoire. Néron est avant tout une perver-
sion littéraire. Il était loin d’être dépourvu de tout talent, de toute 
honnêteté, ce pauvre jeune homme, enivré de mauvaise littérature, 
grisé de déclamations, qui oubliait son empire auprès de Terpnos ; 
qui, recevant la nouvelle de la révolte des Gaules, ne se dérangea 
pas du spectacle auquel il assistait, témoigna sa faveur à l’athlète, ne 
pensa durant plusieurs jours qu’à sa lyre et à sa voix2. Le plus cou-
pable en tout ceci fut le peuple avide de plaisirs, qui exigeait avant 
tout que son souverain l’amusât, et aussi le faux goût du temps, qui 
avait interverti les ordres de grandeur, et donnait trop de prix à la 
renommée de l’homme de lettres et de l’artiste. Le danger de 
l’éducation littéraire est d’inspirer un désir immodéré de la gloire, 
sans donner toujours le sérieux moral qui fixe le sens de la vraie 
gloire. Il était écrit qu’un naturel vaniteux, subtil, voulant l’immense, 
l’infini, mais sans nul jugement, ferait un déplorable naufrage. 
Même ses qualités, telles que son aversion pour la guerre, devinrent 
funestes, en ne lui laissant de goût que pour des manières de briller 
qui n’auraient pas dû être les siennes. A moins qu’on ne soit un 
Marc-Aurèle, il n’est pas bon d’être trop au-dessus des préjugés de 
sa caste et de son état. Un prince est un militaire ; un grand prince 
peut et doit protéger les lettres ; il ne doit pas être littérateur. Au-
                                         
1 Pour que Lactance ne connût pas ce monument quand il écrivait son traité 
De mortibus persecutorum (chap. 2 : « ut ne sepulturæ quidem locus in terra 
tam malæ bestiæ appareret »), il fallait qu’il n’eût pas encore été à Rome. On 
croit voir de nos jours les traces de la villa des Domitius dans le mur de Rome 
à l’extrémité de la promenade du Pincio. (Platner et Bunsen Beschreibung der 
Stadt Rom., III, 2e partie, p. 569-571.) 
2 Dion Cassius, LXIII, 26. 
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guste, Louis XIV, présidant à un brillant développement de l’esprit, 
sont, après les villes de génie, comme Athènes et Florence, le plus 
beau spectacle de l’histoire ; Néron, Chilpéric, le roi Louis de Ba-
vière, sont des caricatures. Dans le cas de Néron, l’énormité du 
pouvoir impérial et la dureté des mœurs romaines firent que la cari-
cature sembla esquissée en traits de sang. 

On répète souvent, pour montrer l’irrémédiable immoralité des 
foules, que Néron fut populaire à quelques égards. Le fait est qu’il y 
eut sur son compte deux courants d’opinion opposés1. Tout ce qu’il 
y avait de sérieux et d’honnête le détestait ; les gens du bas peuple 
l’aimèrent, les uns naïvement et par le sentiment vague qui porte le 
pauvre plébéien à aimer son prince, s’il a des dehors brillants2 ; les 
autres, parce qu’il les enivrait de fêtes. Durant ces fêtes, on le voyait 
mêlé à la foule, dînant, mangeant au théâtre, au milieu de la ca-
naille3. Ne haïssait-il pas, d’ailleurs, le sénat, la noblesse romaine, 
dont le caractère était si rude, si peu populaire ? Les viveurs qui 
l’entouraient étaient au moins aimables et polis. Les soldats des gar-
des conservèrent aussi toujours de l’affection pour lui. Longtemps 
on trouva son tombeau orné de fleurs fraîches, et ses images dépo-
sées aux Rostres par des mains inconnues4. L’origine de la fortune 
d’Othon fut qu’il avait été son confident, et qu’il imitait ses maniè-
res. Vitellius, pour se faire accepter à Rome, affecta aussi hautement 
de prendre Néron pour modèle et de suivre ses maximes de gou-
vernement. Trente ou quarante ans après, tout le monde désirait 
qu’il fût encore vivant et souhaitait son retour5. 

Cette popularité, dont il n’y a pas trop lieu d’être surpris, eut, en 
effet, une singulière conséquence. Le bruit se répandit que l’objet de 

                                         
1 Josèphe, Ant., XX, VIII, 3. 
2 Suétone, Néron, 56. 
3 Suétone, Néron, 20, 22 ; Tacite, Hist., I, 4, 5, 16, 78 ; II, 95 ; Dion Cassius, 
LXIII, 10. 
4 Suétone, Néron, 57. 
5 Dion Chrysostome, Orat, XXI, 10 (édit. d’Emperius) : Ón ge k a  ̂œti p£ntej 
™piqumoà si zÁn, oƒ de ple‹stoi k a  ̂o‡onta i. 
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tant de regrets n’était pas réellement mort. Déjà du vivant de Né-
ron, on avait vu poindre, dans l’entourage même de l’empereur, 
l’idée qu’il serait détrôné à Rome, mais qu’alors commencerait pour 
lui un nouveau règne, un règne oriental et presque messianique1. Le 
peuple a toujours de la peine à croire que les hommes qui ont oc-
cupé longtemps l’attention du monde sont définitivement disparus. 
La mort de Néron à la villa de Phaon, en présence d’un petit nom-
bre de témoins2, n’avait pas eu un caractère bien public ; tout ce qui 
concernait sa sépulture s’était passé entre trois femmes qui lui 
étaient dévouées ; Icélus presque seul avait vu le cadavre3 ; il ne res-
tait rien de sa personne qui fût reconnaissable. On pouvait croire à 
une substitution ; les uns affirmaient qu’on n’avait pas trouvé le 
corps ; d’autres disaient que la plaie qu’il s’était faite au cou avait été 
bandée et guérie4. Presque tous soutenaient que, à l’instigation de 
l’ambassadeur parthe à Rome, il s’était réfugié chez les Arsacides, 
ses alliés, ennemis éternels des Romains, ou auprès de ce roi 
d’Arménie, Tiridate, dont le voyage à Rome en 66 avait été accom-
pagné de fêtes magnifiques, qui frappèrent le peuple5. Là, il tramait 
la ruine de l’empire. On allait bientôt le voir revenir à la tête des 
cavaliers de l’Orient, pour torturer ceux qui l’avaient trahi6. Ses par-

                                         
1 Suétone, Néron, 40 ; cf. Tacite, Ann., XV, 36. Le faux Néron ne rêve que la 
Syrie et l’Égypte. Tacite, Hist., II, 9. 
2 Quatre, selon Suétone, Néron, 48-50. 
3 Plutarque, Vie de Galba, 7 ; Suétone, Nér., 49. 
4 Tacite, Hist., II, 8 ; Sulpice Sévère, Hist., I, II, c. 29 ; Lactance, De mort. pers., c. 2. 
5 Néron avait certainement eu l’idée de se sauver chez Vologèse ; et en effet les 
Parthes se montrent toujours néroniens. Suétone, Néron, 13, 30, 47, 57 ; Auré-
lius Victor, De Cæs., Néron, 14 ; Épit., Néron, 8 ; Carm. sib., V, 147. Tiridate 
avait justement visité les villes d’Asie (Dion Cassius, LXIII, 7, leçon à tort 
contestée). En tout cas, l’opinion à cet égard était si bien arrêtée, que tous les 
faux Nérons parurent chez les Parthes ou furent des agents des Parthes. Zona-
ras, XI, 18 ; Tac., Hist., I, 2 ; Suétone, Néron, 57. 
6 Carmina sibyll., IV, 119 et suiv., 137 et suiv., V, 33-34, 93 et suiv., 100 et suiv., 
137, 142, 146 et suiv., 215-223, 362 et suiv., 385 ; VIII, 70 et suiv., 146, 152 et 
suiv. ; XII, 93-94 ; Ascension d’Isaïe, IV, 2 et suiv. ; Commodien, Carmen, v. 820 
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tisans vivaient dans cette espérance ; déjà ils relevaient ses statues, 
et faisaient même courir des édits avec sa signature1. Les chrétiens, 
au contraire, qui le considéraient comme un monstre, en entendant 
de pareils bruits, auxquels ils croyaient en tant que gens du peuple, 
étaient frappés de terreur. Les imaginations dont il s’agit durèrent 
fort longtemps, et, conformément à ce qui arrive presque toujours 
en de semblables circonstances, il y eut plusieurs faux Néron2. 
Nous verrons bientôt le contrecoup de cette opinion dans l’Église 
chrétienne et la place qu’elle tient dans la littérature prophétique du 
temps. 

L’étrangeté du spectacle auquel on assistait laissait peu d’âmes 
dans le droit sens. On avait poussé la nature humaine aux limites du 
possible ; il restait le vide au cerveau qui suit les accès de fièvre ; 
partout des spectres, des visions de sang. On racontait qu’au mo-
ment où Néron sortit de la porte Colline pour se réfugier la villa de 
Phaon, un éclair lui donna dans les yeux, qu’en même temps la terre 
trembla, comme si elle se fût entr’ouverte et que les âmes de tous 

                                                                                                        
et suiv., 862, 925 et suiv. (édit. Pitra). Comp. Suétone, Néron, 57 ; Tac., Hist., I, 
2 ; Lactance, De mort. pers., 2 ; Zonaras, XI, 18. 
1 Suétone, Néron, 57 ; Tacite, Hist., II, 8. 
2 Il y en eut au moins deux : 1° celui qui fut tué à Cythnos et dont nous aurons 
beaucoup occasion de parler ; 2° celui qui parut sous Domitien, vers l’an 88 
(Tacite, Hist., I, 2 ; Suétone, Néron, 57). L’indication de Zonaras (Xl, 18) sur un 
autre faux Néron, qui aurait paru sous Titus, semble provenir d’une erreur de 
date ; les données de Zonaras peuvent être rapportées au faux Néron de 88. 
Ceterorum de Tac., Hist., II, 8, supposerait, il est vrai, plus d’un faux Néron 
après celui de Cythnos ; mais il est peu probable que la politique parthe ait 
commis deux fois de suite la même faute, et ait été dupe à quelques années de 
distance de deux imposteurs jouant la même farce. Dion Chrysostome, sous 
Trajan, atteste que plusieurs croyaient encore fermement que Néron vivait 
(Orat. XXI, 10). L’auteur du quatrième livre sibyllin, qui écrit vers l’an 80, croit 
que Néron est chez les Parthes (vers 119-124, 137-139), et qu’il va bientôt ve-
nir. TÒte (vers 137) inviterait à placer un faux Néron sous Titus (Cf. vers 130-
136), mais le sibylliste semble parler ici d’un événement futur. S’il prophétisait 
post eventum, il verrait l’inanité de ce qu’il annonce comme un grand événement. 
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ceux qu’il avait tués fussent venues se précipiter sur lui1. Il y avait 
dans l’air comme une soif de vengeance. Bientôt nous assisterons à 
l’un des intermèdes du grand drame céleste, où les âmes des égor-
gés, serrées sous l’autel de Dieu, crient à haute voix : « Jusques à 
quand, Seigneur, ne redemanderas-tu pas notre sang à ceux qui ha-
bitent la terre2 ? » Et il leur sera donné une robe blanche, pour qu’ils 
attendent encore un peu. 

 

                                         
1 Suétone, Néron, 48 ; Dion Cassius, LXIII, 28. 
2 Apoc., VI, 9 et suiv. 



 

CHAPITRE XIV. 

 FLÉAUX ET PRONOSTICS. 

La première impression des juifs et des chrétiens la nouvelle de la 
révolte de Vindex avait été une joie extrême. Ils crurent que 
l’empire allait finir avec la maison de César, et que les généraux ré-
voltés, pleins de haine pour Rome1, ne songeaient qu’à se rendre 
indépendants dans leurs provinces respectives. Le mouvement des 
Gaules fut accueilli en Judée comme ayant une signification analo-
gue à celui des Juifs eux-mêmes2. C’était là une profonde erreur. 
Aucune partie de l’empire, la Judée exceptée, ne voulait voir se dis-
soudre la grande association qui donnait au monde la paix et la 
prospérité matérielle. Tous ces pays des bords de la Méditerranée 
autrefois ennemis, étaient enchantés de vivre ensemble. La Gaule 
elle-même, bien que moins pacifiée que le reste, bornait ses velléités 
révolutionnaires à renverser les mauvais empereurs, à demander la 
réforme, à souhaiter l’empire libéral. Mais on conçoit que des gens 
habitués aux royautés éphémères de l’Orient aient regardé comme 
fini un empire dont la dynastie venait de s’éteindre, et aient cru que 
les diverses nations subjuguées depuis un ou deux siècles allaient 
former des États séparés sous les généraux qui en avaient le com-
mandement. Pendant dix-huit mois, en effet, aucun des chefs de 
légions révoltées ne réussit à primer ses rivaux d’une manière dura-
ble. Jamais le monde n’avait été pris d’un tel tremblement : à Rome, 
le cauchemar à peine dissipé de Néron ; à Jérusalem, une nation 
entière à l’état de délire ; les chrétiens sous le coup de l’affreux mas-
sacre de l’an 64 ; la terre elle-même en proie aux convulsions les 
plus violentes : tout le monde avait le vertige. La planète semblait 
être ébranlée et ne pouvoir plus vivre. L’horrible degré de méchan-

                                         
1 Apoc., XVII, 16. 
2 Josèphe, B. J., proœm., 2 ; VI, VI, 2. 
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ceté où la société païenne était arrivée, les extravagances de Néron, 
sa Maison Dorée, son art insensé, ses colosses, ses portraits de plus 
de cent pieds de haut1 avaient, à la lettre, rendu le monde fou. Des 
fléaux naturels se produisaient de toutes parts2, et tenaient les âmes 
dans une espèce de terreur. 

Quand on lit l’Apocalypse sans en connaître la date et sans en 
avoir la clef, un tel livre paraît l’œuvre de la fantaisie la plus capri-
cieuse et la plus individuelle ; mais, quand on replace l’étrange vi-
sion en cet interrègne de Néron à Vespasien, où l’empire traversa la 
crise la plus grave qu’il ait connue, l’œuvre se trouve dans un mer-
veilleux accord avec l’état des esprits3 ; nous pouvons ajouter avec 
l’état du globe ; car nous verrons bientôt que l’histoire physique de 
la terre à la même époque y fournit des éléments. Le monde était 
affolé de miracles ; jamais on ne fut si occupé de présages. Le Dieu 
Père paraissait avoir voilé sa face ; des larves impures, des monstres 
sortis d’un limon mystérieux semblaient errer dans l’air. Tous se 
croyaient à la veille de quelque chose d’inouï. La croyance aux si-
gnes du temps et aux prodiges était universelle ; à peine quelques 
centaines d’hommes instruits en voyaient-ils la vanité4. Des charla-
tans, dépositaires plus ou moins authentiques des vieilles chimères 
de Babylone, exploitaient l’ignorance du peuple, et prétendaient in-
terpréter les pronostics5. Ces misérables devenaient des personna-
ges ; le temps se passait à les chasser et à les rappeler6 ; Othon7 et 

                                         
1 Pline, XXXIV, VII (8) ; XXXV, VII (33) ; Dion Cassius, LXVI, 15. 
2 Juvénal, VI, 409-411. 
3 Voir surtout Tacite, Hist., I, 3, 18. Cf. Ann., XV, 47. 
4 Pline l’Ancien, le savant du temps, est d’une extrême crédulité. Les historiens 
les plus sérieux, Suétone, Dion Cassius (LXI, 16 ; LXV, 1, etc.), admettent la 
valeur des présages. Tacite (Hist., I, 18, 86) semble en voir la vanité. Galba les 
dédaigna (Hist., I, 18 ; cf. cependant Plut., Galba, 23). Vespasien en riait aussi 
parfois (Suét., Vesp., 23). 
5 Vie d’Apollonius par Philostrate, en particulier V, 13. 
6 Valère Maxime, I, 3. 
7 Suétone, Othon, 4, 6 ; Tacite, Hist., I, 22. 
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Vitellius1, en particulier, leur furent livrés tout entiers. La plus haute 
politique ne dédaignait pas de tenir compte de ces puériles rêveries2. 

Une des branches les plus importantes de la divination babylo-
nienne était l’interprétation des naissances monstrueuses, considé-
rées comme impliquant l’indice d’événements prochains3. Cette idée 
avait envahi plus qu’aucune autre le monde romain ; les fœtus à plu-
sieurs têtes surtout étaient tenus pour des présages évidents, chaque 
tête, selon un symbolisme que nous verrons adopté par l’auteur de 
l’Apocalypse, représentant un empereur4. Il en était de même des 
formes hybrides, ou que l’on prétendait telles. À  cet égard encore, 
les visions malsaines, les images incohérentes de l’Apocalypse sont le 
reflet des contes populaires qui remplissaient les esprits. Un pour-
ceau à serres d’épervier fut tenu pour la parfaite image de Néron5. 
Néron lui-même était fort curieux de ces monstruosités6. 

On était aussi très préoccupé des météores, des signes du ciel. 
Les bolides faisaient la plus grande impression. On sait que la fré-
quence des bolides est un phénomène périodique, qui revient à peu 
près tous les trente ans. A ces moments, il est des nuits où, à la let-
tre, les étoiles ont l’air de tomber du ciel. Les comètes, les éclipses, 

                                         
1 Suétone, Vitellius, 14 ; Tacite, Hist., II, 62 ; Dion Cassius, LXV, 1 ; Zonaras, 
Ann., VI, 5. 
2 Suétone, Tibère, 74 ; Caïus, 57 ; Claude, 46 ; Néron, 6, 36, 40, 46, Galba, 1, 9, 
18 ; Othon, 4, 6, 7, 8 ; Vit., 14 ; Vesp., 5, 7, 25 ; Tacite, Ann., XII, 64 ; XIV, 9, 
12, 22 ; XV, 22, 47 ; Hist., I, 3, 10, 18, 22, 38, 86 ; II, 78 ; Dion Cassius, LX, 
35 ; LXI, 2, 16, 18 ; LXII, 1 ; LXIII, 16, 26, 29 ; LXIV, 1, 7, 10 ; LXV, 1, 8, 9, 
11, 13 ; LXVI, 1, 9 ; Pline, H. N., II, LXX (72), LXXXIII (85), CIII (106) ; Nicé-
phore, Hist. eccl., I, I, ch. 17 ; Plutarque, Galba, 23 ; Othon, 4 ; Eusèbe, Chron., ad 
ann. 1973 Abrah., 7 Ner., 9 Ner. ; Zonaras, XI, 16 ; Philostrate, Apoll., IV, 43 ; 
Jos., B. J., VI, V, 3, 4. Cf. Virgile, Georg., I, 463 et suiv. ; Carmina sibyll., III, 334, 
337, 411 et suiv. ; IV, 128 et suiv., 172 et suiv. Comp. Tite-Live, XXX, 2. 
3 Journal asiatique, oct.-nov.-déc. 1871, p. 449 et suiv. 
4 Philostr., Apoll., V, 13 ; Tac., Ann., XV, 47 ; Hist., I, 86. 
5 Tacite, Ann., XII, 64. 
6 Phlégon, De rebus mirab., c. xx ; Pline, endroits cités ci-dessus. 
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les parhélies, les aurores boréales, où l’on croyait voir des couron-
nes, des glaives, des stries de sang ; les nuées chaudes, aux formes 
plastiques, où se dessinaient des batailles, des animaux fantastiques, 
étaient avidement remarquées et paraissent n’avoir jamais eu autant 
d’intensité qu’en ces tragiques années. On ne parlait que de pluies 
de sang, d’effets surprenants de la foudre, de fleuves remontant leur 
cours, de rivières sanguinolentes. Mille choses auxquelles on ne fait 
pas attention en temps ordinaire recevaient de l’émotion fiévreuse 
du public une importance exagérée1. L’infâme charlatan Balbillus 
exploitait l’impression que ces accidents faisaient quelquefois sur 
l’empereur pour exciter ses soupçons contre ce qu’il y avait de plus 
illustre et tirer de lui les ordres les plus cruels2. 

Les fléaux du temps3, au reste, justifiaient jusqu’à un certain 
point ces folies. Le sang coulait à flots de tous côtés. La mort de 
Néron, qui fut une délivrance à tant d’égards, ouvrit une période de 
guerres civiles. La lutte des légions de la Gaule sous Vindex et Ver-
ginius avait été effroyable ; la Galilée était le théâtre d’une extermi-
nation sans exemple ; la guerre de Corbulon chez les Parthes avait 
été très meurtrière. On pressentait pis encore dans l’avenir : les 
champs de Bédriac et de Crémone vont bientôt exhaler une fumée 
de sang. Les supplices faisaient des amphithéâtres autant d’enfers. 
La cruauté des mœurs militaires et civiles avait banni du monde 
toute pitié. Retirés tremblants au fond de leurs asiles, les chrétiens 
se redisaient sans doute déjà des mots que l’on prêtait à Jésus4 : 
« Quand vous entendrez parler de guerres et de bruits de guerre, ne 
vous en troublez pas ; il faut que cela soit ; ce n’est pas encore la 
fin. On verra se lever nation contre nation, royaume contre 
royaume ; il y aura de grands tremblements de terre, des épouvan-

                                         
1 Tacite, Ann., XV, 47 ; Hist., I, 18, 86 ; Dion Cassius, LXIII, 26 ; Eusèbe, 
Chron., à l’année de J.-C. 33 ; Carmina sibyll., IV, 172 et suiv. ; V, 154. 
2 Suétone, Néron, 36, 56 ; Tacite, Ann., XV, 47 ; Pline, II, XXV (23) ; Dion Cas-
sius, LXI, 18. 
3 Carmina sibyll., III, 295 et suiv., 323 et suiv., 467 et suiv., IV, 140 et suiv., etc. 
4 Matth., XXIV, 6-8 ; Marc, XIII, 7-9 ; Luc, XXI, 9-11. 
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tements, des famines, des pestes de tous les côtés et de grands si-
gnes dans le ciel. Ce sont là les commencements des douleurs1. » 

La famine, en effet, se joignait aux massacres. En l’année 68, les 
arrivages d’Alexandrie furent insuffisants2. Au commencement de 
mars 69, une inondation du Tibre fut très désastreuse3. La misère 
était extrême4. Une irruption soudaine de la mer couvrit de deuil la 
Lycie5. En l’an 65, une peste horrible affligea Rome6 ; durant 
l’automne, on compta trente mille morts. La même année, le monde 
s’entretint du terrible incendie de Lyon7, et la Campanie fut ravagée 
par des trombes et des cyclones, dont les ravages s’étendirent jus-
qu’aux portes de Rome8. L’ordre de la nature paraissait renversé ; 
des orages affreux répandaient la terreur de toutes parts9. 

Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les tremblements de terre. 
Le globe traversait une convulsion parallèle à celle du monde mo-
ral ; il semblait que la terre et l’humanité eussent la fièvre à la fois10. 
C’est le propre des mouvements populaires de mêler ensemble tout 
ce qui agite l’imagination des foules, au moment où ils 
s’accomplissent ; un phénomène naturel, un grand crime, une foule 
de choses accidentelles ou sans lien apparent sont liées et fondues 
ensemble dans la grande rapsodie que l’humanité compose de siècle 
en siècle. C’est ainsi qu’à l’histoire du christianisme s’est incorporé 
                                         
1 Sur les fléaux et en particulier sur la famine, envisagée comme signes de la 
venue du Messie, voyez Mischna, Sota, IX, 15 ; Talm. de Bab., Sanhedrin, 97 a ; 
Pesikta derabbi Kahna (édit. Buber), 51 b ; Pesikta rabbathi, ch. I, sub fin., et ch. XV ; 
le midrasch Othoth ham-maschiah, dans le Beth ham-midrasch de Jellinek, II, p. 58-63. 
2 Suétone, Néron, 45. Cf. Tacite, Ann., XII, 43 ; Carmina sibyll., III, v. 475 et suiv. 
3 Tacite, Hist., I, 86 ; Suétone, Othon, 8 ; Plutarque, Othon, 4. 
4 Suétone, Néron, 45 ; Tacite, Hist., I, 86. 
5 Dion Cassius, LXIII, 26. 
6 Tac., Ann., XVI, 13 ; Suétone, Néron, 39 ; Orose, VII, 7. 
7 Tacite, Ann., XVI, 13 ; Sénèque, Epist., XCI. 
8 Tacite, Ann., XVI, 13. 
9 Tacite, Ann., XV, 47 ; Sénèque, Quœst. Nat., VI, 28. 
10 « Mundus ipse concutitur… , ingens timor… , consternatio omnium. » Sénè-
que, Quœst. nat., VI, 1. 
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tout ce qui, aux diverses époques, a ému le peuple. Néron et la Sol-
fatare y ont autant d’importance que le raisonnement théologique ; 
il y faut faire une place à la géologie et aux catastrophes de la pla-
nète. De tous les phénomènes naturels, d’ailleurs, les tremblements 
de terre sont ceux qui portent le plus l’homme à s’humilier devant 
les forces inconnues ; les pays où ils sont fréquents, Naples, 
l’Amérique centrale, ont la superstition à l’état endémique ; il en 
faut dire autant des siècles où ils sévissent avec une violence parti-
culière. Or, jamais ils ne furent plus communs qu’au premier siècle. 
On ne se souvenait pas d’un temps où l’écorce du vieux continent 
eût été si fort agitée1. 

Le Vésuve préparait son effroyable éruption de 79. 
Le 5 février 63, Pompéi fut presque abîmée par un tremblement 

de terre ; une grande partie des habitants ne voulut plus y rentrer2. 
Le centre volcanique de la baie de Naples, au temps dont il s’agit, 
était vers Pouzzoles et Cumes. Le Vésuve était encore silencieux3 ; 
mais cette série de petits cratères qui constitue la région à l’ouest de 
Naples, et qu’on appelait les Champs Phlégréens4, offrait partout la 
trace du feu. L’Averne, l’Acherusia palus (lac Fusaro), le lac Agnano, 
la Solfatare, les petits volcans éteints d’Astroni, de Camaldoli, 
d’Ischia, de Nisida, offrent aujourd’hui quelque chose de mesquin ; 
le voyageur en rapporte une impression plutôt gracieuse que terri-
ble. Tel n’était pas le sentiment de l’antiquité. Ces étuves, ces grot-
tes profondes, ces sources thermales, ces bouillonnements, ces 

                                         
1 Juvénal, VI, 411 : Carm. Sibyll., III, 341, 401, 449, 457, 459 et suiv. ; IV, 128-
129. M. Julius Schmidt, directeur de l’observatoire d’Athènes, qui a fait un cata-
logue des tremblements de terre, a bien voulu me communiquer la partie de 
son catalogue relative aux temps qui nous occupent. 
2 Tacite, Ann., XV, 22 ; Sénèque, Quœst. nat., VI, 1. 
3 Il y avait eu, aux temps antéhistoriques, des éruptions du Vésuve ; mais la 
montagne était depuis longtemps en repos, quand éclata l’éruption de 79. 
(Diod. Sic., IV, 21 ; Strabon, V, iv, 8 ; Dion Cassius, LXVI, 21, 22 ; Vitruve, II, 
vi, 2 ; Pline, Lettres, VI, 16.) La culture montait jusqu’au sommet ; le plateau 
seul offrait l’aspect phlégréen. 
4 Strabon, V, IV, 4-9 ; Diod. Sic., IV, 21-22. 
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miasmes, ces sons caverneux, ces bouches béantes (bocche d’inferno) 
vomissant le soufre et des vapeurs en feu, inspirèrent Virgile ; ils 
furent également l’un des facteurs essentiels de la littérature apoca-
lyptique. Le juif qui débarquait à Pouzzoles, pour aller trafiquer ou 
intriguer à Rome1, voyait cette terre fumante par tous ses pores, 
sans cesse ébranlée, qu’on lui disait peuplée dans ses entrailles de 
géants et de supplices2 ; la Solfatare surtout lui paraissait le puits de 
l’abîme, le soupirail à peine fermé de l’enfer. Le jet continu de va-
peur sulfureuse qui s’échappe de son ouverture n’était-il pas à ses 
yeux la preuve manifeste de l’existence d’un lac de feu souterrain, 
destiné évidemment, comme le lac de la Pentapole, à la punition des 
pécheurs3 ? —  Le spectacle moral du pays ne l’étonnait pas moins. 
Baïa était une ville d’eaux et de bains, le centre du luxe et des plai-
sirs, l’endroit des maisons de campagne à la mode, le séjour favori 
de la société légère4. Cicéron se fit du tort auprès des gens graves en 
ayant sa villa au milieu de ce royaume des mœurs brillantes et disso-
lues5. Properce ne voulait pas que sa maîtresse y demeurât6 ; Pé-
trone y place les débauches de Trimalcion7. Baïa, Baules, Cumes, 
Misène virent, en effet, toutes les folies, tous les crimes. Le bassin 
de flots d’azur compris dans le contour de cette baie délicieuse fut 
la sanglante naumachie où s’abîmèrent les milliers de victimes des 
fêtes de Caligula et de Claude. Quelle réflexion pouvait naître dans 
l’esprit du juif pieux, du chrétien qui appelait avec ferveur la confla-
                                         
1 V. Saint Paul, p. 113-114. 
2 Strabon, V, IV, 4, 5, 6, 9 ; VI, III, 5 ; Diod. Sic., IV, 21. Ces mythes titaniques 
grecs avaient été adoptés par les Juifs. Voir Hénoch, X, 12. 
3 Apoc., XIV, 10 ; XIX, 20 ; XX, 9 ; XXI, 8. L’aspect de la Solfatare paraît avoir été 
dans l’antiquité plus volcanique qu’aujourd’hui ; la plaine qui en fait le fond 
était couverte de soufre à l’état pulvérulent ; il semble qu’on y voyait pas de 
végétation (Strabon, V, IV, 6). 
4 Cicéron, pro Cælio, 20. 
5 Hæc puteolana et cumana regna. Cic., ad Att., XIV, 1. Cf. ibid., I, 16, et Strabon, 
V, IV, 7. 
6 « Tu modo corruptas quam primum desere Baias. » 
7 Sénèque l’appelle diversorium vitiorum. Epist., 51. Cf. Martial, I, LXIII. 
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gration universelle du monde, à la vue de ce spectacle sans nom, de 
ces folles constructions au milieu des flots, de ces bains, objet 
d’horreur pour les puritains1 ? Une seule. « Aveugles qu’ils sont ! 
devaient-ils se dire, leur futur séjour est sous eux ; ils dansent sur 
l’enfer qui doit les engloutir. » 

Nulle part une telle impression, qu’elle s’applique à Pouzzoles ou 
à d’autres lieux du même caractère, n’est plus frappante que dans le 
livre d’Hénoch2. Selon l’un des auteurs de cette bizarre apocalypse 
le séjour des anges déchus est une vallée souterraine, située à 
l’ouest, près de la « montagne des métaux ». Cette montagne est 
remplie de flots de feu ; une odeur de soufre s’en exhale ; il en sort 
des sources bouillonnantes et sulfureuses (eaux thermales) qui ser-
vent à guérir les maladies, et près desquelles les rois et les grands de 
la terre se livrent à toute sorte de voluptés3. Les insensés ! ils voient 
chaque jour leur châtiment qui se prépare, et néanmoins ils ne 
prient pas Dieu. Cette vallée de feu peut être la vallée de la Gé-
henne à l’Orient de Jérusalem, reliée à la dépression de la mer 

                                         
1 Rapprochez la haine des moines contre Frédéric II, au treizième siècle, parce 
qu’il rétablit les bains d’eaux thermales à Pouzzoles. 
2 Ch. LXVII, 4-13, édit. Dillmann. On a conclu de ce passage que la partie du 
livre d’Hénoch où il se trouve a été écrite après l’an 79 ; mais, outre qu’il est 
douteux qu’il y ait là une allusion à des phénomènes volcaniques occidentaux, 
qu’on lise Diodore de Sicile, IV, 1 ; Strabon, V, IV, 8, passages écrits certaine-
ment avant l’an 79, on y trouvera presque les mêmes images. Diodore, en par-
ticulier, met les Champs Phlégréens en rapport direct avec le Vésuve, quoique 
la distance soit de sept ou huit lieues. L’allusion du livre d’Hénoch peut donc 
se rapporter simplement aux phénomènes volcaniques de Cumes et de Baïa. 
L’expression « montagne des métaux en fusion », où l’on a voulu voir le Vé-
suve en éruption est suffisamment justifiée, ou par la Solfatare de Pouzzoles, 
ou par l’état du Vésuve avant 79 (Cf. Strabon, loc. cit.). L’aspect du Vésuve était 
bien celui d’un fourneau éteint. V. Beulé, Le drame du Vésuve, p. 61 et suiv. 
Ajoutons que l’idée de fusion n’est pas si nettement exprimée qu’on l’a cru 
dans le texte éthiopien ; en tout cas, ce texte ne dit nullement que de la vallée 
« sortiront un jour » des torrents de feu. 
3 Comp. Strabon, V, IV, 5 : a ƒ Ba •a i k a  ̂t¦ qerm¦ Ûda ta  t¦ k a  ̂ prÕj 
trÚfhn k a  ̂qera te…a n nÒswn ™pit»deia .  



L’ANTÉCHRIST 

 248 

Morte par le Ouadi en-nâr (la vallée du feu) ; alors les sources ther-
males sont celles de Callirrhoé, lieu de plaisance des Hérodes1, et de 
la région toute démoniaque de Machéro, qui en est voisine2. Mais, 
grâce à l’élasticité de la topographie apocalyptique, les bains peuvent 
aussi être ceux de Baïa et de Cumes ; dans la vallée de feu, on peut 
reconnaître la Solfatare de Pouzzoles ou les Champs Phlégréens3 ; 
dans la montagne des métaux, le Vésuve tel qu’il était avant 
l’éruption de 794. Nous verrons bientôt ces lieux étranges inspirer 
l’auteur de l’Apocalypse, et le puits de l’abîme se révéler à lui, dix ans 
avant que la nature, par une coïncidence singulière, rouvrît le cratère 
du Vésuve. Pour le peuple, il n’y a pas de rapprochement fortuit. Ce 
fait que la contrée la plus tragique du monde, celle qui fut le théâtre 
de la grande orgie des règnes de Catigula, de Claude, de Néron, se 
trouvait en même temps le pays par excellence des phénomènes que 
presque tout le monde alors considérait comme infernaux, ne pou-
vait être sans conséquence5. 

Ce n’était pas, du reste, seulement l’Italie, c’était toute la région 
orientale de la Méditerranée qui tremblait. Pendant deux siècles, 
l’Asie Mineure fut dans un ébranlement perpétuel6. Les villes étaient 
sans cesse occupées à se reconstruire ; certains endroits comme 

                                         
1 Jos., Ant., XVII, VI, 5 ; B. J., I, XXXIII, 5 ; XXI, 6. 
2 Jos., B. J., VII, VI, 3. 
3 La Solfatare n’étant qu’à cent mètres au-dessus du niveau de la mer, son cra-
tère peut bien s’appeler une « vallée », expression qui serait impropre pour un 
point aussi élevé que le cratère de la Somma. 
4 Cette montagne de métaux ne se justifie par aucune particularité physique de 
la région de la mer Morte. Voir cependant Neubauer, Géogr. du Talm., p. 37 et 40. 
5 Naturellement les apocalypses postérieures à l’an 79 insistent encore plus sur 
ces images. Carmina sibyllina, I, IV, 130 et suiv. Comp. 4e livre d’Esdras, VI et 
suiv., selon l’éthiopien. 
6 « Nusquam orbe toto tam assiduos terræ motus et tam crebras urbium de-
mersiones quam in Asia. » Solin, Polyh., 40. Cf. Texier, Asie Min., pp. 228, 256, 
263, 269, 279, 329 et suiv. ; 439 et suiv. ; Strabon, index, terræ motus ; Philos-
trate, Apoll., IV, 6. C’est ce qui explique pourquoi il y a en Asie Mineure relati-
vement peu de monuments antérieurs au premier siècle de notre ère. 
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Philadelphie éprouvaient des secousses presque tous les jours1. 
Tralles était dans un état d’éboulement perpétuel2 ; on avait été 
obligé d’inventer pour les maisons un système d’épaulement réci-
proque3. En l’an 17, eut lieu la destruction des quatorze villes de la 
région du Tmolus et du Messogis ; ce fut la plus terrible catastrophe 
de ce genre dont on eût jamais entendu parler jusque-là4, L’an 235, 
l’an 336, l’an 377, l’an 468, l’an 519, l’an 5310, il y eut des malheurs 
partiels en Grèce, en Asie, en Italie. Théra était dans une période 
d’actif travail11 ; Antioche était incessamment ébranlée12. A partir de 
l’an 59, enfin, il n’y a presque plus d’année qui ne soit marquée par 
quelque désastre13. La vallée du Lycus, en particulier, avec ses villes 

                                         
1 Strabon, XII, IV, 10. Cf. XII, VIII, 16, 17, 18. 
2 Les traces de ces déchirements sont visibles encore sur les versants du Tmo-
lus et du Messogis. On ne saurait voir des montagnes plus bizarrement déchi-
quetées, fendues, crevassées. Voir surtout les environs de Tralles (Aïdin). 
3 Pour le premier siècle avant J.-C., voir surtout Jos., Ant., XV, v, 2 ; B. J., I, 
XIX, 3 ; Justin, XL, 2 ; Eusèbe, Chron., années 19, 25, 39 d’Auguste. 
4 Tacite, Ann., II, 47 ; Pline, II, LXXXIV (86) ; Dion Cassius, LVII, 17 ; Eusèbe, 
Chron., année 4 de Tibère ; Sénèque, Quœst. nat., VI, 1 ; Strabon, XII, VIII, 16, 
17, 18 ; XIII, III, 5 ; IV, 8 ; Phlégon, Mir., XIII, XIV ; Solin, 40 ; le Syncelle, 
p. 319 ; Corpus inscr. gr., n° 3450 (Le Bas et Wadd., III, 620) ; Orelli, n° 687 
(Mommsen, Inscr. regni Neap., n° 2486) ; Nicéphore, Hist. eccl., I, ch. 17. Cf. 
Carmina sibyllina, III, 341 et suiv. ; V, 286-291. Comparez la catastrophe qui 
arriva dans le même pays douze ans avant J.-C. Dion Cassius, LIV, 30. 
5 Tac., Ann., IV, 13. 
6 Eusèbe, Chron., à cette année. 
7 Suétone, Tibère, 74. 
8 Dion Cassius, LX, 29 ; Eus., Chron., an 5 de Claude ; Sénèque, Quœst. nat., II, 
26 ; VI, 21 ; Aur. Cæs., Claude, 14. 
9 Tacite, Ann., XII, 43. 
10 Tacite, Ann., XII, 58. Comp. De Syncelle, p. 336, Paris. 
11 Voir la note pour l’an 46, ci-dessus. 
12 Malala, I, X, 243 (102), 246 (104), 265 (112), édit. de Bonn. 
13 Eusèbe, Chron., aux années 62 et 65 ; Suétone, Néron, 20 ; Philostrate, Apollo-
nius, IV, 34 ; VI, 38, 41 ; Sénèque, Quœst. nat., VI, 1 ; Pline, Hist. nat., II, LXXXIII 
(85). 
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chrétiennes de Laodicée, de Colosses, fut abîmée en l’an 601. 
Quand on songe que c’était justement le centre des idées millénai-
res, le cœur des sept Églises, le berceau de l’Apocalypse, on se per-
suade qu’un lien étroit exista entre la révélation de Patmos et les 
bouleversements du globe ; si bien que c’est ici l’un des rares exem-
ples qu’on peut citer d’une influence réciproque entre l’histoire 
matérielle de la planète et l’histoire du développement de l’esprit. 
L’impression des catastrophes de la vallée du Lycus se retrouve éga-
lement dans les poèmes sibyllins2. Ces tremblements d’Asie répan-
daient partout l’effroi ; on en parlait dans le monde entier3 et le 
nombre de ceux qui ne voyaient pas dans ces accidents les signes 
d’une divinité courroucée était bien peu considérable4. 

Tout cela faisait une sorte d’atmosphère sombre, où 
l’imagination des chrétiens trouvait une forte excitation. Comment, 
à la vue de ce détraquement du monde physique et du monde mo-
ral, les fidèles ne se fussent-ils pas écriés avec plus d’assurance que 
jamais : Maran atha ! Maran atha ! « Notre-Seigneur vient ! Notre-
Seigneur vient ! » La terre leur paraissait s’écrouler, et déjà ils 
croyaient voir les rois, les puissants et les riches s’enfuir, en criant 
« Montagnes, tombez sur nous ; collines, cachez-nous. » Une cons-
tante habitude d’esprit des anciens prophètes était de prendre occa-
sion de quelque fléau naturel pour annoncer la prochaine apparition 
du « jour de Jéhovah ». Un passage de Joël5, qu’on appliquait aux 
temps messianiques6, donnait comme pronostics certains de ce 
grand jour des signes dans le ciel et sur la terre, des prophètes 
s’élevant de toutes parts, des fleuves de sang, du feu, des palmiers 

                                         
1 Voir Saint Paul, p. 357-358, note. Eusèbe et Orose se trompent sur la date de 
cet événement. Tacite, XIV, 27, tranche la question. 
2 Carmina sibyll., III, 471 et suiv. ; V, 286-291. 
3 Juvénal, iv, 411. 
4 Passages sibyllins précités ; Dion Cassius, LXVIII, 25. 
5 Ch. III, (selon les Septante et la Vulgate, II, 28-32). 
6 Act., II, 17-21. 
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de fumée1, le soleil obscurci, la lune sanglante. On croyait égale-
ment que Jésus avait annoncé les tremblements de terre, les famines 
et les pestes comme l’ouverture des grandes douleurs2, puis, comme 
indices précurseurs de sa venue, des éclipses, la lune obscurcie, les 
astres tombant du firmament, tout le ciel troublé, la mer mugis-
sante, les populations fuyant éperdues, sans savoir de quel côté est 
la mort ou le salut3. L’épouvante devint ainsi un élément de toute 
apocalypse4 on y associa l’idée de persécution5 : il fut admis que le 
mal, près de finir, allait redoubler de rage et faire preuve d’un art 
savant pour exterminer les saints. 

 

                                         
1 Timrot. Pline, Lettres, VI, 16, compare le même la colonne de fumée du Vé-
suve à un pin parasol. 
2 Matth., XXIV, 7 ; Marc, XIII, 8 ; Luc, XXI, 1. Ces idées étaient, comme toutes 
les données apocalyptiques, empruntées aux anciens prophètes Isaïe et Ézé-
chiel. Voir Isaïe, XXXIV, 4 ; Ézech., XXXII, 7-8. Comp. Carmina sibyll., IV, 172 et 
suiv. 
3 Matth., XXIV, 29 ; Marc, XIII, 24-25 ; Luc, XXI, 25-26. Comparez, en particu-
lier, les traits de Luc à la description du tremblement de terre de Pompéi en 63, 
telle que la donne Sénèque, Quœst. nat., VI, 1. 
4 Voir Assomption de Moïse, c. 10 (Ceriani, I, Monum. sacra et prof., p. 69), etc. ; 
Apoc. de Baruch, dans Ceriani, I, p. 80, et V, p. 136. 
5 Assomption de Moïse, 8.  



 

CHAPITRE XV. 

LES APÔTRES EN ASIE. 

La province d’Asie était la plus agitée par ces terreurs. L’Église de 
Colosses avait reçu un coup mortel de la catastrophe de l’an 60. 
Hiérapolis, quoique bâtie au milieu des déjections les plus bizarres 
d’un bubon volcanique, ne souffrit pas, ce semble. Ce fut peut-être 
là que se réfugièrent les fidèles de Colosses. Tout nous montre, dès 
cette époque, Hiérapolis comme une ville à part. La profession du 
judaïsme y était publique. Des inscriptions, encore existantes parmi 
les ruines si merveilleusement conservées de cette ville extraordi-
naire, mentionnent les distributions annuelles qui doivent se faire à 
des corporations d’ouvriers, lors de « la fête des azymes » et de « la 
fête de la Pentecôte1 ». 

Nulle part les bonnes œuvres, les institutions charitables2, les so-
ciétés de secours mutuels entre gens exerçant le même métier3, 
n’eurent autant d’importance. Des espèces d’orphelinats, de crèches 
ou d’asiles pour les enfants attestent des soucis de philanthropie 
singulièrement développés. Philadelphie offrait un spectacle analo-
gue ; les corps d’états y étaient devenus la base des institutions poli-
tiques4. Une démocratie pacifique d’ouvriers, associés entre eux, ne 
s’occupant pas de politique, était la forme sociale de presque toutes 
ces riches villes d’Asie et de Phrygie. Loin d’être interdite à 

                                         
 
 
 
1 Inscr. publiée par Wagener, dans la Revue de l’instr. Publ. en Belg., mai 1868, p. 1 
et suiv. 
2 Wagener, l. c., p. 7 et suiv. 
3 V. Saint Paul, p. 354-355. Voir surtout Waddington, Inscr., n° 1687. 
4 ’Erga s…a  qremma tik». Waddington, n° 1687 ; Wagener, p. 7-8 ; cf. Corpus 
inscr. gr., n° 3318, et Notices et extraits, t. XXVIII, 2e partie, p. 425. 
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l’esclave, la vertu y était considérée comme l’apanage spécial de ce-
lui qui souffre. Vers le temps où nous sommes, naissait à Hiérapolis 
même un enfant si pauvre, qu’on le vendit au berceau et qu’on ne le 
connut jamais que sous le nom d’« esclave acheté », Epictetos, nom 
qui grâce à lui est devenu synonyme de la vertu même. Un jour sor-
tira de ses leçons ce livre admirable, manuel des âmes fortes qui 
répugnent au surnaturel de l’Évangile, et qui croient qu’on fausse le 
devoir en lui créant un autre charme que celui de son austérité. 

Aux yeux du christianisme, Hiérapolis eut un honneur qui sur-
passe de beaucoup celui d’avoir vu naître Épictète. Elle donna 
l’hospitalité à l’un des rares survivants de la première génération 
chrétienne à l’un de ceux qui avaient vu Jésus, à l’apôtre Philippe1. 
On peut supposer que Philippe vint en Asie après les crises qui 
rendirent Jérusalem inhabitable pour les gens paisibles, et en chassè-
rent les chrétiens2. L’Asie était la province où les juifs étaient le plus 
tranquilles ; ils y affluaient. Les rapports entre Rome et Hiérapolis 
étaient également faciles et réguliers3. Philippe était un personnage 
sacerdotal et d’ancienne école, assez analogue à Jacques. On lui prê-
tait des miracles, même des résurrections de morts. Il avait eu qua-
tre filles, qui toutes furent prophétesses. Il semble qu’une d’elles 
était morte avant que Philippe vînt en Asie. Des trois autres, deux 
vieillirent dans la virginité ; la quatrième se maria du vivant de son 
père, prophétisa comme ses sœurs, et mourut à Éphèse4. Ces fem-

                                         
1 Passages cités ci-dessous, et Théodoret, in Ps. CXVI, 1 ; Nicéphore, H. E., II, 
39. Sur la distinction de Philippe le diacre et de Philippe l’apôtre, voir les Apô-
tres, p. 151, note ; Saint Paul, p. 506-507. 
2 Le ménologe grec (Urbin, 1727, 1re part., p. 14) le fait venir en Asie après la 
mort de Jean ; mais ce sont là des combinaisons bien modernes. 
3 Corpus inscr. gr., n° 3920, négociant qui fit soixante-douze fois le voyage de 
Hiérapolis en Italie par le cap Malée. 
4 Les Actes des Apôtres, et Proclus, qui les suit, comptent quatre filles prophétes-
ses ; Proclus les enterre toutes à Hiérapolis avec leur père. Polycrate, le mieux 
informé, n’en connaît que trois, deux vierges, une prophétesse ; il enterre cette 
dernière à Éphèse. Clément semble les marier toutes. Le ménologe grec amène 
deux des quatre filles en Asie, et en enterre une au moins à Éphèse. 
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mes étranges devinrent fort célèbres en Asie1. Papias, qui fut vers 
l’an 130 évêque d’Hiérapolis, les avait connues ; mais il ne vit pas 
l’apôtre lui-même. Il apprit de ces vieilles filles exaltées, sur les mi-
racles de leur père, des faits extraordinaires, des récits merveilleux2. 
Elles savaient aussi beaucoup de choses sur d’autres apôtres ou per-
sonnages apostoliques, en particulier sur Joseph Barsabas, qui, selon 
elles, avait bu un poison mortel sans en éprouver aucun effet3. 

Ainsi, à côté de Jean, se constitua en Asie un second centre 
d’autorité et de tradition apostoliques. Jean et Philippe élevèrent le 
pays qu’ils avaient choisi pour séjour presque au niveau de la Judée. 
« Ces deux grands astres de l’Asie, » comme on les appelait4, furent 
durant quelques années le phare de l’Église, privée de ses autres 
pasteurs. Philippe mourut à Hiérapolis, et y fut enterré. Ses filles 
vierges arrivèrent à un âge très avancé, et furent déposées près de 
lui ; celle qui se maria fut enterrée à Éphèse ; on voyait, dit-on, tou-
tes ces sépultures au IIe siècle. Hiérapolis eut ainsi ses tombeaux 
apostoliques, rivaux de ceux d’Éphèse. La province paraissait enno-
blie par ces corps saints, qu’on s’imaginait voir se lever de terre le 
jour où le Seigneur viendrait, plein de gloire et de majesté, ressusci-
ter ses élus5. 

La crise de Judée, en dispersant, vers 68, les apôtres et les hom-
mes apostoliques, put porter encore à Éphèse et dans la vallée du 

                                         
1 Act., XXI, 9 (Cf. les Apôtres, p. 151, note) ; Papias d’Hiérapolis, dans Eusèbe, 
H. E., III, 39 ; Polycrate d’Éphèse, ibid., III, 31 ; V, 24 ; Clément d’Alex., 
Strom., III, 6 ; Proclus, dans Caïus, dans Eusèbe, III, 31 ; Eusèbe, III, 30, 31, 
37 ; V, 17 ; saint Jérôme, Opp t. IV, 2e partie, col. l8l-182, 673, 785, édit. Mar-
tianay, Nicéph., H. E., 11, 44 ; ménologes grecs, au 4 septembre (celui d’Urbin, 
précité; Canisius, Lect. ant., édit. Basnage, III, 1re partie, p. 464). Quand Irénée 
appuie les données traditionnelles sur le témoignage de Jean et « d’autres apô-
tres », ces mots « autres apôtres » peuvent désigner Philippe. Notez aussi le rôle 
développé de Philippe dans le quatrième Évangile. 
2 Di»ghsin qa uma s…a n. 
3 Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. 
4 Polycrate, dans Eusèbe, H. E., III, 31. 
5 Polycrate, l. c. 
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Méandre d’autres personnages considérables de l’Église naissante. 
Un très grand nombre de disciples, en tout cas, qui avaient vu les 
apôtres à Jérusalem, se retrouvèrent en Asie, et semblent y avoir 
mené cette vie vagabonde de ville en ville qui était si fort dans le 
goût des juifs1. Peut-être les mystérieux personnages appelés Presby-
teros Johannes et Aristion furent-ils du nombre des émigrés2. Ces au-
diteurs des Douze répandirent en Asie la tradition de l’Église de 
Jérusalem, et achevèrent d’y donner la prépondérance au judéo-
christianisme. On les questionnait avidement sur les dires des apô-
tres et sur les paroles authentiques de Jésus. Plus tard, ceux qui les 
avaient vus étaient si fiers d’avoir pu puiser à cette source pure, 
qu’ils dédaignaient les petits écrits qui avaient la prétention de rap-
porter les discours de Jésus3. 

C’était quelque chose de bien particulier que l’état d’âme où vi-
vaient ces Églises, perdues au fond d’une province dont le climat 
tranquille et le ciel profond semblent porter à la mysticité. Nulle 
part les idées messianiques ne préoccupaient autant les esprits. On 
se livrait à des calculs extravagants4. Les paraboles les plus bizarres, 
provenant de la tradition de Philippe et de Jean, se propageaient. 
L’Évangile qui se formait de ce côté avait quelque chose de mythi-
que et de singulier5. On se figurait, en général, qu’après la résurrec-

                                         
1 Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. La même chose résulte de l’appel inces-
sant que fait Irénée à la tradition des « anciens » qui avaient vécu avec les apô-
tres, et dont il a reçu les dires par son maître Polycarpe. 
2 Papias, ibid. Je regarde cependant comme plus probable que Presbyteros Johan-
nes et Aristion furent d’une génération postérieure et qu’il faut lire dans Papias : 
o„ toà  kur…on [ma qhtî n] ma qhta …. 
3 Papias, ibid. 
4 Les juifs de certains pays d’Orient, très préoccupés de messianisme, passent 
encore leur temps de nos jours à rechercher les signes du Messie dans les évè-
nements qui surviennent, et à supputer les jours de sa venue au moyen de folles 
ghematrioth. Aussi le nombre des imposteurs qui se font passer pour le Messie 
est-il considérable, surtout au Yémen. 
5 Eusèbe, H. E., III, 39. Pa r£doxa ,... xšna j pa ra } ol¦j k a  ̂ dida s -
k a l…a j,... ¥lla  muqikè tera . 
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tion des corps, laquelle était proche, il y aurait un règne corporel1 
du Christ sur le monde, qui durerait mille ans. On décrivait les déli-
ces de ce paradis d’une façon toute matérielle ; on mesurait la gros-
seur des grappes de raisin et la force des épis sous ce règne du Mes-
sie2. L’idéalisme, qui donnait aux plus naïves paroles de Jésus un 
velouté si charmant, était perdu pour la plus grande part3. 

Jean, à Éphèse, grandissait chaque jour4. Sa suprématie fut re-
connue dans toute la province, sauf peut-être à Hiérapolis, où habi-
tait Philippe5. Les Églises de Smyrne, de Pergame, de Thyatires, de 
Sardes, de Philadelphie, de Laodicée l’avaient adopté pour chef, 
écoutaient avec respect ses avertissements, ses conseils, ses repro-
ches. L’apôtre, ou ceux qui se donnaient le droit de parler pour lui, 
prenaient en général le ton sévère. Une grande rudesse, une intolé-
rance extrême, un langage dur et grossier contre ceux qui pensaient 
autrement que lui, paraissent avoir été une partie du caractère de 
Jean6. C’est, dit-on, en vue de lui que Jésus promulgua ce principe : 

« Qui n’est pas contre nous est pour nous7. » La série d’anecdotes 
qu’on raconta plus tard afin de relever sa douceur et son indul-
gence8 semble avoir été inventée conformément au type qui résulte 

                                         
1 Swma tikî j. Eusèbe, impatienté dans son rationalisme hellénique par ce mil-
lénarisme effréné, ne veut voir tout cela que des erreurs personnelles de Papias. 
2 Papias, dans Irénée, V, XXXIII, 3-4 ; Apocalypse de Baruch, dans Ceriam, 
Monum. sacra et prof., I, p. 80, et V, p. 131-132. Voir Vie de Jésus, 13e edit., intr., 
p. xlii-xliii, note. 
3 Il est remarquable que, dans les synoptiques (Matth., XX, 20-21 ; Marc, X, 35-
37), le royaume de Dieu des fils de Zébédée est également tout charnel. 
4 Les légendes qui placent à côté de lui, à Éphèse, Marie mère de Jésus, sont 
sans valeur. Saint Épiphane (Hær. LXXVIII, 11) les repousse. 
5 C’est sans doute pour cela que Hiérapolis ne compte pas parmi les sept villes 
à qui l’apôtre, dans l’Apocalypse, adresse des admonitions. 
6 Irénée, Adv. hær., III, III, 4 ; Eusèbe, H. E., III, XXVIII, 6. Comparez Apoc., 
ch. II, et III ; II Job., 10-11 ; III, Joh., 9-10. 
7 Marc, IX, 38-40. 
8 Clément d’Alexandrie, Quis dives salvetur, 42 ; Eus., H. E., III, 23 ; saint Jé-
rôme, in Gal., c. VI. 
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des épîtres johanniques, épîtres dont l’authenticité est plus que dou-
teuse. Les traits d’un caractère tout opposé, et qui révèlent beau-
coup de violence, sont mieux d’accord avec les récits évangéliques1, 
avec l’Apocalypse, et prouvent que l’emportement d’où lui était venu 
le surnom de « fils du tonnerre » n’avait fait que s’exaspérer avec 
l’âge. Il se peut, du reste, que ces qualités et ces défauts opposés ne 
se soient pas exclus aussi nécessairement qu’on le croirait. Le fana-
tisme religieux produit souvent dans le même sujet les extrêmes de 
la dureté et de la bonté ; tel inquisiteur du moyen âge qui faisait brû-
ler des milliers de malheureux pour d’insignifiantes subtilités était 
en même temps le plus doux et en un sens le plus humble des 
hommes. 

C’est surtout contre les petits conventicules des disciples de celui 
qu’on appelait le nouveau Balaam que l’animosité de Jean et de son 
entourage paraît avoir été vive et profonde2. Telle est l’injustice in-
hérente à tous les partis, telle était la passion qui remplissait ces for-
tes natures juives, que probablement la disparition du « Destructeur 
de la Loi3 » fut saluée par les cris de joie de ses adversaires. Pour 
plusieurs, la mort de ce brouillon, de ce trouble-fête, fut un vérita-
ble débarras. Nous avons vu que Paul à Éphèse se sentait entouré 
d’ennemis4 ; les derniers discours qu’on lui prête en Asie sont pleins 
de tristes pressentiments5. Au commencement de l’an 69, nous al-
lons trouver la haine contre lui vivace encore. Puis la controverse 
s’apaisera ; le silence se fera autour de sa mémoire. Au moment où 
nous sommes, nul ne paraît l’avoir soutenu, et c’est là justement ce 
qui plus tard le sauva. La réserve, ou, si l’on veut, la faiblesse de ses 
                                         
1 Marc, III, 17 ; IX, 37-38 ; Luc, IX, 49, 54. 
2 Voir Saint Paul, p. 367 et suiv. Plus tard, chez les juifs, Jésus fut aussi appelé 
Balaam (Geiger, Jüdische Zeitschrift, 6e année, p. 31-37), le nom de ce dernier 
personnage étant devenu typique pour signifier quelqu’un jouant le rôle de 
prophète à l’égard des païens, et de séducteur à l’égard d’Israël. 
3 Primasius. Comment. sur les épîtres de Paul, dans la Bibl. max. Patrum 
(Lugd.), t. X, p. 144. 
4 Voir Saint Paul, p. 425. 
5 Act., XX, 29-30. 
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partisans amena une conciliation ; les pensées les plus hardies finis-
sent par se faire accepter, pourvu qu’elles subissent longtemps sans 
répondre les objections des conservateurs. 

La rage contre l’empire romain, la joie des malheurs qui lui arri-
vaient, l’espérance de le voir bientôt se démembrer étaient la pensée 
la plus intime de tous les croyants. On sympathisait avec 
l’insurrection juive, et on était persuadé que les Romains n’en vien-
draient pas complètement à bout. Le temps était loin où Paul et 
peut-être Pierre prêchaient l’acceptation de l’autorité romaine, attri-
buant même à cette autorité une sorte de caractère divin. Les prin-
cipes des juifs exaltés sur le refus de l’impôt, sur l’origine diabolique 
de tout pouvoir profane, sur l’idolâtrie impliquée dans les actes de 
la vie civile selon les formes romaines, l’emportaient. C’était la 
conséquence naturelle de la persécution ; les principes modérés 
avaient cessé d’être applicables. Sans être aussi violente qu’elle le fut 
en l’an 64, la persécution continuait sourdement1. L’Asie était la 
province où la chute de Néron avait fait le plus d’impression. 
L’opinion générale était que le monstre, guéri par une puissance 
satanique, se tenait caché quelque part et allait reparaître. On 
conçoit quel effet de telles rumeurs produisaient parmi les chré-
tiens. Plusieurs des fidèles d’Éphèse, à commencer peut-être par 
leur chef, étaient des échappés de la grande boucherie de 64. Quoi ! 
l’horrible bête, pétrie de luxure, de fatuité, de vaine gloire, va reve-
nir ! La chose est claire, durent penser ceux qui doutaient encore 
que Néron fût l’Antéchrist. Le voilà, ce mystère d’iniquité, cet anti-
pode de Jésus, qui doit paraître pour assassiner, martyriser le 
monde, avant l’apparition lumineuse2. Néron est ce Satan incarné 
qui achèvera de tuer les saints. Quelque temps encore, et le moment 
solennel sera venu. —  Les chrétiens adoptaient d’autant plus volon-
tiers cette idée, que la mort de Néron avait été trop mesquine pour 
un Antiochus ; les persécuteurs de cette espèce ont coutume de pé-
rir avec plus d’éclat. On en concluait que l’ennemi de Dieu était ré-

                                         
1 Apoc., XII, 17 ; XVII, 14. 
2 Voir Saint Paul, p. 252 et suiv. 
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servé à une mort plus grandiose, qui lui serait infligée à la vue du 
monde entier et des anges assemblés par le Messie. 

Cette idée, mère de l’Apocalypse, prenait chaque jour des formes 
plus arrêtées ; la conscience chrétienne était arrivée au comble de 
son exaltation, quand un fait qui se passa dans les îles voisines de 
l’Asie donna du corps à ce qui jusque n’avait été qu’une imagina-
tion. Un faux Néron venait d’apparaître et inspirait dans les provin-
ces d’Asie et d’Achaïe un vif sentiment de curiosité, d’espérance ou 
d’effroi1. 

C’était, paraît-il, un esclave du Pont ; selon d’autres, un Italien, de 
condition servile. Il ressemblait beaucoup à l’empereur défunt ; il 
avait ses gros yeux, sa forte chevelure, son air hagard, sa tête farou-
che et théâtrale ; il savait comme lui jouer de la cithare et chanter. 
L’imposteur forma autour de lui un premier noyau composé de dé-
serteurs et de vagabonds, osa prendre la mer pour gagner la Syrie et 
l’Égypte, et fut jeté par la tempête dans l’île de Cythnos, l’une des 
Cyclades. Il fit de cette île le centre d’une propagande assez active, 
grossit sa bande en racolant quelques soldats qui retournaient 
d’Orient, fit des exécutions sanglantes, pilla des marchands, arma 
des esclaves. L’émotion fut grande, surtout chez les gens du peuple, 
ouverts par leur crédulité aux bruits les plus absurdes. Depuis le 
mois de décembre 68, l’Asie et la Grèce n’eurent pas d’autre entre-
tien2. L’attente et la terreur grandissaient chaque jour ; ce nom, dont 
                                         
1 L’histoire de cet incident nous est racontée par Tacite, Hist., II, 8-9. Dion 
Cassius la donnait aussi (LXIV, 9) ; mais Xiphilin a résumé son récit en une 
phrase sommaire. Zonaras, qui, comme Xiphilin, ne fait ici qu’abréger Dion, 
nous offre un peu plus de détails. C’est à tort que Zonaras a lu : ’En KÚdnJ  d• 
pera ioÚmenon. Il faut ™n KÚqnJ . 
2 La mort de ce faux Néron eut lieu sous Othon, par conséquent du 15 janvier 
au 15 avril 69 ; mais tout porte à croire que cet événement arriva à un moment 
bien plus rapproché de la première date que de la seconde. En effet, Sisenna 
trouve l’imposteur à Cythnos, comme il venait de Syrie à Rome adhérer au 
mouvement des prétoriens qui avaient proclamé Othon. Une nouvelle allait de 
Rome en Syrie en une dizaine de jours ; Sisenna dut partir dès que le pronuncia-
miento de Syrie fut accompli. On peut donc placer son arrivée à Cythnos vers le 
6 février. Asprénas, qui arrive après lui, naviguait encore porteur d’un mandat 
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la célébrité avait rempli le monde, tournait de nouveau les têtes, et 
faisait croire que ce qu’on avait vu n’était rien auprès de ce qu’on 
allait voir. 

D’autres faits qui se passèrent en Asie ou dans l’Archipel, et que 
nous ne pouvons préciser faute de renseignements suffisants, aug-
mentèrent encore l’agitation. Un ardent néronien, qui joignait à sa 
passion politique des prestiges de sorcier, se déclara hautement soit 
pour l’imposteur de Cythnos, soit pour Néron censé réfugié chez 
les Parthes. Il forçait apparemment les gens paisibles à reconnaître 
Néron ; il rétablissait ses statues, obligeait à les honorer ; on serait 
même, par moments, tenté de croire qu’une monnaie fut émise au 
type de Nero redux. Ce qu’il y a de certain, c’est que les chrétiens 
s’imaginèrent qu’on voulait leur faire adorer la statue de Néron ; la 
monnaie, tessère1 ou estampille au nom de « la Bête », « sans la-
quelle on ne pouvait ni vendre ni acheter », leur causait 
d’insurmontables scrupules2. L’or marqué au signe du grand chef de 
l’idolâtrie leur brûlait la main. II semble que, plutôt que de se prêter 
à de pareils actes d’apostasie, quelques fidèles d’Éphèse s’exilèrent ; 
on peut supposer que Jean fut du nombre3. Cet incident, obscur 
pour nous, joue un grand rôle dans l’Apocalypse, et en fut peut-être 
l’origine première : « Attention ! dit le Voyant, c’est ici qu’est le 
terme de la patience des saints, qui gardent les commandements de 
Dieu et la foi de Jésus4. » 

Les événements de Rome et de l’Italie donnaient raison à cette 
attente fiévreuse. Galba ne réussissait pas à s’établir. Jusqu’à Néron, 
le titre de légitimité dynastique créé par Jules César et par Auguste 
                                                                                                        
de Galba, assassiné le 15 janvier. Le faux Néron fut donc arrêté à Cythnos au 
plus tard en janvier 69. Comme ses intrigues en terre ferme furent assez lon-
gues, il faut supposer qu’il commença de remuer vers la fin de 68. 
1 C£ra gma . 
2 Apoc., XIII et XIV. Notez surtout, XIV, 9-12, l’insistance que l’auteur y met, et, 
v. 12, Øpomon¹. Comparez XX, 4, où ceux qui ont refusé d’adorer la Bête sont 
mis sur le même pied que les martyrs de l’an 64. 
3 Apoc., I, 9, et XX, 4. 
4 Apoc., XIV, 12. 
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avait étouffé la pensée d’une compétition à l’empire parmi les géné-
raux ; mais depuis que ce titre était périmé, tout chef militaire put 
aspirer à l’héritage de César. Vindex était mort ; Verginius s’était 
loyalement soumis ; Nymphidius Sabinus, Macer, Fonteius Capiton 
avaient expié par la mort leurs idées de révolte ; rien n’était fait ce-
pendant. Le 2 janvier 69, les légions de Germanie proclament Vitel-
lius ; le 10, Galba adopte Pison ; le 15, Othon est proclamé à 
Rome ; durant quelques heures, il y eut trois empereurs ; le soir, 
Galba est tué. La foi à l’empire était profondément ébranlée ; on ne 
croyait pas que Othon pût arriver à régner seul ; les espérances des 
partisans du faux Néron de Cythnos et de ceux qui s’imaginaient 
chaque jour voir l’empereur tant regretté revenir d’au delà de 
l’Euphrate ne se dissimulaient plus. C’est alors (fin de janvier de l’an 
69)1 que fut répandu parmi les chrétiens d’Asie un manifeste sym-
bolique, se présentant comme une révélation de Jésus lui-même. 
L’auteur savait-il la mort de Galba, ou seulement la prévoyait-il2 ? Il 
est d’autant plus difficile de le dire qu’un des traits des apocalypses, 
c’est que l’écrivain exploite parfois, au profit de sa prétendue clair-
voyance, une nouvelle récente, qu’il croit connue de lui seul. Ainsi 
le publiciste qui a composé le livre de Daniel paraît avoir eu quelque 
vent de la mort d’Antiochus3. Notre Voyant semble de même pos-
séder des renseignements particuliers sur l’état politique de son 
temps. Il est douteux qu’il connaisse Othon ; il croit que la restaura-
tion de Néron suivra immédiatement la chute de Galba. Ce dernier 
se montre à lui comme déjà condamné. On est donc à la veille du 

                                         
1 Une objection peut être élevée contre cette date : les passages Apoc., XI, 2 ; 
XX, 9, semblent supposer le blocus de Jérusalem déjà formé, ce qui n’eut lieu 
qu’en mars 70 ; mais ces passages, en style poétique, sont suffisamment justi-
fiés par l’état où les campagnes de Vespasien en 67 et 68 avaient mis 
l’insurrection juive. Luc, XXI, 20-21, exige une explication analogue. Il est clair 
que, quand l’Apocalypse fut écrite, le temple existait encore ; l’auteur ne craint 
même pas qu’il soit détruit. —  Apoc., XVII, 16, ne se rapporte pas non plus né-
cessairement à l’incendie du Capitole arrivé le 19 décembre 69.  
2 Apoc., XVII, 10. 
3 Commodien peut aussi avoir eu connaissance de la défaite et de la mort de Dèce. 
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retour de la Bête. L’imagination ardente de l’auteur lui ouvre alors 
un ensemble de vues sur « ce qui doit arriver sous peu1 », et ainsi se 
déroulent les chapitres successifs d’un livre prophétique, dont le but 
est d’éclairer la conscience des fidèles dans la crise que l’on traverse, 
de leur révéler le sens d’une situation politique qui troublait les plus 
fermes esprits, et surtout de les rassurer sur le sort de leurs frères 
déjà tués. Il faut se rappeler, en effet, que les crédules sectaires dont 
nous cherchons à retrouver les sentiments étaient à mille lieues des 
idées de l’immortalité de l’âme, qui sont sorties de la philosophie 
grecque. Les martyres des dernières années furent une crise terrible 
pour une société qui tremblait naïvement quand un saint mourait, et 
se demandait si celui-là verrait le royaume de Dieu2. On éprouvait 
un besoin invincible de se représenter les fidèles trépassés à couvert 
et déjà heureux, quoique d’un bonheur provisoire, au milieu des 
fléaux qui allaient frapper la terre3. On entendait leurs cris de ven-
geance ; on comprenait leurs saintes impatiences ; on appelait le 
jour où Dieu se lèverait enfin pour venger ses élus. 

La forme d’« apocalypse » adoptée par l’auteur n’était pas neuve 
en Israël. Ézéchiel avait déjà inauguré un changement considérable 
dans le vieux style prophétique, et on peut en un sens le regarder 
comme le créateur du genre apocalyptique. A l’ardente prédication, 
accompagnée parfois d’actes allégoriques extrêmement simples, il 
avait substitué, sans doute sous l’influence de l’art assyrien, la vi-
sion, c’est-à-dire un symbolisme compliqué, où l’idée abstraite était 
rendue au moyen d’êtres chimériques, conçus en dehors de toute 
réalité. Zacharie continua de marcher dans la même voie ; la vision 
                                         
1 Apoc., I, 1 ; XXII, 6. Les juifs du temps étaient très portés à former de telles 
conjectures sur la succession des empereurs (t¦ per  ̂ toÝj Rwma …wn ba -
sile‹j ™sÒmena ) et sur ce qui devait arriver a chacun d’eux, conjectures tirées 
des images terribles de leurs songes combinées avec des passages de l’Écriture. 
Le talent d’interpréter ces indices obscurs (t¦ ¢mfi} Òlwj ØpÕ toà  qe…ou 
legÒmena ) était fort estimé. C’est ainsi que Josèphe prétendit avoir su d’avance 
l’avènement des Flavius. Jos., B. J., III, VIII, 3. 
2 Cf. Saint Paul, p. 249 et suiv. 
3 Apoc., XIV, 13. 



L’ANTÉCHRIST 

 263 

devint le cadre obligé de tout enseignement prophétique. L’auteur 
du livre de Daniel, enfin, par la vogue extraordinaire qu’il obtint, 
fixa définitivement les règles du genre. Le livre d’Hénoch, 
l’Assomption de Moïse, certains poèmes sibyllins1 furent le fruit de 
sa puissante initiative. L’instinct prophétique des Sémites2, leur ten-
dance à grouper les faits en vue d’une certaine philosophie de 
l’histoire, et à présenter leur pensée individuelle sous la forme d’un 
absolu divin, leur aptitude à voir les grandes lignes de l’avenir, trou-
vaient dans ce cadre fantastique de singulières facilités. A toute si-
tuation critique du peuple d’Israël répondit désormais une apoca-
lypse. La persécution d’Antiochus, l’occupation romaine, le règne 
profane d’Hérode avaient suscité d’ardents visionnaires. Il était iné-
vitable que le règne de Néron et le siège de Jérusalem eussent leur 
protestation apocalyptique, comme plus tard les rigueurs de Domi-
tien, d’Adrien, de Septime Sévère, de Dèce, et l’invasion des Goths 
en 250, provoqueront la leur. 

L’auteur de cet écrit bizarre, qu’un sort plus bizarre encore desti-
nait à des interprétations si diverses, le composa dans le mystère, y 
déposa tout le poids de la conscience chrétienne, puis l’adressa sous 
forme d’épître aux sept principales Églises d’Asie3. Il demandait que 
                                         
1 On peut classer ainsi par approximation les spécimens de la littérature apoca-
lyptique que nous possédons ou dont l’existence nous est attestée : 1° livre de 
Daniel (vers 164 avant J.-C.) ; 2° poème sibyllin juif (livre III, § 2 et § 4) ; 3° 
livre d’Hénoch ; 4° Assomption de Moïse ; 5° Apocalypse de Jean ; 6° poème 
sibyllin de l’an 80 (livre IV) ; 7° Apocalypse d’Esdras (an 97) ; 8° Apocalypse 
de Baruch ; 9° Ascension d’Isaïe ; 10° divers poèmes sibyllins du second siècle ; 
11° Apocalypse de Pierre (Canon de Muratori, lignes 70, 71 ; Hilgenfeld, Nov. 
Test. extra can. rec., IV, 74 et suiv.) ; 12° Apocalypse d’un certain Juda, sous Sep-
time Sévère (Eusèbe, H. E., VI, 7.) ; 13° Carmen de Commodien (vers 250). On 
y peut rattacher le Testament des douze patriarches, et le Pasteur d’Hermas. Les au-
tres apocalypses publiées par Tischendorf (Apocalypses apocryphæ, Leipzig, 1866) 
sont des imitations plus modernes. 
2 Voir une lettre d’Abd-el-Kader, sur la future fin de l’islam, Journal des Débats, 
14 juillet 1860. 
3 On a expliqué ci-dessus pourquoi Colosses et Hiérapolis ne figurent pas dans 
le nombre. 
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lecture en fût faite, comme c’était l’usage pour toutes les épîtres 
apostoliques, aux fidèles assemblés1. Il y avait peut-être en cela une 
imitation de Paul, qui aimait mieux agir par lettres que de près2. De 
telles communications, en tout cas, n’étaient point rares, et c’était 
toujours la venue du Seigneur qui en faisait l’objet. Des révélations 
prétendues sur la proximité du dernier jour circulaient sous le nom 
de divers apôtres, si bien que Paul se vit obligé de prémunir ses 
Églises contre l’abus qu’on pouvait faire de son écriture pour ap-
puyer de telles fraudes3. L’ouvrage débutait par un titre qui expli-
quait son origine et sa haute portée :  

 
RÉVÉLATION4 DE JÉSUS-CHRIST, DONT DIEU L’A FAVORISÉ POUR 

MONTRER À  SES SERVITEURS CE QUI DOIT ARRIVER BIENTÔT, ET 
QUE CHRIST A TRANSMISE PAR LE MINISTÈRE D’UN ANGE5 À  SON 
SERVITEUR JEAN, QUI SE PORTE, COMME TÉMOIN OCULAIRE, GA-
RANT DE LA PAROLE DE DIEU ET DE LA MANIFESTATION QU’EN A 
FAITE JÉSUS-CHRIST6. 

Heureux celui qui lira7, heureux ceux qui entendront les paroles 
de cette prophétie et qui s’y conformeront ; car le temps est pro-
che ! 

 
JEAN AUX SEPT ÉGLISES D’ASIE. GRÂCE ET PAIX VOUS VIEN-

NENT DE LA PART DE CELUI QUI EST, QUI ÉTAIT, QUI SERA, ET DE LA 
PART DES SEPT ESPRITS QUI SE TIENNENT DEVANT SON TRÔNE8, ET 

                                         
1 Apoc., I, 3. 
2 II Cor., X, 10. 
3 II, Tess., II, 2. 
4 ’A pok£luy ij. 
5 Comp. XIX, 9, 10 ; XII, 6. 
6 On pourrait être tenté de traduire : « Qui a rendu témoignage à la parole de 
Dieu et à la prédication de Jésus-Christ, dont il a été témoin oculaire. » Mais 
Apoc., I, 19, 20 détournent d’attribuer ce sens à e•den. Comp. XX, 4. 
7 Il s’agit ici de la lecture dans l’église par l’anagnoste. 
8 Tobie, XII, 15 ; Apoc., VIII, 2. 
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DE LA PART DE JÉSUS-CHRIST, LE TÉMOIN FIDÈLE, LE PREMIER-NÉ 
DES MORTS1, LE PRINCE DES ROIS DE LA TERRE, QUI NOUS AIME ET 
NOUS A LAVÉS DE NOS PÉCHÉS DANS SON SANG, QUI NOUS A FAITS 
ROIS ET PRÊTRES DE DIEU SON PÈRE, À  QUI SONT LA GLOIRE ET LA 
FORCE DANS TOUS LES SIÈCLES. AMEN. 

 
Voilà qu’Il vient sur les nuées, et tout œil le verra, et ceux qui 

l’ont percé2 le contempleront, et toutes les tribus de la terre se la-
menteront à sa vue. Oui amen. « Je suis l’alpha et l’oméga, dit le Sei-
gneur Dieu, celui qui est, qui était, qui sera, le Tout-Puissant. » 

Moi Jean, votre frère et votre compagnon dans les persécutions, 
dans la royauté et la ferme attente de Christ, je me trouvai en l’île 
qu’on appelle Patmos à cause de la parole de Dieu et du témoignage 
de Jésus3. Je tombai en extase un dimanche, et j’entendis derrière 
moi une grande voix comme le son d’une trompette, qui disait : 
« Ce que tu vas voir, écris-le dans un livre, et envoie-le aux sept 
Églises, à Éphèse, à Smyrne, à Pergame, à Thyatires, à Sardes, à Phi-
ladelphie, à Laodicée. » Et je me retournai pour chercher la voix qui 
me parlait, et, m’étant retourné, je vis sept chandeliers d’or, et au 
milieu des chandeliers un être qui ressemblait à un Fils de 
l’homme4, revêtu d’une robe longue5 et ceint à la hauteur de la ma-
melle6 d’une ceinture d’or. Sa tête et ses cheveux resplendissaient 
comme une laine blanche, comme de la neige ; ses yeux étaient 
comme la flamme ; ses pieds comme l’orichalque dans une four-
naise ardente ; sa voix semblait la voix des grandes eaux7 ; dans sa 
                                         
1 C’est-à-dire le premier des morts qui soit ressuscité. 
2 Allusion à Zacharie, XII, 10. Cf. Jean, XIX, 37. 
3 Di¦ tÕn lÒgon toà  qeoà  k a  ̂ma rtur…a n Ihsoà . Apoc., I, 9. Cf. I, 2 ; VI, 9 ; 
XI, 7 ; XII, 11, 17 ; XIX, 10 ; XX, 4. Cette formule est malheureusement un peu 
vague. 
4 Désignation ordinaire du Messie dans les Apocalypses. Dan. VII, 13. Cf. Mat-
th., VIII, 20. 
5 Comme le grand prêtre juif. Jos., Ant., III, VII, 4 ; XX, i, 1. Cf. Daniel, X, 5. 
6 Jos., Ant., III, VII, 2, k a t¦ stšrnon. 
7 Tout ceci est imité de Daniel, X, 5 et suiv. 
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droite étaient sept étoiles ; de sa bouche sortait un glaive aigu, à 
deux tranchants, et son aspect était celui du soleil dans toute sa 
force. Et quand je le vis, je tombai à ses pieds comme mort, et il 
posa sa main droite sur moi, disant : « Ne crains pas ; je suis le pre-
mier et le dernier, le vivant ; j’ai été mort, et voilà que maintenant je 
vis pour les siècles des siècles, et je tiens les clefs de la mort et de 
l’enfer. Écris donc ce que tu as vu, ce qui est, ce qui sera. Le sens du 
symbole des sept étoiles que tu as vues dans ma main et des sept 
chandeliers d’or, le voici : les sept étoiles sont les anges des sept 
Églises, et les chandeliers sont les sept Églises. » 

 
Dans les conceptions juives, à demi gnostiques et cabalistes, qui 

dominaient vers ce temps, chaque personne1 et même chaque être 
moral, comme la mort, la douleur, a son ange gardien : il y avait 
l’ange de la Perse, l’ange de la Grèce2, l’ange des eaux3, l’ange du 
feu4, l’ange de l’abîme5. Il était donc naturel que chaque Église eût 
aussi son représentant céleste. C’est à cette espèce de ferouer ou de 
genius6 de chaque communauté que le Fils de l’homme adresse tour 
à tour ses avertissements : 

 
A l’ange de l’Église d’Éphèse : 
 

                                         
1 Matth., XVIII, 10. 
2 Daniel, X, 13, 20. Cf. Deuter., XXXII, 8 (Septante). Selon Schir hasschirim rabba, 
vers la fin, aucun peuple n’est puni sans que son ange soit auparavant puni. 
Comparez les yjtjp et les ™gr»goroi de Daniel, d’Hénoch, etc. 
3 Apoc., XVI, 5. 
4 Apoc., XIV, 18. 
5 Apoc., IX, 11. Comp. les anges des vents, Apoc., VII, 4 ; Hénoch, ch ; XX ; l’ange 
de la mer, Talm. de Bab., Baba bathra, 74 b ; l’ange de la pluie, Talm. de Bab., 
Taanith, 25 b ; l’ange de la grêle, Talm. de Bab., Pesachim, 118 a. Voir aussi Apoc. 
d’Adam, dans le Journ. asiat., nov-déc. 1853, et surtout le Divan des Mendaïtes, 
analysé dans le Dictionnaire des apocryphes de Migne, I, col. 283-285. 
6 Comparez le « Génie des contributions indirectes. » Comptes rendus de l’Acad., 
1868, p. 109. 
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Voici ce que dit celui qui tient les sept étoiles dans sa droite, qui 
marche au milieu des sept chandeliers d’or : 

Je sais tes œuvres, et la peine que tu te donnes, et ta patience et 
que tu ne peux supporter les méchants. Et tu as mis à l’épreuve 
ceux qui se disent apôtres et qui ne le sont pas1, et tu les as trouvés 
menteurs, et tu as tout supporté pour mon nom, sans te fatiguer 
jamais. Mais j’ai contre toi que tu t’es relâché de ton premier amour. 
Souviens-toi d’où tu es tombé, et repens-toi, et reviens à tes premiè-
res œuvres. Sinon, je viens à toi, et je change ton chandelier de 
place. Mais tu as en ta faveur que tu hais les œuvres des nicolaïtes2, 
que moi aussi je hais. 

Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux sept 
Églises ! Au vainqueur je permettrai de manger de l’arbre de vie, qui 
est dans le paradis de Dieu. 

 
A l’ange de l’Église de Smyrne : 
 
Voici ce que dit le premier et le dernier, qui était mort et qui est 

revenu à la vie : 
Je connais tes souffrances et ta pauvreté (en réalité tu es riche), et 

les injures que t’adressent ceux qui se disent juifs, et qui ne le sont 
pas3, mais qui sont une synagogue de Satan4. Ne t’effraye pas de ce 
que tu as à souffrir. Voilà que le diable va en jeter plusieurs d’entre 
vous en prison, pour que vous soyez éprouvés et que vous ayez une 
détresse de dix jours5. Sois fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la 
couronne de vie. 

                                         
1 Allusion à saint Paul. Voir Saint Paul, p.303 et suiv., 367 et suiv. 
2 Les partisans de saint Paul. Voir Saint Paul, endroits cités. 
3 Les partisans de saint Paul, Voir Saint Paul, endroits cités. 
4 Satan représente ici l’idolâtre. Les réunions religieuses des partisans de Paul 
sont pour notre auteur des fêtes d’idolâtres, puisqu’on y mange des viandes 
impures et sacrifiées aux idoles, comme dans les repas que font les païens après 
leurs sacrifices. 
5 Daniel, I, 14-15. 
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Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux Églises ! 
Le vainqueur n’aura rien à souffrir de la seconde mort1. 

 
A l’ange de l’Église de Pergame : 
 
Voici ce que dit celui qui tient le glaive aigu, à deux tranchants : 
Je sais qu’où tu habites, là est le trône de Satan2. Et tu as gardé 

mon nom, et tu n’as pas nié ma foi, même en ces jours où Antipas, 
mon témoin fidèle3, a été tué parmi vous, à l’endroit où Satan ha-
bite4. Mais j’ai contre toi quelque chose ; c’est que tu as là des gens 
qui tiennent la doctrine de Balaam, qui enseignait à Balac à jeter le 
scandale devant les fils d’Israël, à manger des viandes immolées aux 
idoles et à forniquer5. Ainsi font ceux des tiens qui professent la 
doctrine des nicolaïtes. Repens-toi donc ; sinon, je viens à toi tout à 
l’heure, et je combats contre eux avec le glaive de ma bouche. 

Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux Églises ! 
Au vainqueur je donnerai de la manne cachée6, et je lui remettrai 
une tessère blanche, sur laquelle sera écrit un nom nouveau, que nul 
ne connaîtra si ce n’est celui qui l’aura reçu7. 

                                         
1 Tous les hommes meurent une fois ; mais les méchants mourront deux fois, 
car, après la résurrection et le jugement, ils seront replongés dans le néant. 
2 Allusion au culte d’Esculape à Pergame. Le serpent d’Esculape dut être pris 
par les juifs pour un symbole tout particulier de Satan. 
3 Martyr de Pergame, inconnu d’ailleurs. 
4 Voir ci-dessus, p. 184. 
5 Cf. Nombres, XXV, rapproché de XXIV. Nouvelle allusion aux partisans de 
saint Paul. Voir les endroits cités. 
6 Cf. Exode, XVI, 33, et Carmina sib., proœm., 87. 
7 Dans les jugements, le caillou blanc était le signe de l’absolution ; dans les 
tirages au sort, on écrivait aussi les noms sur les cailloux blancs. Les vainqueurs 
aux jeux olympiques et aux autres jeux recevaient des tessères qui donnaient 
droit à divers secours en nature ; enfin on distribuait dans les loteries des tessè-
res en échange desquelles on recevait certains objets (Suétone, Caïus, 18 ; Dion 
Cassius, LXVI, 25). —  Quant au nom nouveau, c’est le nom que l’élu portera 
dans le royaume céleste. 
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A l’ange de l’Église de Thyatires : 
 
Voici ce que dit le fils de Dieu, celui qui a les yeux de flamme et 

dont les pieds sont semblables à l’orichalque : 
Je sais tes œuvres, et ton amour, et ta foi, et ton ministère de cha-

rité et ta patience, et que tes dernières œuvres l’emportent sur les 
premières. Mais j’ai contre toi que tu laisses faire la femme Jézabel1, 
qui se dit prophétesse, et qui dogmatise, et qui induit mes serviteurs 
à forniquer et à manger des viandes sacrifiées aux idoles. Et je lui ai 
donné le temps pour qu’elle se repente, et elle n’a pas voulu se re-
pentir de sa fornication. Voilà que je la jette au lit2, et les complices 
de ses adultères, je les plonge dans une grande tribulation, s’ils ne se 
repentent pas de leurs œuvres ; et ses enfants, je les tuerai de mort, 
et toutes les Églises apprendront alors que je suis celui qui sonde les 
reins et les cœurs ; et je rendrai à chacun selon ses œuvres. Quant à 
vous autres de Thyatires, qui ne tenez pas cette doctrine et ne 
connaissez pas « les profondeurs de Satan », comme ils disent3, je 
ne veux pas vous imposer d’autre fardeau4. 

Cependant, ce que vous avez, tenez-le bien, jusqu’à ce que je 
vienne. 

Celui qui vaincra et gardera mes œuvres jusqu’à la fin, je lui don-
nerai puissance sur les nations, et il les conduira avec une verge de 

                                         
1 Le Sinaïticus omet sou. Il s’agit ici de quelque femme influente de Thyatires, 
disciple de Paul. V. Saint Paul, p. 146. 
2 C’est-à-dire je la punis d’une maladie. 
3 Cf. I Cor., II, 10. 
4 Jean est de la plus grande sévérité sur les viandes immolées aux idoles et sur 
la porne…a . Les païens convertis pouvaient conclure de là qu’il allait leur impo-
ser tout le fardeau des lois mosaïques. Jean les rassure : ceux qui repoussent la  
porne…a  et le f a ge‹n e„dwlÒquta , ceux qui en un mot s’en tiennent au 
concordat de Actes, xv, n’ont rien à craindre. 
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fer1 ; il les brisera comme des vases d’argile, ainsi que j’en ai moi-
même reçu le pouvoir de mon père, et je lui donnerai en propre 
l’étoile du matin. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit 
dit aux Églises ! 

 
A l’ange de l’Église de Sardes : 
 
Voici ce que dit celui qui tient les sept esprits de Dieu et les sept 

étoiles : 
Je connais tes œuvres ; tu passes pour vivant, mais tu es mort. 

Sois vigilant, et fortifie ce qui allait mourir ; car je n’ai pas trouvé tes 
œuvres parfaites devant mon Dieu. Souviens-toi donc comment tu 
reçus et entendis la parole, et garde-la, et repens-toi. Si tu ne veilles 
pas, je viendrai comme un voleur2 et tu ne sauras pas à quelle heure 
je viendrai. Tu as pourtant quelques personnes à Sardes qui n’ont 
pas souillé leurs vêtements ; ceux-là marcheront avec moi en robe 
blanche, car ils en sont dignes. 

Le vainqueur sera ainsi vêtu de vêtements blancs, et je n’effacerai 
pas son nom du livre de vie3, et je l’avouerai devant mon père et 
devant ses anges. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit 
dit aux Églises ! 

 
A l’ange de l’Église de Philadelphie : 
 
Voici ce que dit le saint, le vrai, celui qui tient la clef de David, 

qui ouvre et personne ne ferme, qui ferme et personne n’ouvre4 : 
Je connais tes œuvres : j’ai ouvert devant toi une porte1, que per-

sonne ne pourra fermer ; bien que faible, tu as gardé ma parole, et 

                                         
1 Allusion au passage Ps. II, 9, considéré comme messianique, et ponctué au-
trement qu’il ne l’est dans le texte hébreux. Ce passage préoccupe beaucoup 
notre Voyant. Apoc., XII, 5 ; XIX, 15. 
2 Comp. Matth., XXIV, 43 ; I Thess., V. 2. 
3 Daniel, XII, 1 ; Hénoch, XXVII, 3. 
4 Allusion à Isaïe, XXII, 22. 
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tu n’as pas renié mon nom. Vois-tu ces gens de la synagogue de 
Satan, qui se disent juifs et qui ne le sont pas, mais qui mentent ? Je 
ferai qu’ils viennent et se prosternent devant tes pieds, et qu’ils sa-
chent que je t’aime2. Parce que tu as gardé ma parole d’attente, moi 
aussi je te garderai de l’heure de l’épreuve qui doit venir sur tout le 
monde, pour éprouver ceux qui habitent la terre. J’arrive bientôt ; 
tiens bien ce que tu as, pour que personne ne prenne ta couronne. 

Le vainqueur, je le ferai colonne dans le temple de mon Dieu, et 
il n’en sortira plus, et j’écrirai sur cette colonne le nom de mon 
Dieu3, et le nom de la ville de mon Dieu, la nouvelle Jérusalem, qui 
descend du ciel d’auprès de mon Dieu, ainsi que mon nouveau 
nom4. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux 
Églises ! 

 
A l’ange de l’Église de Laodicée : 
 
Voici ce que dit l’Amen5, le témoin fidèle et vrai, le principe de la 

création de Dieu : 
Je connais tes œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud. Plût à Dieu que 

tu fusses l’un ou l’autre ; mais, parce que tu es tiède, j’ai envie de te 
vomir de ma bouche. Tu te dis à toi-même : « Je suis riche, je sura-
bonde et n’ai besoin de rien6, » et tu ne vois pas que tu es malheu-
reux et misérable, et pauvre, et aveugle, et nu. Je te conseille 
d’acheter de moi l’or passé au feu7, pour que tu sois vraiment riche, 
ainsi que des habits blancs pour te vêtir et pour cacher la honte de 
ta nudité, et un collyre pour oindre tes yeux, afin que tu y voies 

                                                                                                        
1 Pour la propagation de l’Évangile. 
2 Nouvelle allusion aux disciples de Paul, qui seront obligés de venir demander 
pardon aux judéo-chrétiens et de reconnaître que ceux-ci sont la vraie Église. 
3 Le nom ineffable de Jéhovah. 
4 Comp. Apoc., XIX, 12. 
5 Le Christ, en qui tout est affirmé et vérifié. Cf. Isaïe, LXV, 16. 
6 Allusion à la richesse de la ville. Tacite, Ann., XIV, 27. 
7 Cf. Isaïe, LV. 1. 
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clair. Je réprimande et je châtie ceux que j’aime ; du zèle donc, et 
repens-toi. 

Voilà que je me tiens à la porte et que je frappe ; si quelqu’un en-
tend ma voix et m’ouvre la porte, j’entre auprès de lui, et je mange 
avec lui et lui avec moi. Au vainqueur je donnerai de s’asseoir avec 
moi sur mon trône, de même que moi aussi j’ai vaincu et me suis 
assis avec mon père sur son trône. Que celui qui a des oreilles 
écoute ce que l’Esprit dit aux Églises ! 

 
Quel est ce Jean qui ose se faire l’interprète des mandats célestes, 

qui parle aux Églises d’Asie avec tant d’autorité, qui se vante d’avoir 
traversé les mêmes persécutions que ses lecteurs1 ? C’est ou l’apôtre 
Jean, ou un homonyme de l’apôtre Jean, ou quelqu’un qui a voulu 
se faire passer pour l’apôtre Jean. Il est bien peu admissible qu’en 
l’an 69, du vivant de l’apôtre Jean ou peu après sa mort, quelqu’un 
ait usurpé son nom sans son consentement pour des conseils et des 
réprimandes aussi intimes. Parmi les homonymes de l’apôtre, aucun 
n’aurait non plus osé prendre un tel rôle. Le Presbyteros Johannes, le 
seul qu’on allègue, s’il a jamais existé, était, à ce qu’il semble, d’une 
génération postérieure2. Sans nier les doutes qui restent sur presque 
toutes ces questions d’authenticité d’écrits apostoliques, vu le peu 
de scrupule qu’on se faisait d’attribuer à des apôtres et à de saints 
personnages les révélations auxquelles on voulait donner de 
l’autorité3, nous regardons comme probable que l’Apocalypse est 
l’ouvrage de l’apôtre Jean, ou du moins qu’elle fut acceptée par lui 
et adressée aux Églises d’Asie sous son patronage4. La forte impres-
sion des massacres de l’an 64, le sentiment des dangers que l’auteur 

                                         
1 Apoc., I, 9. Cf. I, 2, passage dont le sens est équivoque. 
2 Papias, dans Eus., H. E., III, 39. 
3 II Thess., II, 2 ; Apoc., XXII, 18-19. Comparez les livres de Daniel, d’Hénoch, 
en observant toutefois que, pour ces sortes de livres, l’auteur prétendu est sé-
paré de l’auteur réel par des siècles, tandis que, dans le cas de l’Apocalypse, 
l’auteur réel et l’auteur prétendu auraient été contemporains. 
4 Voir l’introduction, en tête de ce volume. 
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a courus, l’horreur de Rome, nous semblent bien convenir à 
l’apôtre qui, selon notre hypothèse, avait été à Rome et pouvait dire, 
en parlant de ces tragiques événements : Quorum pars magna fui1. Le 
sang l’étouffe, injecte ses yeux, l’empêche de voir la nature. L’image 
des monstruosités du règne de Néron l’obsède comme une idée 
fixe. —  Mais des objections graves rendent ici la tâche du critique 
bien délicate. Le goût du mystère et de l’apocryphe qu’avaient les 
premières générations chrétiennes a couvert d’une impénétrable 
obscurité toutes les questions d’histoire littéraire relatives au Nou-
veau Testament. Heureusement, l’âme éclate en ces écrits anonymes 
ou pseudonymes par des accents qui ne sauraient mentir. La part de 
chacun est, dans les mouvements populaires, impossible à discer-
ner ; c’est le sentiment de tous qui constitue le véritable génie créa-
teur. 

Pourquoi l’auteur de l’Apocalypse, quel qu’il soit, a-t-il choisi Pat-
mos pour le lieu de sa vision ? C’est ce qu’il est difficile de dire2. 
Patmos ou Patnos3 est une petite île de près de quatre lieues de 
long, mais fort étroite4. Elle fut dans l’antiquité grecque florissante 
et très peuplée5. A l’époque romaine, elle garda toute l’importance 
                                         
1 Comparez la position d’Élie Marion en Angleterre après les massacres des 
Cévennes. 
2 On n’a pu trouver dans ce choix aucune signification symbolique. 
3 D’où la forme populaire Patino. 
4 Voir L. Ross, Reisen auf griechischen Inseln des œgœischen Meeres, t. II, 1843; Tis-
chendorf, Reise in den Orient, 1846 II, 258-265 ; le même, Terre sainte (traduct. 
française, 1868), p. 278-284 ; V. Guérin, Description de l’île de Patmos, Paris, 1856 ; 
Stanley, Sermons in the East, Londres, 1863, p. 225 et suiv. ; Petit de Julleville, 
dans la Revue des cours littéraires, 2 mars 1867. L’île a aujourd’hui environ quatre 
mille habitants. Elle se compose de trois massifs re1ié par des isthmes étroits. 
Les altitudes des sommets sont d’un peu moins de trois cents mètres. 
5 Les mentions de Patmos dans l’antiquité sont rares : Strabon, X, V, 13 ; Pline, 
IV, 23, et, par conjecture du scoliaste, Thucydide, III, 33. Mais les inscriptions 
sont instructives : Corpus inscr. gr., nos 2261, 2262 ; Ross, Inscr. grœcœ ineditœ, fas-
cic. II, nos 189 et 190 ; Guérin, op. cit., p. 85 et 86, sans parler de deux (p. 9 et 
86) effacées. La ville antique, dont l’acropole, en partie cyclopéenne, en partie 
hellénique, existe encore, était au port actuel (la Scala). La principale légende de 
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que comportait sa petitesse, grâce à son excellent port, formé au 
centre de l’île par l’isthme qui joint le massif rocheux du nord au 
massif du sud. Patmos était, selon les habitudes du cabotage d’alors, 
la première ou la dernière station pour le voyageur qui allait 
d’Éphèse à Rome ou de Rome à Éphèse. On a tort de la représen-
ter comme un écueil, comme un désert. Patmos fut et redeviendra 
peut-être une des stations maritimes les plus importantes de 
l’Archipel ; car elle est à l’embranchement de plusieurs lignes. Si 
l’Asie renaissait, Patmos serait pour elle quelque chose d’analogue à 
ce qu’est Syra pour la Grèce moderne, à ce qu’étaient dans 
l’antiquité Délos et Rhénée parmi les Cyclades, une sorte d’entrepôt 
en vue de la marine marchande, un point de correspondance utile 
aux voyageurs. 

C’est là probablement ce qui valut à cette petite île le choix d’où 
est plus tard résultée pour elle une si haute célébrité chrétienne, soit 
que l’apôtre ait dû s’y retirer pour fuir quelque mesure persécutrice 
des autorités d’Éphèse1 ; soit que, revenant d’un voyage à Rome2, et 
                                                                                                        
la ville grecque était celle d’un temple élevé par Oreste à l’Artémis de Scythie 
(inscription no 190 de Ross). Ce temple était probablement sur l’emplacement 
du monastère élevé par saint Christodule au xie siècle. L’île renferme de nom-
breux restes anciens, dont quelques-uns d’époque reculée (Guérin, p. 9-15, 85-
93 ; Boss, Reise, p 138). Elle parait avoir eu autrefois plus d’arbres et plus d’eau 
qu’aujourd’hui. M. Guérie évalue la population de la ville hellénique à douze ou 
treize mille habitants. L’île avait en outre plusieurs villages, dont le même voya-
geur évalue la population à trois ou quatre mille âmes. 
1 Apoc., I, 9, en comparant VI, 9 ; XX, 4. L’idée d’un exil proprement dit (Tertul-
lien, Prœscr., 36) doit être écartée. Nous connaissons les îles qui servaient de lieu 
de déportation, Gyaros, Pandatarie, Pontia, Planasie. Patmos n’a jamais été de 
ce nombre. Les îles de déportation étaient choisies exprès parce qu’elles 
n’avaient ni port ni ville ; or Patmos a de très bons mouillages (Guérin, p. 90-
91, 94) et possédait une ville assez considérable. Gyare, par exemple, ne res-
semble en rien à Patmos. La tradition ecclésiastique sur le bannissement de 
Jean à Patmos par Domitien renferme un anachronisme. —  L’idée de solitude 
n’a non plus rien à faire ici. L’île était fort peuplée. 
2 L’entrée du port de Patmos est facile aux navires qui viennent de Rome et 
difficile à ceux qui viennent d’Éphèse. J’en fis l’expérience ; après un jour 
d’efforts, notre barque dut renoncer à franchir la passe. 
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la veille de revoir ses fidèles, il ait préparé, dans quelqu’une des cau-
ponœ qui devaient border le port1, le manifeste dont il voulait se faire 
précéder en Asie2 ; soit que, prenant une sorte de recul pour frapper 
un grand coup, et jugeant que le lieu de la vision ne pouvait être 
placé à Éphèse même, il ait choisi l’île de l’Archipel qui, éloignée 
d’environ une journée, était reliée à la métropole d’Asie par une na-
vigation quotidienne3 ; soit qu’il eût gardé le souvenir de la dernière 
escale du voyage plein d’émotions qu’il fit en 64 ; soit enfin qu’un 
simple accident de mer l’ait forcé de relâcher plusieurs jours dans ce 
petit port4. Ces navigations de l’Archipel sont pleines de hasard ; les 
traversées de l’Océan n’en peuvent donner aucune idée ; car dans 
nos mers règnent des vents constants qui vous secondent, même 
quand ils sont contraires. Là, ce sont tour à tour des calmes plats, 
et, quand on s’engage dans les canaux étroits, des vents obstinés. 
On n’est nullement maître de soi ; on touche où l’on peut et non où 
l’on veut. 

                                         
1 La grotte est une invention du moyen âge. A peine est-il nécessaire de faire 
remarquer que Apoc., I, 9-10, n’implique pas que l’Apocalypse ait été écrite à 
Patmos ; la nuance de egenÒmhn indique plutôt le contraire. Telle fut, du reste, 
la défiance que l’Église grecque eut longtemps à l’égard de l’Apocalypse, que le 
faux Prochore (IVe siècle), racontant avec prolixité le séjour de Jean à Patmos, 
ne dit pas un mot de l’Apocalypse, et ne conduit Jean dans cette île que pour y 
écrire l’Évangile (manuscrit de Patmos, analysé par Guérin, op. cit., p. 27 et 
suiv., 34, 39 et suiv., 44 ; ce texte paraît le plus conforme au texte primitif ; 
comparez les éditions de Michel Neander, à la suite de Catechesis M. Lutheri par-
va, græcolatina, Bâle, Oporin, 1567, in-12, p. 526-663 ; de Grynæus, Monum. PP. 
orthodoxograph., I, p. 85 et suiv. ; de Birch, Auctarium Cod. apocr. N. T., p. 262-
307, et la trad. latine dans Bibl. max. Patr., II, 46 et suiv.). Il ne semble pas 
qu’avant saint Christodule, l’île ait été l’objet d’une vénération spéciale. 
2 Ce ne pouvait être son premier voyage à Éphèse ; car les rapports de l’auteur 
de l’Apocalypse avec les Églises d’Asie obligent de supposer qu’il avait antérieu-
rement résidé dans ce pays. 
3 On peut aller aujourd’hui de Scala-Nova à Patmos en six heures, avec les 
moyens de navigation du pays, qui diffèrent peu de ceux des anciens. 
4 C’est bien la nuance de ™genÒmhn, équivalent de jvjje dans Apoc., I, 9. 
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Des hommes aussi ardents que ces âpres et fanatiques descen-
dants des vieux prophètes d’Israël portaient leur imagination par-
tout où ils se trouvaient, et cette imagination était si uniquement 
renfermée dans le cercle de l’ancienne poésie hébraïque, que la na-
ture qui les entourait n’existait pas pour eux. Patmos ressemble à 
toutes les îles de l’Archipel : mer d’azur, air limpide, ciel serein, ro-
chers aux sommets dentelés, à peine revêtus par moments d’un lé-
ger duvet de verdure. L’aspect est nu et stérile ; mais les formes et la 
couleur du roc, le bleu vif de la mer, sillonnée de beaux oiseaux 
blancs, opposé aux teintes rougeâtres des rochers, sont quelque 
chose d’admirable. Ces myriades d’îles et d’îlots, aux formes les plus 
variées, qui émergent comme des pyramides ou comme des bou-
cliers sur les flots, et dansent une ronde éternelle autour de 
l’horizon, semblent le monde féerique d’un cycle de dieux marins et 
d’Océanides, menant une brillante vie d’amour, de jeunesse et de 
mélancolie, en des grottes d’un vert glauque, sur des rivages sans 
mystère, tour à tour gracieux et terribles, lumineux et sombres. Ca-
lypso et les Sirènes, les Tritons et les Néréides, les charmes dange-
reux de la mer, ses caresses à la fois voluptueuses et sinistres, toutes 
ces fines sensations qui ont leur inimitable expression dans l’Odyssée, 
échappèrent au ténébreux visionnaire. Deux ou trois particularités, 
telles que la grande préoccupation de la mer1, l’image « d’une mon-
tagne brûlant au milieu de la mer2 », qui semble empruntée à Thé-
ra3, ont seules quelque cachet local4. D’une petite île, faite pour ser-
vir de fond de tableau au délicieux roman de Daphnis et Chloé, ou à 
des scènes de bergerie comme celles de Théocrite et de Moschus, il 
fit un volcan noir, gorgé de cendre et de feu. Il avait dû, cependant, 

                                         
1 Voir, en particulier, Apoc., XXI, 1. 
2 Apoc., VIII, 8. 
3 Santorin. Cette île était alors dans une période de crise. Voir Sénèque, Quœst. 
nat., II, 26 ; VI, 21. Il paraît que, même quand elle dort, elle a tout à fait l’aspect 
d’une montagne à demi brûlée. V. Stanley, Sermons, p. 230, note 8. 
4 Le mont Kynops, à Patmos, offre quelques phénomènes volcaniques, mais 
sans grandeur. Guérin, op. cit., p. 88-97.  



L’ANTÉCHRIST 

 277 

goûter plus d’une fois sur ces flots le silence plein de sérénité des 
nuits, où l’on n’entend que le gémissement de l’alcyon et le soufflet 
sourd du dauphin. Des jours entiers, il fut en face du mont Mycale, 
sans songer à la victoire des Hellènes sur les Perses1, la plus belle 
qui ait jamais été remportée après Marathon et les Thermopyles. A 
ce point central de toutes les grandes créations grecques, à quelques 
lieues de Samos, de Cos, de Milet, d’Éphèse, il rêva d’autre chose 
que du prodigieux génie de Pythagore, d’Hippocrate, de Thalès, 
d’Héraclite ; les glorieux souvenirs de la Grèce n’existèrent pas pour 
lui. Le poème de Patmos aurait dû être quelque Héro et Léandre, ou 
bien une pastorale à la façon de Longus, racontant les jeux de beaux 
enfants sur le seuil de l’amour. Le sombre enthousiaste, jeté par ha-
sard sur ces rives ioniennes, ne sortit pas de ses souvenirs bibliques. 
La nature pour lui, ce fut le chariot vivant d’Ézéchiel, le mons-
trueux chérub, le difforme taureau de Ninive, une zoologie baroque, 
mettant la statuaire et la peinture au défi. Ce défaut étrange qu’a 
l’œil des Orientaux d’altérer les images des choses, défaut qui fait 
que toutes les représentations figurées sorties de leurs mains parais-
sent fantastiques et dénuées d’esprit de vie, fut chez lui à son com-
ble. La maladie qu’il portait dans ses viscères teignait tout de ses 
couleurs. Il vit avec les yeux d’Ézéchiel, de l’auteur du livre de Da-
niel ; ou plutôt il ne vit que lui-même, ses passions, ses espérances, 
ses colères. Une vague et sèche mythologie, déjà cabaliste et gnosti-
que, toute fondée sur la transformation des idées abstraites en hy-
postases divines, le mit en dehors des conditions plastiques de l’art. 
Jamais on ne s’isola davantage du milieu environnant ; jamais on ne 
renia plus ouvertement le monde sensible pour substituer aux 
harmonies de la réalité la chimère contradictoire d’une terre 
nouvelle et d’un ciel nouveau. 

                                         
1 Un rideau d’îles intercepte presque de Patmos la vue du continent ; on voit 
cependant le mont Mycale, Milet et Priène. 



 

CHAPITRE XVI. 

L’APOCALYPSE 

Après l’envoi aux sept Églises, le cours de la vision se déroule1. 
Une porte s’ouvre dans le ciel ; le Voyant est ravi en esprit, et, par 
cette ouverture, son regard pénètre jusqu’au fond de la cour céleste. 
Tout le ciel de la cabale juive se révèle à lui. Un seul trône existe, et 
sur ce trône, qu’entoure l’arc-en-ciel, est assis Dieu lui-même, sem-
blable à un rubis colossal dardant ses feux2. Autour du trône sont 
vingt-quatre sièges secondaires, sur lesquels sont assis vingt-quatre 
vieillards, vêtus de blanc, portant sur leur tête des couronnes d’or. 
C’est l’humanité représentée par un sénat d’élite, qui forme la cour 
permanente de l’Éternel3. Au-devant, brûlent sept lampes, qui sont 
les sept esprits de Dieu (les sept dons de la sagesse divine)4. Alen-
tour sont quatre monstres, formés de traits empruntés aux chérubs 
d’Ézéchiel et aux séraphes d’Isaïe5. Ils ont, le premier la forme d’un 
lion, le deuxième la forme d’un veau, le troisième la forme d’un 
homme, le quatrième la forme d’un aigle aux ailes ouvertes. Ces 
quatre monstres figurent déjà dans Ézéchiel les attributs de la Divi-
nité : « sa gesse, puissance, omniscience et création ». Ils ont six ai-
les et sont couverts d’yeux sur tout le corps6. Les anges, créatures 
inférieures aux grandes personnifications surnaturelles dont il vient 

                                         
1 Apoc., c. iv. 
2 Tous les traits de la description de la majesté divine sont empruntés à Ézé-
chiel, I et X. Comp. Dan., VII, 9 et suiv. 
3 Le chiffre 24 est emprunté aux classes de prêtres qui desservaient le sanc-
tuaire. I Chron., XXVI. Comp. Isaïe, XXIV, 23. Ps., LXXXIX, 8 ; Tanhuma, sec-
tions schemini et kedoschim. 
4 Cf. Isaïe, XI, 2. 
5 Ézech., I ; Isaïe, VI. 
6 Ézech., I, 18 ; X, 12. 
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d’être parlé1, sortes de domestiques ailés, entourent le trône par mil-
liers de milliers et myriades de myriades2. Un éternel roulement de 
tonnerre sort du trône. Au premier plan, s’étend une immense sur-
face azurée semblable du cristal (le firmament)3. Une sorte de litur-
gie divine se poursuit sans fin. Les quatre monstres, organes de la 
vie universelle (la nature), ne dorment jamais et chantent nuit et 
jour le trisagion céleste : Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu tout-
puissant, qui était, qui est et qui sera4. » Les vingt-quatre vieillards 
(l’humanité) s’unissent à ce cantique, en se prosternant et en met-
tant leurs couronnes au pied du trône où réside le Créateur. 

Christ n’a pas figuré jusqu’ici dans la cour céleste. Le Voyant va 
nous faire assister à la cérémonie de son intronisation5. A droite de 
celui qui est assis sur le trône, se voit un livre, en forme de rouleau, 
écrit des deux côtés6, fermé de sept sceaux. C’est le livre des secrets 
divins, la grande révélation. Personne ni au ciel ni sur la terre n’est 
trouvé digne de l’ouvrir, ni même de le regarder. Jean alors se met à 
pleurer ; l’avenir, la seule consolation du chrétien, ne lui sera donc 
point révélé ! Un des vieillards l’encourage. En effet, celui qui doit 
ouvrir le livre est bientôt trouvé ; on devine sans peine que c’est 
Jésus. Au centre même de la grande assemblée céleste, au pied du 
trône, au milieu des animaux et des vieillards, sur l’aire cristalline, 
apparaît un agneau égorgé. C’était l’image favorite sous laquelle 
l’imagination chrétienne aimait à se figurer Jésus : un agneau tué, 
devenu victime pascale, toujours avec Dieu7. Il a sept cornes8 et 
sept yeux, symboles des sept esprits de Dieu, dont Jésus a reçu la 

                                         
1 Comp. Hébr., I, 4 et suiv., 14. 
2 Apoc., v, 11 ; VII, 11. Comp. Dan.,10 ; Ps. LXVIII, 18. 
3 Exode, XXIV, 10 ; Ézéchiel, I, 22 et suiv. 
4 Cf. Isaïe, VI, 3. 
5 Apoc., c. v. 
6 Cf. Ézéchiel, II, 10. 
7 Jean, I, 29, 36 ; I Petri, i, 19 ; Act., Comp. Jérémie, XI, 19 ; Isaïe, LIII, 7. 
8 Cf. Daniel, VII, 20 et suiv. La corne, dans la vieille poésie hébraïque, est tou-
jours le symbole de la force. 
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plénitude, et qui vont se répandre par lui sur toute la terre. 
L’Agneau se lève, va droit au trône de l’Éternel, prend le livre. Une 
immense émotion remplit alors le ciel ; les quatre animaux, les 
vingt-quatre vieillards tombent à genoux devant l’Agneau ; ils tien-
nent à la main des cithares et des coupes d’or pleines d’encens (les 
prières des saints1), et chantent un cantique nouveau : « Toi, tu es 
digne de prendre le livre et d’en ouvrir les sceaux ; car tu as été 
égorgé, et avec ton sang tu as gagné à Dieu une troupe d’élus de 
toute tribu, de toute langue, de tout peuple, de toute race2, et tu as 
fait d’eux un royaume de prêtres, et ils régneront sur la terre3. » Les 
myriades d’anges se joignent à ce cantique, et décernent à l’Agneau 
les sept grandes prérogatives (puissance, richesse, sagesse, force, 
honneur, gloire et bénédiction4). Toutes les créatures qui sont dans 
le ciel, sur la terre, sous la terre, dans la mer, s’associent à la céré-
monie céleste, et s’écrient : « A celui qui est assis sur le trône et à 
l’Agneau soient la bénédiction, et l’honneur, et la gloire, et la force, 
dans tous les siècles des siècles. » Les quatre animaux, représentant 
la nature, de leur voix profonde disent amen ; les vieillards tombent 
et adorent. 

Voilà Jésus introduit au plus haut degré de la hiérarchie céleste. 
Non seulement les anges5, mais encore les vingt-quatre vieillards et 
les quatre animaux, qui sont supérieurs aux anges, se sont proster-
nés devant lui. Il a monté les marches du trône de Dieu, a pris le 
livre placé à la droite de Dieu, que personne ne pouvait même re-
garder. Il va ouvrir les sept sceaux du livre ; le grand drame com-
mence6. 

                                         
1 Comp. Apoc., VIII, 3 et suiv. ; Ps. CXLI, 2 ; Ézéch., VIII, 11 ; Tobie, XII, 12 ; 
Luc, I, 10. 
2 La découverte du manuscrit Sinaïticus a confirmé la leçon de l’Alexandrinus, et 
prouvé que ¹m©j du texte reçu est une correction.  
3 Le Sinaïticus a ba sileÚsousin. 
4 Cf. VII, 12. 
5 Comparez l’Épître aux Hébreux, ci-dessus. 
6 Apoc., c. VI. 
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Le début est brillant. Selon une conception historique des plus 
justes, l’auteur place l’origine de l’agitation messianique au moment 
où Rome étend son empire à la Judée1. A l’ouverture du premier 
sceau, un cheval blanc2 s’élance ; le cavalier qui le monte tient un 
arc la main ; une couronne ceint sa tête ; il remporte partout la vic-
toire. C’est l’Empire romain, auquel, jusqu’à l’époque du Voyant, 
rien n’avait pu résister. Mais ce prologue triomphal est de courte 
durée ; les signes avant-coureurs de l’apparition brillante du Messie 
seront des fléaux inouïs, et c’est par les plus effrayantes images que 
se continue la tragédie céleste3. Nous sommes au commencement 
de ce qu’on appelait « la période des douleurs du Messie4 ». Chaque 
sceau qui s’ouvre désormais amène sur l’humanité quelque horrible 
malheur. 

A l’ouverture du deuxième sceau, un cheval roux s’élance. A celui 
qui le monte il est donné d’enlever la paix de la terre et de faire que 
les hommes s’égorgent les uns les autres ; on lui met en main une 
grande épée. C’est la Guerre. Depuis la révolte de Judée et surtout 
depuis le soulèvement de Vindex, le monde n’était, en effet, qu’un 
champ de carnage, et l’homme pacifique ne savait où fuir. 

A l’ouverture du troisième sceau, bondit un cheval noir ; le cava-
lier tient une balance. Du milieu des quatre animaux, la voix qui 
tarife au ciel le prix des denrées pour les pauvres mortels dit au ca-
valier : « Un chœnix de froment, un denier5 ; trois chœnix d’orge, 
un denier ; l’huile et le vin, n’y touche pas6. » C’est la Famine1. Sans 
                                         
1 Comp. l’Assomption de Moïse, dans Hilgenfeld, Nov. Test. Extra can., I, p. 113-114. 
2 Le cheval blanc est symbole de la victoire et du triomphe. Iliade, X, 437 ; Plu-
tarque,  Camille, 7 ; Virg., Æneid., III, 538, et Servius sur ce vers. 
3 Comp. Zacharie, I, 7-17, et VI, 1-8 ; Jérémie, XXI, 9 ; XXXII, 36 ; IV d’Esdras, 
V, 6 et suiv. ; VI, 22 et suiv., IX, 3 (Vulg.). 
4 ’A rc¾ ç d…nwn. Matth., XXIV, 8 ; Marc, XIII, 9. 
5 Le chœnix de blé était la ration journalière d’un homme. Thes. de H. Etienne, 
au mot co‹nix. Le denier était le salaire d’un journalier. Matth., XX, 2 ; Tacite, 
Annales, I, 17. Le prix ordinaire du chœnix de froment était bien moins élevé. 
Cic., In Verrem, III, 81. 
6 Comp. Suétone, Domitien, 7. 



L’ANTÉCHRIST 

 282 

parler de la grande disette qui eut lieu sous Claude, la cherté en l’an 
68 fut extrême. 

A l’ouverture du quatrième sceau, s’élance un cheval jaune. Son 
cavalier s’appelait la Mort ; le Scheol le suivait, et il lui fut donné 
puissance de tuer le quart de la terre par le glaive, par la faim, par la 
peste et par les bêtes féroces. 

Tels sont les grands fléaux2 qui annoncent la prochaine venue du 
Messie. La justice voudrait que sur-le-champ la colère divine 
s’allumât contre la terre. En effet, à l’ouverture du cinquième sceau, 
le Voyant est témoin d’un touchant spectacle. Il reconnaît sous 
l’autel les âmes de ceux qui ont été égorgés pour leur foi et pour le 
témoignage qu’ils ont rendu à Christ (sûrement les victimes de l’an 
64). Ces saintes âmes crient vers Dieu3, et lui disent : « Jusques à 
quand, Seigneur, toi le saint, le véridique, ne feras-tu point justice, et 
ne redemanderas-tu point notre sang à ceux qui demeurent sur la 
terre ? » Mais les temps ne sont pas encore venus ; le nombre des 
martyrs qui amènera le débordement de colère n’est pas atteint. On 
donne à chacune des victimes qui sont sous l’autel une robe blan-
che, gage de la justification et du triomphe futurs, et on leur dit de 
patienter un peu, jusqu’à ce que leurs co-serviteurs et confrères, qui 
doivent être tués comme eux, aient rendu témoignage à leur tour. 

Après ce bel intermède, nous rentrons, non plus dans la période 
des fléaux précurseurs, mais au milieu des phénomènes du dernier 
jugement. A l’ouverture du sixième sceau4 a lieu un grand tremble-

                                                                                                        
1 Matthieu, XXIV, 7 ; Marc, XIII, 7. 
2 Comp. Ézéch., XIV, 21 ; Matth., XXIV, 6-8 ; Marc, XIII, 8-9. Dans les Évangi-
les, loimÒj paraît, comme dans l’Apocalypse, rejeté au second plan. 
3 Des imaginations analogues avaient cours, même en dehors du cercle chré-
tien. Dion Cassius, LXIII, 28 : a ƒ tî n pefoneumšnwn Øp’ a Ùtoà  y uca …. 
Apoc., VI, 9 : t¦ y uc¦j tî n ™sfa gmšvwn. 
4 Toute la description de la catastrophe finale est composée de traits empruntés 
à Isaïe, II, 10, 19 ; XXXIV, 4 ; l ; 3 ; LXIII, 4 ; Ézéchiel, XXXII, 7-8 ; Joël, III, 4 ; 
Osée, X, 8 ;   Nahum, I, 6 ; Malachie, III, 2. Les anciens prophètes croyaient que 
le jugement de Dieu, même s’exerçant sur un peuple isolé, était accompagné de 
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ment de l’univers1. Le ciel devient noir comme un sac de crin, la 
lune prend une couleur de sang, les étoiles tombent du ciel sur la 
terre, comme les fruits d’un figuier agité par le vent ; le ciel se retire 
comme un livre qu’on roule2 ; les montagnes, les îles sont jetées 
hors de leur place. Les rois et les grands de la terre, les tribuns mili-
taires et les riches et les forts, les esclaves et les hommes libres se 
cachent dans les cavernes et parmi les rochers, disant aux monta-
gnes : « Tombez sur nous, et sauvez-nous du regard de celui qui est 
assis sur le trône et de la colère de l’Agneau. » 

La grande exécution va donc s’accomplir3. Les quatre anges des 
vents4 se placent aux quatre angles de la terre ; ils n’ont qu’à lâcher 
la bride aux éléments qui leur sont confiés pour que ceux-ci, suivant 
leur furie naturelle, bouleversent le monde. Tout pouvoir est donné 
à ces quatre exécuteurs ; ils sont à leur poste ; mais l’idée fondamen-
tale du poème est de montrer le grand jugement sans cesse ajourné, 
au moment où il semblait qu’il dût avoir lieu. Un ange, portant en 
main le sceau de Dieu (sceau qui a pour légende, comme tous les 
sceaux de rois, le nom de celui à qui il appartient, eyejl5), s’élève de 
l’Orient. Il crie aux quatre anges des vents destructeurs de retenir 
quelque temps encore les forces dont ils disposent, jusqu’à ce que 
les élus qui vivent actuellement aient été marqués au front de 
l’estampille qui, comme cela eut lieu pour le sang de l’agneau pascal 
en Égypte6, les préservera des fléaux. L’ange imprime alors le cachet 
divin sur cent quarante-quatre mille personnes, appartenant aux 
douze tribus d’Israël. Cela ne veut pas dire que ces cent quarante-
                                                                                                        
phénomènes naturels (Joël, I, 15 ; II, 1 et suiv.). Comp. Matth., XXIV, 7, 29 ; 
Marc, XIII, 8, 24 ; Luc, XXI, 11, 25-26 ; XXIII, 30. 
1 Matth., XXIV, 7 ; Marc, XIII, 8 ; Luc, XXI, 1. 
2 Isaïe, XXXIV, 4. 
3 Apoc., c. VII. 
4 Cf. Zacharie, VI, 5 ; Hénoch, ch. XVIII. 
5 Comp. Is., XLIV, 5 ; Apoc., XIV, 1. Tous les sceaux sémitiques présentent le 
nom du possesseur du sceau précédé de l. Cf. Hérodote, II, CXIII, 2 ; Ézéchiel, 
IX, 4. L’usage était de marquer les esclaves du nom de leur maître. 
6 Exode, XII, 13. 
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quatre mille élus sont uniquement des juifs1. Israël est ici certaine-
ment le vrai Israël spirituel, l’« Israël de Dieu », comme dit saint 
Paul2, la famille élue embrassant tous ceux qui se sont rattachés à la 
race d’Abraham, par la foi en Jésus et par la pratique des rites essen-
tiels. Mais il y a une catégorie de fidèles qui est déjà introduite dans 
le séjour de la paix ; ce sont ceux qui ont souffert la mort pour Jé-
sus. Le prophète les voit sous la figure d’une foule innombrable 
d’hommes de toute race, de toute tribu, de tout peuple, de toute 
langue, se tenant devant le Trône3 et devant l’Agneau, vêtus de ro-
bes blanches, portant des palmes à la main, et chantant à la gloire de 
Dieu et de l’Agneau. Un des vieillards lui explique ce que c’est que 
cette foule : « Ce sont des gens qui viennent d’une grande persécu-
tion4, et ils ont lavé leur robe dans le sang de l’Agneau5. Voilà pour-
quoi ils sont devant le trône de Dieu, et ils l’adorent nuit et jour 
dans son temple, et celui qui est assis sur le trône habitera éternel-
lement sur eux6. Ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif, ils ne 
souffriront plus de la chaleur. L’Agneau les fera paître et les condui-

                                         
1 L’opposition des cent quarante-quatre mille ™sfra gismšnoi des douze tri-
bus et de l’Ôcloj polÚj du verset 9 porterait à le croire. Mais l’ Ôcloj polÚj  
est composé de martyrs (comp. VII, 9, 14), non de païens convertis. Les cent 
quarante-quatre mille élus paraissent au chapitre XIV comme choisis pour leur 
vertu dans la terre entière (oƒ ºgora smšnoi ¢pÕ tÁj gÁj ) Comp., en outre, 
Apoc., V, 9. La distinction des païens convertis et des judéo-chrétiens n’existe 
pas pour l’auteur de l’Apocalypse. Les païens qui n’ont pas préalablement adopté 
les règles du judaïsme sont ces disciples de Balaam pour lesquels il se montre si 
sévère (ch. II et III). Tout chrétien fait pour lui partie d’Israël et a sa capitale spiri-
tuelle à Jérusalem (XVIII, 4 ; XX, 9 ; XXI, 2, 12 ; comp. Matth., XIX, 28 ; Jac., I, 1). 
Les gentils viennent simplement, comme de bons étrangers soumis et conquis, 
rendre leurs hommages à Dieu dans Sion (XV, 3-4). 
2 Gal., VI, 16. 
3 L’auteur évite de nommer l’être ineffable. Les juifs plus ou moins cabalistes 
se servent aussi pour désigner Dieu d’expressions comme « le Nom », « le 
Trône », « le Ciel ».  
4 Ql…y ewj meg£lhj , mot ordinaire pour exprimer la catastrophe de l’an 64. 
5 C’est-à-dire ils les ont teintes de sang par le martyre. 
6 Lévitique, XXVI, 11 ; Isaïe, IV, 5-6 ; Ézéch., XXXVII, 27 ; Apoc., XXI, 3. 
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ra aux sources de la vie, et Dieu lui-même essuiera toute larme de 
leurs yeux1. » 

Le septième sceau s’ouvre2. On s’attend au grand spectacle de la 
consommation des temps3. Mais, dans le poème comme dans la 
réalité, cette catastrophe fuit toujours ; on s’y croit arrivé, il n’en est 
rien. Au lieu du dénouement final, qui devrait être l’effet de 
l’ouverture du septième sceau, il se fait dans le ciel un silence d’une 
demi-heure, indiquant que le premier acte du mystère est terminé, et 
qu’un autre va commencer4. 

Après le silence sacramentel, les sept archanges qui sont devant 
le trône de Dieu, et dont il n’a pas été question jusqu’ici5, entrent en 
scène. On leur donne sept trompettes, dont chacune va servir de 
signal à d’autres pronostics6. L’imagination sombre de Jean n’était 
pas satisfaite ; cette fois, c’est aux plaies d’Égypte que sa colère 
contre le monde profane va demander des types de châtiments. Des 
phénomènes naturels arrivés vers l’an 68, et dont se préoccupait 
l’opinion populaire, lui offraient d’apparentes justifications pour de 
tels rapprochements. 

Avant toutefois que le jeu des sept trompettes commence, a lieu 
une scène muette d’un grand effet. Un ange s’avance vers l’autel 
d’or qui est en face du Trône, portant à la main un encensoir d’or. 

                                         
1 Isaïe, XXV, 8 ; XLIX, 10. 
2 Apoc., c. VIII. 
3 Comparez la suspension analogue qui a lieu après l’ouverture du cinquième et 
du sixième sceau, et au son de la septième trompette. Voir surtout Apoc., X, 7. 
4 La même chose se remarque dans le Cantique des cantiques. Les cinq actes de ce 
petit drame ne se font pas suite. A chaque acte, le jeu recommence et finit. En 
général, la littérature hébraïque ignore tout à fait la règle de l’unité. 
5 Daniel, X, 13 ; Tobie, XII, 15 ; Luc, I, 19 ; I Thess., IV, 16. 
6 Cette idée de sons de trompe successifs, annonçant la fin des temps, se re-
trouve dans ™sc£th s£lpigx de I Cor., XV, 52, supposant des s£lpiggej 
antérieurs. C’est à tort cependant qu’on a vu une tertia tuba dans IV Esdr., V, 4 
(voir Hilgenfeld). « Le jour de Jéhovah, » chez les anciens prophètes, est aussi 
annoncé par des trompettes (Joël, II, 1, 15). L’origine première de cette image 
venait des trompettes annonçant les fêtes d’Israël. Cf. IV Esdr., VI, 23. 
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Des masses d’encens sont versées sur les charbons de l’autel, et 
s’élèvent en fumée devant l’Éternel. L’ange alors remplit son encen-
soir des charbons de l’autel et les jette sur la terre1. Ces charbons, 
en atteignant la surface du globe, produisent des tonnerres, des 
éclairs, des voix, des secousses. L’encens, l’auteur lui-même nous le 
dit, ce sont les prières des saints. Les soupirs de ces pieuses person-
nes s’élevant en silence devant Dieu, et appelant la destruction de 
l’empire romain, deviennent des charbons ardents pour le monde 
profane, qui l’ébranlent, le déchirent, le consument, sans qu’il sache 
d’où viennent les coups. 

Les sept anges alors se préparent à emboucher la trompette. 
A l’éclat de la trompette du premier ange, une grêle mêlée de feu 

et de sang tombe sur la terre. Le tiers de la terre est brûlé ; le tiers 
des arbres est brûlé2 ; toute herbe verte est brûlée. En 63, 68 et 69, 
on fut en effet fort effrayé par des orages, où l’on vit quelque chose 
de surnaturel3. 

Au son de la trompette du second ange, une grande montagne 
incandescente est lancée dans la mer ; le tiers de la mer se change en 
sang ; le tiers des poissons meurt ; le tiers des navires est détruit. Il y 
a ici une allusion aux aspects de l’île de Théra4, que le prophète 
pouvait presque apercevoir à l’horizon de Patmos, et qui ressemble 
à un volcan noyé. Une île nouvelle était apparue au milieu de son 
cratère, en l’an 46 ou 47. Dans les moments d’activité, on voit aux 
environs de Théra des flammes sur la surface de la mer5. 

                                         
1 Imité d’Ézéchiel, X. 
2 Pour cette manière de procéder par tiers, v. Zach., xiii, 8-9. 
3 Vis fulgurum non alias crebrior. Tacite, Ann., XV, 47 ; Hist., I, 3, 18. Comp. 
Exode, IX, 24 ; Isaïe, XXVIII, 2. 
4 Comparez, Exode, VII, 17 et suiv., et Jérémie, LI, 25 ; Hénoch, XVII, 13. 
5 Pline, II, LXXXVII (89) ; IV, XII (23) ; Sénèque, Quœst. nat., II, 26 ; Dion Cas-
sius, LX, 29, Aurélius Victor, De Cœs., Claude, 14 ; Philostrate, Apoll., IV, 
XXXIV, 4 ; Orose, VII, 6 ; Cedrenus, I, p. 197, Paris ; Ross, Reisen auf den griech. 
Inseln, I, 90 et suiv. Comp. Comptes rendus de l’Acad. des sciences, 19 février 1866, 
p. 392 et suiv. 



L’ANTÉCHRIST 

 287 

Au son de la trompette du troisième ange, une grande étoile 
tombe du ciel, brûlant comme un falot ; elle atteint le tiers des fleu-
ves et les sources. Son nom est « Absinthe » ; le tiers des eaux se 
change en absinthe (c’est-à-dire qu’elles deviennent amères et em-
poisonnées1) ; beaucoup d’hommes en meurent2. On est porté à 
supposer ici une allusion à certain bolide, dont la chute fut mise en 
rapport avec une infection qui put se produire dans quelque réser-
voir d’eau et en altérer la qualité. Il faut se rappeler que notre pro-
phète voit la nature à travers les récits naïfs des conversations po-
pulaires de l’Asie, le pays le plus crédule du monde. Phlégon de 
Tralles, un demi-siècle plus tard, devait passer sa vie à compiler des 
inepties de ce genre. Tacite, à chaque page, en est préoccupé. 

Au son de la trompette du quatrième ange, le tiers du soleil et le 
tiers de la lune et le tiers des étoiles sont éteints, si bien que le tiers 
de la lumière du monde est obscurci3. Ceci peut se rapporter soit 
aux éclipses qui effrayèrent ces années, soit à l’orage épouvantable 
du 10 janvier 694. 

Ces fléaux ne sont rien encore. Un aigle volant au zénith pousse 
trois cris de malheur, et annonce aux hommes des calamités inouïes 
pour les trois coups de trompette qui restent. 

A la voix de la cinquième trompette5, une étoile (c’est-à-dire un 
ange6) tombe du ciel ; on lui donne la clef du puits de l’abîme (de 
l’enfer)7. 

L’ange ouvre le puits de l’abîme ; il en sort de la fumée comme 
d’une grande fournaise1 ; le soleil et le ciel sont assombris. De cette 

                                         
1 Cf. Exode, XV, 23 et suiv. 
2 Comp. Isaïe, XIV, 12 ; Daniel, VIII, 10 ; Carmina sibyllina, V, 157-158. 
3 Exode, VI, 25 ; X, 21-22 ; Joël, III, 4 ; Amos, VIII, 9. 
4 « Fœdum imbribus diem tonitrua et fulgura et cœlestes minæ ultra solitum 
turbaverant. » Tac., Hist., I, 18 ; Plut., Galba, 23. 
5 Apoc., c. IX. 
6 Hénoch, XVIII, 13 ; XXI, 3 ; LXXXVI, 1 ; XC, 21 (Dillmann). 
7 Séjour des démons, non des morts : Luc, VIII, 31 ; Apoc., XI, 7 ; XVII, 8 ; XX, 
1, 3. 
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fumée naissent des sauterelles, qui couvrent la terre comme des es-
cadrons de cavalerie. Ces sauterelles2, conduites par leur roi, l’ange 
de l’abîme, qui s’appelle en hébreu Abaddon3 et en grec Apollyon4, 
tourmentent les hommes pendant cinq mois (tout un été). Il est 
possible que le fléau des sauterelles ait eu vers ce temps-là de 
l’intensité dans quelque province5 ; en tout cas, l’imitation des plaies 
de l’Égypte est ici évidente6. Le puits de l’abîme est peut-être la Sol-
fatare de Pouzzoles (ce qu’on appelait le Forum de Vulcain7) ou 
l’ancien cratère de la Somma8, conçus comme des vomitoires de 
l’enfer. Nous avons dit que la crise des environs de Naples était 
alors très violente. L’auteur de l’Apocalypse, auquel il est permis 
d’attribuer un voyage de Rome et par conséquent de Pouzzoles, 
pouvait avoir été témoin de pareils phénomènes. Il rattache les 
nuées de sauterelles à des exhalaisons volcaniques ; car, l’origine de 
ces nuées étant obscure, le peuple se trouvait amené à y voir un 
fruit de l’enfer9. Aujourd’hui, du reste, un phénomène analogue se 
passe encore à la Solfatare. Après une forte pluie, les flaques d’eau 

                                                                                                        
1 Cf. Gen., XIX, 28. 
2 La description étrange de ces sauterelles, si l’on tient compte des procédés du 
style oriental, n’a rien qui ne réponde à la sauterelle ordinaire. V. Niebuhr, 
Descr. de l’Arabie, p. 153 (trad. franç., 1774) ; Joël, II, 4-9. Les sauterelles à Na-
ples s’appellent encore cavaletti. Elles y seraient fort nuisibles, si l’on ne prenait 
des précautions pour détruire les œufs. Cf. Pline, XI, XXIX (35) ; Tite-Live, 
XXX, 2. 
3 Ywdba, « la destruction ». 
4 ’A pollÚwn, « le destructeur ». 
5 Des traits comme IX, 10, porteraient à voir dans la nuée de sauterelles 
l’invasion de la cavalerie parthe ; mais c’est là le sujet de la sixième trompette, 
et l’habitude de l’auteur n’est pas de symboliser deux fois le même fait dans un 
même septénaire. 
6 Exode, X, 12 et suiv. ; Joël, II ; Sagesse, XVI, 9. 
7 Strabon, V, IV, 6. 
8 Beulé, Le drame du Vésuve, p. 62-63. 
9 « Latent quinis mensibus. » Pline, Hist. nat., IX, XXX (50). Cette imagination 
existe encore. Œ dman, Samml. aus der Naturkunde, II, 147. 
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qui séjournent dans les parties chaudes donnent lieu à des éclosions 
extrêmement rapides et abondantes de sauterelles et de grenouilles1. 
Que ces générations en apparence spontanées fussent considérées 
par le vulgaire comme des émanations de la bouche infernale elle-
même, cela était d’autant plus naturel, que les éruptions, ayant 
d’ordinaire pour conséquence de grandes pluies, qui couvrent le 
pays de mares, devaient sembler la cause immédiate des nuées 
d’insectes qui sortaient de ces mares. 

Le son de la sixième trompette amène un autre fléau : c’est 
l’invasion des Parthes, que tout le monde croyait imminente2. Une 
voix sort des quatre cornes de l’autel qui est devant Dieu, et or-
donne de délier quatre anges qui sont enchaînés aux bords de 
l’Euphrate3. Les quatre anges (peut-être les Assyriens, les Babylo-
niens, les Mèdes et les Perses4), qui étaient prêts pour l’heure, le 
jour, le mois et l’année, se mettent à la tête d’une cavalerie effroya-
ble de deux cents millions d’hommes. La description des chevaux et 
des cavaliers est toute fantastique. Les chevaux qui tuent par la 
queue sont probablement une allusion à la cavalerie parthe, qui tirait 
des flèches en fuyant. Un tiers de l’humanité est exterminé. Néan-
moins, ceux qui survivent ne font pas pénitence. Ils continuent 
d’adorer des démons, des idoles d’or, d’argent, qui ne peuvent ni 
voir, ni entendre, ni marcher. Ils s’obstinent dans leurs homicides, 
leurs maléfices, leurs fornications, leurs vols. 

On s’attend à voir éclater la septième trompette ; mais ici, 
comme dans l’acte de l’ouverture des sceaux, le Voyant semble hési-
ter, ou plutôt s’arranger de manière à suspendre l’attente ; il s’arrête 
au moment solennel. Le secret terrible ne peut encore être livré tout 
                                         
1 Renseignement de M. S. de Luca. Les sauterelles se voient en très grand nom-
bre dans le cratère de la Solfatare. 
2 Comp. Tacite, Hist., IV, 51 ; Jos., B. J., VI, VI, 2. 
3 Comp. Virg., Georg., I, 509. 
4 Les auteurs d’apocalypses adoptent la vieille géographie biblique, même 
quand cette géographie ne s’applique plus à leur temps. Voir Commodien, Ins-
tr., II, I, 15 ; Carmen, vers 884 et suiv., 900 ; S. Épiph., Hær., LI, 34. Comp. Da-
niel, VII, 6 ; Hénoch, LVI, 5-8. 
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entier. Un ange gigantesque1, la tête ceinte de l’arc-en-ciel, un pied 
sur la terre, un autre sur la mer, et dont les sept tonnerres2 répètent 
la voix, dit des paroles mystérieuses, qu’une voix du ciel défend à 
Jean d’écrire3. L’ange gigantesque alors lève la main vers le ciel et 
jure par l’Éternel qu’il n’y aura plus de délai4, et qu’au bruit de la 
septième trompette s’accomplira le mystère de Dieu annoncé par 
les prophètes5. 

Le drame apocalyptique va donc finir. Pour prolonger son livre, 
l’auteur se donne une nouvelle mission prophétique. Répétant un 
énergique symbole déjà employé par Ézéchiel6, Jean se fait présen-
ter un livre fatidique par l’ange gigantesque, et le dévore. Une voix 
lui dit : « II faut que tu prophétises encore sur beaucoup de races, 
de peuples, de langues et de rois. » Le cadre de la vision, qui allait se 
fermer par la septième trompette, s’élargit ainsi, et l’auteur se mé-
nage une seconde partie, où il va dévoiler ses vues sur les destins 
des rois et des peuples de son temps. Les six premières trompettes, 
en effet, comme les ouvertures des six premiers sceaux, se rappor-
tent à des faits qui étaient passés quand l’auteur écrivait7. Ce qui 
suit, au contraire, se rapporte pour la plus grande partie à l’avenir. 

C’est sur Jérusalem d’abord que se portent les regards du 
Voyant8. Par un symbolisme assez clair9, il donne à entendre que la 
ville va être livrée aux gentils ; pour voir cela dans les premiers mois 
de 69, il ne fallait pas un grand effort prophétique. Le portique et la 

                                         
1 Apoc., c. X. 
2 Cf. Ps. XXIX, 3-9. Peut-être les tonnerres des sept cieux. 
3 Daniel, VIII, 26 ; XII, 4-9. 
4 Daniel, XII, 7. 
5 Les prophètes qui, comme Isaïe, Joël, ont annoncé le « jour de Jéhovah ». 
6 Ézech., II, 8 à III. Cf. Jérém., XV, 16. 
7 La sixième trompette semble faire exception, puisque l’invasion n’eut pas 
lieu ; mais il est probable que l’auteur la tenait déjà pour un fait accompli. 
8 Apoc., c. XI. 
9 Cf. Ézéchiel, XL ; Zacharie, II. 
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cour des gentils seront même foulés aux pieds des profanes1 ; mais 
l’imagination d’un juif aussi fervent ne pouvait concevoir le temple 
détruit ; le temple étant le seul endroit de la terre où Dieu peut re-
cevoir un culte (culte dont celui du ciel n’est que la reproduction), 
Jean n’imagine pas la terre sans le temple. Le temple sera donc 
conservé, et les fidèles marqués au front du signe de Jéhovah pour-
ront continuer à y adorer. Le temple sera ainsi comme un espace 
sacré, résidence spirituelle de l’Église entière ; cela durera quarante-
deux mois, c’est-à-dire trois ans et demi (une demi-schemitta2 ou se-
maine d’années). Ce chiffre mystique, emprunté au livre de Daniel3, 
reviendra plusieurs fois dans la suite. C’est l’espace de temps qui 
reste encore au monde à vivre. 

Jérusalem, pendant ce temps, sera le théâtre d’une grande bataille 
religieuse, analogue aux luttes qui ont de tout temps rempli son his-
toire. Dieu donnera une mission à « ses deux témoins », qui prophé-
tiseront pendant douze cent soixante jours (c’est-à-dire trois ans et 
demi), revêtus de sacs. Ces deux prophètes sont comparés à deux 
oliviers et à deux chandeliers debout devant le Seigneur4. Ils auront 
les pouvoirs d’un Moïse et d’un Élie ; ils pourront fermer le ciel et 
empêcher la pluie, changer l’eau en sang et frapper la terre de telle 
plaie qu’ils voudront. Si quelqu’un essaye de leur faire du mal, un 
feu sortira de leur bouche et dévorera leurs ennemis5. Quand ils 

                                         
1 Daniel, VIII, 13. Cf. Luc, XXI, 24. 
2 Une schemitta ou période de sept années est souvent prise pour unité de 
temps, la période jubilaire se composant de sept schemitta. Voir le livre des Jubilés, 
et la Chronique samaritaine publiée par M. Neubauer, Journal Asiatique, déc. 1869. 
3 VII, 25 ; IX, 27 ; XII, 7, 11. Cf. Luc, XXI, 24. Comp. t¦j ¹mšra j tÁj profh-
teia j a Ùtî n (Apoc., XI, 6) avec œth tr…a  k a  ̂ mÁna j ›x de Luc, IV, 25 ; 
Jacques, V, 17. Comp. Hénoch, X, 12 ; XCI ; XCIII ; sans oublier les semaines 
apocalyptiques des Ismaéliens, héritiers en cela de formules persanes. 
4 Zacharie, IV. 
5 II Rois, i, 10-12. 
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auront fini de rendre leur témoignage, la bête qui monte de l’abîme1 
(la puissance romaine, ou plutôt Néron reparaissant en Antéchrist) 
les tuera. Leurs corps resteront trois jours et demi étendus sans sé-
pulture sur les places de la grande ville qui s’appelle symbolique-
ment « Sodome »2 et « Égypte »3, et ou leur maître a été crucifié4. 
Les mondains seront dans la joie, s’adresseront des félicitations, 
s’enverront des présents5 ; car ces deux prophètes leur étaient deve-
nus insupportables par leurs prédications austères et leurs miracles 
terribles. Mais, au bout de trois jours et demi, voilà que l’esprit de 
vie rentre dans les deux saints ; ils se retrouvent sur leurs pieds, et 
une grande terreur saisit tous ceux qui les voient6. Bientôt ils mon-
tent au ciel sur les nuages, à la vue de leurs ennemis. Un effroyable 
tremblement de terre a lieu en ce moment ; le dixième de la ville 
tombe ; sept mille hommes sont tués7 ; les autres, effrayés, se 
convertissent. 

Nous avons déjà rencontré plusieurs fois cette idée que l’heure 
solennelle serait précédée de l’apparition de deux témoins, qui le 
plus souvent sont conçus comme étant Hénoch8 et Élie1 en per-

                                         
1 Voir Apoc., XVII, 8, en comparant Daniel, VII, 7 et suiv. La leçon erronée du 
Codex alexandrinus, tÕ qhr…on tÕ tšta rton ¦na } a ‹non, s’explique par celle du 
Codex sanaïticus : tÕ qhr…on tote ¦na } a ‹non. 
2 Isaïe, I, 10 ; III, 9 ; Jérémie, XXIII, 14 ; Ézéchiel, XVI, 48. 
3 L’Égypte est par excellence le pays ennemi du peuple de Dieu, qui l’opprime, 
le réduit en esclavage. 
4 Il s’agit notoirement de la Jérusalem rebelle, qui tue les prophètes. Matth., 
XXIII, 37. 
5 Néhémie, VIII, 10, 12 ; Esther, IX, 19, 22. 
6 Cf. Ézéch., XXXVII, 10 ; II Rois, XIII, 21. 
7 Cela porte le chiffre de la population de Jérusalem à 70.000 âmes, ce qui est 
assez exact. 
8 Voir Vie de Jésus, 13e édit., p. 207 ; Eccl., XLIV, 16 (texte grec) ; Hébr., XI, 5. Cf. 
Irénée, Adv hær., IV, XVI, 2 ; V, V, 1 ; Tertullien, De anima, 50 ; Évang. de Nico-
dème, 25 ; Hippolyte, p. 21-22, 104, 105, édit. Lagarde ; saint Jérôme, Ep. ad 
Marcellam, Opp., IV, 1re partie, col. 165-166 ; André de Crète et Arétha de Césa-
rée, ad h. l. ; Not. et extr., t. XX, 2e partie, p. 236. 
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sonne. Ces deux amis de Dieu passaient, en effet, pour n’être pas 
morts. Le premier était censé avoir inutilement prédit le déluge à ses 
contemporains, qui ne voulurent pas l’entendre ; c’était le modèle 
d’un juif prêchant la pénitence parmi les païens. Quelquefois aussi, 
les témoins prennent la ressemblance de Moïse2, dont la mort avait 
pareillement été incertaine3 et de Jérémie4. Notre auteur semble, en 
outre, concevoir les deux témoins comme deux personnages impor-
tants de l’Église de Jérusalem, deux apôtres d’une grande sainteté, 
qui seront tués, puis ressusciteront et monteront au ciel comme Élie 
et Jésus. Il n’est pas impossible que la vision ait pour sa première 
partie une valeur rétrospective et se rapporte au meurtre des deux 
Jacques, surtout à la mort de Jacques, frère du Seigneur, qui fut 
considérée par plusieurs à Jérusalem comme un malheur public, un 
événement fatal et un signe du temps. Peut-être aussi l’un de ces 
prédicateurs de pénitence est-il Jean-Baptiste, l’autre Jésus5. Quant à 
la persuasion que la fin n’aura pas lieu avant que les juifs soient 
convertis, elle était générale chez les chrétiens ; nous l’avons égale-
ment trouvée chez saint Paul6. 

Le reste d’Israël étant arrivé à la vraie foi, le monde n’a plus qu’à 
finir. Le septième ange embouche la trompette. Au son de cette 

                                                                                                        
1 Voir Vie de Jésus, 13e édit., p. 100, 105-106, 206 ; Malachie, III, 23 ; Eccl., 
XLVIII, 10 ; Matth., XVI, 14 ; XVII, 13 ; Jean, I, 21 ; Justin, Dial. cum Tryph., 49. 
Sur le rôle d’Élie dans les mystères de la fin des temps, voir Séder olam rebba, c. 
17 ; Mischna, Sota, IX, 15 ; Schekalim, II, 5 ; Baba metzia, I, 8 ; II, 8 ; III, 4, 5 ; 
Eduïoth, VIII, 7 ; Carm. Sib., II, 187 et suiv. ; Comp. Commodien, Carmen, v. 826 
et suiv. Toute la mythologie d’Hénoch et d’Élie est recueillie dans le livre IX du 
De Antichristo de Malvenda. Voir aussi Berichte de la Soc. de Liepzig, 1866, 
p. 213 et suiv. ; Sitzungsberichte de l’Acad. de Munich, 1874, p. 462.  
2 Apoc., XI, 6. Notez dans la transfiguration de Jésus « Moïse et Élie causant 
avec lui ». Matth., XVII, 3. 
3 Comp. l’Assomption de Moïse. 
4 Vie de Jésus, 13e édit., p. 207 ; Victorin de Pettau, dans la Bibl. max. Patrum, 
Lugd., III, p. 418 ; Thilo, Codex apocr. N. T., I, p. 764 et suiv. 
5 Comp. Matth., XVII, 9-13. 
6 Saint Paul, p. 472-474. Cf. Commodien, Carmen, v. 832 et suiv., 930 et suiv. 
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dernière trompette1, de grandes voix s’écrient : « Voici venue 
l’heure où notre Seigneur avec son Christ va régner sur le monde 
pour l’éternité ! » Les vingt-quatre vieillards tombent sur la face et 
adorent. Ils remercient Dieu d’avoir inauguré sa royauté, malgré la 
rage impuissante des gentils, et proclament l’heure de récompense 
pour les saints et d’extermination pour ceux qui corrompent la 
terre. Alors s’ouvrent les portes du temple céleste ; on aperçoit au 
fond du temple l’arche de la nouvelle alliance. Cette scène est ac-
compagnée de tremblements, de tonnerres et d’éclairs. 

Tout est consommé ; les fidèles ont reçu la grande révélation qui 
doit les consoler. Le jugement est proche ; il aura lieu dans une 
demi année sacrée, équivalant à trois ans et demi. Mais nous avons 
déjà vu l’auteur, peu soucieux de l’unité de son œuvre se réserver les 
moyens de la continuer, quand elle semblait achevée. Le livre, en 
effet, n’est qu’à moitié de son cours ; une nouvelle série de visions 
va se dérouler devant nous. 

La première est une des plus belles2. Au milieu du ciel, apparaît 
une femme (l’Église d’Israël), vêtue du soleil, ayant la lune sous ses 
pieds et autour de sa tête une couronne de douze étoiles (les douze 
tribus d’Israël). Elle crie, comme si elle était dans les douleurs de 
l’enfantement3, grosse qu’elle est de l’idéal messianique4. Devant 
elle se dresse un énorme dragon rouge, à sept têtes5 couronnées, à 
dix cornes6, et dont la queue, balayant le ciel, entraîne le tiers des 
étoiles et les jette sur la terre7. C’est Satan sous les traits de la plus 
puissante de ses incarnations, l’empire romain : le rouge figure la 
pourpre impériale ; les sept têtes couronnées sont les sept Césars 

                                         
1 Esc£th sa lp…gx. I Cor., XV, 52. 
2 Apoc., c. XII. 
3 W d…nsusa  Se rappeler les ç d‹nej du Messie, hjuie jlbh. 
4 Comp. Michée, IV, 10. 
5 Talm. de Bab., Kidduschim, 29 b. Cf. Daniel, VII, 6. 
6 Daniel, VII, 7 ; Apoc., V, 6. 
7 Comp. Daniel, VIII, 10. 
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qui ont régné jusqu’au moment où écrit l’auteur : Jules César1, Au-
guste, Tibère, Caligula, Claude, Néron, Galba2 ; les dix cornes sont 
les dix proconsuls qui gouvernent les provinces3. Le Dragon épie la 
naissance de l’enfant pour le dévorer. La femme met au monde un 
fils destiné « à gouverner les nations avec une verge de fer », trait 
caractéristique du Messie4. L’enfant (Jésus) est enlevé au ciel par 
Dieu5 ; Dieu le place à côté de lui sur son trône. La femme s’enfuit 
au désert, où Dieu lui a préparé une retraite pour douze cent 
soixante jours. C’est ici une allusion évidente soit à la fuite de 
l’Église de Jérusalem et à la paix dont elle doit jouir dans les murs 
de Pella durant les trois ans et demi qui restent jusqu’à la fin du 
monde, soit à l’asile que trouvèrent les chrétiens judaïsants et quel-
ques apôtres dans la province d’Asie. L’image de « désert » convient 
mieux à la première explication qu’à la seconde. Pella, au delà du 
Jourdain était un pays paisible, voisin des déserts d’Arabie, et où le 
bruit de la guerre n’arrivait presque pas. 

                                         
1 Jules César est toujours compté par Josèphe comme empereur. Auguste est 
pour lui le second, Tibère le troisième, Caïus le quatrième (Jos., Ant., X, II, 2 ; 
VI, 10). Il en est de même dans le 4e livre d’Esdras, XI, 12 et suiv. (la deuxième 
aile, XI, 17, est notoirement Auguste). Suétone, Aurélius Victor, Julien (Cæs., 
p. 308 et suiv.) comptent de même. Saint Béat (VIIIe siècle) ne connaît pas 
d’autre calcul : Usque in tempus quo hœc Joanni revelata sunt, quinque reges ceciderunt ; 
sextus fuit Nero, sub quo hœc vidit in exilio (p. 498 de l’édition rarissime de Florez ; 
cf. Didot, Des apoc. fig., p. 77). Béat enseigne ailleurs (p. 438) une autre doc-
trine ; ces contradictions viennent peut-être de ce qu’il copiait des auteurs plus 
anciens, qui n’étaient pas d’accord entre eux. 
2 C’est l’auteur de l’Apocalypse lui-même qui, plus loin (XVII, 10), nous donne 
cette explication. 
3 Voir ci-après, et Apoc., XVI, 14 ; XVII, 12 ; XIX, 19. L’image est empruntée à 
Dan., VII, 7, 24. L’auteur de l’Apocalypse croit voir l’empire romain dans la qua-
trième bête de Daniel, qui est en réalité l’empire des Grecs. 
4 Ps. ii, 9. Cf. Apoc., II, 27 ; XIX, 15. 
5 L’auteur de l’Apocalypse croit à l’ascension de Jésus. Cf. XI, 12 (ce qui concerne 
les deux témoins est calqué sur ce que l’auteur sait de la légende de Jésus). Voir 
les Apôtres, p. 54-55. 
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Alors a lieu dans le ciel un grand combat. Jusque-là Satan, le kati-
gor1, le critique malveillant de la création, avait ses entrées dans la 
cour divine. Il en profitait, selon une vieille habitude qu’il n’avait 
pas perdue depuis l’âge du patriarche Job2, pour nuire aux hommes 
pieux, surtout aux chrétiens, et attirer sur eux d’affreux malheurs. 
Les persécutions de Rome et d’Éphèse ont été son ouvrage. Il va 
maintenant perdre ce privilège. L’archange Michel (l’ange gardien 
d’Israël), avec ses anges3, lui livre bataille. Satan est vaincu, chassé 
du ciel, jeté sur la terre, ainsi que ses suppôts ; un chant de triom-
phe éclate, quand les êtres célestes voient précipité de haut en bas le 
calomniateur, le détracteur de tout bien, qui ne cessait nuit et jour 
d’accuser et de dénigrer leurs frères de sur la terre4. L’Église du ciel 
et celle d’ici-bas fraternisent à propos de la défaite de Satan. Cette 
défaite est due au sang de l’Agneau et aussi au courage des martyrs 
qui ont poussé leur sacrifice jusqu’à la mort. Mais malheur au 
monde profane ! Le Dragon est descendu dans son sein, et on peut 
tout attendre de son désespoir ; car il sait que ses jours sont comp-
tés. 

Le premier objet contre lequel le Dragon jeté sur la terre tourne 
sa rage est la femme (l’Église d’Israël) qui a mis au monde ce fruit 
divin que Dieu a fait asseoir à sa droite. Mais la protection d’en haut 
couvre la femme ; on lui donne les deux ailes du grand aigle, 
moyennant lesquelles elle s’envole vers l’endroit qui lui a été assi-
gné, au désert, c’est-à-dire à Pella. Elle y est nourrie trois ans et 
demi, loin de la vue du Dragon. La fureur de celui-ci est à son com-
ble. Il vomit de sa bouche après la femme un fleuve pour la noyer 
et l’emporter ; mais la terre vient au secours de la femme ; elle 
s’entrouvre et absorbe le fleuve (allusion à quelque circonstance de 

                                         
1 Cette forme rabbinique du mot grec k a t»goroj  est adoptée par notre auteur 
(XII, 10). 
2 Livre de Job, prologue ; I Chron., XXI, 1. Cf. le zabulus (dia } oloj ) de l’Ass. de 
Moïse, c. 10. 
3 Daniel, X, 13, 21 ; XII, 1 ; Jude, 9. 
4 Comp. Gen., III, 1 ; Job., I et II ; Zacharie, III, 1. 
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la fuite à Pella qui nous est inconnue1). Le Dragon, voyant son im-
puissance contre la femme (l’Église-mère d’Israël), tourne sa fureur 
contre « le reste de sa race », c’est-à-dire contre les Églises de la dis-
persion, qui gardent les préceptes de Dieu2 et sont fidèles au témoi-
gnage de Jésus. C’est là une allusion évidente aux persécutions des 
derniers temps et sur tout à celle de l’an 64. 

Alors3 le prophète voit sortir de la mer une bête4 qui ressemble à 
beaucoup d’égards au Dragon. Elle a dix cornes, sept têtes, des dia-
dèmes sur ses dix cornes, et sur chacune de ses têtes un nom blas-
phématoire5. Son aspect général est celui du léopard ; ses pieds sont 
de l’ours, sa bouche du lion6. Le Dragon (Satan) lui donne sa force, 
son trône, sa puissance. Une de ses têtes a reçu un coup mortel ; 
mais la plaie a été guérie. La terre entière tombe en admiration der-
rière ce puissant animal, et tous les hommes se mettent à adorer le 
Dragon, parce qu’il a donné le pouvoir à la Bête ; ils adorent aussi la 
Bête, disant : « Qui est semblable à la Bête, et qui peut combattre 
contre elle ? » Et il lui est donné une bouche proférant des discours 
pleins d’orgueil et de blasphème, et la durée de sa toute-puissance 
est fixée à quarante-deux mois (trois ans et demi). Alors la Bête se 
met à vomir des blasphèmes contre Dieu, contre son nom, contre 
son tabernacle et contre ceux qui demeurent dans le ciel. Et il lui est 
donné de faire la guerre aux saints et de les vaincre7, et puissance lui 
est accordée sur toute tribu, tout peuple, toute langue, toute race. 
Et tous les hommes l’adorent, excepté ceux dont le nom est écrit 
depuis le commencement du monde dans le livre de vie de l’Agneau 
                                         
1 Comp. Jos., B. J., IV, VII, 5-6. 
2 Trait d’exclusion contre les Églises de Paul, lesquelles, selon les judéo-
chrétiens, manquaient aux préceptes noachiques et aux conventions de Jérusa-
lem. 
3 Apoc., c. XIII. 
4 Comp. Dan., VII, 3. 
5 Comp. Dan., VII, 8 ; XI, 36. Onoma  (Sinaïticus) doit être préféré à Ñ nÒma ta . 
6 Dan. vii, 3 et suiv. 
7 Dan., VII, 21. Ce membre de phrase manque dans l’Alexandrinus ; mais il se 
trouve dans le Sinaïticus.  
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qui a été égorgé. « Que celui qui a des oreilles entende ! Celui qui 
fait des captifs sera captif à son tour ; celui qui frappe de l’épée pé-
rira par l’épée1. Ici est le secret de la patience et de la foi des 
saints. » 

Ce symbole est très clair. Déjà, dans le poème sibyllin composé 
au IIe siècle avant J.-C., la puissance romaine est qualifiée de pou-
voir « aux têtes nombreuses2 ». Les allégories tirées des bêtes poly-
céphales étaient alors fort à la mode ; le principe fondamental de 
l’interprétation de ces emblèmes était de considérer chaque tête 
comme signifiant un souverain3. Le monstre de l’Apocalypse est 
d’ailleurs composé par la réunion des attributs des quatre empires 
de Daniel4, et cela seul montrerait qu’il s’agit d’un empire nouveau, 
absorbant en lui les empires antérieurs. La bête qui sort de la mer 
est donc l’empire romain, qui, pour les gens de Palestine, semblait 
venir d’au-delà des mers5. Cet empire n’est qu’une forme de Satan 
(du Dragon), ou plutôt c’est Satan lui-même avec tous ses attributs ; 
il tient son pouvoir de Satan, et il emploie toute sa puissance à faire 
adorer Satan, c’est-à-dire à maintenir l’idolâtrie, qui, dans la pensée 
de l’auteur, n’est autre chose que l’adoration des démons. Les dix 
cornes couronnées sont les dix provinces, dont les proconsuls sont 
de véritables rois6 ; les sept têtes sont les sept empereurs qui se sont 
succédé de Jules César à Galba ; le nom blasphématoire écrit sur 
chaque tête est le titre de Se} a stÒj  ou Augustus, qui paraissait aux 
juifs sévères impliquer une injure à Dieu. La terre entière est livrée 
par Satan à cet empire, en retour des hommages que ledit empire 
procure à Satan ; la grandeur, l’orgueil de Rome, l’imperium qu’elle se 

                                         
1 Jérémie, XV, 2 ; Matth., XXVI, 52. 
2 PolÚkra noj. Carm. sib., III, 176. 
3 Tacite, Ann., XII, 64 ; XV, 47 ; Philostrate, Apoll., Voir ci-dessus, p. 325. 
Comparez Dan., VII ; IV Esdras, XI-XII. 
4 Dan., VII. 
5 Comp. Carm. sib., I : ¢f ’̃ster…ou te qa l£sshj. 
6 Italie, Achaïe, Asie, Syrie, Égypte, Afrique, Espagne, Gaule, Bretagne, Ger-
manie. Apoc., XVII, 12, rend ceci clair. Comp. Daniel, VII, 24. 
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décerne, sa divinité, objet d’un culte spécial et public1, sont un blas-
phème perpétuel contre Dieu, seul souverain réel du monde. 
L’empire en question est naturellement l’ennemi des Juifs et de Jé-
rusalem. Il fait une guerre acharnée aux saints (l’auteur paraît en 
somme favorable à la révolte juive) ; il les vaincra ; mais il n’a plus 
que trois ans et demi à durer. —  Quant à la tête blessée à mort, 
mais dont la blessure a été guérie, c’est Néron, récemment renversé, 
sauvé miraculeusement de la mort2, et qu’on croyait réfugié chez les 
Parthes. L’adoration de la Bête, c’est le culte de « Rome et 
d’Auguste », si répandu dans toute la province d’Asie et qui faisait la 
base de la religion du pays3. 

Le symbole qui suit est loin d’être aussi transparent pour nous. 
Une autre bête sort de la terre ; elle a deux cornes semblables à cel-
les d’un agneau, mais elle parle comme le Dragon (Satan). Elle 
exerce toute la puissance de la première bête en sa présence et sous 
ses yeux : elle remplit à son égard le rôle de délégué, et elle emploie 
toute son autorité à faire que les habitants de la terre adorent la pre-
mière bête, « celle dont la plaie mortelle a été guérie4 ». 

Cette seconde bête5 opère de grands miracles ; elle va jusqu’à 
faire descendre le feu du ciel sur la terre en présence de nombreux 
spectateurs ; elle séduit le monde par les prodiges qu’elle exécute au 
nom et pour le service de la première bête (de cette bête, ajoute 
l’auteur, qui a reçu un coup d’épée et vit néanmoins). Et il lui fut 
donné (à la seconde bête) d’introduire le souffle de vie dans l’image 
de la première bête, si bien que cette image parla6. Et elle eut le 
pouvoir de faire en sorte que tous ceux qui refuseraient d’adorer la 

                                         
1 Suétone, Aug., 52. 
2 Soir Sulpice Sévère, Hist., II, 29. 
3 Voir Saint Paul, p. 28-29 ; Waddington, Inscr. de Le Bas, III, n°885. 
4 Il y a ici une sorte de confusion entre la bête aux sept têtes tout entière 
(l’empire romain) et la tête frappée à mort (Néron). 
5 Cf. Apoc., XIX, 20 ; XX, 4. 
6 Sur les statues parlantes chez les Romains, voyez Val. Maxime, I, VIII, 3-5 ; 
Comptes rendus de l’Acad. des inscr., 1872, p. 285. 
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première bête fussent mis à mort. Et elle établit en loi que tous, pe-
tits et grands, riches et pauvres, libres et esclaves, porteraient un 
signe sur leur main droite ou sur leur front. Et elle établit encore 
que personne ne pourrait acheter ni vendre, s’il ne portait le signe1 
de la Bête, soit son nom en toutes lettres, soit le nombre de son 
nom, c’est-à-dire le nombre que feraient les lettres de son nom ad-
ditionnées comme des chiffres. « Ici est la sagesse ! s’écrie l’auteur. 
Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la Bête ; c’est 
le nombre d’un homme2. Ce nombre est 666. » 

Effectivement, si l’on additionne ensemble les lettres du nom de 
Néron, transcrit en hébreu, ygtb dos3 (Nšrwn Ka ‹sar) selon leur 
valeur numérique, on obtient le nombre 6664. Nérôn Késar était bien 
                                         
1 C£ra gma . 
2 C’est-à-dire il s’agit d’un nom propre d’homme. 
3 Le mot dos se trouve écrit de la sorte, sans quiescentes, dans les inscriptions 
de Palmyre du IIIe siècle (Vogüé, Syrie centrale. Inscr. sémit., p. 17, 26) Comp. 

dans la Peschito, et Buxtorf, Lex. chald., col. 2081-2082 ; Ewald, Die johann. 
Schriften, II, p. 63, note. L’inscription nabatéenne de Hébran qui est de l’an 47, 
porte tpjs (Vogüé, ibid., p. 100). M. de Vogüé lit à tort tpjs prolongeant trop la 
barre verticale, et n’ayant pas reconnu la différence du samech et du sadé en na-
batéen (Cf. p. 113-114). Voir Journal Asiatique, juin 1868, p. 538 ; avril-mai 1873 
p. 316, note 1 : Zeitschrift der d. m. G., 1871, p. 431. Pour bien discerner ces deux 
lettres, étudiez les p certains des inscriptions de Bosra et de Salkhat (Vogüé, pl. 
XIV, nos 4 et 6), et observez que le p, lettre purement sémitique, n’est guère em-
ployé en syriaque pour transcrire les mots grecs et latins. En palmyrénien (Vo-
güé, p. 18, 20, 24, 25), en talmudique (voyez Buxtorf), le s  de stra shgÒj, 
stra tiè thj est rendu par o. L’orthographe arabe est d’une époque où le 
sadé avait perdu son cachet spécialement indigène. L’omission du j peut paraître 
singulière au Ier siècle ; il est probable que l’auteur l’a supprimé à dessein, afin 
d’avoir un chiffre symétrique, x̃a kosioi x̃»konta  ›x. Avec le j, il aurait eu 
676, ce qui avait moins de physionomie. Dans les écrits talmudiques, Césarée 
s’écrit quelquefois djtos (Midrasch Esther, I).  
4 k =  50.   x =   60. 
  t = 200.   t = 200. 
  y =     6.        _____ 
  g =   50.           666. 
  s = 100. 
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le nom par lequel les chrétiens d’Asie désignaient le monstre ; les 
monnaies d’Asie portent comme légende : ? ? ? ? ? ??? ? ?? ? ? ? . Ces 
sortes de calculs étaient familiers aux juifs, et constituaient un jeu 
cabalistique qu’ils appelaient ghematria2 ; les Grecs d’Asie n’y 
étaient pas non plus étrangers3 ; au IIe siècle, les gnostiques en raffo-
lèrent4. 

Ainsi l’empereur qui était représenté par la bête frappée à mort, 
mais non tuée (l’auteur lui-même nous l’apprend), est Néron5, Né-
ron qui, selon une opinion populaire très répandue en Asie, vivait 
encore. Cela est hors de doute. Mais qu’est-ce que la seconde bête, 
cet agent de Néron, qui a les façons d’un juif pieux et le langage de 
Satan6, qui est l’alter ego de Néron, travaille pour le profit de ce der-
nier, opère des miracles et va jusqu’à faire parler une statue de Né-
ron, persécute les juifs fidèles qui ne veulent pas rendre à Néron les 
mêmes honneurs que les païens, ni porter la marque d’affiliation à 
son parti, leur rend la vie impossible, et leur interdit les actes les 
plus essentiels, vendre et acheter ? Certaines particularités 
s’appliqueraient à un fonctionnaire juif, tel que Tibère Alexandre, 
dévoué aux Romains et tenu par ses compatriotes pour un apostat. 
Le seul fait de payer l’impôt à l’empire pouvait être appelé « une 

                                                                                                        
 La variante 616 mentionnée par saint Irénée (V, XXX, 1) répond à tos ytc = 
Nero Cœsar, forme latine. 
1 Mionnet, III, p. 93 ; Suppl., VI, p. 128, note a. M. Waddington m’affirme que 
cette légende est ordinaire sur les monnaies de la province d’Asie. Comp. 
l’inscription de Krafft, Topog. Jerus., n° 31 (Corpus inscr. lat., Syria, n° 135). 
2 Gewmetr…a . Comp. Ass. de Moïse, 9 ; Carm. sib., I, 141 et suiv., 326 et suiv. ; V, 
28 (à propos de Néron même) ; VIII, 148-150 ; peut-être Jean, XXI, 11. Sur 
l’usage des ghematrioth à l’époque talmudique, voyez Literaturolatt des Orients, 
1849, col. 671-672, 762-764 ; 1850, col. 116-117. 
3 Inscriptions „sÒy hfoi à Pergame : Corpus inscr. grœc., nos 3544, 3546 ; cf. 
nos 5113, 5119 ; Boissonade, Anecd. grœca, II, p. 459-461. 
4 Irénée, Adv. hær., I, XIV et XV entiers. 
5 Dans les Césars de Julien, Caligula et Domitien sont aussi figurés par deux 
bêtes (p. 310-311, édit. Spanh.). 
6 Cf. Matth., VII, 15. 
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adoration de la Bête », le tribut aux yeux des juifs ayant un caractère 
d’offrande religieuse, et impliquant un culte envers le souverain1. Le 
signe ou caractère de la Bête (Nšrwn Ka ‹s a r) qu’il faut porter sur 
soi pour jouir du droit commun, pourrait être soit le brevet de cité 
romaine, sans lequel en certains pays la vie était difficile, et qui pour 
les juifs exaltés constituait le crime d’association à une œuvre de 
Satan ; soit la monnaie à l’effigie de Néron, monnaie tenue par les 
Juifs révoltés pour exécrable, à cause des images et des inscriptions 
blasphématoires qui s’y trouvaient, si bien qu’ils se hâtèrent, dès 
qu’ils furent libres à Jérusalem, d’y substituer une monnaie ortho-
doxe. Le partisan des Romains dont il s’agit, en maintenant l’argent 
au type de Néron comme ayant cours forcé dans les transactions2, 
put paraître avoir fait une énormité ; la monnaie au type de Néron 
devant couvrir le marché, et ceux qui, par scrupule religieux, refu-
saient d’y toucher étaient mis comme hors la loi. 

Le proconsul d’Asie à ce moment était Fonteius Agrippa, fonc-
tionnaire sérieux3, à qui il nous est interdit de penser pour sortir de 
notre embarras. Un grand prêtre d’Asie, zélateur du culte de Rome 
et d’Auguste4, et usant pour vexer les juifs et les chrétiens de la dé-
légation du pouvoir civil qui lui était faite, répondrait à quelques-
unes des exigences du problème. Mais les traits qui présentent la 
seconde bête comme un séducteur et un thaumaturge ne convien-
nent pas à un tel personnage. Ces traits font songer à un faux pro-
phète, à un enchanteur, notamment à Simon le Magicien5, imitateur 

                                         
1 Méliton, De veritate, p. XLI (7). Méliton, justement, commenta des parties de 
l’Apocalypse. 
2 On remarqua comme une chose singulière (Zonaras, Ann., XI, 16) que Vitel-
lius laissa courir les monnaies au type de Néron, de Galba et d’Othon même. 
3 Waddington, Fastes des prov. asiat., p. 140-141. 
4 Waddington, Inscr ; de Le Bas, III, n° 885. 
5 La légende conduit Simon à Rome sous Néron, et lui fait déployer ses talents 
magiques sous les yeux de l’empereur. Une aventure qui arriva à l’amphithéâtre 
du Champ de Mars, en présence de Néron (Suétone, Néron, 12 ; Dion Chry-
sost., Orat. XXI, 9 ; Juvénal, III, 78-80), rappelle beaucoup la fin tragique attri-
buée à Simon. Les prodiges prêtés au « Faux Prophète » dans l’Apocalypse ne 
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du Christ1, devenu dans la légende le flatteur, le parasite et le presti-
digitateur de Néron2, ou Balbillus d’Éphèse3, ou à l’Antéchrist dont 
parle obscurément Paul dans la deuxième épître aux Thessaloni-
ciens4. Il est probable que le personnage visé ici par l’auteur de 
l’Apocalypse est quelque imposteur d’Éphèse, partisan de Néron, 
peut-être un agent du faux Néron ou le faux Néron lui-même. Le 
même personnage, en effet, est plus loin5 appelé « le Faux Pro-
phète », en ce sens qu’il est le prôneur d’un faux dieu6, qui est Né-
ron. Il faut tenir compte de l’importance qu’ont à cette époque les 
mages, les chaldéens, les « mathématiciens », pestes dont Éphèse 
était le foyer principal. Qu’on se rappelle aussi que Néron rêva un 
moment « le royaume de Jérusalem » ; qu’il fut très mêlé au mou-
vement astrologique de son temps7, et que, presque seul des empe-
reurs, il fut adoré de son vivant8, ce qui était le signe de 

                                                                                                        
sont pas sans rapports avec ceux que le roman chrétien met sur le compte de 
Simon (Homélies pseudo-clém., II, 34 ; IV, 4 ; Recogn., 11, 9 ; III, 47, 57 ; Const. apost., 
VI, 9 ; Acta Petri et Pauli, 32, 35, 52 et suiv., 70-77 ; Pseudo-Hégésippe, III, 2 ; 
Épiph., Hær. XXI, 5 ; saint Maxime, dans la Bibi. max. Patr., VI, p. 36 ; Arnobe, 
Adv. gentes, II, 12). C’est une des raisons qui ont pu porter à voir dans le Faux 
Prophète une désignation symbolique de l’apôtre Paul. 
1 De là le trait des cornes d’agneau (verset 11). 
2 Comp. Grégoire de Tours, I, 24. Notez que le faux Icare (Dion Chrys., l. c.) 
fut aussi domestique de Néron. 
3 Suétone, Néron, 36 ; Dion Cassius LXVI, 9 ; peut-être Arnobe, Adv. gentes, I, 
p. 15, édit. Rigault (Bœbulus = Balbillus ?). Pour les jeux établis en son honneur 
(t¦ ™n ’EfšsJ  Ba lb…lleia ) Cf. Corpus inscr. gr., nos 2810, 2810 b, 3208, 3675, 
5804, 5913. L’expression ™vè pion (Apoc., XIII, 12, 14 ; XIX, 20) ne signifie pas 
nécessairement « en présence de... » dans un sens local. Le prophète qui parle 
pour le compte d’un autre est censé agir et parler devant lui (yjkql). Cf. Acta 
Petri et Pauli, 75. 
4 II Thess., II, 3 et suiv. 
5 Apoc., XVI, 13 ; XIX, 20 ; XX, 10. Cf. Matth., XXIV, 24. 
6 Exode, VII, 1. 
7 Suétone, Néron, 34, 36, 40 ; Pline, H. N., XXX, 2. 
8 Tacite, Ann., XV, 74. 
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l’Antéchrist1. Pendant son voyage de Grèce, en particulier, 
l’adulation de l’Achaïe et de l’Asie dépassa tout ce qu’il est possible 
d’imaginer. Enfin, qu’on n’oublie pas la gravité qu’eut en Asie et 
dans les îles de l’Archipel le mouvement du faux Néron2. La cir-
constance que la seconde bête sort de la terre, et non comme la pre-
mière de la mer, montre que l’incident dont il s’agit eut lieu en Asie 
ou en Judée, non à Rome. Tout cela ne suffit pas pour lever les obs-
curités de cette vision, qui eut sans doute dans l’esprit de l’auteur la 
même précision matérielle que les autres, mais qui, se rapportant à 
un fait provincial que les historiens n’ont pas mentionné, et qui 
n’eut d’importance que dans les impressions personnelles du 
Voyant, reste pour nous une énigme. 

Au milieu de flots de colère apparaît maintenant un îlot de ver-
dure3. Au plus fort des affreuses luttes des derniers jours, il y aura 
un lieu de rafraîchissement : c’est l’Église, la petite famille de Jésus. 
Le prophète voit, reposant sur le mont Sion, les cent quarante-
quatre mille rachetés de la terre entière, portant le nom de Dieu 
écrit sur leur front. L’Agneau repose paisible au milieu d’eux. Des 
accords célestes de harpes descendent sur l’assemblée ; les musi-
ciens chantent un cantique nouveau, que nul autre que les cent qua-
rante-quatre mille élus ne peut répéter. La chasteté est le signe de 
ces bienheureux ; tous sont vierges, sans souillure ; leur bouche n’a 
jamais proféré de mensonge4 ; aussi suivent-ils l’Agneau partout où 
il va, comme prémices de la terre et noyau du monde futur. 

Après cette rapide échappée sur un asile de paix et d’innocence, 
l’auteur revient à ses visions terribles. Trois anges traversent rapi-
dement le ciel. Le premier vole au zénith tenant l’Évangile éternel. 
                                         
1 II Thess., II, 3-4. 
2 « Achaia atque Asia falso exterritæ… , late terror… , multis…  erectis… , glis-
centem in dies famam. » Tacite, Hist., II, 8-9. T¾n ’Ell£da  Ñ l…gou p©ra xe. 
Zonaras, Ann., XI, 15, d’après Dion. L’Asie Mineure resta toujours le pays qui 
produisait les faux Nérons. Voir Zonaras, XI, 18. On sent que le foyer du né-
ronianisme était là. 
3 Apoc., c. XIV. 
4 Cf. Sophonie, III, 13. 
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Il proclame à la face de toutes les nations la doctrine nouvelle, et 
annonce le jour du jugement. Le second ange célèbre par avance la 
destruction de Rome : « Elle est tombée, elle est tombée la grande 
Babylone1, qui a enivré toutes les nations du vin de feu de sa forni-
cation2. » Le troisième ange défend d’adorer la Bête et l’image de la 
Bête faite par le Faux Prophète : « Ceux qui adoreront la Bête ou 
son image, qui prendront le caractère de la Bête sur leur front ou 
sur leur main, boiront du vin brûlant de Dieu, du vin pur apprêté 
dans la coupe de sa colère3 ; et ils seront tourmentés dans le feu et 
le soufre devant les anges et devant l’Agneau ; et la fumée de leurs 
tourments monte dans les siècles des siècles, et ils n’ont de repos ni 
nuit ni jour4, ceux qui adorent la Bête ou son image, et qui prennent 
sur eux le signe de son nom. C’est ici que brille la patience des 
saints, qui gardent les préceptes de Dieu5 et la foi de Jésus. » Pour 
rassurer les fidèles sur un doute qui les tourmentait quelquefois re-
lativement au sort des frères qui mouraient chaque jour6, une voix 
ordonne au prophète d’écrire : « Heureux dès à présent les morts 
qui meurent dans le Seigneur. Oui, dit l’Esprit, ils vont se reposer 
de leurs travaux, car leurs œuvres les suivent7. » 

Les images du grand jugement se pressent dans l’imagination ar-
dente du Voyant. Un nuage blanc passe au ciel ; sur ce nuage est 
assis comme un Fils de l’homme (un ange semblable au Messie)8, 
                                         
1 Manière de désigner Rome. 
2 Isaïe, XXI, 9 ; Jérémie, LI, 7 ; Dan., IV, 27. La fornication signifie ici 
l’excitation à l’idolâtrie, qui a été, selon le Voyant, le grand crime de l’empire 
romain. La fornication est, dans le langage prophétique, toujours inséparable de 
l’idée d’idolâtrie. 
3 Ps. LXXV, 9 ; Carm. sib., proœm., 76-78. 
4 Isaïe, XXIV, 9-10. 
5 Les judéo-chrétiens exacts, qui observent la Loi, ou du moins les convertis 
qui gardent les préceptes noachiques. 
6 Cf. Saint Paul, p. 249-250 ; 413-414 ; I Thess., IV, 14, 16 ; I Cor., XV, 18. Cf. 
Phil., I, 23 ; Jean, V, 24 ; Luc, XXIII, 43. 
7 Pirké aboth, VI, 9. 
8 Daniel, VII, 13 ; Matth., XXIV, 30 ; Luc, XXI, 27 ; Apoc., I, 13. 
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ayant sur sa tête une couronne d’or et dans sa main une faux aiguë1. 
La moisson de la terre est mûre. Le Fils de l’homme lance sa faux, 
et la terre est moissonnée. Un autre ange procède à la vendange2 ; il 
jette tout dans la grande cuve de la colère de Dieu3 ; la cuve est fou-
lée aux pieds hors de la ville4 ; le sang qui en sort monte jusqu’à la 
hauteur des freins des chevaux, sur un espace de seize cents stades. 

Après ces divers épisodes, une cérémonie céleste, analogue aux 
deux mystères de l’ouverture des sceaux et des trompettes, se dé-
roule devant le Voyant5. Sept anges sont chargés de frapper la terre 
des sept dernières plaies, par lesquelles se consomme la colère de 
Dieu. Mais d’avance nous sommes rassurés en ce qui touche le sort 
des élus : sur une vaste mer cristalline mêlée de feu, on reconnaît les 
vainqueurs de la Bête, c’est-à-dire ceux qui ont refusé d’adorer son 
image et le chiffre de son nom, tenant entre leurs mains les harpes 
de Dieu, chantant le cantique de Moïse après le passage de la mer 
Rouge et le cantique de l’Agneau. La porte du tabernacle céleste 
s’ouvre, et l’on en voit sortir les sept anges, vêtus de lin et ceints sur 
la poitrine de ceintures d’or6. Un des quatre animaux leur donne 
sept coupes d’or, pleines jusqu’au bord de la colère de Dieu7. Le 
temple alors se remplit de la fumée de la majesté divine, et personne 
n’y peut entrer jusqu’à la fin du jeu des sept coupes8. 

                                         
1 Joël, IV, 13 (III, 13) ; Jérémie, LI, 33. 
2 Joël, IV, 13 ; Isaïe, XVII, 5 ; LXIII, 1-6. 
3 Isaïe, LXIII, 3 ; Michée, IV, 13 ; Habacuc, III, 12. 
4 Allusion probable à la vallée de Josaphat, Joël, IV, 2, 11-14. On commençait 
déjà peut-être à identifier ce nom symbolique avec la vallée de Cédron. 
5 Apoc., c., XV. 
6 Costume des prêtres juifs : Ex., XXVIII, 39-40 ; Lév., VII, 3. 
7 Ézéchiel, XII, 31 ; Sophonie, III, 8 ; Ps. LXXXIX, 6. Cf. Ézéch., X, 7. 
8 Exode, XL, 34 ; I Rois, VIII, 10-11 ; Isaïe, VI, 4 ; et surtout Eccl., XXXIX, 28-31 
(Vulg., 33-37). L’analogie est grande avec les plaies d’Égypte : Exode, VII-X. 
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Le premier ange1 verse sa coupe sur la terre, et un ulcère perni-
cieux frappe tous les hommes qui portent le caractère de la Bête, et 
qui adorent son image. 

Le deuxième verse sa coupe dans la mer, et la mer est changée en 
sang, et tous les animaux qui vivent dans son sein meurent. 

Le troisième ange verse sa coupe sur les fleuves et sur les sour-
ces, et elles sont changées en sang. L’ange des eaux ne se plaint pas 
de la perte de son élément ; il dit : « Tu es juste, Seigneur, Être saint, 
qui es et qui étais ; ce que tu viens de faire est équitable. Ils ont ver-
sé le sang des saints et des prophètes, et tu leur as donné du sang à 
boire ; ils en sont dignes. » L’autel dit de son côté : « Oui, Seigneur 
Dieu tout-puissant, tes jugements sont vrais et justes2. » 

Le quatrième ange verse sa coupe sur le soleil, et le soleil brûle 
les hommes comme un feu. Les hommes, loin de faire pénitence, 
blasphèment Dieu, qui a le pouvoir de frapper de telles plaies. 

Le cinquième ange verse sa coupe sur le trône de la Bête (la ville 
de Rome), et tout le royaume de la Bête (l’empire romain) est plon-
gé dans les ténèbres. Les hommes se broient la langue de douleur3 ; 
au lieu de se repentir, ils insultent le Dieu du ciel. 

Le sixième ange verse sa coupe dans l’Euphrate, qui se dessèche 
sur-le-champ, pour préparer la voie aux rois venant de l’Orient4. 
Alors, de la bouche du Dragon (Satan), de la bouche de la Bête 
(Néron), et de la bouche du Faux Prophète (?), sortent trois esprits 
impurs semblables à des grenouilles5. Ce sont des esprits de dé-
mons, faisant des miracles. Ces trois esprits vont trouver les rois de 
toute la terre, et les rassemblent pour la bataille du grand jour de 
Dieu. (« J’arrive comme un voleur, s’écrie au milieu de tout cela la 

                                         
1 Apoc., c. XVI. 
2 Comp. Sagesse, XI, 15-16 ; XVI, 1, 9 ; XVII, 2 et suiv. 
3 Sagesse, XVII, 2 et suiv. 
4 Comp. Isaïe, XI, 15-16, et Carmina sib., IV, 137-139. 
5 Les grenouilles désignaient les prestidigitateurs et les arlequins. Artémidore, 
Onirocrit., II, 15. 
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voix de Jésus1. Heureux celui qui veille et qui garde ses vêtements, 
de peur qu’il ne soit réduit à courir nu et qu’on ne voie sa honte ! ») 
Ils les rassemblent, dis-je, dans le lieu qui est appelé en hébreu 
Harmagédon. —  La pensée générale de tout ce symbolisme est assez 
claire. Nous avons déjà trouvé chez le Voyant l’opinion adoptée 
universellement dans la province d’Asie, que Néron, après s’être 
échappé de la villa de Phaon, s’était réfugié chez les Parthes, et que 
de là il allait revenir pour écraser ses ennemis. On croyait, non sans 
motifs apparents2, que les princes parthes, amis de Néron durant 
son règne, le soutenaient encore, et le fait est que la cour des Arsa-
cides fut durant plus de vingt ans le refuge des faux Nérons3. Tout 
cela paraît à l’auteur de l’Apocalypse un plan infernal4, conçu entre 
Satan, Néron et ce conseiller de Néron qui a déjà figuré sous la 
forme de la seconde bête. Ces créatures damnées sont occupées à 
former en Orient une ligue, dont l’armée passera bientôt l’Euphrate 
et écrasera l’empire romain. Quant à l’énigme particulière du nom 
de Harmagédon, elle est pour nous indéchiffrable5. 

Le septième ange verse sa coupe dans l’air ; un cri sort de l’autel : 
« C’en est fait ! » Et il y eut des éclairs, des voix, des tonnerres, un 
tremblement de terre comme jamais on n’en vit, par suite duquel la 
grande ville (Jérusalem6) se brise en trois morceaux ; et les villes des 
nations s’écroulent, et la grande Babylone (Rome) revient en mé-
moire devant Dieu, qui se prépare enfin à lui faire boire la coupe du 

                                         
1 Comp. Matth., XXIV, 42 ; Luc, XII, 37-39. 
2 Suétone, Néron, 57. 
3 Tacite, Hist., I, 2 ; Suétone, Néron, 57 ; Zonaras, XI, 18. 
4 Cf. I Rois, XXII, 20 et suiv. 
5 Il y a là sûrement une allusion à Zacharie, XII, 11. L’auteur a probablement en 
vue un lieu déterminé, qu’il est impossible de découvrir. L’explication elydbe 
emyte = « la grande Rome » est peu vraisemblable. Presque toutes les batailles 
historiques de la Palestine se livrèrent près de Mageddo (Juges, V, 19 ; II Rois, 
XXIII, 29 ; Zach., l. c.). 
6 Comp. XI, 8. Notez, en effet, la manière dont ¹ pÒlij ¹ mul£lh est opposé 
à a ƒ pÒleij tî n ™qnî n. En outre, il n’est pas naturel que Rome soit désignée 
deux fois dans le même verset par des noms différents. 
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vin de sa colère. Les îles fuient, les montagnes disparaissent ; des 
grêlons du poids d’un talent tombent sur les hommes, et les hom-
mes blasphèment à cause de ce fléau. 

Le cycle des préludes est achevé ; il ne reste plus qu’à voir se dé-
rouler le jugement de Dieu. Le Voyant nous fait d’abord assister au 
jugement du plus grand de tous les coupables, la ville de Rome1. Un 
des sept anges qui ont versé les coupes s’approche de Jean et lui 
dit : « Viens, et je vais te montrer le jugement de la grande courti-
sane qui est assise sur de grandes eaux2, avec laquelle ont forniqué 
les rois de la terre3, et qui a enivré le monde du vin de sa fornica-
tion. » Jean voit alors une femme assise sur une bête toute sembla-
ble à celle qui, sortie de la mer, figurait par son ensemble l’empire 
romain, par une de ses têtes, Néron. La bête est écarlate, couverte 
de noms de blasphème ; elle a sept têtes et dix cornes. La prostituée 
porte le costume de sa profession ; vêtue de pourpre, couverte d’or, 
de perles et de pierres précieuses, elle tient à la main une coupe 
pleine des abominations et des impuretés de sa fornication. Et sur 
son front est écrit un nom, un mystère : « La grande Babylone, la 
mère des prostituées et des abominations de la terre. » 

Et je vis la femme enivrée du sang des saints et du sang des mar-
tyrs de Jésus. Et j’étais frappé d’un étonnement extrême. Et l’ange 
me dit : « Pourquoi t’étonnes-tu ? Je vais te dire ce que signifient et 
la femme et la bête qui la porte. La bête que tu as vue était et n’est 
plus, et elle doit remonter de l’abîme4, puis aller à la perdition ; et 
les habitants de la terre dont le nom n’est pas écrit dans le livre de 
vie depuis le commencement du monde seront frappés de stupeur 
en voyant reparue la bête qui avait été et qui n’était plus. C’est ici 

                                         
1 Apoc., c. XVII. 
2 Trait pris de Babylone, Jérém., LI, 13, mais qui sera bientôt appliqué méta-
phoriquement à Rome. 
3 Les Hérodes, Tiridate, roi d’Arménie, etc., tous empressés à visiter Rome, à y 
donner des fêtes, à lui faire leur cour. 
4 Comp. XI, 7. ”A } ussoj , dans l’Apocalypse, est non pas le séjour des morts, 
mais celui des démons. 
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qu’il faut un esprit intelligent ! Les sept têtes sont sept montagnes 
sur lesquelles la femme est assise. Elles représentent aussi sept rois : 
cinq de ces rois sont tombés, un d’eux règne actuellement, l’autre 
n’est pas encore venu, et, quand il viendra, il durera peu de temps1. 
Quant à la bête qui était et qui n’est plus, elle est le huitième roi, et 
en même temps elle fait partie des sept rois, et elle va droit à la per-
dition. Et les dix cornes que tu as vues sont dix rois, qui n’ont pas 
reçu précisément la royauté, mais qui reçoivent pour une heure un 
pouvoir égal à celui des rois et l’exercent conjointement avec la 
Bête. Ces dix rois n’ont tous qu’un même avis, et ils font hommage 
de leur puissance à la Bête. Ils combattront contre l’Agneau, et 
l’Agneau les vaincra ; car il est le seigneur des seigneurs et le roi des 
rois, et ceux qui ont été appelés et élus avec lui, ses fidèles enfin, les 
vaincront aussi. » Et il ajouta : « Les eaux que tu as vues, sur les-
quelles la courtisane est assise, sont les peuples et les nations et les 
races et les langues. Et les dix cornes que tu as vues, ainsi que la 
Bête elle-même2, poursuivront de leur haine la courtisane, et la ren-
dront déserte et nue, et ils mangeront ses chairs3, et ils la brûleront ; 
car Dieu leur a mis au cœur, pour accomplir sa volonté, de suivre 
une pensée unique4, et de donner leur royaume à la Bête, jusqu’à ce 
que les paroles de Dieu soient accomplies. Et la femme que tu as 
vue est la grande ville qui exerce la royauté sur les rois de la terre. » 

 
Voilà qui est clair. La courtisane, c’est Rome, qui a corrompu le 

monde5, qui a employé son pouvoir à propager et à fortifier 
l’idolâtrie6, qui a persécuté les saints, qui a fait couler à flots le sang 
                                         
1 Comp. Ass. de Moïse, c. 7. Cf. Hilgenfeld, Nov. Test. Extra can., I, p. 113-114. 
2 Le texte reçu porte ™p  ̂tÕ qhr…on ; l’autorité des manuscrits (Alex., Sin., etc.) 
est pour k a  ̂tÒ. 
3 C’est-à-dire ils la pilleront. 
4 Le Codex sinaïticus porte k a  ̂poiÁsa i gnè mhn m…a n. 
5 Comp. Carm. sibyllina, III, 182 et suiv., 356 et suiv., V, 161 et suiv. 
6 Comparez les deux agadas sur l’origine de Rome : Talm. de Jér., Aboda zara, 
i, 3 ; Sifré, sect. Ekeb, § 52 (édit. Friedmann, p. 86) ; Talm. de Bab., Schabbath, 
56 b ; Midrasch Schir hasschirim, I, 6. 
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des martyrs. La Bête, c’est Néron, que l’on a cru mort, qui revien-
dra, mais dont le second règne sera éphémère et suivi d’une ruine 
définitive. Les sept têtes ont deux sens : elles sont les sept collines 
sur lesquelles Rome est assise ; mais elles sont surtout les sept em-
pereurs : Jules César, Auguste, Tibère, Caligula, Claude, Néron, 
Galba. Les cinq premiers sont morts ; Galba règne pour le mo-
ment ; mais il est vieux et faible ; il tombera bientôt. Le sixième, 
Néron, qui est à la fois la Bête et un des sept rois1, n’est pas mort 
en réalité ; il régnera encore, mais peu de temps2, sera ainsi le hui-
tième roi, puis il périra. Quant aux dix cornes, ce sont les pro-
consuls et les légats impériaux des dix provinces principales, qui ne 
sont pas de vrais rois3, mais qui reçoivent de l’empereur leur pou-
voir pour un temps limité4, gouvernent conformément à une seule 
pensée, celle qui leur vient de Rome, et sont pleinement soumis à 
l’empire, dont ils tiennent leur pouvoir. Ces rois partiels sont tout 
aussi malveillants pour les chrétiens que Néron lui-même5. Repré-
sentants d’intérêts provinciaux, ils humilieront Rome, lui enlèveront 
le droit de disposer de l’empire, dont elle a joui jusque-là6, la mal-
traiteront, y mettront le feu, se partageront ses débris7. Cependant 
Dieu ne veut pas encore le démembrement de l’empire ; il inspire 
aux généraux commandants des armées de province, et à tous ces 
personnages qui eurent tour à tour le sort de l’empire entre leurs 
mains (Vindex, Verginius, Nymphidius Sabinus, Galba, Macer, Ca-
piton, Othon, Vitellius, Mucien, Vespasien), de se mettre d’accord 
pour reconstituer l’empire, et, au lieu de s’établir en souverains in-
                                         
1 Ka  ̂tÕ qhr…on Ö  Ãn k a  ̂oÙk œstin... k a  ̂™k tî n p̃t£ ™stin. 
2 L’auteur, en effet, veut que la catastrophe finale ne soit éloignée que de trois 
ans et demi. 
3 Comparez le sens du mot dux dans le Midrasch rabba, Eka, I, 5. 
4 M…a n é ra n. 
5 Comp. Commodien, v. 864 et suiv. 
6 « Evulgato imperii arcano posse principem alibi quam Romæ fieri. » (Tacite, 
Hist., I, 4.) 
7 Le projet de l’affamer fut au moins bien réel dans le parti de Mucien. Josèphe, 
B. J., IV, X, 5. 
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dépendants, ce qui semblait à l’auteur juif le parti le plus naturel, de 
faire hommage de leur royauté à la Bête1. 

On voit à quel point le pamphlet du chef des Églises d’Asie entre 
dans le vif d’une situation qui, pour des imaginations aussi faciles à 
frapper que celles des Juifs, devait sembler étrange ; en effet, Né-
ron, par sa scélératesse et sa folie d’un genre à part, avait jeté la rai-
son hors des gonds. L’empire, à sa mort, se trouva comme en dés-
hérence. Après l’assassinat de Caligula, il y avait encore un parti ré-
publicain ; en outre, la famille adoptive d’Auguste avait tout son 
prestige ; après l’assassinat de Néron, il n’y avait presque plus de 
parti républicain, et la famille d’Auguste était finie. L’empire se 
trouva entre les mains des huit ou dix généraux qui exerçaient de 
grands commandements. L’auteur de l’Apocalypse, ne comprenant 
rien à la chose romaine, s’étonne que ces dix chefs, qui paraissent 
des rois, ne se soient pas déclarés indépendants, qu’ils aient formé 
un concert2, et il attribue ce résultat à une action de la volonté di-
vine3. Il est évident que les Juifs d’Orient, pressés par les Romains 
depuis deux ans, et qui se sentaient mollement serrés depuis juillet 
68, parce que Mucien et Vespasien étaient absorbés par les affaires 
générales, crurent que l’empire allait se dissoudre, et triomphèrent 
un moment. Ce n’était pas là une vue aussi superficielle qu’on pour-
rait le croire. Tacite, entamant le récit des événements de l’année au 
seuil de laquelle fut écrite l’Apocalypse, l’appelle annum reipublicæ prope 
supremum4. Ce fut pour les Juifs un grand étonnement, quand ils vi-
rent les « dix rois » revenir « à la Bête » (à l’unité de l’empire), et 
mettre leurs royautés à ses pieds. Ils avaient espéré que la consé-
quence de l’indépendance des « dix rois » serait la ruine de Rome ; 
antipathiques à une grande organisation centrale de l’État, ils pen-
saient que les proconsuls et les légats haïssaient Rome, et, les ju-
geant d’après eux-mêmes, ils supposaient que ces chefs puissants 

                                         
1 Doî na i t¾n ba sile…a n a Ùtî n tw qhr…w. 
2 M…a n ghè mhn (xvii, 13, 17). 
3 Verset 17. 
4 Tacite, Hist., I, 11. Cf. Jos., B. J., IV, XI, 5. 
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agiraient comme des satrapes, ou bien comme des Hyrcans, des 
Jannées, rois exterminateurs de leurs ennemis. Ils savourèrent au 
moins, en provinciaux haineux, la grande humiliation que la ville 
reine du monde éprouva, quand le droit de faire les souverains pas-
sa aux provinces, et que Rome reçut dans ses murs des maîtres 
qu’elle n’avait pas acclamés la première. 

Quelle fut la relation de l’Apocalypse avec l’épisode singulier du 
faux Néron, qui, juste au moment où écrivait le Voyant de Patmos, 
remplissait d’émotion l’Asie et les îles de l’Archipel ? Une telle coïn-
cidence assurément est des plus singulières. Cythnos et Patmos ne 
sont qu’à une quarantaine de lieues l’une de l’autre, et les nouvelles 
circulent vite dans l’Archipel. Les jours où écrivait le prophète chré-
tien furent ceux où l’on parla le plus de l’imposteur, salué par les 
uns avec enthousiasme, entrevu par les autres avec terreur. Nous 
avons montré qu’il s’établit à Cythnos en janvier 69, ou peut-être en 
décembre 68. Le centurion Sisenna, qui toucha à Cythnos, dans les 
premiers jours de février, venant d’Orient et portant aux prétoriens 
de Rome des gages d’accord de la part de l’armée de Syrie, eut 
beaucoup de peine à lui échapper. Très peu de jours après, Calpur-
nius Asprénas, qui avait reçu de Galba le gouvernement de la Gala-
tie et de la Pamphylie, et qu’accompagnaient deux galères de la 
flotte de Misène, arrive à Cythnos. Des émissaires du prétendant 
essayèrent sur les commandants des navires l’effet magique du nom 
de Néron ; le fourbe, affectant un air triste, fit appel à la fidélité de 
ceux qui furent autrefois « ses soldats ». Il les priait au moins de le 
jeter en Syrie ou en Égypte, pays sur lesquels il fondait ses espéran-
ces. Les commandants, soit par ruse, soit qu’ils fussent ébranlés, 
demandèrent du temps. Asprénas, ayant tout appris, enleva l’impos-
teur par surprise et le fit tuer. Son corps fut promené en Asie, puis 
porté à Rome, afin de réfuter ceux de ses partisans qui auraient 
voulu élever des doutes sur sa mort1. Serait-ce à ce malheureux que 
feraient allusion les mots : « la Bête que tu vois était et n’est plus, et 
elle va sortir de l’abîme, et elle court à sa perte ; ... l’autre roi n’est 

                                         
1 Tacite, Hist., II, 8-9. 
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l’autre roi n’est pas encore venu, et, quand il sera venu, il durera 
peu1 » ? Cela est possible. Le monstre s’élevant de l’abîme serait une 
vive image du pouvoir éphémère que le sagace écrivain voyait sortir 
de la mer à l’horizon de Patmos. On ne saurait se prononcer là-
dessus avec certitude, car l’opinion que Néron était chez les Parthes 
suffit pour tout expliquer ; mais cette opinion n’excluait pas la 
croyance au faux Néron de Cythnos, puisqu’on pouvait supposer 
que l’apparition de celui-ci était bien le retour du monstre, coïnci-
dant avec le passage de l’Euphrate par ses alliés d’Orient2. En tout 
cas, il nous paraît impossible que ces lignes aient été écrites après le 
meurtre du faux Néron par Asprénas. La vue du cadavre de 
l’imposteur, promené de ville en ville, la contemplation de ses traits 
éteints par la mort eussent parlé trop évidemment contre les appré-
hensions du retour de la Bête, dont l’auteur est possédé.3 Nous ad-
mettons donc volontiers que Jean, dans l’île de Patmos, eut 
connaissance des événements de l’île de Cythnos4, et que l’effet 
produit sur lui par ces rumeurs étranges fut la cause principale de la 
lettre qu’il écrivit aux Églises d’Asie, pour leur apprendre la grande 
nouvelle de Néron ressuscité. 

Interprétant les événements politiques au gré de sa haine, 
l’auteur, en juif fanatique, a prédit que les commandants de pro-
vince, qu’il croit pleins de rancune contre Rome, et jusqu’à un cer-
tain point d’accord avec Néron, ravageront la ville, la brûleront. 
Prenant maintenant le fait pour accompli, il chante la ruine de son 

                                         
1 Apoc., XVII, 8, 10, 11. Comparez qa uma sq»sonta i oƒ k a toikoà ntej ™p  ̂
tÁj Óti Ãn k a  ̂oÙk œstin k a  ̂pa ršsta i avec Achaïa atque Asia falso exterritæ 
velut Nero adventaret…  late terror, multis ad celebritatem nominis erectis, et autres pas-
sages cités ci-dessus. 
2 Dans les deux passages (sixième trompette et sixième coupe) relatifs à 
l’invasion des Parthes, il n’est pas dit que Néron soit avec eux, mais seulement 
que l’invasion se fait d’accord avec lui. 
3 Ceci réfute l’opinion de ceux qui croient voir dans l’Apocalypse des allusions 
aux dernières luttes d’Othon et de Vitellius. 
4 Les mots oÜ pw Âlqen conviendraient bien au moment où l’imposteur ne 
s’était pas encore dévoilé par des actes publics, quoiqu’on parlât de lui.  
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ennemie1. II n’a pour cela qu’à copier les déclamations des anciens 
prophètes contre Babylone, contre Tyr2. Israël a jalonné l’histoire 
de ses malédictions : à tous les grands États profanes il a dit : 
« Heureux qui te rendra le mal que tu nous as fait ! » Un ange bril-
lant descend du ciel, et, d’une voix formidable : « Tombée, tombée, 
dit-il, est la grande Babylone, et elle n’est plus qu’une demeure de 
démons3, un séjour d’esprits impurs, un refuge d’oiseaux immon-
des, parce que toutes les nations ont bu du vin de sa fornication, et 
que les rois de la terre se sont souillés avec elle, et que les mar-
chands de la terre se sont enrichis de son opulence. » Une autre 
voix du ciel se fait entendre : 

 
Sortez d’elle, vous qui êtes mon peuple, de peur de vous rendre 

complices de ses crimes et d’être atteints par les plaies qui vont la 
frapper. Ses abominations sont arrivées jusqu’au ciel, et Dieu s’est 
souvenu de ses iniquités. Rendez-lui ce qu’elle a fait aux autres ; 
payez-la au double de ses œuvres ; versez-lui le double de la coupe 
qu’elle a versée aux autres. Autant elle a eu de gloire et de bien-être, 
autant donnez-lui de tourment et d’affliction. « Je suis assise en 
reine, disait-elle en son cœur ; je ne connaîtrai jamais le deuil. » Voi-
là pourquoi ses châtiments viendront tous en un même jour, mort, 
désolation, famine, incendie ; car puissant est le Dieu qui la juge. Et 
l’on verra pleurer sur elle les rois de la terre qui ont participé à ses 
impuretés et à ses débauches4. A la vue de la fumée de son embra-
sement : « Malheur ! malheur ! » diront ses compagnons de débau-
che, se tenant à distance, frappés de terreur. « Quoi ! la grande, la 
puissante Babylone !... En une heure est venu son jugement !...» Et 

                                         
1 Apoc., XVIII. 
2 Comp. surtout Isaïe, xiii, xxiii, xxiv, xxxiv, xlvii, xlviii, lii ; Jérémie, xvi, xxv, li ; 
Ézéch., xxvi, xxvii. 
3 Les bêtes étranges qui habitent dans les ruines passaient pour des démons. 
Isaïe, XIII, 21 ; XXXIV, 14. 
4 Allusion aux Hérodes, dont les complaisances pour les Romains blessaient 
profondément les Juifs, surtout depuis la révolte de l’an 66. 
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les marchands de la terre se lamenteront ; car personne n’achète 
plus leurs marchandises. Objets d’or et d’argent, pierres précieuses, 
perles, fin lin, pourpre, soie, écarlate, bois de thuia, ivoire, airain, 
fer, marbre, cinname, amome, parfums, huiles aromatiques, encens, 
vin, huile, fleur de farine, froment, bétail, brebis, chevaux, chars, 
corps1 et âmes d’hommes ; ... les marchands de toutes ces choses, 
qui s’étaient enrichis d’elle, se tenant à distance par crainte de ses 
tourments : « Malheur ! malheur ! diront-ils. Quoi ! c’est là cette 
grande ville qui était vêtue d’écarlate, de pourpre, de fin lin, qui était 
décorée d’or, de pierres précieuses et de perles ! En une heure ont 
péri tant de richesses ! » Et les marins qui venaient vers elle, et tous 
ceux qui trafiquent de la mer, s’arrêtant à distance, à la vue de la 
fumée de son incendie, jettent de la poussière sur leur tête, se ré-
pandent en cris, en pleurs et en lamentations : « Malheur ! malheur ! 
disent-ils. La grande ville qui enrichissait de ses trésors tous ceux 
qui avaient des vaisseaux sur la mer, voilà qu’en une heure elle a été 
changée en désert. » 

Réjouis-toi de sa ruine, ô ciel ; réjouissez-vous, saints apôtres et 
prophètes ; car Dieu a jugé votre cause et vous a vengés d’elle. 

 
Alors un ange d’une force extraordinaire saisit une pierre grosse 

comme une meule, et la lance dans la mer, disant : 
 
Ainsi sera précipitée Babylone, la grande ville, et on ne retrouve-

ra plus sa trace ; et la voix des joueurs de cithare et des musiciens, le 
son de la flûte et de la trompette ne résonneront plus dans ses 
murs ; les métiers se tairont, et la meule sera muette ; la lumière de 
la lampe ne brillera plus, et la voix du fiancé et celle de la fiancée2 
                                         
1 Quand il s’agissait d’esclaves, on comptait par sè ma ta  : inscriptions de Del-
phes (v. Journ. asiat., juin 1868, p. 530-531) ; Démosthène, Contre Everge et Mné-
sibule, § 11 ; Tobie, X, 10, II Macch., VIII, 11 ; version grecque de Gen., 
XXXVI, 6 ; comp. Gen., XII, 5 ; Ézéchiel, XXVII, 13 ; Jos., Vita, 75. Cf. Wescher, 
dans l’Ann. de l’ass. des études grecques, 1872, p. 88. 
2 Chanson dialoguée dans le genre du cantique des cantiques, prise comme 
exemple des chansons populaires en général. 
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ne se feront plus entendre. Car ses marchands étaient les grands de 
la terre1, et ce sont ses philtres qui ont égaré toutes les nations. Et à 
son compte a été trouvé le sang des prophètes et des saints et de 
tous ceux qui ont été égorgés sur la terre. 

 
La ruine de cette ennemie capitale du peuple de Dieu est l’objet 

d’une grande fête dans le ciel2. Une voix comme celle d’une multi-
tude innombrable se fait entendre et crie : « Alléluia ! Salut, gloire, 
puissance à notre Dieu ; car ses jugements sont justes, et il a jugé la 
grande courtisane, qui a corrompu la terre par sa prostitution, et il a 
vengé le sang de ses serviteurs versé par elle. » Et un autre chœur 
répond : « Alléluia ! la fumée de son incendie monte dans les siècles 
des siècles. » Alors les vingt-quatre vieillards et les quatre monstres 
se prosternent et adorent Dieu, assis sur le trône, disant : Amen ! 
alléluia ! Une voix sort du trône, chantant le Psaume inaugural du 
royaume nouveau : « Louez notre Dieu, vous tous qui êtes ses servi-
teurs et qui le craignez, petits et grands3. » Une voix comme celle 
d’une foule, ou comme celle des grandes eaux, ou comme le bruit 
d’un fort tonnerre, répond : « Alléluia ! C’est maintenant que règne 
le Seigneur Dieu tout-puissant. Réjouissons-nous et livrons-nous à 
l’allégresse, et rendons-lui gloire ; car voici l’heure des noces de 
l’Agneau4 : la toilette de la fiancée5 est prête ; il lui a été donné de 
revêtir une robe de fin lin d’un éclat doux et pur. » (Le fin lin, ajoute 
l’auteur, ce sont les actes de vertu des saints.) 

Délivrée, en effet, de la présence de la grande prostituée (Rome), 
la terre est mûre pour l’hymen céleste, pour le règne du Messie. 
L’ange dit au Voyant : « Écris : Heureux les invités au festin des no-
ces de l’Agneau ! » Alors le ciel s’ouvre, et Christ, appelé ici pour la 

                                         
1 Ce trait, qui convient médiocrement à Rome, est emprunté comme presque 
tout ce qui précède aux invectives des anciens prophètes contre Tyr. 
2 Apoc., c. XIX. 
3 Comp., Ps. CXV, 13 ; CXXXIV, 1. 
4 Comp. Matth., XXII, 2 et suiv. ; XXV, 1 et suiv. 
5 L’Église. 
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première fois de son nom mystique, « le Verbe de Dieu1 », apparaît 
en vainqueur2, monté sur un cheval blanc. Il vient fouler le pressoir 
du vin de la colère de Dieu, inaugurer pour les païens le règne du 
sceptre de fer. Ses yeux étincellent. Ses habits sont teints de sang ; il 
porte sur sa tête plusieurs couronnes, avec une inscription en carac-
tères mystérieux3. De sa bouche sort une épée aiguë, pour frapper 
les gentils ; sur sa cuisse est écrit son titre : Roi des rois, seigneur 
des seigneurs. Toute l’armée du ciel le suit sur des chevaux blancs, 
revêtue de fin lin. On s’attend à un triomphe pacifique ; mais il n’en 
est pas temps encore. Quoique Rome soit détruite, le monde ro-
main, représenté par Néron l’Antéchrist, n’est pas anéanti. Un ange 
debout sur le soleil crie d’une voix forte à tous les oiseaux qui vo-
lent au zénith : « Venez, assemblez-vous pour le grand festin de 
Dieu ; venez manger la chair des rois, et la chair des tribuns, et la 
chair des forts, et la chair des chevaux et de leurs cavaliers, et la 
chair des hommes libres et des esclaves, des grands et des petits4. » 
Le prophète voit alors la Bête (Néron) et les rois de la terre (les gé-
néraux de province, presque indépendants) et leurs armées, réunis 
pour faire la guerre à celui qui est assis sur le cheval. Et la Bête (Né-
ron) est saisie et avec elle le Faux Prophète qui faisait des miracles 
devant elle ; tous deux sont jetés vivants dans l’étang sulfureux qui 
brûle éternellement5. Leurs armées sont exterminées par le glaive 
qui sort de la bouche de celui qui est assis sur le cheval, et les oi-
seaux sont rassasiés de la chair des morts. 

Les armées romaines, le grand instrument de la puissance de Sa-
tan, sont vaincues ; Néron l’Antéchrist, leur dernier chef, est enfer-
                                         
1 O lÒgoj toà  qeoà , traduction du chaldéen jj jw atmjm. 
2 Toutes ces images sont empruntées à Is., LXIII, 1-3 ; Ps. II, 9 ; cf. Apoc., I, 16 ; 
VI, 2 ; XIV, 19. 
3 ’OnÒma ta  gegra mmšna  paraît la vraie leçon. Cf. Codex sanaïticus et Tischen-
dorf. 
4 Comp. Ézéch., XXXIX, 17-20. 
5 Les exhalaisons sulfureuses, comme celles de la Solfatare de Pouzzoles, de 
Callirrhoé et de la mer Morte, étaient tenues pour des émanations d’un lac in-
fernal. 
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mé en enfer ; mais le Dragon, le Serpent antique, Satan existe en-
core. Nous avons vu comment il fut jeté du ciel sur la terre1 ; il faut 
maintenant en délivrer la terre à son tour2. Un ange descend du ciel, 
tenant la clef de l’abîme et ayant à la main une grande chaîne. Il sai-
sit le Dragon, le lie pour mille ans, le précipite dans l’abîme3, ferme 
à clef l’ouverture du gouffre et la scelle d’un sceau4. Pendant mille 
ans, le diable restera enchaîné. Le mal moral et le mal physique, qui 
en est la conséquence, seront suspendus, non détruits. Satan ne 
peut plus séduire les peuples ; mais il n’est pas anéanti pour 
l’éternité. 

Un tribunal est établi pour proclamer ceux qui doivent faire par-
tie du règne de mille ans5. Ce règne est réservé aux martyrs. La pre-
mière place y appartient aux âmes de ceux qui ont été frappés de la 
hache pour rendre témoignage à Jésus et à la parole de Dieu (les 
martyrs romains de 64) ; puis viennent ceux qui ont refusé d’adorer 
la Bête et son image, et qui n’ont pas reçu son caractère sur leur 
front ni sur leurs mains (les confesseurs d’Éphèse, dont le Voyant 
fait partie6). Les élus de ce premier royaume ressuscitent et règnent 
mille ans sur la terre avec le Christ. Ce n’est pas que le reste de 
l’humanité ait disparu, ni même que le monde entier soit devenu 
chrétien ; le millenium est au centre de la terre comme un petit para-
dis. Rome n’existe plus ; Jérusalem l’a remplacée dans son rôle de 
capitale du monde ; les fidèles y font un royaume de prêtres7 ; ils 
servent Dieu et Christ ; il n’y a plus de grand empire profane, de 
pouvoir civil hostile à l’Église ; les nations viennent à Jérusalem 
rendre hommage au Messie, qui les maintient par la terreur. Pen-
dant ces mille années, les morts qui n’ont pas eu part à la première 

                                         
1 Apoc., XII, 7 et suiv. 
2 Apoc., c. XX. 
3 Cf. Jud., 6. 
4 Comp. Talm. de Bab., Gittin, 68 a. 
5 Daniel, VII, 9, 22, 27. 
6 Comp. Apoc., I, 9. 
7 Isaïe, LXI, 6. 
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résurrection ne vivent pas ; ils attendent. Les participants du pre-
mier royaume sont donc des privilégiés ; outre l’éternité dans 
l’infini, ils auront le millenium sur la terre avec Jésus ; aucune mort ne 
les atteindra plus. 

Quand les mille ans seront accomplis, Satan sera délivré de sa 
prison pour quelque temps. Le mal recommencera sur la terre. Sa-
tan déchaîné égarera de nouveau les nations, les poussera d’un bout 
à l’autre du monde à des guerres épouvantables ; Gog et Magog 
(personnifications mythiques des invasions barbares1) conduiront 
au combat des armées plus nombreuses que le sable de la mer. 
L’Église sera comme noyée dans ce déluge. Les barbares assiégeront 
le camp des saints, la cité aimée, c’est-à-dire cette Jérusalem, terres-
tre encore, mais toute sainte, où sont les fidèles amis de Jésus ; le 
feu du ciel tombera sur eux et les dévorera. Alors Satan, qui les avait 
séduits, sera jeté dans l’étang de soufre enflammé, où sont déjà la 
Bête (Néron) et le Faux Prophète (?), et où tous ces maudits vont 
désormais être tourmentés nuit et jour dans les siècles des siècles. 

La création a maintenant accompli sa tâche ; il ne reste plus qu’à 
procéder au dernier jugement2. Un trône éclatant de lumière appa-
raît, et sur ce trône le juge suprême. A sa vue, le ciel et la terre 
s’enfuient ; il n’y a plus nulle part de place pour eux. Les morts 
grands et petits ressuscitent. La Mort et le Scheol rendent leurs 
proies ; la mer de son côté rend les noyés qui, dévorés par elle, ne 

                                         
1 Ce mythe vient d’Ézéchiel, ch. XXXVIII et XXXIX. Chez certaines tribus par-
lant l’ossète, Gogh « montagne » et Mughogh « la grande montagne » désignent 
deux massifs du Caucase. On appliqua ensuite ces deux mots aux populations 
scythiques de la mer Noire et de la mer Caspienne. Dans Ézéchiel (XXXVIII et 
XXXIX), ils personnifient l’invasion scythique ou barbare en général. Comparez 
Coran, XVIII, 94 et suiv. ; XXI, 96. L’application messianique de ce mythe géo-
graphique commence à poindre dans les vers sibyllins (III, 319, 512) ; elle est 
bien plus expresse dans le Targum du Pseudo-Jonathan, Lévitique, XXVI, 44 ; 
Nombres, XI, 27 (ou Targ. de Jérus., mêmes endroits). Cf. Talm. de Bab., San-
hedrin, 94 a, 97 b ; Aboda zara, 1 b. V. Zeilschrift der d. m. G., 1867, p. 57 
2 Comp. Daniel, VII, 9. 
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sont pas descendus régulièrement dans le Scheol1. Tous comparais-
sent devant le trône. On apporte les grands livres, où est tenu le 
compte rigoureux des actions de chaque homme2 ; on ouvre aussi 
un autre livre, le « livre de vie », où sont écrits les noms des prédes-
tinés. Alors tous sont jugés selon leurs œuvres. Ceux dont les noms 
ne sont pas trouvés écrits dans le livre de vie sont précipités dans 
l’étang de feu. La Mort et le Scheol y sont jetés également3. 

Le mal étant détruit sans retour, le règne du bien absolu va 
commencer4. La vieille terre, le vieux ciel ont disparu ; une terre 
nouvelle, un ciel nouveau leur succèdent5 ; il n’y a plus de mer6. 
Cette terre, ce ciel ne sont pourtant qu’un rajeunissement de la terre 
actuelle, du ciel d’aujourd’hui, et de même que Jérusalem était la 
perle, le joyau de l’ancienne terre, de même Jérusalem sera encore le 
centre rayonnant de la nouvelle. L’apôtre voit cette Jérusalem nou-
velle descendre du ciel d’auprès de Dieu, vêtue comme une fiancée 
parée pour son époux. Une grande voix sort du trône : « Voici le 
tabernacle ou Dieu habitera avec les hommes. Les hommes seront 
désormais son peuple, et il sera toujours présent au milieu d’eux7, et 
il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y 
aura plus ni douleur, ni cris, ni peine8 ; car tout ce qui était a dispa-
ru. » Jéhovah prend lui-même la parole pour promulguer la loi de ce 

                                         
1 Cf. Achille Tatius, V, p. 116-117, édit. Jacobs, et la curieuse mosaïque (encore 
inédite) de Torcello. 
2 Malachie, III, 16 ; Daniel, VII, 10. Comp. Talm. de Bab. Rosch has-schana, 16 b. 
3 Comp. Daniel, VII, 11 ; Luc, XVI, 23 ; I Cor., XV, 26. 
4 Apoc., XXI. 
5 Comp. Isaïe, LXV, 17 ; LVI, 22. Cf. II Petri, III, 13. 
6 La mer est une annulation, une stérilisation d’une partie de la terre, un reste 
du chaos primitif (oyev), souvent un châtiment de Dieu, engloutissant des pays 
coupables. Elle est abîme (¥} ussoj) ; or l’abîme est le domaine de Satan 
(comp. XI, 7 ; XIII, 1). Dans le paradis (Gen., II), il n’y avait pas de mer. Comp. 
Job., VII, 12.  
7 Ézéchiel, XXXVII, 27. Comp. II Cor., VI, 16. 
8 Isaïe, XXV, 8 ; LXV, 19. 
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monde éternel. « C’en est fait. Voilà que je renouvelle toute chose1. 
Je suis l’A  et l’W , le commencement et la fin. Celui qui a soif, je le 
ferai boire gratuitement à la source de vie2. Le vainqueur possédera 
tous ces biens, et je serai son Dieu, et il sera mon fils3. Quant aux 
timides, aux incrédules, aux abominables, aux meurtriers, aux forni-
cateurs, aux auteurs de maléfices, aux idolâtres, aux menteurs, leur 
part sera l’étang de soufre et de feu. » 

Un ange s’approche alors du Voyant, et lui dit : « Viens ; je vais 
te montrer la fiancée de l’Agneau. » Et il le transporte en esprit sur 
une montagne élevée, d’où il lui montre en détail la Jérusalem 
idéale4, pénétrée et revêtue de la gloire de Dieu. Son éclat est celui 
d’un jaspe cristallin. Sa forme est celle d’un carré parfait5 de trois 
mille stades de côté, orienté selon les quatre vents du ciel et entouré 
d’un mur haut de cent quarante-quatre coudées, percé de douze 
portes. A chaque porte veille un ange, et au-dessus est écrit le nom 
d’une des douze tribus d’Israël. Le soubassement du mur a douze 
assises de pierres ; sur chacune des assises resplendit le nom d’un 
des douze apôtres de l’Agneau6. Chacun de ces lits superposés est 
                                         
1 Isaïe, XLIII, 49 ; Jérém., XXXI, 22. Comp. II Cor., V, 17. 
2 Isaïe, LV, 1. 
3 II Samuel, VII, 14. 
4 Tout ce qui suit est emprunté à Ézéchiel, XL, XLVII, XLVIII. Comparez Héro-
dote, I, 178. 
5 TÕ Þy oj, au verset 16, ne peut être pris que comme un écart d’imagination 
ou une inadvertance de rédaction. Comparez cependant Talm. de Bab., Baba 
bathra, 75 b. 
6 L’imagination peu précise des juifs se décèle ici. Le symbolisme entraîne 
l’auteur à un tableau qui n’est pas satisfaisant pour l’esprit. On entend 
d’ordinaire les dè dek a  qemel…ouj  comme les douze secteurs de soubassement 
qui vont d’une porte à l’autre. Nous croyons qu’il vaut mieux superposer les 
dè dek a  qemel…ouj  et en faire des assises, en retrait les unes sur les autres, au-
dessous du mur proprement dit. Les versets 18-20 impliquent presque néces-
sairement cette hypothèse. Comparez la construction des murs du haram de 
Jérusalem, telle qu’elle ressort des fouilles anglaises. Palestine exploration fund, 
n° 4 (voir aussi Mém. de I’Acad. des inscr., t. XXVI, 1re partie, pl. 2, 5, et Les dern. 
jours de Jér. p. 246). Notez l’emploi du mot qemel…ouj  dans Josèphe (Ant., VII, 
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orné de pierres précieuses1, le premier de jaspe, le second de saphir, 
le troisième de calcédoine, le quatrième d’émeraude, le cinquième 
de sardoine, le sixième de cornaline, le septième de chrysolithe, le 
huitième d’aigue-marine, le neuvième de topaze, le dixième de chry-
soprase, le onzième d’hyacinthe, le douzième d’améthyste. Le mur 
lui-même est de jaspe ; la ville est d’un or pur semblable un verre 
transparent ; les portes sont composées d’une seule grosse perle2. Il 
n’y a pas de temple dans la ville ; car Dieu lui-même lui sert de tem-
ple, ainsi que l’Agneau. Le trône que le prophète, au début de sa 
révélation, a vu dans le ciel est maintenant au milieu de la ville, 
c’est-à-dire au centre d’une humanité régénérée et harmoniquement 
organisée. Sur ce trône sont assis Dieu et l’Agneau. Du pied du 
trône sort le fleuve de vie, brillant et transparent comme le cristal, 
qui traverse la grande rue de la ville3 ; sur ses bords fleurit l’arbre de 
vie4, où poussent douze espèces de fruits, une espèce pour chaque 
mois ; ces fruits paraissent réservés aux Israélites ; les feuilles ont 
des vertus médicinales pour la guérison des gentils. La ville n’a be-
soin ni de soleil ni de lune pour l’éclairer5 ; car la gloire de Dieu 
l’éclaire, et son lustre est l’Agneau. Les nations marcheront sa lu-
mière6 ; les rois de la terre lui feront hommage de leur gloire, et ses 
portes ne se fermeront ni jour ni nuit, tant sera grande l’affluence 
de ceux qui viendront y porter leur tribut. Rien d’impur, rien de 
souillé n’y entrera7 ; seuls ceux qui seront inscrits au livre de vie de 
l’Agneau y trouveront place. Il n’existera plus de division religieuse 

                                                                                                        
XIV, 10 ; VIII, II, 9 ; XV, XI, 3 ; B. J., V, V, 2 ) pour désigner le soubassement 
du temple. 
1 Exode, XXVII, 17-20 ; XXXIX, 10-14. 
2 Isaïe, LIV, 11-12. 
3 Apoc., XXII. 
4 Genèse, II, 10-14. 
5 Daniel, VII, 27. 
6 Isaïe, LX, 3, 5-7, 19-20. 
7 Isaïe, LII, 1. 
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ni d’anathème1 ; le culte pur de Dieu et de l’Agneau ralliera tout le 
monde. A chaque heure, ses serviteurs jouiront de sa vue, et son 
nom sera écrit sur leurs fronts. Ce règne du bien durera dans les 
siècles des siècles. 

                                         
1 Zacharie, XIV, 11. 



 

CHAPITRE XVII. 

FORTUNE DU LIVRE. 

L’ouvrage se termine par cet épilogue : 
 
Et c’est moi, Jean, qui entendis et vis toutes ces choses ; et, après 

les avoir vues et entendues, je tombai devant les pieds de l’ange qui 
me les montrait, pour l’adorer. Et il me dit : « Garde-toi de le faire, 
je suis ton co-serviteur ; nous avons un même maître, toi, moi, tes 
frères les prophètes et ceux qui gardent les paroles de ce livre1. 
Adore Dieu. » Et il me dit ensuite : « Ne scelle2 pas les discours de 
la prophétie de ce livre, car le temps est proche ! Que l’injuste de-
vienne, plus injuste encore ; que celui qui est souillé se souille en-
core3 ; que le juste fasse encore plus de justice ; que le saint se sanc-
tifie encore ! » 

 
Une voix lointaine, la voix de Jésus lui-même, est censée répon-

dre à ces promesses et les garantir. 
 
« Voilà que je viens vite ! Et avec moi j’apporte la récompense 

que je décernerai à chacun selon ses œuvres4. Je suis l’A  et l’W , le 
premier et le dernier, le commencement et la fin. Heureux ceux qui 
lavent leurs robes ! Ils auront droit à l’arbre de vie, et ils entreront 
dans la ville par les portes. Arrière les chiens, les artisans de maléfi-
ces, les impudiques, les meurtriers, les idolâtres, quiconque aime et 
commet le mensonge ! Moi, Jésus, j’ai envoyé mon ange pour vous 
attester ces choses dans les Églises. Heureux qui garde les paroles 
                                         
1 Précaution contre certaine sectes qui, comme les esséniens, exagéraient le 
culte des anges. Col. II, 18. 
2 C’est-à-dire ne tiens pas inédits. Cf. Daniel, XII, 4. 
3 Daniel, XII, 10. 
4 Isaïe, XL, 10. 
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de la prophétie de ce livre ! Je suis la tige et le rejeton de David, 
l’étoile claire du matin1. » 

 
Puis les voix du ciel et celles de la terre s’entrecroisent et arrivent 

moriendo à un final en accord parfait. 
 
« Viens, » disent l’Esprit2 et l’épouse3. —  Que celui qui entend 

cet appel dise aussi : « Viens. » Que celui qui a soif vienne ! L’eau de 
ta vie se donne ici gratuitement à qui veut. 

(J’affirme à quiconque entendra les paroles de la prophétie contenue en ce li-
vre que, si quelqu’un y ajoute quoi que ce soit, Dieu fera tomber sur lui les 
plaies décrites en ce livre. Et si quelqu’un retranche quoi que ce soit aux dis-
cours du livre de cette prophétie, Dieu retranchera sa part de l’arbre de vie et de 
la ville sainte dont il est question en ce livre4.) 

—  « Oui, je viens vite, » dit le révélateur de tout ceci. 
Amen. Viens, seigneur Jésus. 
La grâce du Seigneur Jésus soit avec tous. 
 
Nul doute que, présenté sous le couvert du nom le plus vénéré 

de la chrétienté, l’Apocalypse n’ait fait sur les Églises d’Asie une très 
grande impression. Une foule de détails, maintenant, devenus obs-
curs, étaient clairs pour les contemporains. Ces annonces hardies 
d’une prochaine convulsion n’avaient rien qui surprît. Des discours 
non moins formels prêtés à Jésus se répandaient chaque jour et se 
faisaient accepter5. Pendant un an, d’ailleurs, les événements du 
monde purent sembler une merveilleuse confirmation du livre. Vers 
le 1er février, on apprit en Asie la mort de Galba, et l’avènement 
d’Othon. Puis chaque jour apporta quelque indice apparent de la 
décomposition de l’empire : l’impuissance d’Othon à se faire re-

                                         
1 Isaïe, XI, 1. 
2 L’esprit prophétique répandu dans l’Église. 
3 L’Église. 
4 Deutéron., IV, 2. 
5 Matthieu, XXIV. 
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connaître de toutes les provinces, Vitellius maintenant son titre 
contre Rome et le sénat, les deux sanglants combats de Bédriac, 
Othon abandonné à son tour, l’avènement de Vespasien, la bataille 
dans les rues de Rome, l’incendie du Capitole allumé par les com-
battants, incendie d’où plusieurs conclurent que les destinées de 
Rome tiraient à leur fin, tout cela dut paraître étonnamment 
conforme aux sombres prédictions du prophète. Les déceptions ne 
commencèrent qu’à la prise de Jérusalem, la destruction du temple, 
l’affermissement définitif de la dynastie flavienne. Mais la foi reli-
gieuse n’est jamais rebutée dans ses espérances ; l’ouvrage, 
d’ailleurs, était obscur, susceptible en beaucoup d’endroits 
d’interprétations diverses. Aussi, peu d’années après l’émission du 
livre, chercha-t-on à plusieurs chapitres un sens différent de celui 
que l’auteur y avait mis. L’auteur avait annoncé que l’empire romain 
ne se reconstituerait pas et que le temple de Jérusalem ne serait pas 
détruit. Il fallut sur ces deux points trouver des échappatoires. 
Quant à la réapparition de Néron, on n’y renonça pas de sitôt ; sous 
Trajan encore, des gens du peuple s’obstinaient à croire qu’il re-
viendrait1. Longtemps on garda la notion du chiffre de la Bête ; une 
variante se répandit même dans les pays occidentaux, pour accom-
moder ce chiffre aux habitudes latines. Certains exemplaires por-
taient 616, au lieu de 6662. Or 616 répond à la forme latine Nero 
Cæsar (le noun hébreu valant 50). 

Durant les trois premiers siècles, le sens général du livre se 
conserva, au moins pour quelques initiés. L’auteur du poème sibyl-
lin qui date à peu près de l’an 80, s’il n’a pas lu la prophétie de Pat-
mos, en a entendu parler. Il vit dans un ordre d’idées tout à fait ana-
logue. Il sait ce que signifie la sixième coupe. Pour lui, Néron est 
l’anti-Messie ; le monstre s’est enfui derrière l’Euphrate ; il va reve-
nir avec des milliers d’hommes3. L’auteur de l’Apocalypse d’Esdras 
(ouvrage daté avec certitude de l’an 96, 97 ou 98) imite notoirement 

                                         
1 Dion Chrysostome, Orat. XXI, 10. 
2 Irénée, Adv. hær., V, XXX, 1. 
3 Carm. sib., IV, 117 et suiv., 137-139. 
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l’Apocalypse de Jean1, emploie ses procédés symboliques, ses nota-
tions, son langage. On peut en dire autant de l’Ascension d’Isaïe (ou-
vrage du second siècle), où Néron, incarnation de Bélial, joue un 
rôle qui prouve que l’auteur savait le chiffre de la Bête2. Les auteurs 
des poésies sibyllines qui datent du temps des Antonins pénètrent 
également les énigmes du manifeste apostolique, et en adoptent les 
utopies, même celles qui, comme le retour de Néron, étaient déci-
dément frappées de caducité3. Saint Justin, Méliton paraissent avoir 
eu l’intelligence peu près complète du livre. On en peut dire autant 
de Commodien, qui (vers 250) mêle à son interprétation des élé-
ments d’une autre provenance, mais qui ne doute pas un instant que 
Néron l’Antéchrist ne doive ressusciter de l’enfer pour soutenir une 
lutte suprême contre le christianisme4, et qui conçoit la destruction 
de Rome-Babylone exactement comme on la concevait deux cents 
ans auparavant5. Enfin, Victorin de Pettau (mort en 303) commente 
encore l’Apocalypse avec un sentiment assez juste. Il sait parfaitement 
que Néron ressuscité est le véritable Antéchrist6. Quant au chiffre 
de la Bête, il était perdu probablement avant la fin du IIe siècle. Iré-
née (vers 190) se trompe grossièrement sur ce point, ainsi que sur 
quelques autres d’importance majeure, et ouvre la série des com-
mentaires chimériques et des symbolismes arbitraires7. Quelques 

                                         
1 Comp., par exemple, IV Esdr., IV, 35 et suiv., à Apoc., VI, 9 et suiv. ; IV Es-
dras, VII, 32, à Apoc., XX, 13 ; IV Esdr., X, 50 et suiv., à Apoc., XXI, 2 et suiv. 
Voir aussi IV Esdras, XV, 5. 
2 Asc. d’Isaïe, IV, 2 et suiv. 
3 Carm. sib., V, 28 et suiv., 105 et suiv., 142 et suiv., 363 ; VIII, 151 et suiv., 169 
et suiv. Voir ci-dessus, p. 318, note 3. Cf. Carm. sib., III, 397. 
4 Instr., acrost. XLI et XLII, v. 36 et suiv. ; Carmen, v. 816 et suiv., 831, 845, 862, 
878, 903 et suiv. ; (Pitra, Spic. Sol., I ; voir les corrections d’Ebert dans les Ab-
handl. der phil.-hist. Classe der sächsischen Gesell. der Wiss., t. V, p. 395 et suiv.). 
5 Vers 907 et suiv. 
6 Bibl. max. Patr., Paris, t. I, p. 580-581. 
7 Irénée, Adv. hœr., V, XXX, 3. C’est ici la plus forte objection contre les rap-
ports d’Irénée avec ceux qui avaient vu l’apôtre Jean. Commodien, dans ses 
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particularités subtiles, comme la signification du Faux Prophète et 
de Harmagédon, se perdirent de très bonne heure. 

Après la réconciliation de l’empire et de l’Église au IVe siècle, la 
fortune de l’Apocalypse fut gravement compromise. Les docteurs 
grecs et latins, qui ne séparaient plus l’avenir du christianisme de 
celui de l’empire, ne pouvaient admettre pour inspiré un livre sédi-
tieux, dont la donnée fondamentale était la haine de Rome et la 
prédiction de la fin de son règne. Presque toute la partie éclairée de 
l’Église d’Orient, celle qui avait reçu une éducation hellénique, 
pleine d’aversion pour les écrits millénaires et judéo-chrétiens, dé-
clara l’Apocalypse apocryphe1. Le livre avait pris dans le Nouveau 
Testament grec et latin2 une position si forte, qu’il fut impossible de 
l’en expulser ; on eut recours, pour se débarrasser des objections 
qu’il soulevait, aux tours de force exégétiques. L’évidence cepen-
dant était écrasante. Les Latins, moins opposés que les Grecs au 
millénarisme, continuèrent à identifier l’Antéchrist avec Néron3. 
Jusqu’aux temps de Charlemagne, il y eut une sorte de tradition à 
cet égard. Saint Béat de Liebana, qui commente l’Apocalypse en 786, 
affirme, en y mêlant, il est vrai, plus d’une inconséquence, que la 
Bête des chapitres XIII et XVII, qui doit reparaître à la tête de dix 
                                                                                                        
Instructiones, appelle aussi l’Antéchrist Latinus. —  Hippolyte, De Antichristo, 50, 
52, est bien dévoyé. 
1 Voir Vie de Jésus, 13e édition, p. 297, note 3 ; ci-dessus, p. 374-375, note 3. 
Déjà Denys d’Alexandrie, au IIIe siècle, sans doute par suite de son éducation 
littéraire, parle de l’Apocalypse d’un ton très embarrassé, et avoue qu’il n’y com-
prend rien. Voir surtout Épiph., De hœr., li, 32 et suiv. ; Eus., H. E., VII, XXV. 
Saint Jean Chrysostome n’a pas d’homélies sur l’Apocalypse.  
2 Les Syriens et les Arméniens ne l’avaient pas anciennement. 
3 Victorin de Pettau , dans la Bibl. max. Patrum, Lugd., III, p. 418 : Lactance, 
Instit., VII, 14-20 ; De mort. persec., 2, Sulpice Sévère, Hist. sacra, II, 28, 29 ; Dial, 
II, 14. Dans ces écrits, la théorie primitive de l’Antéchrist est modifiée de la 
même manière que dans le Carmen de Commodien. Comparez saint Augustin, 
De civ. Dei, XX. c. 19 ; saint Jérôme, in Dan., XI, 38 ; in Is., XVII, 12 ; Jean Chry-
sostome, in II Thess., II (Opp., XI, p. 529-530). Qu’on lise le livre VI, De vitiis 
Antichristi, du traité de Malvenda, De Antichristo ; c’est encore un portrait de 
Néron. 
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rois pour anéantir la ville de Rome, est Néron l’Antéchrist. Un 
moment même, il est à deux doigts du principe qui, au XIXe siècle, 
conduira les critiques à la vraie supputation des empereurs et à la 
détermination de la date du livre1. 

Ce n’est que vers le XIIe siècle, quand le moyen âge s’enfonce 
dans la voie d’un rationalisme scolastique assez peu soucieux de la 
tradition des Pères, que le sens de la vision de Jean se trouve tout à 
fait compromis2. Joachim de Flore peut être considéré comme le 
premier qui transporta hardiment l’Apocalypse dans le champ de 
l’imagination sans limites, et chercha, sous les images bizarres d’un 
écrit de circonstance qui borne lui-même son horizon à trois ans et 
demi, le secret de l’avenir entier de l’humanité. 

Les commentaires chimériques auxquels a donné lieu cette fausse 
idée ont jeté sur le livre un injuste discrédit. L’Apocalypse a repris de 
nos jours, grâce à une plus saine exégèse, la place élevée qui lui ap-
partient dans les écritures sacrées. L’Apocalypse est, en un sens, le 
sceau de la prophétie, le dernier mot d’Israël. Qu’on lise dans les 
anciens prophètes, dans Joël par exemple3, la description du « jour 
de Jéhovah », c’est-à-dire de ces grandes assises que le justicier su-
prême des choses humaines tient de temps en temps, pour ramener 
l’ordre sans cesse troublé par les hommes, on y trouvera le germe 
de la vision de Patmos. Toute révolution, toute convulsion histori-
que devenait pour l’imagination du juif, obstiné à se passer de 
l’immortalité de l’âme et à établir le règne de la justice sur cette 
terre, un coup providentiel, prélude d’un jugement bien plus solen-
nel et plus définitif encore. A chaque événement, un prophète se 
levait pour crier : « Sonnez, sonnez de la trompette en Sion ; car le 
                                         
1 L’édition du texte de saint Béat par Florez (Madrid, 1770) est presque introu-
vable. M. Didot a collationné les plus importants passages de ce commentaire 
sur l’exemplaire unique de l’édition de Florez qui se trouve à Paris, en la pos-
session de M. l’abbé Nolte, et sur deux importants manuscrits, dont l’un lui 
appartient. Des apocalypses figurées manuscrites et xylographiques (Paris, 1870) p. 3, 
16-17, 24-25, 76-77, édit. de Florez, p. 438, 498. 
2 Et encore il ne se perd pas entièrement. V. Hist. litt. de la Fr., t. XXV, p. 258. 
3 Joël, II, 1 et suiv. 



L’ANTÉCHRIST 

 331 

jour de Jéhovah vient ; il est proche1. » L’Apocalypse est la suite et le 
couronnement de cette littérature étrange, qui est la gloire propre 
d’Israël. Son auteur est le dernier grand prophète ; il n’est inférieur à 
ses devanciers qu’en ce qu’il les imite ; c’est la même âme, le même 
esprit. L’Apocalypse offre le phénomène presque unique d’un pasti-
che de génie, d’un centon original. Si l’on excepte deux ou trois in-
ventions particulières à l’auteur et d’une merveilleuse beauté2, 
l’ensemble du poème est composé de traits empruntés à la littéra-
ture prophétique et apocalyptique antérieure, surtout à Ézéchiel, à 
l’auteur du livre de Daniel, aux deux Isaïe. Le Voyant chrétien est le 
véritable élève de ces grands hommes ; il sait par cœur leurs écrits, il 
en tire les dernières conséquences. Il est frère, moins la sérénité et 
l’harmonie, de ce poète merveilleux du temps de la captivité, de ce 
second Isaïe, dont l’âme lumineuse semble comme imprégnée, six 
cents ans d’avance, de toutes les rosées, de tous les parfums de 
l’avenir. 

Comme la plupart des peuples qui possèdent un brillant passé lit-
téraire, Israël vivait des images consacrées par sa vieille et admirable 
littérature. On ne composait presque plus qu’avec des lambeaux des 
anciens textes ; la poésie chrétienne, en particulier, ne connaissait 
pas d’autre procédé littéraire3. Mais, quand la passion est sincère, la 
forme, même la plus artificielle, prend de la beauté. Les Paroles d’un 
croyant sont à l’égard de l’Apocalypse ce que l’Apocalypse est à l’égard 
des anciens prophètes, et cependant les Paroles d’un croyant sont un 
livre d’un véritable effet ; on ne le relit jamais sans une vive émo-
tion. 

Les dogmes du temps présentaient comme le style quelque chose 
d’artificiel ; mais ils répondaient à un sentiment profond. Le procé-
dé de l’élaboration théologique consistait en une transposition har-

                                         
1 Joël, II, 1. 
2 En particulier, l’épisode des martyrs sous l’autel (ch. VI, 9-11), les lignes tou-
tes divines, qui suffiront éternellement à la consolation de l’âme qui souffre 
pour sa foi ou sa vertu. 
3 Voir, par exemple, les cantiques des premiers chapitres de l’Évangile de Luc. 
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die appliquant au règne du Messie et Jésus toute phrase des anciens 
écrits qui paraissait susceptible d’une relation vague avec un idéal 
obscur. Comme l’exégèse qui présidait ces combinaisons messiani-
ques était tout à fait médiocre, les formations singulières dont nous 
parlons impliquaient souvent de graves contre-sens. Cela se voit 
surtout dans les passages de l’Apocalypse qui concernent Gog et Ma-
gog, si on les compare aux chapitres parallèles d’Ézéchiel. Selon 
Ézéchiel, Gog, roi de Magog, viendra, « dans la suite du temps1, » 
quand le peuple d’Israël sera de retour de la captivité et rétabli en 
Palestine, lui faire une guerre d’extermination. Déjà vers l’époque 
des traducteurs grecs de la Bible et de la composition du livre de 
Daniel, l’expression qui désigne simplement dans l’hébreu classique 
un avenir indéterminé signifiait « la fin des temps », et ne 
s’appliquait plus qu’aux temps du Messie2. L’auteur de l’Apocalypse 
est amené de la sorte à rapporter les chapitres XXXVIII et XXXIX 
d’Ézéchiel aux temps messianiques, et à considérer Gog et Magog 
comme les représentants du monde barbare et païen qui survivra à 
la ruine de Rome, et coexistera avec le règne millénaire de Christ et 
de ses saints. 

Ce mode de création par voie extérieure, si j’ose le dire, cette fa-
çon de combiner, au moyen d’une exégèse d’appropriation, des 
phrases prises çà et là, et de construire une théologie nouvelle par 
ce jeu arbitraire, se retrouvent dans l’Apocalypse pour tout ce qui 
touche au mystère de la fin des temps. La théorie de l’Apocalypse à 
cet égard se distingue par des traits essentiels de celle qu’on trouve 
dans saint Paul et de celle que les Évangiles synoptiques placent 
dans la bouche de Jésus. Saint Paul semble, il est vrai, parfois3 croire 
à un règne du Christ dans le temps, qui aura lieu avant la fin der-
nière de toutes choses ; mais il ne va jamais à la même précision que 

                                         
1 Xjykjd ejthak, Ézéch., XXVIII, 8 
2 V. Gesenius, Thes., au mot ejtha, hébr. et chald. Les juifs du moyen âge ap-
pliquent aussi d’ordinaire cette expression aux temps messianiques. Cf. Bere-
schith rabba, ch. LXXXVIII.  
3 I Cor., XV, 24 et suiv. 
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notre auteur. Selon l’Apocalypse, en effet, l’avènement du futur règne 
de Christ est très proche ; il doit suivre de près la destruction de 
l’empire romain. Les martyrs ressusciteront seuls à cette première 
résurrection ; le reste des morts ne ressuscitera pas encore. De telles 
bizarreries étaient la conséquence de la manière tardive et incohé-
rente dont Israël forma ses idées sur l’autre vie. On peut dire que 
les juifs n’ont été amenés au dogme de l’immortalité que par la né-
cessité d’un tel dogme pour donner un sens au martyre. Au 
deuxième livre des Macchabées, les sept jeunes martyrs et leur mère 
sont forts de la pensée qu’ils ressusciteront, tandis qu’Antiochus ne 
ressuscitera pas1. C’est à propos de ces héros légendaires qu’on 
trouve dans la littérature juive les premières affirmations nettes 
d’une vie éternelle2, et en particulier cette belle formule : « Ceux qui 
meurent pour Dieu vivent au point de vue de Dieu3. » On voit 
même poindre une certaine tendance à créer pour eux un sort spé-
cial d’outre-tombe et à les ranger près du trône de Dieu « dès à pré-
sent », sans attendre la résurrection4. Tacite fait de son côté la re-
marque que les juifs n’attribuent l’immortalité qu’aux âmes de ceux 
qui sont morts dans les combats ou dans les supplices5. 

Le règne de Christ avec ses martyrs aura lieu sur la terre, à Jéru-
salem, sans doute, au milieu des nations non converties, mais tenues 
en respect autour des saints. Il ne durera que mille ans6. Après ces 
mille ans, il y aura un nouveau règne de Satan, où les nations barba-
res, que l’Église n’aura pas converties, se feront des guerres horri-
bles et seront sur le point d’écraser l’Église elle-même. Dieu les ex-
                                         
1 II Macch., VII, 9, 11, 14, 23, 36. Comp. VI, 26. 
2 II Macch., VII, 36 ; Sagesse, ii-v, surtout III, 4 et suiv. ; De rationis imperio, 9, 16, 
18, 20. 
3 Oƒ dia  ton qeon ¢poqa nontej zî si tù  qeù . De rat. imp., 16. 
4 Tù  qe„J  nà n pa resthka si qronJ  k a  ̂ma k£rion a „î na  bioà si. De rat. 
imp., 18. 
5 Tacite, Hist., V, 5. 
6 Cette manière de concevoir le règne messianique comme distinct de l’état qui 
suivra le jugement dernier, et comme antérieur à cet état, se trouve dans 
l’Apocalypse d’Esdras, écrite vers l’an 97. 
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terminera, et alors viendront « la seconde résurrection », celle-ci gé-
nérale, et le jugement définitif, qui sera suivi de la fin de l’univers. 
C’est la doctrine qu’on a désignée du nom de « millénarisme », doc-
trine fort répandue dans les trois premiers siècles1, qui n’a jamais pu 
devenir dominante dans l’Église, mais qui a reparu sans cesse aux 
diverses époques de son histoire, et s’appuie sur des textes bien plus 
anciens et bien plus formels que tant d’autres dogmes universelle-
ment acceptés. Elle fut le résultat d’une exégèse matérialiste, domi-
née par le besoin de trouver vraies à la fois les phrases où le 
royaume de Dieu était présenté comme devant durer « dans les siè-
cles des siècles », et celles ou, pour exprimer la longueur indéfinie 
du règne messianique, il était dit qu’il durerait « mille ans ». Selon la 
règle des interprètes qu’on appelle harmonistes, on mit lourdement 
bout à bout les données qu’on ne pouvait faire bien coïncider. On 
fut guidé dans le choix du chiffre mille par une combinaison de pas-
sages de psaumes, d’où il semble résulter « qu’un jour de Dieu vaut 
mille ans2 ». Chez les juifs se retrouve aussi la pensée que le règne 
du Messie sera non pas l’éternité bienheureuse, mais une ère de féli-
cité durant les siècles qui précéderont la fin du monde. Plusieurs 
rabbins portent, comme l’auteur de l’Apocalypse, la durée de ce règne 
à mille ans3. L’auteur de l’épître attribuée à Barnabé prétend que, de 
même que la création a eu lieu en six jours, de même 
l’accomplissement des destinées du monde se fera en six mille ans 
(un jour pour Dieu équivalant à mille ans), et qu’ensuite, de même 
que Dieu se reposa le septième jour, de même aussi, « quand vien-
dra son fils et qu’il abolira le temps de l’iniquité, et qu’il jugera les 
impies, et qu’il changera le soleil et la lune et tous les astres, il se 
                                         
1 Cérinthe, dans Eusèbe, H. E., III, 28 ; Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39 ; 
Justin, Dial. cum Tryphon., 80-81 ; Irénée (voir Eusèbe, III, 39) ; Tertullien, 
Contre Marcion, III, 24 ; Lactance, Instit., VII, 20. 
2 Ps. XC, 4, rapproché de Ps. LXXXIV, 11. Comp. épître de Barnabé, c. 15 ; II 
Petri, III, 8 ; Justin, Dial. cum Tryph., 81 ; Irénée, Adv. hœr., V, XXIII, 2. 
3 Pesikta rabbathi, sect. I ; Jalkut sur les Psaumes, n° 806 ; Ammonius, dans Maï, 
Script. vet. nova coll., I, 2e partie, p. 207. Selon l’Apocalypse d’Esdras, VII, 26 et 
suiv., le règne du Messie sera de quatre cents ans. 
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reposera encore le septième jour ». Ce qui équivaut à dire : il régnera 
mille ans, le règne du Messie étant toujours comparé au sabbat qui 
termine par le repos les agitations successives d’un développement 
de l’univers1. L’idée de l’éternité de la vie individuelle est si peu fa-
milière aux Juifs, que l’ère des rémunérations futures est selon eux 
renfermée en un chiffre d’années considérable sans doute, mais tou-
jours fini. 

La physionomie persane de ces rêves se laisse apercevoir tout 
d’abord2. Le millénarisme et, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
l’apocalyptisme ont fleuri dans l’Iran depuis une époque fort an-
cienne3. Au fond des idées zoroastriennes est une tendance à chif-
frer les âges du monde, compter les périodes de la vie universelle 
par hazars, c’est-à-dire par milliers d’années, à imaginer un règne 
sauveur, qui sera le couronnement final des épreuves de 
l’humanité4. Ces idées, se combinant avec les affirmations d’avenir 
qui remplissent les anciens prophètes hébreux, devinrent l’âme de la 
théologie juive dans les siècles qui précédèrent notre ère. Les apoca-
lypses surtout en furent pénétrées ; les révélations attribuées à Da-
niel, à Hénoch, à Moïse sont presque des livres persans par le tour, 
par la doctrine, par les images. Est-ce à dire que les auteurs de ces 
livres bizarres eussent lu les écritures zendes, telles qu’elles exis-
taient de leur temps ? En aucune façon. Ces emprunts étaient indi-
rects ; ils venaient de ce que l’imagination juive s’était teinte aux 
couleurs de l’Iran. Il en fut de même pour l’Apocalypse de Jean. 
L’auteur de cette apocalypse, pas plus qu’aucun autre chrétien, n’eut 

                                         
1 Commodien et saint Hippolyte fixent également la durée du monde à six 
mille ans. 
2 Des idées très analogues se retrouvent chez les Étrusques et faisaient sans 
doute le fond des anciens livres sibyllins, si bien qu’une union toute naturelle 
s’établit entre le sibyllinisme italiote et l’apocalyptisme juif (Virg., En.., IV). 
3 Voir l’Ardaï Viraf-Nameh, sorte d’apocalypse, qui n’est pas, comme on l’avait 
cru, une imitation de l’Ascension d’Isaïe. Cf. Sitzungsberichte de l’Acad. de Munich, 
1870, I, 3. 
4 Zeitschrift der d. m. G., 1867, p. 571 et suiv. ; Théopompe, dans le traité De Iside 
et Osir., 47. 
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de rapports directs avec la Perse ; les données exotiques qu’il trans-
portait dans son livre étaient déjà incorporées avec les midraschim 
traditionnels1 ; notre Voyant les prenait de l’atmosphère où il vivait. 
Le fait est que, depuis Hoschédar et Hoschédar-mah, les deux pro-
phètes qui précéderont Sosiosch, jusqu’aux plaies qui frapperont le 
monde à la veille des grands jours, jusqu’aux guerres des rois entre 
eux, qui seront les symptômes de la lutte suprême, tous les éléments 
de la mise en scène apocalyptique se retrouvent dans la théorie par-
sie des fins du monde2. Les sept cieux, les sept anges, les sept es-
prits de Dieu, qui reviennent sans cesse dans la vision de Patmos, 
nous transportent aussi en plein parsisme et même au-delà. Le sens 
hiératique et apotélesmatique du nombre sept semble avoir, en ef-
fet, son origine dans la doctrine babylonienne des sept planètes ré-
glant le destin des hommes et des empires. Des rapprochements 
plus frappants encore se remarquent dans le mystère des sept 
sceaux3. De même que, selon la mythologie assyrienne, chacune des 
sept tables du destin était dédiée à l’une des planètes ; de même les 
sept sceaux ont des relations singulières avec les sept planètes, avec 
les jours de la semaine et avec les couleurs que la science babylo-
nienne rattachait aux planètes. Le cheval blanc, en effet, semble ré-
pondre à la Lune, le cheval rouge à Mars, le cheval noir à Mercure4, 
le cheval jaune5 à Jupiter6.  

Les défauts d’un tel genre sont sensibles, et on essayerait vaine-
ment de se les dissimuler. Des couleurs dures et tranchées, une ab-
sence complète de tout sentiment plastique, l’harmonie sacrifiée au 
symbolisme, quelque chose de cru, de sec et d’inorganique, font de 
                                         
1 Zeitschrift, endroit précité, p. 552 et suiv. 
2 Traité De Iside et Osir., endroit cité ; Spiegel, Parsigrammatik, p. 194 ; Zeitschrift 
der d. m. G., vol cité (1867), p. 573, 575-577. 
3 Voir aussi Apoc., I, 16 ; XII, 1. 
4 La couleur de Mercure était le bleu foncé, facile à confondre avec le noir. 
5 ClwrÒj  désigne à la fois le jaune et le vert. 
6 Sur les diverses couleurs mises en rapport avec les planètes, voir Chwolsohn, 
Die Ssabier, III, p. 658, 671, 676, 677. Comp. le manuscrit : supplément turc de 
la Biblioth. nat., no 242. 
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l’Apocalypse le parfait antipode du chef-d’œuvre grec, dont le type est 
la beauté vivante du corps de l’homme ou de la femme. Une sorte 
de matérialisme appesantit les conceptions les plus idéales de 
l’auteur. Il entasse l’or ; il a, comme les Orientaux, un goût immo-
déré des pierres précieuses. Sa Jérusalem céleste est gauche, puérile, 
impossible, en contradiction avec toutes les bonnes règles de 
l’architecture, qui sont celles de la raison. Il la fait brillante aux yeux, 
et il ne songe pas à la faire sculpter par un Phidias. Dieu, de même, 
est pour lui une « vision smaragdine », une sorte de gros diamant, 
éclatant de mille feux, sur un trône1. Certes, le Jupiter Olympien 
était un symbole bien supérieur à cela. L’erreur qui parfois a trop 
porté l’art chrétien vers la décoration riche trouve sa racine dans 
l’Apocalypse. Un sanctuaire des jésuites, en or et en lapis-lazuli, est 
plus beau que le Parthénon, dès qu’on admet cette idée, que 
l’emploi liturgique d’une matière précieuse honore Dieu. 

Un trait plus fâcheux fut cette haine sombre du monde profane, 
qui est commune à notre auteur et à tous les faiseurs d’apocalypses, 
en particulier à l’auteur du livre d’Hénoch. Sa rudesse, ses juge-
ments passionnés et injustes sur la société romaine nous choquent, 
et justifient jusqu’à un certain point ceux qui résumaient la doctrine 
nouvelle en odium humani generis2. Le pauvre vertueux est toujours un 
peu porté à regarder le monde qu’il ne connaît pas comme plus mé-
chant que ce monde n’est en réalité. Les crimes des riches et des 
gens de cour lui apparaissent singulièrement grossis. Cette espèce 
de fureur vertueuse, que certains barbares, tels que les Vandales, 
devaient ressentir quatre cents ans plus tard contre la civilisation, les 
juifs de l’école prophétique et apocalyptique l’eurent au plus haut 
degré. On sent chez eux un reste de l’ancien esprit des nomades, 
dont l’idéal est la vie patriarcale, une aversion profonde pour les 
grandes villes envisagées comme des foyers de corruption, une ja-
lousie ardente contre les puissants États, fondés sur un principe 
militaire dont ils n’étaient pas capables, ou qu’ils n’admettaient pas. 

                                         
1 Apoc., IV, 3. 
2 Tacite, Ann., XV, 44. 
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Voilà ce qui a fait de l’Apocalypse un livre à beaucoup d’égards 
dangereux. C’est le livre par excellence de l’orgueil juif. Selon 
l’auteur, la distinction des juifs et des païens durera jusque dans le 
royaume de Dieu. Pendant que les douze tribus mangent des fruits 
de l’arbre de vie, les gentils doivent se contenter d’une décoction 
médicinale de ses feuilles1. L’auteur regarde les gentils, même 
croyant à Jésus, même martyrs de Jésus, comme des enfants 
d’adoption, comme des étrangers introduits dans la famille d’Israël, 
comme des plébéiens admis par grâce à s’approcher d’une aristocra-
tie2. Son Messie est essentiellement le messie juif ; Jésus est pour lui 
avant tout le fils de David3, un produit de l’Église d’Israël, un mem-
bre de la famille sainte que Dieu a choisie ; c’est l’Église d’Israël qui 
opère l’œuvre salutaire par cet élu sorti de son sein4. Toute pratique 
susceptible d’établir un lien entre la race pure et les païens (manger 
les viandes ordinaires, pratiquer le mariage dans les conditions 
ordinaires) lui paraît une abomination. Les païens en bloc sont à ses 
yeux des misérables, souillés de tous les crimes, et qui ne peuvent 
être gouvernés que par la terreur. Le monde réel est le royaume des 
démons. Les disciples de Paul sont des disciples de Balaam et de 
Jézabel. Paul lui-même n’a pas de place parmi « les douze apôtres de 
l’Agneau », seule base de l’Église de Dieu ; et l’Église d’Éphèse, 
création de Paul, est louée « d’avoir mis à l’épreuve ceux qui se 
disent apôtres sans l’être, et d’avoir trouvé qu’ils ne sont que des 
menteurs ». 

Tout cela est bien loin de l’Évangile de Jésus. L’auteur est trop 
passionné ; il voit tout comme à travers le voile d’une apoplexie 
sanguine, ou à la lueur d’un incendie. Ce qu’il y avait de plus lugu-
bre à Paris, le 25 mai 1871, ce n’étaient pas les flammes ; c’était la 
couleur générale de la ville, quand on la voyait d’un point élevé un 
ton jaune et faux, une sorte de pâleur mate. Telle est la lumière dont 

                                         
1 Apoc., XXII, 2, e„j qera peia n tî n ™q î n, trait ironique. 
2 Apoc., VII, 9 ; XIV, 3. 
3 Apoc., V, 5. 
4 Apoc., II, 9 ; III, 9 , XI, 19 ; XIV, 1-3. Cf. XII et suiv., XXI, 12. 



L’ANTÉCHRIST 

 339 

notre auteur colore sa vision. Rien ne ressemble moins au pur soleil 
de Galilée. On sent dès à présent que le genre apocalyptique, pas 
plus que le genre des épîtres, ne sera la forme littéraire qui converti-
ra le monde. Ce sont ces petits recueils de sentences et de paraboles 
que dédaignent les traditionnistes exacts, ce sont ces aide-mémoire 
où les moins instruits et les moins bien renseignés déposent pour 
leur usage personnel ce qu’ils savent des actes et des paroles de Jé-
sus1, qui sont destinés à être la lecture, le charme de l’avenir. Le 
simple cadre de la vie anecdotique de Jésus valait évidemment 
mieux pour enchanter le monde que le pénible entassement de 
symboles des apocalypses et les touchantes exhortations des lettres 
d’apôtres. Tant il est vrai que Jésus, Jésus seul, eut, dans l’œuvre 
mystérieuse de la croissance chrétienne, toujours la grande, la 
triomphante, la décisive part. Chaque livre, chaque institution chré-
tienne vaut en proportion de ce qu’elle contient de Jésus. Les Évan-
giles synoptiques, où Jésus est tout, et dont on peut dire en un sens 
qu’il est le véritable auteur, seront par excellence le livre chrétien, le 
livre éternel. 

L’Apocalypse, cependant, occupe dans le canon sacré une place à 
beaucoup d’égards légitime. Livre de menaces et de terreur, 
l’Apocalypse donna un corps à la sombre antithèse que la conscience 
chrétienne, mue par une profonde esthétique, voulut opposer à Jé-
sus. Si l’Évangile est le livre de Jésus, l’Apocalypse est le livre de Né-
ron. Grâce à l’Apocalypse, Néron a pour le christianisme 
l’importance d’un second fondateur. Sa face odieuse a été insépara-
ble de celle de Jésus. Grandissant de siècle en siècle, le monstre sor-
ti du cauchemar de l’an 64 est devenu l’épouvantail de la conscience 
chrétienne, le géant sombre du soir du monde2. Un in-folio de 550 
pages a été composé sur sa naissance et son éducation, sur ses vices, 
ses richesses, ses écrins, ses parfums, ses femmes, sa doctrine, ses 
miracles et ses festins. 

                                         
1 Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. 
2 Aujourd’hui encore, en arménien, le nom de l’Antéchrist est Neren. Voir le 
grand dictionnaire de l’Académie arménienne de Saint-Lazare, au mot Neren. 
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L’Antéchrist a cessé de nous effrayer, et le livre de Malvenda1 n’a 
plus beaucoup de lecteurs. Nous savons que la fin du monde n’est 
pas aussi proche que le croyaient les illuminés du premier siècle, et 
que cette fin ne sera pas une catastrophe subite. Elle aura lieu par le 
froid, dans des milliers de siècles, quand notre système ne réparera 
plus suffisamment ses pertes, et que la Terre aura usé le trésor de 
vieux soleil emmagasiné comme une provision de route dans ses 
profondeurs. Avant cet épuisement du capital planétaire, l’humanité 
aura-t-elle atteint la science parfaite, qui n’est pas autre chose que le 
pouvoir de maîtriser les forces du monde, ou bien la terre, expé-
rience manquée entre tant de millions d’autres, se glacera-t-elle 
avant que le problème qui tuera la mort ait été résolu ? Nous 
l’ignorons. Mais, avec le Voyant de Patmos, au delà des alternatives 
changeantes, nous découvrons l’idéal, et nous affirmons que l’idéal 
sera réalisé un jour. A travers les nuages d’un univers à l’état 
d’embryon, nous apercevons les lois du progrès de la vie, la cons-
cience de l’être s’agrandissant sans cesse, et la possibilité d’un état 
où tous seront dans un être définitif (Dieu) ce que les innombrables 
bourgeons de l’arbre sont dans l’arbre, ce que les myriades de cellu-
les de l’être vivant sont dans l’être vivant, —  d’un état, dis-je, où la 
vie du tout sera complète, et où les individus qui auront été revi-
vront en la vie de Dieu, verront, jouiront en lui, chanteront en lui 
un éternel Alléluia. Quelle que soit la forme sous laquelle chacun de 
nous conçoit cet avènement futur de l’absolu, l’Apocalypse ne peut 
manquer de nous plaire. Elle exprime symboliquement cette pensée 
fondamentale que Dieu est, mais surtout qu’il sera. Le trait y est 
lourd, le contour mesquin ; c’est le crayon grossier d’un enfant tra-
çant avec un outil qu’il ne sait point manier le dessin d’une ville qu’il 
n’a point vue. Sa naïve peinture de la cité de Dieu, grand joujou d’or 
et de perles, n’en reste pas moins un élément de nos songes. Paul a 
mieux dit sans doute, quand il résume le but final de l’univers en ces 
mots : « Pour que Dieu soit tout, en tous2. » Mais longtemps encore 

                                         
1 Th. Malvenda, De Antichristo, libri XI (Rome, 1604, in-fol.). 
2 “Ina  Î Ð qeÕj p£nta  ™n p©sin. I Cor., xv, 28. 
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l’humanité aura besoin d’un Dieu qui demeure avec elle1, compa-
tisse ses épreuves, lui tienne compte de ses luttes, et essuie toute 
larme de ses yeux ». 

                                         
1 Skhnè sei met’ a Ùtî n. Apoc., xxi, 3. 



 

CHAPITRE XVIII. 

AVÈNEMENT DES FLAVIUS. 

Le spectacle du monde, nous l’avons déjà dit, ne répondait que 
trop aux rêves du Voyant de Patmos. Le régime des coups d’État 
militaires portait ses fruits. La politique était dans les camps, et 
l’empire était aux enchères. Il y eut des assemblées chez Néron où 
l’on put voir réunis sept futurs empereurs et le père d’un huitième1. 
Le vrai républicain Verginius, qui voulait l’empire pour le sénat et le 
peuple, n’était qu’un utopiste2. Galba, vieux général honnête, qui 
refuse de se prêter à cette orgie militaire, est vite perdu. Les soldats 
un moment eurent l’idée de tuer tous les sénateurs, pour faciliter le 
gouvernement3. L’unité romaine semblait sur le point de se briser. 
Ce n’était pas seulement chez les chrétiens qu’une situation aussi 
tragique inspirait des prédictions sinistres. On parla d’un enfant à 
trois têtes, né en 63 à Syracuse, et on y vit le symbole des trois em-
pereurs qui s’élevèrent en moins d’un an et qui coexistèrent même 
tous les trois ensemble durant plusieurs heures. 

Quelques jours après que le prophète d’Asie achevait d’écrire son 
œuvre étrange, Galba était tué et Othon proclamé (15 janvier 69). 
Ce fut comme une résurrection de Néron. Sérieux, économe, désa-
gréable, Galba était en tout le contraire de celui qu’il avait rempla-
cé4. S’il avait réussi à faire prévaloir son adoption de Pison, il eût été 
une sorte de Nerva, et la série des empereurs philosophes eût 
commencé trente ans plus tôt ; mais la détestable école de Néron 
l’emporta. Othon ressemblait à ce monstre ; les soldats et tous ceux 
qui avaient aimé Néron retrouvaient en lui leur idole. On l’avait vu 
                                         
1 Galba, Othon, Vitellius, Vespasien, Titus, Domitien, Nerva, Trajan père. 
2 Dion Cassius, LXIII, 25. 
3 Tacite, Hist., I, 80 et suiv. ; Suétone, Othon, 8 ; Dion Cassius, LXIV, 9 et les 
excerpta Vaticana, p. 111 (Sturz). 
4 Suétone, Galba, 12-15. 
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à côté de l’empereur défunt, jouant le rôle du premier de ses mi-
gnons, rivalisant avec lui par son affectation de fastueuses débau-
ches, ses vices et ses folles prodigalités. Le bas peuple lui donna dès 
le premier jour le nom de Néron, et il paraît qu’il le prit lui-même 
dans quelques lettres. Il souffrit en tout cas qu’on dressât des sta-
tues à la Bête ; il rétablit la coterie néronienne dans les grands em-
plois, et s’annonça hautement comme devant continuer les princi-
pes inaugurés par le dernier règne. Le premier acte qu’il signa fut 
pour procurer l’achèvement de la Maison Dorée1. 

Ce qu’il y avait de plus triste, c’est que l’abaissement politique où 
l’on était arrivé ne donnait pas la sécurité. L’ignoble Vitellius avait 
été proclamé quelques jours avant Othon (2 janvier 69) en Germa-
nie. Il ne se désista pas. Une horrible guerre civile, comme il n’y en 
avait pas eu depuis celle d’Auguste et d’Antoine, parut inévitable ; 
l’imagination publique était très excitée ; on ne voyait qu’affreux 
pronostics2 ; les crimes de la soldatesque répandaient partout 
l’effroi. Jamais on ne vit pareille année ; le monde suait le sang. La 
première bataille de Bédriac, qui laissa l’empire à Vitellius seul (vers 
le 15 avril), coûta la vie à quatre-vingt mille hommes3. Les légion-
naires débandés pillaient le pays et se battaient entre eux4. Les peu-
ples s’en mêlaient ; on eût dit l’éboulement d’une société. En même 
temps, les astrologues, les charlatans de toute espèce pullulaient : la 
ville de Rome était à eux5 ; la raison semblait confondue devant un 
déluge de crimes et de folies qui défiait toute philosophie. Certains 
mots de Jésus, que les chrétiens se répétaient tout bas6, les tenaient 

                                         
1 Tacite, Hist., I, 13, 78 ; Suétone, Othon, 7 ; Dion cass., LXIV, 8 ; Plutarque, 
Vie de Galba, 23 ; Vie d’Othon, 4. 
2 Tacite, Hist., I, 86, 90 ; Suétone, Othon, 7, 8, 11 ; Dion Cassius, LXIV, 7, 10 ; 
Plutarque, Galba, 23 ; Othon, 4. 
3 Dion Cassius, LXIV, 10. 
4 Tacite, Hist., II, 66-68. Cf. Agricola, 7. 
5 Dion Cassius, LXV, 1 ; Tacite, Hist ., II, 62 ; Suét., Vit., 14, Zonaras, VI, 5. 
6 Matth., XXIV, 6-7. 
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dans une espèce de fièvre continue ; le sort de Jérusalem surtout 
était pour eux l’objet d’une ardente préoccupation. 

L’Orient, en effet, n’était pas moins troublé que l’Occident. 
Nous avons vu qu’à partir du mois de juin de l’année 68, les opéra-
tions militaires des Romains contre Jérusalem furent suspendues. 
L’anarchie et le fanatisme ne diminuèrent pas pour cela parmi les 
Juifs. Les violences de Jean de Gischala et des zélateurs étaient au 
comble1. L’autorité de Jean reposait principalement sur un corps de 
Galiléens, qui commettait tous les excès imaginables. Les Hiéroso-
lymites se soulevèrent enfin, et forcèrent Jean avec ses sicaires à se 
réfugier dans le temple ; mais on le craignait tellement que, pour se 
préserver de lui, on se crut obligé de lui opposer un rival. Simon fils 
de Gioras, originaire de Gérasa, qui s’était distingué dès le com-
mencement de la guerre, remplissait l’Idumée de ses brigandages. 
Déjà il avait eu à lutter contre les zélateurs, et deux fois il s’était 
montré menaçant aux portes de Jérusalem. Il revenait pour la troi-
sième fois, quand le peuple l’appela, croyant ainsi se mettre à l’abri 
d’un retour offensif de Jean. Ce nouveau maître entra dans Jérusa-
lem au mois de mars de l’an 69. Jean de Gischala resta en posses-
sion du temple. Les deux chefs cherchaient à se surpasser l’un 
l’autre en férocité. Le Juif est cruel, quand il est maître. Le frère des 
Carthaginois, à l’heure suprême, se montrait dans son naturel. Ce 
peuple a toujours renfermé une admirable minorité ; là est sa gran-
deur ; mais jamais on ne vit dans un groupe d’hommes tant de ja-
lousie, tant d’ardeur à s’exterminer réciproquement. Arrivé à un cer-
tain degré d’exaspération, le Juif est capable de tout, même contre 
sa religion. L’histoire d’Israël nous montre des gens enragés les uns 
contre les autres2. On peut dire de cette race le bien qu’on voudra et 
le mal qu’on voudra, sans cesser d’être dans le vrai ; car, répétons-le, 
le bon juif est un être excellent, et le méchant juif est un être détes-
table3. C’est ce qui explique la possibilité de ce phénomène, en ap-

                                         
1 Jos., B. J., VII, VIII, 1. 
2 Voir, par exemple, Jos., B. J., VII, XI ; Vita, 76. 
3 Cela s’applique surtout aux juifs d’Orient. 
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parence inconcevable, que l’idylle évangélique et les horreurs ra-
contées par Josèphe aient été des réalités sur la même terre, chez le 
même peuple, vers le même temps. 

Vespasien, durant ce temps, restait inactif à Césarée. Son fils Ti-
tus avait réussi à l’engager dans un réseau d’intrigues, savamment 
combiné. Sous Galba, Titus avait espéré se voir adopter par le vieil 
empereur. Après la mort de Galba, il comprit qu’il ne pouvait arri-
ver au pouvoir suprême que comme successeur de son père. Avec 
l’art du politique le plus consommé, il sut tourner les chances en 
faveur d’un général sérieux, honnête, sans éclat, sans ambition per-
sonnelle, qui ne fit presque rien pour aider sa propre fortune. Tout 
l’Orient y contribua. Mucien et les légions de Syrie souffraient im-
patiemment de voir les légions de l’Occident disposer seules de 
l’empire ; elles prétendirent faire l’empereur à leur tour ; or Mucien, 
sorte de sceptique plus jaloux de disposer du pouvoir que de 
l’exercer, ne voulait pas de la pourpre pour lui-même. Malgré sa 
vieillesse, sa naissance bourgeoise, son intelligence secondaire, Ves-
pasien se trouva ainsi désigné. Titus, âgé de vingt-huit ans, relevait 
d’ailleurs par son mérite, son adresse, son activité, ce que le talent 
de son père avait d’un peu obscur. Après la mort d’Othon, les lé-
gions d’Orient ne prêtèrent qu’à regret le serment à Vitellius. 
L’insolence des soldats de Germanie les révoltait. On leur avait fait 
croire que Vitellius voulait envoyer ses légions favorites en Syrie et 
transporter sur les bords du Rhin les légions de Syrie, aimées dans 
le pays, et que beaucoup d’alliances y avaient attachées. 

Néron, d’ailleurs, quoique mort, continuait de tenir le dé des 
choses humaines, et la fable de sa résurrection n’était pas sans avoir 
quelque vérité comme métaphore. Son parti lui survivait. Vitellius, 
après Othon, se posait, à la grande joie du petit peuple, en admira-
teur déclaré, en imitateur, en vengeur de Néron. Il protestait que, à 
son avis, Néron avait donné le modèle du bon gouvernement de la 
république. Il lui fit faire des funérailles magnifiques, ordonna de 
jouer ses morceaux de musique, et, à la première note, se leva 
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transporté, pour donner le signal des applaudissements1. Les per-
sonnes sensées et honnêtes, fatiguées de ces misérables parodies 
d’un règne abhorré, voulaient une forte réaction contre Néron, 
contre ses hommes, contre ses bâtiments ; elles réclamaient surtout 
la réhabilitation des nobles victimes de la tyrannie. On savait que les 
Flavius joueraient consciencieusement ce rôle. Enfin, les princes 
indigènes de Syrie se prononçaient fortement pour un chef dans 
lequel ils voyaient un protecteur contre le fanatisme des Juifs révol-
tés. Agrippa II et Bérénice, sa sœur, étaient corps et âme aux deux 
généraux romains. Bérénice, bien qu’âgée de quarante ans, gagnait 
Titus par des secrets contre lesquels un jeune homme ambitieux, 
travailleur, étranger au grand monde, uniquement préoccupé jus-
que-là de son avancement, ne sut pas se mettre en garde ; elle 
s’empara même du vieux Vespasien par ses amabilités et ses ca-
deaux. Les deux chefs roturiers, jusque-là pauvres et simples, furent 
séduits par le charme aristocratique d’une femme admirablement 
belle2, et par les dehors d’un monde brillant qu’ils ne connaissaient 
pas. La passion que Titus conçut pour Bérénice ne nuisit en rien à 
ses affaires ; tout indique, au contraire, qu’il trouva dans cette 
femme rompue aux intrigues de l’Orient un agent des plus utiles. 
Grâce à elle, les petits rois d’Émèse, de Sophène, de Comagène, 
tous parents ou alliés des Hérodes, et plus ou moins convertis au 
judaïsme3, furent acquis au complot4. Le juif renégat Tibère 

                                         
1 Tacite, Hist., II, 71, 95 ; Suétone, Vit., 11 ; Dion Cassius, LXV, 4, 7. S’il était 
permis d’admettre dans l’Apocalypse des retouches post eventum, on pourrait sup-
poser que les versets 12-13 du chapitre XVII se rapportent à ces tentatives des 
généraux pour établir le régime néronien. J’ai fait beaucoup d’essais pour voir si 
Othon ne serait pas la seconde Bête ou le Faux Prophète. Les versets XIII, 12, 
16-17, s’expliqueraient très bien dans cette hypothèse ; mais les versets 13-15 
résistent à une telle interprétation.  
2 Bustes, au musée de Naples, et aux Uffizj de Florence, no 312 (conjecture). 
3 Jos., Ant., XIX, IX, 1. 
4 Tacite, Hist., II, 2, 81. Cf. Suét., Titus, 7 ; Josèphe, B. J., XII, VII, 1-3. 
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Alexandre, préfet de l’Égypte y entra pleinement1. Les Parthes mê-
mes se déclarèrent prêts à le soutenir2. 

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que les Juifs modérés tels 
que Josèphe y adhérèrent aussi, et voulurent à toute force appliquer 
au général romain les idées qui les préoccupaient. Nous avons vu 
que l’entourage juif de Néron avait réussi à le persuader que, détrô-
né à Rome, il trouverait à Jérusalem un nouveau royaume, qui ferait 
de lui le plus grand potentat de la terre3. Josèphe prétend que, dès 
l’an 67, au moment où il fut fait prisonnier par les Romains, il pré-
dit à Vespasien l’avenir qui l’attendait4, d’après certains textes 
contenus dans ses Écritures sacrées. A force de répéter leurs pro-
phéties, les Juifs avaient fait croire à un grand nombre de person-
nes, même non affiliées à leur secte, que l’Orient allait l’emporter, et 
que le maître du monde sortirait bientôt de la Judée5. Déjà Virgile 
avait endormi les vagues tristesses de son imagination mélancolique 
en appliquant à son temps un Cumœum carmen qui semble avoir eu 
quelque parenté avec les oracles du second Isaïe6. Les mages, chal-
déens, astrologues, exploitaient aussi la croyance en une étoile 
d’Orient, messagère d’un roi des Juifs, réservé à de hautes desti-
nées ; les chrétiens prenaient fort au sérieux ces chimères7. La pro-
phétie était à double sens, comme tous les oracles8 ; elle parut suffi-

                                         
1 Voir Mém. de l’Acad. des inscr., t. XXVI, 1re part., p. 294 et suiv. Cf. les Apôtres, 
p. 252 ; Saint Paul, p. 106-107. 
2 Tacite, Hist., II, 82 ; IV, 51. 
3 Suétone, Néron, 40. 
4 Jos., B. J., III, VIII, 3, 9 ; IV, x, 7. Cf. Suétone, Vesp., 5 ; Dion Cassius, LXVI, 
1 ; Appien, cité par Zonaras, XI, 16. Noter la réflexion de Zonaras. Cf. Tac., 
Hist., I, 10 ; II, 1, 73, 74, 78 ; Suét., Vesp., 5 ; Jos., B. J., III, VIII, 3. 
5 Jos., B. J., VI, V, 4 ; Suétone, Vesp., 4 ; tacite, Hist., V, 13. 
6 Virg., Egl. IV. Comp. Suétone, Aug., 94 et le passage cité par Servius, sur Æn., 
VI, 799. 
7 Matth., II, 1-2. Comp. Nombres, XXIV, 17. 
8 CrhsmÕj ¢mf…} oloj  : Jos., l. c. (cf. B. J., III, VIII, 3) : ambages, Tacite, l. c. 
Josèphe paraît avoir surtout en vue le passage Dan., IX, 25-27. Ce qui prouve 
que la prédiction n’était pas, du reste, très sérieuse dans l’esprit de Josèphe, 
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samment justifiée, si le chef des légions de Syrie, établi à quelques 
lieues de Jérusalem, arrivait à l’empire en Syrie, par suite d’un mou-
vement syrien1. Vespasien et Titus, entourés de Juifs, prêtaient 
l’oreille à ces discours, et y trouvaient plaisir. Tout en déployant leur 
talent militaire contre les fanatiques de Jérusalem, les deux généraux 
avaient assez de penchant pour le judaïsme, l’étudiaient, montraient 
de la déférence pour les livres juifs2. Josèphe avait pénétré fort 
avant dans leur familiarité, surtout dans celle de Titus, par son ca-
ractère doux, facile, insinuant3. Il leur vantait sa loi, leur racontait 
les vieilles histoires bibliques, qu’il arrangeait souvent à la grecque, 
parlait mystérieusement des prophéties. D’autres Juifs entrèrent 
dans les mêmes sentiments4, et firent accepter à Vespasien une 
sorte de rôle messianique. Des miracles s’y joignirent ; on parla de 
guérisons assez analogues à celles qui sont racontées dans les Évan-
giles, opérées par ce Christ d’un genre nouveau5. 

Les prêtres païens de Phénicie ne voulurent pas rester en arrière 
dans ce concours de flatterie. L’oracle de Paphos6 et l’oracle du 
Carmel7 soutinrent avoir annoncé d’avance la fortune des Flavius. 
Les conséquences de tout ceci se développèrent plus tard. Arrivés 
avec l’appui de la Syrie, les empereurs flaviens furent bien plus ou-
verts que les dédaigneux Césars aux idées syriennes. Le christia-
nisme pénétrera au cœur même de cette famille, y comptera des 

                                                                                                        
c’est qu’on ne la trouve que dans la Guerre des Juifs, écrite sous Vespasien. Il 
l’omet dans son autobiographie, écrite en 94, époque où ses deux protecteurs 
étaient morts, et où on pouvait prévoir la chute de Domitien. 
1 Jos., B. J., VI, V, 4. 
2 Jos., Vita, 65, 75. 
3 Jos., B. J., III, VIII, 8, 9 ; Vita, 75. 
4 Talmud de Bab., Gittin, 56 a et b ; Aboth derabbi Nathan, ch. IV, fin (comp. 
Midrasch Eka, I, 5), récit sur Johanan ben Zakaï, tout à fait parallèle à celui de 
Josèphe, et qui peut être un écho de ce dernier. 
5 Tacite, Hist., IV, 81-82 ; Suétone, Vesp., 7 ; Dion Cassius, LXVI, 8. 
6 Tacite, Hist., II, 2-4 ; Suétone, Titus, 5. 
7 Suétone, Vesp., 5 ; Tacite, Hist., II, 78. Cf. faux Scylax, § 104 ; Jamblique, De 
pyth. vita, 14, 15. 



L’ANTÉCHRIST 

 349 

adeptes, et grâce à elle entrera dans une phase tout à fait nouvelle 
de ses destinées. 

Vers la fin du printemps de 69, Vespasien sembla vouloir sortir 
de l’oisiveté militaire où le tenait la politique. Le 29 avril, il se mit en 
campagne, et parut avec sa cavalerie devant Jérusalem. Pendant ce 
temps, Céréalis, un de ses lieutenants, brûlait Hébron ; toute la Ju-
dée était soumise aux Romains, excepté Jérusalem et les trois châ-
teaux de Masada, d’Hérodium et de Machéro, occupés par les sicai-
res. Ces quatre places exigeaient des sièges difficiles. Vespasien et 
Titus hésitèrent à s’y engager dans l’état précaire où l’on était, à la 
veille d’une nouvelle guerre civile, où ils pouvaient avoir besoin de 
toutes leurs forces. Ainsi fut encore prolongée d’une année la révo-
lution qui, depuis trois ans, tenait Jérusalem dans l’état de crise le 
plus extraordinaire dont l’histoire ait gardé le souvenir1. 

Le 1er juillet, Tibère Alexandre proclama Vespasien à Alexandrie, 
et lui fit prêter serment ; le 3, l’armée de Judée le salua Auguste à 
Césarée ; Mucien, à Antioche, le fit reconnaître par les légions de 
Syrie, et, le 15, tout l’Orient lui obéissait. Un congrès eut lieu à 
Beyrouth, où il fut décidé que Mucien marcherait sur l’Italie, pen-
dant que Titus continuerait la guerre contre les Juifs, et que Vespa-
sien attendrait l’issue des événements à Alexandrie. Après une san-
glante guerre civile (la troisième qu’on eût vue depuis dix-huit 
mois), le pouvoir resta définitivement aux Flavius. Une dynastie 
bourgeoise, appliquée aux affaires, modérée, n’ayant pas la force de 
race des Césars, mais exempte aussi de leurs égarements, se substi-
tua ainsi aux héritiers du titre créé par Auguste. Les prodigues et les 
fous avaient tellement abusé de leur privilège d’enfants gâtés, que 
l’on accueillit avec bonheur l’avènement d’un brave homme, sans 
distinction, péniblement arrivé par son mérite, malgré ses petits ri-
dicules, son air vulgaire, son manque d’usage. Le fait est que la dy-
nastie nouvelle conduisit pendant dix ans les affaires avec sens et 
jugement, sauva l’unité romaine et donna un complet démenti aux 
prédictions des juifs et des chrétiens, qui voyaient déjà dans leurs 

                                         
1 Tacite, Hist., V, 10. 
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rêves l’empire démantelé, Rome détruite. L’incendie du Capitole le 
19 décembre, le terrible massacre qui eut lieu dans Rome le lende-
main1 purent un moment leur faire croire que le grand jour était 
arrivé. Mais l’établissement incontesté de Vespasien (à partir du 20 
décembre) leur apprit qu’il fallait se résigner à vivre encore, et les 
força de trouver des biais pour ajourner leurs espérances à un ave-
nir plus éloigné2. 

Le sage Vespasien, bien moins ému que ceux qui se battaient 
pour lui conquérir l’empire, usait le temps à Alexandrie, auprès de 
Tibère Alexandre. Il ne revint à Rome que vers le mois de juillet3 de 
l’année 70, peu avant la ruine totale de Jérusalem. Titus, au lieu de 
pousser la guerre de Judée, avait suivi son père en Égypte ; il resta 
auprès de lui jusque vers les premiers jours de mars. 

Les luttes dans Jérusalem ne faisaient que s’aggraver. Les mou-
vements fanatiques sont loin d’exclure chez ceux qui s’en font les 
acteurs la haine, la jalousie, la défiance ; associés ensemble, des 
hommes très convaincus et très passionnés se suspectent 
d’ordinaire, et c’est là une force ; car la suspicion réciproque crée 
entre eux la terreur, les lie comme par une chaîne de fer, empêche 
les défections, les moments de faiblesse. C’est la politique artificielle 
et sans conviction qui procède avec les apparences de la concorde 
et de la civilité. L’intérêt crée la coterie ; les principes créent la divi-
sion, inspirent la tentation de décimer, d’expulser, de tuer ses en-
nemis. Ceux qui jugent les choses humaines avec des idées bour-
geoises croient que la révolution est perdue quand les révolution-
naires « se mangent les uns les autres ». C’est là, au contraire, une 
preuve que la révolution a toute son énergie, qu’une ardeur imper-
sonnelle y préside. —  On ne vit jamais cela plus clairement que 
dans ce terrible drame de Jérusalem. Les acteurs semblent avoir en-

                                         
1 Tacite, Hist., III, 83 ; Dion Cassius, LXV, 19 ; Josèphe, B. J., IV, XI, 4. 
2 Josèphe lui-même avoue que le sort de l’empire avait paru désespéré, et que 
l’affermissement de Vespasien sauve la chose romaine contre toute espérance 
(B. J., IV, XI, 5). 
3 Voir Tillemont, note 7 sur Vesp. 
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tre eux un pacte de mort. Comme ces rondes infernales où, selon la 
croyance du moyen âge, on voyait Satan formant la chaîne entraîner 
à un gouffre fantastique des files d’hommes dansant et se tenant par 
la main ; de même la révolution ne permet à personne de sortir du 
branle qu’elle mène. La terreur est derrière les comparses ; tour à 
tour exaltant les uns et exaltés par les autres, ils vont jusqu’à 
l’abîme ; nul ne peut reculer ; car derrière chacun est une épée ca-
chée, qui, au moment où il voudrait s’arrêter, le force à marcher en 
avant. 

Simon, fils de Gioras, commandait dans la ville1 ; Jean de Gischa-
la avec ses assassins était maître du temple. Un troisième parti se 
forma, sous la conduite d’Éléazar, fils de Simon, de race sacerdo-
tale, qui détacha une partie des zélotes de Jean de Gischala, et 
s’établit dans l’enceinte intérieure du temple, vivant des provisions 
consacrées qui s’y trouvaient, et de celles que l’on ne cessait 
d’apporter aux prêtres comme prémices. Ces trois partis2 se fai-
saient une guerre continuelle ; on marchait sur des tas de cadavres ; 
on n’enterrait plus les morts. D’immenses provisions de blé avaient 
été faites, qui eussent permis de résister des années. Jean et Simon 
les brûlèrent pour se les arracher réciproquement3. La situation des 
habitants était horrible ; les gens paisibles faisaient des vœux pour 
que l’ordre fût rétabli par les Romains ; mais tous les passages 
étaient gardés par les terroristes ; on ne pouvait s’enfuir. Cependant, 
chose étrange ! du bout du monde on venait encore au temple. Jean 
et Éléazar recevaient les prosélytes, et profitaient de leurs offrandes. 
Souvent les pieux pèlerins étaient tués au milieu de leurs sacrifices, 
avec les prêtres qui faisaient la liturgie pour eux, par les traits et les 
                                         
1 Le pouvoir de Bar-Gioras fut plus régulier que celui de Jean de Gischala. On 
a des monnaies de lui, et non, à ce qu’il semble, de Jean. Bar-Gioras seul fut 
reconnu pour vrai chef (Ð ¥rcwn a Ùtî n) par les Romains, et seul exécuté 
(Dion Cassius, LXVI, 7). Tacite met Jean et Simon sur le même pied (Hist., V, 
12, notez la transposition). 
2 Tacite, Hist., V, 12. 
3 Jos., B. J., V, I, 4 ; Tacite, Hist., V, 12, Midrasch rabba, sur Kohéleth, VII, 11, 
Talm. de Bab., Gittin, 56 a ; Midrasch rabba, sur Eka, I, 5. 
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pierres des machines de Jean. Les révoltés agissaient avec activité au 
delà de l’Euphrate, pour avoir du secours soit des juifs de ces 
contrées, soit du roi des Parthes. Ils s’étaient imaginés que tous les 
juifs d’Orient prendraient les armes. Les guerres civiles des Ro-
mains leur inspiraient de folles espérances ; comme les chrétiens, ils 
croyaient que l’empire allait se démembrer. Jésus, fils de Hanan, 
avait beau parcourir la ville en appelant pour la détruire les quatre 
vents du ciel ; à la veille de leur extermination, les fanatiques pro-
clamaient Jérusalem capitale du monde, de la même manière que 
nous avons vu Paris investi, affamé, soutenir encore que le monde 
était en lui, travaillait par lui, souffrait avec lui. 

Ce qu’il y a de plus bizarre, c’est qu’ils n’avaient pas tout à fait 
tort. Les exaltés de Jérusalem qui affirmaient que Jérusalem était 
éternelle, pendant qu’elle brûlait, étaient bien plus près de la vérité 
que les gens qui ne voyaient en eux que des assassins. Ils se trom-
paient sur la question militaire, mais non sur le résultat religieux 
éloigné. Ces jours troubles marquaient bien, en effet, le moment où 
Jérusalem devenait la capitale spirituelle du monde. L’Apocalypse, 
expression brûlante de l’amour qu’elle inspirait, a pris place parmi 
les écritures religieuses de l’humanité, et y a sacré l’image de « la 
ville aimée ». Ah ! qu’il ne faut jamais dire d’avance qui sera dans 
l’avenir saint ou scélérat, fou ou sage ! Un brusque changement 
dans l’itinéraire d’un navire fait d’un progrès un recul, d’un vent 
contraire un vent favorable. A la vue de ces révolutions, accompa-
gnées de tonnerres et de tremblements, mettons-nous avec les 
bienheureux qui chantent : « Louez Dieu ! » ou avec les quatre ani-
maux, esprits de l’univers, qui, après chaque acte de la tragédie cé-
leste, disent : AMEN. 



 

CHAPITRE XIX. 

RUINE DE JÉRUSALEM. 

Enfin le cercle de fer se resserra autour de la cité maudite pour 
ne plus se relâcher. Dès que la saison le permit, Titus partit 
d’Alexandrie, gagna Césarée, et, de cette ville, à la tête d’une armée 
formidable, s’avança vers Jérusalem. Il avait avec lui quatre légions, 
la 5e Macédonique, la 10e Fretensis, la 12e Fulminata, la 15e Apollinaris, 
sans parler de nombreuses troupes auxiliaires fournies par ses alliés 
de Syrie, et de beaucoup d’Arabes venus pour piller1. Tous les Juifs 
ralliés, Agrippa2, Tibère Alexandre, devenu préfet du prétoire3, Jo-
sèphe, le futur historien, l’accompagnaient ; Bérénice attendit sans 
doute à Césarée. La valeur militaire du capitaine répondait à la force 
de l’armée. Titus était un remarquable militaire, et surtout un excel-
lent officier du génie, avec cela homme de grand sens, profond po-
litique et, vu la cruauté des mœurs du temps, assez humain. Vespa-
sien, irrité de la satisfaction que les Juifs témoignèrent en voyant 
éclater les guerres civiles et des efforts qu’ils faisaient pour amener 
une invasion des Parthes4, avait recommandé une grande rigueur. 
La douceur, selon lui, était toujours interprétée comme une marque 
de faiblesse par ces races orgueilleuses, persuadées qu’elles combat-
tent pour Dieu et avec Dieu. 

                                         
1 Tacite, Hist., V, 1 ; Comp. le singulier midrasch sur Eka, I, 5 (Derenbourg, 
p. 291). 
2 Tacite (l. c.) fait assister Agrippa au siège. Il est remarquable que Josèphe ne 
lui donne de rôle dans aucun épisode. La lettre d’Agrippa (Jos., Vita, 65) sem-
ble supposer qu’il fut présent aux opérations. Peut-être demanda-t-il à Josèphe 
d’effacer des circonstances qui ne pouvaient que le rendre odieux à ses coreli-
gionnaires. 
3 Voir Mémoires de l’Académie des inscriptions, XXVI, 1re partie, p. 299 et suiv. 
4 Jos., B. J., VI, VI, 2. 
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L’armée romaine arriva à Gabaath-Saül1, à une lieue et demie de 
Jérusalem, dans les premiers jours d’avril. On était presque à la 
veille des fêtes de pâque ; un nombre énorme de juifs de tous les 
pays étaient réunis dans la ville2 ; Josèphe porte le nombre de ceux 
qui périrent durant le siége onze cent mille3 ; il semblait que toute la 
nation se fût donné rendez-vous pour l’extermination. Vers le 10 
avril, Titus établit son camp à l’angle de la tour Pséphina (Kasr-
Djaloud d’aujourd’hui). Quelques avantages partiels remportés par 
surprise et une blessure grave que reçut Titus donnèrent d’abord 
aux Juifs une confiance exagérée en leur force et apprirent aux Ro-
mains avec quel soin ils devaient se garder, dans cette guerre de fu-
rieux. 

La ville pouvait compter entre les plus fortes du monde4. Les 
murailles étaient un type parfait de ces constructions en blocs 
énormes qu’affectionna toujours la Syrie5 ; à l’intérieur, l’enceinte 
du temple, celle de la ville haute, celle d’Acra formaient comme des 
murs de refend et semblaient autant de remparts6. Le nombre des 
défenseurs était très grand ; les provisions, quoique diminuées par 
les incendies, abondaient encore. Les partis à l’intérieur de la ville 
continuaient de se battre ; mais ils se réunissaient pour la défense. A 
partir des fêtes de pâque, la faction d’Éléazar disparut à peu près, et 
se fondit dans celle de Jean7. Titus conduisit l’opération avec un 

                                         
1 Très probablement Tuleil el-Foul. Robinson, Bibl. Res., I, p. 577 et suiv. 
2 Une circonstance comme celle de Lydda (Jos., B. J., II, XIX, 1) prouve com-
bien le concours pour les fêtes était extraordinaire. Cf. Jos., B. J., II, xiv, 3. 
3 Jos., VI, IX, 3 (cf. V, XIII, 7). Il y a là beaucoup d’exagération. Tacite parle de 
six cent mille assiégés (Hist., V, 13, cf. Orose, VII, 9 ; Malada, p. 260). 
L’enceinte, réduite encore au bout d’un mois par la prise du quartier nord de la 
ville, n’eût pas contenu tant de monde, et l’eau, dont Jérusalem est si mal four-
nie, n’eût pas suffi. Voir Vie de Jésus, p. 388, 13e edit. 
4 Tacite, Hist., V, 11. L’enceinte répondait à celle d’aujourd’hui, excepté du côté 
du sud. Cf. Saulcy, Dern. jours de Jérus., plans, p. 218 et suiv. 
5 Jos., B. J., V, IV, 2, 4 ; VI, IX, 1 ; VII, I, 1 ; Tacite, Hist., V, 11. 
6 Tacite, Hist., V, 8, 11 ; Dion Cassius, LXVI, 4 ; Jos., B. J., V, IV et V. 
7 Jos., B. J., V, III, 1 ; Tacite, V, 12. 
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savoir consommé ; jamais les Romains n’avaient montré une po-
liorcétique aussi savante1. Dans les derniers jours d’avril, les légions 
avaient franchi la première enceinte du côté du nord, et étaient maî-
tresses de la partie septentrionale de la ville2. Cinq jours après, le 
second mur, le mur d’Acra, était forcé. La moitié de la ville fut ainsi 
au pouvoir des Romains. Le 12 mai, ils attaquèrent la forteresse An-
tonia. Entouré de Juifs qui tous, excepté peut-être Tibère Alexan-
dre, souhaitaient la conservation de la ville et du temple, dominé 
plus qu’il ne l’avouait par son amour pour Bérénice, qui paraît avoir 
été une juive pieuse et fort dévouée à sa nation3, Titus chercha, dit-
on, les moyens de conciliation, fit des offres acceptables4 ; tout fut 

                                         
1 Tac., Hist., V, 13. 
2 Pour toute cette topographie, voir Saulcy, Les dern. jours de Jér., 218 et suiv., et 
les plans cités ci-dessus. 
3 Jos., B. J., II, XV, 4 ; xvi, 1, 3. Ces princesses hérodiennes se montrent à nous 
dans le Talmud et dans Josèphe comme dévotes, portées à faire des vœux et 
très attachées au temple (Derenbourg, p. 253, 290, notes). Agrippa aussi paraît 
avoir été un juif très exact. Talm. de Bab., Succa, 27 a ; Pesachim, 107 b. 
4 Un doute peut être élevé sur ce point ; car nous verrons Josèphe exalter sys-
tématiquement la douceur des Flavius et soutenir que les rigueurs qu’ils ont 
commises, les malheurs qui ont eu lieu sont venus uniquement de l’opiniâtreté 
des Juifs (B. J., V, IX ; VI, II, VI ; cf. VI, III, 5). Sulpice Sévère (II, 30), qui paraît 
ici, comme dans beaucoup d’autres endroits, copier des parties aujourd’hui 
perdues de Tacite, dit tout le contraire : quia nulla neque pacis ne que deditionis copia 
dabatur. Certainement, un parti pris de détruire Jérusalem est plus conforme, 
chez Titus, et aux règles générales de la politique romaine et à l’intérêt de sa 
famille, l’intention d’asseoir la dynastie nouvelle sur un exploit éclatant et sur 
une entrée triomphale dans Rome se montrant chez lui avec évidence. Jérusa-
lem aurait ainsi payé en quelque sorte les frais d’établissement de la dynastie 
nouvelle. D’un autre côté, il ne faut pas oublier l’influence qu’avaient prise sur 
son esprit Agrippa, Bérénice et même des personnages de second ordre tels 
que Josèphe, lesquels pouvaient très bien faire valoir à ses yeux la reconnais-
sance qu’auraient les juifs modérés de Rome, d’Alexandrie et de Syrie envers le 
sauveur du temple. Tacite, ici comme dans l’affaire du conseil de guerre, prête 
peut-être a priori à Titus un idéal de dureté romaine, conforme aux idées qui 
avaient prévalu depuis Trajan. Dion Cassius (LXVI, 4 et 5) est tout à fait 
d’accord avec Josèphe ; mais son témoignage, outre qu’il n’est peut-être qu’une 
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inutile. Les assiégés ne répondirent aux propositions du vainqueur 
que par des sarcasmes. 

Le siège alors prit un caractère d’horrible cruauté. Les Romains 
déployèrent l’appareil des plus hideux supplices ; l’audace des Juifs 
ne fit que s’accroître. Le 27 et le 29 mai, ils brûlèrent les machines 
des Romains et les attaquèrent jusque dans leur camp. Le découra-
gement se mit parmi les assiégeants ; plusieurs se persuadèrent que 
les Juifs disaient vrai, que Jérusalem était en effet imprenable ; la 
désertion commença. Titus, renonçant à l’espérance d’emporter la 
place de vive force, la bloqua étroitement. Un mur de contrevalla-
tion, rapidement élevé1 (commencement de juin), et doublé du côté 
de la Pérée d’une ligne de castella, couronnant les sommets du mont 
des Oliviers, sépara totalement la ville du dehors2. Jusque-là on 
s’était procuré des légumes des environs ; la famine maintenant de-
vint terrible3. Les fanatiques, pourvus du nécessaire, s’en souciaient 

                                                                                                        
reproduction des assertions de l’historien juif, prouve simplement qu’à côté de 
la version de Tacite, il y avait une autre version destinée à montrer l’humanité 
de Titus. La tradition talmudique semble savoir quelque chose des négociations 
en vue d’empêcher la ruine complète de la ville (Aboth derabbi Nathan, c. IV et 
VI). Il est remarquable que Josèphe fut largement récompensé, dès l’an 70 (Vi-
ta, 76), d’avoir servi d’instrument à des essais de conciliation. Peut-être Titus 
laissait-il poursuivre ces tentatives, tout en sachant bien qu’elles ne réussiraient 
pas, et en réservant sa liberté d’action. Une très grande part, en tout cas, doit 
être faite dans les récits de Josèphe à l’exagération, au désir de se donner de 
l’importance et à la prétention d’avoir rendu des services considérables à sa 
nation. Certains de ses coreligionnaires lui reprochaient sa trahison. N’était-ce 
pas une excellente réponse que de se montrer usant de la faveur de Titus pour 
détourner de son pays le plus de mal possible (Vita, 75) ? 
1 Voir Saulcy, Les dern. jours de Jér., p 309 et suiv., et le plan p. 222. 
2 C’est à quoi Luc (XIX, 43) fait allusion. 
3 Le souvenir de cette famine est très vif dans les traditions talmudiques. Talm. 
de Bab., Gittin, 56 a et b ; Aboth derabbi Nathan, c. VI ; Midrasch sur Koh., 
vii, 11 ; sur Eka, I, 5. Comp. Jos., B. J., VI, III, 3 ; Sulp. Sév., II, 30 (probable-
ment d’après Tacite). 
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peu1 ; des perquisitions rigoureuses, accompagnées de tortures, 
étaient faites pour découvrir le blé caché. Quiconque avait sur le 
visage un certain air de force passait pour coupable de recéler des 
vivres. On s’arrachait de la bouche les morceaux de pain. Les plus 
terribles maladies se développèrent au sein de cette masse entassée, 
affaiblie, enfiévrée. D’affreux récits circulaient et redoublaient la 
terreur. 

A partir de ce moment, la faim, la rage, le désespoir, la folie habi-
tèrent Jérusalem. Ce fut une cage de fous furieux, une ville de hur-
lements et de cannibales, un enfer. Titus, de son côté, était atroce ; 
cinq cents malheureux par jour étaient crucifiés à la vue de la ville 
avec des raffinements odieux ; le bois ne suffisait plus pour faire les 
croix, et la place manquait pour les dresser. 

Dans cet excès de maux, la foi et le fanatisme des Juifs se mon-
traient plus ardents que jamais. On croyait le temple indestructible2. 
La plupart étaient persuadés que, la ville étant sous la protection 
spéciale de l’Éternel, il était impossible qu’elle fût prise3. Des pro-
phètes se répandaient parmi le peuple, annonçant un prochain se-
cours. La confiance à cet égard était telle, que plusieurs qui eussent 
pu se sauver restaient pour voir le miracle de Jéhovah. Les frénéti-
ques, cependant, régnaient en maîtres. On tuait tous ceux qui 
étaient soupçonnés de conseiller la capitulation. Ainsi périt, par or-
dre de Simon, fils de Gioras, le pontife Matthias, qui avait fait rece-
voir ce brigand dans la ville. Ses trois fils furent exécutés sous ses 
yeux. Plusieurs personnes de marque furent également mises à 
mort. Il était défendu de former le moindre rassemblement ; le seul 
fait de pleurer ensemble, de tenir une réunion était un crime. Josè-
phe, du camp des Romains, essayait vainement de nouer des intelli-
gences dans la place ; il était suspect des deux côtés4. La situation en 

                                         
1 Les raffinements de férocité gratuite que leur prête Josèphe (l. V et VI) sont 
peu vraisemblables. 
2 Hénoch., CXIII, 7. 
3 Josèphe, B. J., VI, II, 1 ; V, 2. 
4 Comparez Aboth derabbi Nathan, IV. 
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était venue au point où la raison et la modération n’ont plus aucune 
chance de se faire écouter. 

Titus cependant s’ennuyait de ces longueurs ; il ne respirait que 
Rome, ses splendeurs et ses plaisirs1 ; une ville prise par la famine 
lui paraissait un exploit insuffisant pour inaugurer brillamment une 
dynastie. Il fit donc construire quatre nouveaux aggeres pour une at-
taque de vive force. Les arbres des jardins de la banlieue de Jérusa-
lem furent coupés jusqu’à une distance de quatre lieues. En vingt et 
un jours, tout fut prêt. Le 1er juillet, les Juifs essayèrent l’opération 
qui leur avait réussi une première fois : ils sortirent pour brûler les 
tours de bois ; mais leur manœuvre échoua complètement. Dès ce 
jour, le sort de la ville fut irrévocablement écrit. Le 2 juillet, les Ro-
mains commencèrent à battre et à saper la tour Antonia. Le 5 juillet, 
Titus en fut maître et la fit presque entièrement démolir, pour ou-
vrir un large passage à sa cavalerie et à ses machines vers le point où 
convergeaient tous ses efforts et où devait se livrer la lutte suprême. 

Le temple, ainsi que nous l’avons dit, était, par son mode particu-
lier de construction, la plus redoutable des forteresses2. Les Juifs qui 
s’y étaient retranchés avec Jean de Gischala se préparèrent à la ba-
taille. Les prêtres eux-mêmes étaient sous les armes. Le 17, le sacri-
fice perpétuel cessa, faute de ministres pour l’offrir. Cela fit une 
grande impression sur le peuple3. On le sut hors de la ville. 
L’interruption du sacrifice était pour les Juifs un phénomène aussi 
grave que l’eût été un arrêt dans la marche de l’univers. Josèphe sai-
sit cette occasion pour essayer de nouveau de combattre 
l’obstination de Jean. La forteresse Antonia n’était qu’à soixante 
mètres du temple. Des parapets de la tour, Josèphe cria en hébreu, 
par ordre de Titus (si du moins le récit de la Guerre des Juifs n’est pas 
mensonger) que Jean pourrait se retirer avec tel nombre de ses 
hommes qu’il voudrait, que Titus se chargeait de faire continuer par 

                                         
1 Tacite, Hist., V, 11. 
2 Tacite, Hist., V, 12. 
3 C’est l’objet d’un jeûne le 17 du dixième mois (tammuz) Voir Mischna, Taanith, 
IV, 6. 
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des Juifs les sacrifices légaux, qu’il laissait même à Jean le choix de 
ceux qui les offriraient. Jean refusa d’entendre. Ceux que n’aveuglait 
pas le fanatisme se sauvèrent à ce moment auprès des Romains. 
Tout ce qui resta choisit la mort. 

Le 12 juillet, Titus commença les approches contre le temple1. La 
lutte fut des plus acharnées. Le 28, les Romains étaient maîtres de 
toute la galerie du nord, depuis la forteresse Antonia jusqu’au val de 
Cédron. L’attaque commença alors contre le temple lui-même. Le 2 
août, les plus puissantes machines se mirent à battre les murs, admi-
rablement construits, des exèdres qui entouraient les cours intérieu-
res ; l’effet en fut à peine sensible ; mais, le 8 août, les Romains ré-
ussirent à mettre le feu aux portes. La stupeur des Juifs fut alors 
inexprimable ; ils n’avaient jamais cru que cela fût possible ; à la vue 
des flammes qui pétillaient, ils versèrent sur les Romains un flot de 
malédictions. 

Le 9 août, Titus donna ordre qu’on éteignît le feu et tint un 
conseil de guerre où assistaient Tibère Alexandre, Céréalis et ses 
principaux officiers2. Il s’agissait de savoir si l’on brûlerait le temple. 
Plusieurs étaient d’avis que, tant que l’édifice subsisterait, les Juifs 
ne demeureraient point en repos. Quant à Titus, il est difficile de 
savoir comment il opina ; car nous avons sur ce point deux récits 
opposés. Selon Josèphe, Titus fut d’avis de sauver un ouvrage si 
admirable, dont la conservation ferait honneur à son règne et prou-
verait la modération des Romains. Selon Tacite3, Titus aurait insisté 

                                         
1 Pour la topographie, voir Vogüe, Le temple de Jér., p. 60-61 ; pl. XV, XVI. 
2 Voir Léon Renier, dans les Mém. de l’Acad. des inscr., t. XXVI, 1re partie, p. 269 
et suiv. 
3 M. Bernays (Ueber die Chronil des Sulpicius Severus, Berlin, 1861, p. 48 et suiv.) a 
démontré que le passage de Sulpice Sévère, II, XXX, 6-7, est tiré presque mot à 
mot de la partie perdue des Histoires de Tacite. Tacite aurait lui-même puisé ses 
renseignements dans le livre qu’Antonius Julianus, l’un des officiers du conseil 
de guerre, composa sous le titre De Judæis (Minicius Felix, Octav., 33 ; Tillemont, 
Hist. des emp., I, p. 588). Orose, comme Sulpice Sévère, eut entre les mains le 
texte complet des Histoires ; mais il reste dans le vague : diu deliberavit…  Il finit 
cependant par attribuer l’incendie à Titus : incendit ac diruit (VII, 9). 



L’ANTÉCHRIST 

 360 

sur la nécessité de détruire un édifice auquel se rattachaient deux 
superstitions également funestes, celle des juifs et celle des chré-
tiens. « Ces deux superstitions, aurait-il ajouté, bien que contraires 
l’une l’autre, ont la même source ; les chrétiens viennent des juifs ; 
la racine arrachée, le rejeton périra vite. » 

Il est difficile de se décider entre deux versions aussi absolument 
inconciliables ; car, si l’opinion prêtée à Titus par Josèphe peut très 
bien être regardée comme une invention de cet historien, jaloux de 
montrer la sympathie de son patron pour le judaïsme, de le laver 
aux yeux des juifs du méfait d’avoir détruit le temple, et de satisfaire 
l’ardent désir qu’avait Titus de passer pour un homme très modéré1, 
on ne saurait nier que le bref discours mis par Tacite dans la bouche 
du capitaine victorieux ne soit, non seulement pour le style, mais 
pour l’ordre des idées, un reflet exact des sentiments de Tacite lui-
même. On a le droit de supposer que l’historien latin, plein contre 
les juifs et les chrétiens de ce mépris, de cette mauvaise humeur qui 
caractérise l’époque de Trajan et des Antonins, a fait parler Titus 
comme un aristocrate romain de son temps, tandis qu’en réalité le 
bourgeois Titus eut pour les superstitions orientales plus de com-
plaisance que n’en avait la haute noblesse qui succéda aux Flavius2. 
Vivant depuis trois ans avec des Juifs, qui lui avaient vanté leur 
temple comme la merveille du monde, gagné par les caresses de 
Josèphe3, d’Agrippa, et plus encore de Bérénice, il put très bien dé-
sirer la conservation d’un sanctuaire dont plusieurs de ses familiers 
lui présentaient le culte comme tout pacifique. Il est donc possible 
que, comme le veut Josèphe, des ordres aient été donnés pour que 
le feu allumé la veille fût éteint, et pour que, dans l’effroyable tu-
multe que l’on prévoyait, des mesures fussent prises contre 
                                         
1 Se rappeler que l’Histoire de la guerre des Juifs fut (Josèphe du moins nous 
l’assure) soumise à la censure de Titus, à l’approbation d’Agripa, qu’elle fut en 
un mot rédigée dans le sens qui pouvait le plus flatter l’amour-propre de Titus 
et servir la politique des Flavius. Jos., Vita, 63 ; Contre Apion, I, 9. 
2 Suétone, Titus, 5 ; Philostrate, Apoll., VI, 29. 
3 La fortune de Josèphe vint de la sympathie particulière que Titus avait pour 
lui. B. J., III, VIII, 8 et 9. 
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l’incendie. Il entrait dans le caractère de Titus, à côté d’une réelle 
bonté, beaucoup de pose et un peu d’hypocrisie. La vérité est sans 
doute qu’il n’ordonna pas l’incendie, comme le dit Tacite, qu’il ne 
l’interdit pas, comme le veut Josèphe, mais qu’il laissa faire, en ré-
servant des apparences pour toutes les thèses qu’il lui conviendrait 
de laisser soutenir dans les régions diverses de la publicité. Quoi 
qu’il en soit de ce point, difficile à trancher, un assaut général fut 
décidé contre l’édifice, déjà privé de ses portes. Pour des militaires 
exercés, ce qui restait à faire n’était plus qu’un effort sanglant peut-
être, mais dont l’issue n’offrait rien de douteux. 

Les Juifs prévinrent l’attaque. Le 10 août1 au matin, ils engagè-
rent un combat furieux, sans succès. Titus se retira dans l’Antonia 
pour se reposer et se préparer à l’assaut du lendemain. Un déta-
chement fut laissé pour empêcher que l’incendie ne se rallumât. 
Alors eut lieu, selon Josèphe, l’incident qui amena la ruine du bâti-
ment sacré. Les Juifs se jetèrent avec rage sur le détachement qui 
veillait près du feu ; les Romains les repoussent, entrent pêle-mêle 
dans le temple avec les fuyards. L’irritation des Romains était au 
comble. Un soldat, « sans que personne le lui commandât, et 
comme poussé par un mouvement surnaturel, » prit une solive tout 
en feu, et, s’étant fait soulever par un de ses compagnons, jeta le 
tison par une fenêtre qui donnait sur les exèdres du côté septentrio-
nal2. La flamme et la fumée s’élevèrent rapidement. Titus reposait à 
ce moment sous sa tente. On courut le prévenir. Alors, s’il en faut 
croire Josèphe, une sorte de lutte se serait établie entre lui et ses 
soldats. Titus, de la voix et du geste, ordonnait d’éteindre le feu ; 
mais le désordre était tel, qu’on ne le comprenait pas ; ceux qui ne 
pouvaient douter de ses intentions affectaient de ne pas l’entendre. 
Au lieu d’arrêter l’incendie, les légionnaires l’attisaient. Entraîné par 

                                         
1 Le grand jeûne des juifs pour la destruction du temple sec célèbre le 9 du 
mois de ab, qui répond à peu près au mois d’août. Jos., B. J., VI, IV, 5 ; Mis-
chna, Taanith, IV, 6 (cf. Dion Cassius, LXVI, 7). 
2 Voir le plan et la restauration du temple, par M. de Vogüé, Le temple de Jérus., 
pl. XV et XVI. 
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le flot des envahisseurs, Titus fut porté dans le temple même. Les 
flammes n’avaient pas atteint l’édifice central. Il vit intact ce sanc-
tuaire dont Agrippa, Josèphe, Bérénice lui avaient parlé tant de fois 
avec admiration, et le trouva supérieur encore à ce qu’on lui en avait 
dit. Titus redoubla d’efforts, fit évacuer l’intérieur, et donna même 
ordre à Liberalis, centurion de ses gardes, de frapper ceux qui refu-
seraient d’obéir. Tout à coup un jet de flammes et de fumée s’élève 
de la porte du temple. Au moment de l’évacuation tumultuaire, un 
soldat avait mis le feu à l’intérieur. Les flammes gagnaient de tous 
les côtés ; la position n’était plus tenable ; Titus se retira. 

Ce récit de Josèphe renferme plus d’une invraisemblance. Il est 
difficile de croire que les légions romaines se soient montrées aussi 
indociles envers un chef victorieux. Dion Cassius prétend, au 
contraire, que Titus eut besoin d’employer la force pour déterminer 
les soldats à pénétrer dans un lieu entouré de terreurs1, et dont tous 
les profanateurs passaient pour avoir été frappés de mort. Une seule 
chose est certaine, c’est que Titus, quelques années après, était bien 
aise que, dans le monde juif, on racontât la chose comme le fait Jo-
sèphe, et qu’on attribuât l’incendie du temple à l’indiscipline de ses 
soldats, ou plutôt à un mouvement surnaturel de quelque agent in-
conscient d’une volonté supérieure2. L’Histoire de la guerre des Juifs fut 
écrite vers la fin du règne de Vespasien, en 76 au plus tôt, quand 
déjà Titus aspirait à être les « délices du genre humain », et voulait 
passer pour un modèle de douceur et de bonté. Dans les années 
précédentes, et dans un autre monde que celui des Juifs, il avait sû-
rement accepté des éloges d’un ordre différent. Parmi les tableaux 
qu’on promena au triomphe de l’an 71, était l’image « du feu mis 

                                         
1 Dion Cassius, LXVI, 6. Comp. Josèphe lui-même, XI, II, 3. Josèphe, ayant été 
témoin des évènements, est très exact dans certains tableaux ; mais l’ensemble 
de son récit est faussé par toutes sortes d’inventions et d’arrière-pensées. 
2 Da imon…J  ÐrmÍ tini crè menoj (Jos., B. J., VI, IV, 5) ; Dei nutu (Sulp. Sev., 
II, 30). Josèphe va jusqu’à présenter les Juifs comme la cause première du mal-
heur. La m} £nousi d’a ƒ flÒgej ™k tî  o„ke…wn t¾n ¢rc¾n k a  ̂t¾n a „t…a n 
(Jos., l. c. ; cf. VI, II, 9).  
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aux temples1 », sans qu’assurément on cherchât alors à présenter ce 
fait autrement que comme glorieux. Vers le même temps, le poète 
de cour Valerius Flaccus propose à Domitien comme le plus bel 
emploi de son talent poétique de chanter la guerre de Judée, et de 
montrer son frère semant partout les torches incendiaires : 

  
…  Solymo nigrantem pulvere fratrem, 

Spargentemque faces et in omni turre furentem2. 
 

La lutte pendant ce temps était ardente dans les cours et les par-
vis. Un affreux carnage se faisait autour de l’autel, sorte de pyramide 
tronquée, surmontée d’une plate-forme, qui s’élevait devant le tem-
ple ; les cadavres de ceux qu’on tuait sur la plate-forme roulaient sur 
les degrés et s’entassaient au pied. Des ruisseaux de sang coulaient 
de tous côtés ; on n’entendait que les cris perçants de ceux qu’on 
égorgeait et qui mouraient en adjurant le ciel. Il était temps encore 
de se réfugier dans la ville haute ; plusieurs aimèrent mieux se faire 
tuer, regardant comme un sort digne d’envie de mourir pour leur 
sanctuaire ; d’autres se jetaient dans les flammes d’autres se précipi-
taient sur les épées des Romains ; d’autres se perçaient eux-mêmes 
ou s’entretuaient3. Des prêtres qui avaient réussi à gagner la crête de 
la toiture du temple, arrachaient les pointes qui s’y trouvaient avec 
leurs scellements de plomb, et les lançaient sur les Romains ; ils 
continuèrent jusqu’au moment où la flamme les enveloppa. Un 
grand nombre de Juifs s’étaient assemblés autour du lieu saint, sur 
la parole d’un prophète qui leur avait assuré que c’était là le mo-
ment même où Dieu allait faire apparaître pour eux les marques du 
salut4. Une galerie où s’étaient retirés six mille de ces malheureux 
(presque tous des femmes, des enfants) fut brûlée. Deux portes du 

                                         
1 Jos., B. J., VII, V, 5. 
2 Argonautica, I, 13. Dans le Talmud, l’incendie du temple est attribué à « Titus 
le méchant ». Talm. de Bab., Gittin, 56 a. 
3 Dion Cassius, LXVI, 6. 
4 Jos., B. J., VI, V, 2. 
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temple et une partie de l’enceinte réservée aux femmes furent seules 
conservées pour le moment. Les Romains plantèrent leurs ensei-
gnes sur la place où avait été le sanctuaire et leur offrirent le culte 
qu’ils avaient accoutumé. 

Restait la vieille Sion, la ville haute, la partie la plus forte de la ci-
té, ayant ses remparts encore intacts, où s’étaient sauvés Jean de 
Gischala, Simon, fils de Gioras, et un grand nombre de combattants 
qui avaient réussi à se frayer un chemin à travers les vainqueurs. Ce 
repaire de forcenés exigea un nouveau siège. Jean et Simon avaient 
établi le centre de leur résistance dans le palais des Hérodes, situé 
vers l’emplacement de la citadelle actuelle de Jérusalem, et couvert 
par les trois énormes tours d’Hippicus, de Phasaël et de Mariamne. 
Les Romains furent obligés, pour enlever ce dernier refuge de 
l’obstination juive, de construire des aggeres contre le mur occidental 
de la ville, vis-à-vis du palais1. Les quatre légions furent occupées à 
ce travail l’espace de dix-huit jours (du 20 août au 6 septembre). 
Pendant ce temps, Titus fit promener l’incendie sur les parties de la 
ville qui étaient en son pouvoir. La ville basse surtout et Ophel jus-
qu’à Siloam furent détruits systématiquement. Beaucoup de Juifs 
appartenant à la bourgeoisie purent s’échapper. Quant aux gens de 
condition inférieure, on les vendit à très bas prix. Ce fut l’origine 
d’une nuée d’esclaves juifs, qui, s’abattant sur l’Italie et les autres 
pays de la Méditerranée, y portèrent les éléments d’une nouvelle 
ardeur de propagande. Josèphe en évalue le nombre à quatre-vingt-
dix-sept mille2. Titus accorda leur grâce aux princes de l’Adiabène. 
Les habits pontificaux, les pierreries, les tables, les coupes, les can-
délabres, les tentures lui furent remis. Il ordonna de les conserver 
soigneusement, pour les faire servir au triomphe qu’il se préparait, 
et auquel il voulait donner un cachet particulier de pompe étrangère 
en y étalant le riche matériel du culte juif. 

                                         
1 C’est-à-dire contre le mur qui part de la citadelle actuelle et enclôt les jardins 
des Arméniens. Saulcy, Les dern. jours de Jérus., p. 409-410, et plan, p. 222. 
2 Jos., B. J., VI, IX, 3. 
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Les aggeres étant achevés, les Romains commencèrent à battre le 
mur de la ville haute ; dès la première attaque (7 septembre), ils en 
renversèrent une partie, ainsi que quelques tours. Exténués par la 
faim, minés par la fièvre et la fureur, les défenseurs n’étaient plus 
que des squelettes. Les légions entrèrent sans difficulté. Jusqu’à la 
fin du jour, les soldats brûlèrent et tuèrent. La plupart des maisons 
où ils s’introduisaient pour piller étaient pleines de cadavres. Les 
malheureux qui purent s’échapper se sauvèrent dans Acra, que la 
force romaine avait presque évacué, et dans ces vastes cavités sou-
terraines qui sillonnent le sous-sol de Jérusalem1. Jean et Simon2 
faiblirent à ce moment. Ils possédaient encore les tours d’Hippicus, 
de Phasaël et de Marianne, les ouvrages d’architecture militaire les 
plus étonnants de l’antiquité3. Le bélier eût été impuissant contre 
des blocs énormes, assemblés avec une perfection sans égale et re-
liés par des crampons de fer. Égarés, éperdus, Jean et Simon quittè-
rent ces ouvrages imprenables, et cherchèrent à forcer la ligne de 
contrevallation du côté de Siloam. N’y réussissant pas, ils allèrent 
rejoindre ceux de leurs partisans qui s’étaient cachés dans les 
égouts. 

Le 8, toute résistance était finie. Les soldats étaient las. On tua les 
infirmes qui ne pouvaient marcher. Le reste, femmes, enfants, fut 
poussé comme un troupeau vers l’enceinte du temple et enfermé 
dans la cour intérieure qui avait échappé à l’incendie4. Dans cette 
multitude parquée pour la mort ou l’esclavage, on fit des catégories. 
Tout ce qui avait combattu fut massacré. Sept cents jeunes gens, les 

                                         
1 Dion Cassius, LXVI, 5 ; Jos., Ant., XV, XI, 7 ; B. J., V, III, 1 ; Tacite, Hist., 
V, 12 ; Catherwood, plan ; Vogüé, Le temple de Jér., pl. I, XVII. 
2 L’accusation de lâcheté que porte contre eux Josèphe est peu conforme à la 
vraisemblance, et tient sans doute à la haine que l’historien juif leur a vouée. 
3 Jos., B. J., VI, IX, 1. Les assises inférieures de l’une de ces tours existent en-
core aujourd’hui et excitent l’étonnement, quoique les blocs aient été descellés, 
puis remontés à contresens. 
4 Cette enceinte avait environ cent dix mètres de long sur quatre-vingt-dix de 
large. C’est bien peu pour la foule que Josèphe y renferme. Cependant il fut à 
cet égard témoin tout à fait oculaire. Vita, 75. 
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plus beaux de taille et les mieux faits, furent réservés pour suivre le 
triomphe de Titus. Parmi les autres, ceux qui avaient passé l’âge de 
dix-sept ans furent envoyés en Égypte, les fers aux pieds, pour les 
travaux forcés, ou répartis entre les provinces pour être égorgés 
dans les amphithéâtres. Ceux qui avaient moins de dix-sept ans fu-
rent vendus. Le triage des prisonniers dura plusieurs jours, durant 
lesquels il en mourut, dit-on, des milliers, les uns parce qu’on ne 
leur donna pas de nourriture, les autres parce qu’ils refusaient d’en 
accepter. 

Les Romains employèrent les jours suivants à brûler le reste de la 
ville, à en renverser les murailles, à fouiller les égouts et les souter-
rains. Ils y trouvèrent de grandes richesses, beaucoup d’insurgés 
vivants qui furent tués sur-le-champ, et plus de deux mille cadavres, 
sans parler de quelques prisonniers que les terroristes y avaient en-
fermés. Jean de Gischala, contraint par la faim à sortir, demanda 
quartier aux vainqueurs, qui le condamnèrent à une prison perpé-
tuelle. Simon, fils de Gioras, qui avait des provisions, resta caché 
jusqu’à la fin d’octobre. Manquant de vivres alors, il prit un parti 
singulier. Revêtu d’un justaucorps blanc, avec un manteau de pour-
pre, il sortit inopinément de dessous terre, à l’endroit où avait été le 
temple1. Il s’imaginait par là étonner les Romains, simuler une ré-
surrection, peut-être se faire passer pour le Messie. Les soldats fu-
rent, en effet, un peu surpris d’abord ; Simon ne voulut se nommer 
qu’à leur commandant Terentius Rufus. Celui-ci le fit enchaîner, 
manda la nouvelle à Titus, qui était à Panéas, et fit diriger le prison-
nier sur Césarée. 

Le temple et les grandes constructions furent démolis jusqu’aux 
fondements. Le soubassement du temple fut cependant conservé2, 
et constitue ce qu’on appelle aujourd’hui le Haram esch-schérif. Titus 

                                         
1 Le terre-plein du haram renferme, en effet, beaucoup de réduits souterrains. 
2 Saint Jérôme, In Zach., XIV, 2. L’extraordinaire hauteur de ce soubassement 
n’a pu être comprise que depuis les fouilles des Anglais. Les fondations du 
temple lui-même furent visibles jusqu’au temps de Julien. Comp. Hégésippe, 
dans Eus., H. E., II, xxiii, 18. 
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voulut aussi garder les trois tours d’Hippicus, de Phasaël et de Ma-
rianme, pour faire connaître à la postérité contre quels murs il avait 
eu à lutter. La muraille du côté occidental fut laissée debout pour 
abriter le camp de la légion 10e Fretensis, qui était destinée à tenir 
garnison sur les ruines de la ville prise. Enfin, quelques édifices de 
l’extrémité du mont Sion échappèrent à la destruction et restèrent à 
l’état de masures isolées1. Tout le reste disparut2. Du mois de sep-
tembre 70 jusque vers l’an 122, où Adrien la rebâtit sous le nom 
d’Ælia Capitolina, Jérusalem ne fut qu’un champ de décombres3, 
dans un coin duquel se dressaient les tentes d’une légion4, veillant 
toujours. On croyait voir à chaque instant se rallumer l’incendie qui 
couvait sous ces pierres calcinées ; on tremblait que l’esprit de vie 
ne revînt en ces cadavres qui semblaient encore, du fond de leur 

                                         
1 Épiphane, De mensuris, c. 14. 
2 Jos., B. J., VII, I, 1 ; Luc, XIX, 44 ; Épiphane, De mensuris, c. 14 ; Lactance, Inst. 
div., IV, 21 ; Orose, VII, 9. Les assertions contraires d’Eusèbe (Demonstr. evang., 
VI, 18) et de saint Jérôme (In Zach., c. XIV) viennent du désir de voir réalisées 
certaines prophéties. Il est évident, du reste, qu’une telle destruction se borna 
pour le moment à desceller les pierres et à les renverser. 
3 Nous examinerons plus tard avec détail quel fut l’état de Jérusalem durant ces 
cinquante-deux années, et en quel sens il put être question pendant ce temps 
d’une Église de Jérusalem. 
4 Sur l’emplacement actuel du patriarcat latin. Jos., B. J., VII, I, 1 ; Clermont-
Ganneau, Comptes rendus de l’Acad. des inscr., 1872, p. 158 et suiv. 
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charnier, lever le bras pour affirmer qu’ils avaient avec eux les pro-
messes de l’éternité. 



 

CHAPITRE XX. 

CONSÉQUENCES DE LA RUINE DE JÉRUSALEM. 

Titus paraît être resté environ un mois aux environs de Jérusa-
lem, offrant des sacrifices, récompensant ses soldats1. Les dépouil-
les et les captifs furent envoyés à Césarée. La saison déjà fort avan-
cée empêcha le jeune capitaine de partir pour Rome. Il employa 
l’hiver à visiter diverses villes d’Orient, et à donner des fêtes. Il traî-
nait avec lui des troupes de prisonniers juifs qu’on livrait aux bêtes, 
qu’on brûlait vifs, ou qu’on forçait de combattre les uns contre les 
autres2. Panéas, le 24 octobre, jour de la naissance de son frère 
Domitien, plus de deux mille cinq cents Juifs périrent dans les 
flammes ou dans des jeux horribles. A Beyrouth, le 17 novembre, le 
même nombre de captifs fut sacrifié pour célébrer le jour de nais-
sance de Vespasien. La haine des Juifs était le sentiment dominant 
des villes syriennes ; ces hideux massacres étaient salués avec joie. 
Ce qu’il y a de plus affreux peut-être, c’est que Josèphe et Agrippa 
ne quittèrent pas Titus durant ce temps et furent témoins de ces 
monstruosités. 

Titus fit ensuite un long voyage en Syrie et jusqu’à l’Euphrate. A 
Antioche, il trouva la population exaspérée contre les juifs. On les 
accusait d’un incendie qui avait failli consumer la ville. Titus se 
contenta de supprimer les tables de bronze où étaient gravés leurs 
privilèges3. Il fit présent à la ville d’Antioche des chérubim ailés qui 
recouvraient l’arche. Ce trophée singulier fut placé devant la grande 
porte occidentale de la ville, qui prit de là le nom de porte des Ché-
rubim. Près de là, il consacra un quadrige à la Lune, pour le secours 
qu’elle lui avait prêté durant le siège. A Daphné, il fit élever un théâ-

                                         
1 Inscription dans Mém. de l’Acad. des inscr., t. XXVI. 
2 B. J., VII, II, III, 1 ; V, 1. 
3 Jos., B. J., VII, III, 2-4. 
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tre sur l’emplacement de la synagogue ; une inscription indiquait 
que ce monument avait été construit avec le butin fait en Judée1. 

D’Antioche, Titus revint à Jérusalem. Il y trouva la 10e Fretensis, 
sous les ordres de Terentius Rufus, toujours occupée à fouiller les 
caves de la ville détruite. L’apparition de Simon, fils de Gioras, sor-
tant des égouts, lorsqu’on croyait qu’il ne s’y trouvait plus personne, 
avait fait recommencer les battues souterraines ; en effet, chaque 
jour on découvrait quelque malheureux et de nouveaux trésors. En 
voyant la solitude qu’il avait créée, Titus ne put, dit-on, se défendre 
d’un mouvement de pitié. Les Juifs qui l’approchaient exerçaient sur 
lui une influence croissante ; la fantasmagorie d’un empire oriental, 
que l’on avait fait briller aux yeux de Néron et de Vespasien, repa-
raissait autour de lui, et allait jusqu’à exciter des ombrages à Rome2. 
Agrippa, Bérénice, Josèphe, Tibère Alexandre étaient plus en faveur 
que jamais, et plusieurs auguraient pour Bérénice le rôle d’une nou-
velle Cléopâtre. Au lendemain de la défaite des révoltés, on s’irritait 
de voir des gens de la même sorte honorés, tout puissants3. Quant à 
Titus, il acceptait de plus en plus l’idée qu’il remplissait une mission 
providentielle ; il se complaisait à entendre citer les prophéties où 
l’on disait qu’il était question de lui. Josèphe4 prétend qu’il rapporta 
sa victoire à Dieu, et reconnut qu’il avait été l’objet d’une faveur 
surnaturelle. Ce qu’il y a de frappant, c’est que Philostrate5, cent 
vingt ans après, admet pleinement cette donnée et y prend 
l’occasion d’une correspondance apocryphe entre Titus et son 
Apollonius. A l’en croire, Titus aurait refusé les couronnes qu’on lui 
                                         
1 Mala, p. 261 ; cf. p. 281 (édit. De Bonn). 
2 Suétone, Titus, 5. 
3 Juvénal, sat. I, 128-130, passage qui se rapporte à Tibère Alexandre. 
4 B. J., VI, IX, 1. Sans doute on peut soupçonner ici une arrière-pensée systéma-
tique de Josèphe. Cependant Titus, quelques années après, ayant, dit-on, ap-
prouvé de tels passages (Jos., Vita, 65), on peut en conclure qu’ils répondaient 
par quelques côtés à sa nature et à sa pensée. Et, si l’on doute de la réalité d’une 
telle approbation, il reste au moins que Josèphe crut faire sa cour en écrivant 
ainsi. 
5 Vie d’Apoll., VI, 29. 



L’ANTÉCHRIST 

 371 

offrait, alléguant que ce n’était pas lui qui avait pris Jérusalem, qu’il 
n’avait fait que prêter son ministère à un dieu irrité. Il n’est guère 
admissible que Philostrate ait connu le passage de Josèphe. Il puisait 
à la légende, devenue banale, de la modération de Titus. 

Titus revint à Rome vers le mois de mai ou de juin 74. Il tenait 
essentiellement à un triomphe qui surpassât tout ce qu’on avait vu 
jusque-là. La simplicité, le sérieux, les façons un peu communes de 
Vespasien n’étaient pas de nature à lui donner du prestige auprès 
d’une population qui avait été habituée à demander avant tout à ses 
souverains la prodigalité, le grand air. Titus pensa qu’une entrée so-
lennelle serait d’un excellent effet, et parvint à surmonter à cet 
égard les répugnances de son vieux père. La cérémonie fut organi-
sée avec toute l’habileté des décorateurs romains de ce temps ; ce 
qui la distingua fut la recherche de la couleur locale et de la vérité 
historique1. On se plut aussi à reproduire les rites simples de la reli-
gion romaine, comme si on eût voulu l’opposer à la religion vain-
cue. Au début de la cérémonie, Vespasien figura en pontife, la tête 
plus qu’à demi voilée dans sa toge, et lu les prières solennelles ; 
après lui, Titus pria selon le même rite. Le défilé fut une merveille ; 
toutes les curiosités, toutes es raretés du monde, les précieux pro-
duits de l’art oriental, à côté des œuvres achevées de l’art gréco-
romain, y figurèrent ; il semble qu’au lendemain du plus grand dan-
ger que l’empire eût couru, on tînt à faire un pompeux étalage de 
ses richesses. Des échafaudages roulants, s’élevant à la hauteur de 
trois et quatre étages, excitaient l’universelle admiration ; on y voyait 
représentés tous les épisodes de la guerre ; chaque série de tableaux 
se terminait par la vive effigie de l’apparition étrange de Bar-Gioras 
et de la façon dont il fut pris. Le visage pâle et les yeux hagards des 
captifs étaient dissimulés par les superbes vêtements dont on les 
avait revêtus. Au milieu d’eux était Bar-Gioras, mené en grande 
pompe à la mort. Puis venaient les dépouilles du temple, la table 
d’or, le chandelier d’or à sept branches, les voiles de pourpre du 
Saint des saints, et, pour clore la série des trophées, le captif, le 

                                         
1 Jos., B. J., VII, V, 3-7. 
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vaincu, le coupable par excellence, le livre de la Thora. Les triom-
phateurs fermaient la marche. Vespasien et Titus montaient deux 
chars séparés1. Titus était rayonnant ; quant à Vespasien, qui ne 
voyait en tout cela qu’un jour perdu pour les affaires, il s’ennuyait, 
ne cherchait pas à dissimuler sa vulgaire tournure d’homme occupé, 
exprimait son impatience de ce que la procession ne marchait pas 
plus vite, et disait à mi-voix : « C’est bien fait !... Je l’ai mérité !... Ai-
je été assez inepte !... A mon âge2 ! » Domitien, richement costumé, 
monté sur un cheval magnifique, caracolait autour de son père et de 
son frère aîné. 

On arriva, ainsi par la voie Sacrée au temple de Jupiter Capitolin, 
terme ordinaire de la marche triomphale. Au pied du clivus capilolinus, 
on faisait une halte pour se débarrasser de la partie triste de la cé-
rémonie, l’exécution des chefs ennemis. Cet odieux usage fut ob-
servé de point en point. Bar-Gioras, extrait de la troupe des captifs, 
se vit traîné la corde au cou, avec d’ignobles outrages, à la roche 
Tarpéienne ; là on le tua. Quand un cri eut annoncé que l’ennemi de 
Rome n’était plus, une immense acclamation s’éleva ; les sacrifices 
commencèrent. Après les prières accoutumées, les princes se retirè-
rent au Palatin ; le reste de la journée s’écoula pour toute la ville 
dans la joie et les festins. 

Le volume de la Thora et les tentures du sanctuaire furent portés 
au palais impérial ; les objets d’or et en particulier la table des pains 
et le chandelier furent déposés dans un grand édifice que Vespasien 
fit bâtir vis-à-vis du Palatin, de l’autre côté de la voie Sacrée, sous le 
nom de temple de la Paix, et qui fut en quelque sorte le musée des 
Flavius3. Un arc de triomphe en marbre pentélique, qui existe en-
core aujourd’hui, garda le souvenir de cette pompe extraordinaire et 

                                         
1 Josèphe, qui vit la cérémonie, le dit formellement, Zonaras (XI, 17) les place 
sur un même char ; encore le dit-il d’une manière peu expresse. 
2 Suétone, Vesp., 12. 
3 Ce temple, dédié en 75, fut brûlé entièrement sous Commode. Il y a donc 
bien peu de fond à faire sur ce que dit Procope (De bello vand., II, 9). 
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l’image des objets principaux qui y furent portés1. Le père et le fils 
prirent à cette occasion le titre d’imperatores ; mais ils récusèrent 
l’épithète de Judaïque2, soit parce qu’il s’attachait au nom de judœi 
quelque chose d’odieux et de ridicule3 ; soit pour indiquer que cette 
guerre de Judée avait été, non pas une guerre contre un peuple 
étranger, mais une simple révolte d’esclaves comprimée ; soit par 
suite de quelque pensée secrète analogue à celle dont Josèphe et 
Philostrate nous ont transmis l’expression exagérée. Un monnayage 
où figurait la Judée enchaînée, pleurant sous un palmier, avec la lé-
gende IVDAEA CAPTA, IVDAEA DEVICTA, garda le souvenir 
de l’exploit fondamental de la dynastie des Flavius. On continua de 
frapper des pièces à ce type jusque sous Domitien4. 

La victoire était complète, en effet. Un capitaine de notre race, de 
notre sang, un homme comme nous5, à la tête de légions dans le 
rôle desquelles nous rencontrerions, si nous pouvions le lire, plu-
sieurs de nos aïeux, venait d’écraser la forteresse du sémitisme, 
d’infliger à la théocratie, cette redoutable ennemie de la civilisation, 
la plus grande défaite qu’elle eût jamais reçue. C’était le triomphe du 
droit romain, ou plutôt du droit rationnel, création toute philoso-
phique, ne présupposant aucune révélation, sur la Thora juive, fruit 
d’une révélation. Ce droit, dont les racines étaient en partie grec-
ques, mais où le génie pratique des Latins eut une si belle part, était 
le don excellent que Rome faisait aux vaincus en retour de leur in-
dépendance. Chaque victoire de Rome était un progrès de la rai-
son ; Rome apportait dans le monde un principe meilleur à plu-
sieurs égards que celui des Juifs, je veux dire l’État profane, repo-
sant sur une conception purement civile de la société. Tout effort 

                                         
1 Il ne fut achevé que sous Domitien. Voir l’inscription dans Orelli, no 758. 
2 Dion Cassius, LXVI, 7. 
3 Voir la plaisanterie de Cicéron sur Hiersolymarius (Ad Att., II, IX).  
4 Madden, Jewish coinage, p. 183-197. 
5 Les Flavius étaient originaires de la Gaule cisalpine. Les portraits de Titus et 
de Vespasien nous montrent deux figures communes, du genre de celles aux-
quelles nous sommes le plus habitués. 
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patriotique est respectable ; mais les zélotes n’étaient pas seulement 
des patriotes ; c’étaient des fanatiques, sicaires d’une tyrannie in-
supportable. Ce qu’ils voulaient, c’était le maintien d’une loi de 
sang, qui permettait de lapider le mal pensant. Ce qu’ils repous-
saient, c’était le droit commun, laïque, libéral, qui ne s’inquiète pas 
de la croyance des individus. La liberté de conscience devait sortir à 
la longue du droit romain, tandis qu’elle ne fût jamais sortie du ju-
daïsme. Du judaïsme ne pouvait sortir que la synagogue ou l’Église, 
la censure des mœurs, la morale obligatoire, le couvent, un monde 
comme celui du ve siècle, où l’humanité eût perdu toute sa vigueur, 
si les barbares ne l’eussent relevée. Mieux vaut, en effet, le règne de 
l’homme de guerre que le règne temporel du prêtre ; car l’homme 
de guerre ne gêne pas l’esprit ; on pense librement sous lui, tandis 
que le prêtre demande à ses sujets l’impossible, c’est-à-dire de croire 
certaines choses et de s’engager à les trouver toujours vraies. 

Le triomphe de Rome était donc légitime à quelques égards. Jé-
rusalem était devenue une impossibilité ; laissés à eux-mêmes, les 
Juifs l’eussent démolie. Mais une grande lacune devait rendre cette 
victoire de Titus infructueuse. Nos races occidentales, malgré leur 
supériorité, ont toujours montré une déplorable nullité religieuse. 
Tirer de la religion romaine ou gauloise quelque chose d’analogue à 
l’Église était une entreprise impossible. Or tout avantage remporté 
sur une religion est inutile, si on ne la remplace par une autre, satis-
faisant au moins aussi bien qu’elle le faisait aux besoins du cœur. 
Jérusalem se vengera de sa défaite ; elle vaincra Rome par le chris-
tianisme, la Perse par l’islamisme, détruira la patrie antique, devien-
dra pour les meilleures âmes la cité du cœur. La plus dangereuse 
tendance de sa Thora, loi en même temps morale et civile, donnant 
le pas aux questions sociales sur les questions militaires et politi-
ques, dominera dans l’Église. Durant tout le moyen âge, l’individu, 
censuré, surveillé par la communauté, redoutera le prône, tremblera 
devant l’excommunication ; et ce sera là un juste retour après 
l’indifférence morale des sociétés païennes, une protestation contre 
l’insuffisance des institutions romaines pour améliorer l’individu. 
C’est certainement un détestable principe que le droit de coercition 
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accordé aux communautés religieuses sur leurs membres ; c’est la 
pire erreur de croire qu’il y a une religion qui soit exclusivement la 
bonne, la bonne religion étant pour chaque homme celle qui le rend 
doux, juste, humble et bienveillant ; mais la question du gouverne-
ment de l’humanité est difficile ; l’idéal est bien haut et la terre est 
bien bas ; à moins de ne hanter que le désert du philosophe, ce 
qu’on rencontre à chaque pas, c’est la folie, la sottise et la passion. 
Les sages antiques ne réussirent à s’attribuer quelque autorité que 
par des impostures qui, à défaut de la force matérielle, leur don-
naient un pouvoir d’imagination. Où en serait la civilisation, si du-
rant des siècles on n’avait cru que le brahmane foudroyait par son 
regard, si les barbares n’avaient été convaincus des vengeances ter-
ribles de saint Martin de Tours ? L’homme a besoin d’une pédago-
gie morale, pour laquelle les soins de la famille et ceux de l’État ne 
suffisent pas. 

Dans l’enivrement du succès, Rome se souvenait à peine que 
l’insurrection juive vivait encore dans le bassin de la mer Morte. 
Trois châteaux, Hérodium1, Machéro2 et Masada3 étaient toujours 
entre les mains des Juifs. Il fallait avoir pris son parti de fermer les 
yeux à l’évidence pour garder encore quelque espoir après la prise 
de Jérusalem. Les rebelles se défendirent avec autant d’acharnement 
que si la lutte en avait été à son début. Hérodium n’était guère 
qu’un palais fortifié ; il fut pris sans de grands efforts par Lucilius 
Bassus. Machéro présenta beaucoup de difficultés ; les atrocités, les 
massacres, les ventes de troupeaux entiers de Juifs recommencè-
rent. Masada fit une des plus héroïques résistances dont l’histoire 
militaire se souvienne. Éléazar, fils de Jaïre, petit-fils de Judas le 
Gaulonite, s’était emparé de cette forteresse dès les premiers jours 
de la révolte, et en avait fait un repaire de zélotes et de sicaires. Ma-

                                         
1 Saulcy, Voyage en terre sainte, I, p. 168 et suiv., Guerin, Descr. de la Pal., III, 
p. 122 et suiv. 
2 Parent, Machœrous (Paris, 1868) ; Vignes, note. 
3 Saulcy, Voy. autour de la mer Morte, I, p. 199 et suiv., pl. XI, XII et XIII ; G. Rey, 
Voy. dans le Haouran, p. 285 et suiv. ; pl. XXV et XXVI. 
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sada occupe le plateau d’un immense rocher de près de cinq cents 
mètres de haut, sur le bord de la mer Morte. Pour s’emparer d’une 
telle place, il fallut que Fulvius Silva fît de véritables prodiges. Le 
désespoir des Juifs fut sans bornes, quand ils se virent forcés dans 
un asile qu’ils avaient cru imprenable. A l’instigation d’Éléazar, ils se 
tuèrent les uns les autres, et mirent le feu au monceau qu’ils avaient 
fait de leurs biens. Neuf cent soixante personnes périrent ainsi. Ce 
tragique épisode arriva le 15 avril 72. 

La Judée, par suite de ces événements, fut bouleversée de fond 
en comble. Vespasien ordonna de vendre toutes les terres qui 
étaient devenues sans maître par la mort ou la captivité de leurs 
propriétaires1. On lui suggéra, paraît-il, l’idée qui vint plus tard à 
Adrien, de rebâtir Jérusalem sous un autre nom et d’y établir une 
colonie. Il ne le voulut pas, et annexa tout le pays au domaine pro-
pre de l’empereur2. II donna seulement à huit cents vétérans le 
bourg d’Emmaüs, près de Jérusalem, et en fit une petite colonie, 
dont la trace s’est conservée jusqu’à nos jours dans le nom du joli 
village de Kulonié. Un tribut spécial (fiscus) fut imposé aux Juifs. 
Dans tout l’empire, ils durent payer annuellement au Capitole la 
somme de deux drachmes qu’ils avaient accoutumé de payer jus-
que-là au temple de Jérusalem3. La petite coterie des Juifs ralliés, 
Josèphe, Agrippa, Bérénice, Tibère Alexandre, choisit Rome pour 
séjour. Nous la verrons continuer d’y jouer un rôle considérable, 
tantôt amenant pour le judaïsme des moments de faveur à la cour, 
tantôt poursuivie par la haine des croyants exaltés, tantôt concevant 
plus d’une espérance, notamment quand il s’en fallut de peu que 

                                         
1 Jos., B. J., VII, VI, 6. 
2 Id…a n a Øtù  t¾n cç ra n ful£ttwn (l. c.). Cela contredit un peu keleÚwn 
p©sa n gÁn ¢podÒsqa i. Ful£ttwn doit sans doute s’appliquer au prix de 
vente. Sur le sens de „d…a n, comp. Corpus inscr. grœc., no 3751 ; Mommsen, Inscr. 
regni Neap., no 4636 ; Henzen, no 6926 ; Strabon, XVII, I, 12. 
3 Jos., B. J., VII, VI, 6 ; Dion Cassius, LXVI, 7 ; Suétone, Domitien, 12 ; Appien, 
Syr., 50 ; Origène, Epist. ad Afric., de Susanna, vol. I, p. 28 a, édit. de la Rue ; 
Martial, VII, LIV ; la célèbre monnaie de Nerva, Madden, p. 199. 
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Bérénice ne devînt la femme de Titus et ne tînt le sceptre de 
l’univers. 

Réduite en solitude, la Judée resta tranquille ; mais l’énorme 
ébranlement dont elle avait été le théâtre continua de provoquer des 
secousses dans les pays voisins. La fermentation du judaïsme dura 
jusque vers la fin de l’an 73. Les zélotes échappés au massacre, les 
volontaires du siège, tous les fous de Jérusalem se répandirent en 
Égypte et en Cyrénaïque. Les communautés de ces pays, riches, 
conservatrices, fort éloignées du fanatisme palestinien, sentirent le 
danger que leur apportaient ces forcenés. Elles se chargèrent elles-
mêmes de les arrêter et de les livrer aux Romains. Beaucoup 
s’enfuirent jusque dans la haute Égypte, où ils furent traqués 
comme des bêtes fauves1. A Cyrène, un sicaire nommé Jonathas, 
tisserand de son métier, fit le prophète, et, comme tous les faux 
messies, persuada à deux mille ébionim ou pauvres de le suivre dans 
le désert, où il promettait de leur faire voir des prodiges et 
d’étonnantes apparitions2. Les juifs sensés le dénoncèrent à Catulle, 
gouverneur du pays ; mais Jonathas s’en vengea par des délations, 
qui amenèrent des maux sans fin. Presque toute la juiverie de Cy-
rène, l’une des plus florissantes du monde3 se vit exterminée ; ses 
biens furent confisqués au nom de l’empereur. Catulle, qui montra 
en cette affaire beaucoup de cruauté, fut désavoué par Vespasien ; il 
mourut dans d’affreuses hallucinations, qui, selon certaines conjec-
tures, auraient fourni le sujet d’une pièce de théâtre à décors fantas-
tiques, « le Spectre de Catulle4 ». 

Chose incroyable ! Cette longue et terrible agonie ne fut pas im-
médiatement suivie de la mort. Sous Trajan, sous Adrien, nous ver-
rons le judaïsme national revivre et livrer encore de sanglants com-
bats ; mais le sort était évidemment jeté ; le zélote était vaincu sans 
retour. La voie tracée par Jésus, comprise d’instinct par les chefs de 

                                         
1 Jos., B. J., VII, X, 1 ; Eusèbe, Chron., ad ann. 73. 
2 Jos., B. J., VII, XI, 1. 
3 Strabon, cité par Jos., Ant., XIV, VII, 2. 
4 Juvénal, Sat. VIII, V, 186. 
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l’Église de Jérusalem, réfugiés en Pérée, devenait décidément la vé-
ritable voie d’Israël. Le royaume temporel des Juifs avait été odieux, 
dur, cruel ; l’époque des Asmonéens, où ils jouirent de 
l’indépendance, fut leur plus triste époque. Était-ce l’hérodianisme, 
le sadducéisme, cette honteuse alliance d’un principat sans grandeur 
avec le sacerdoce, qu’il fallait regretter ? Non certes ; là n’était pas le 
but du « peuple de Dieu ». Il fallait être aveugle pour ne pas voir 
que les institutions idéales que poursuivait « l’Israël de Dieu » ne 
comportaient pas l’indépendance nationale. Ces institutions étant 
incapables de créer une armée, ne pouvaient exister que dans la vas-
salité d’un grand empire, laissant beaucoup de liberté à ses raïas, les 
débarrassant de la politique, ne leur demandant aucun service mili-
taire. L’empire achéménide avait entièrement satisfait ces conditions 
de la vie juive ; plus tard, le califat, l’empire ottoman y satisferont 
encore, et verront se développer dans leur sein des communautés 
libres comme celles des Arméniens, des Parsis, des Grecs, nations 
sans patrie, confréries suppléant à l’autonomie diplomatique et mili-
taire par l’autonomie du collège et de l’Église. 

L’empire romain ne fut pas assez flexible pour se prêter ainsi aux 
nécessités des communautés qu’il englobait. Des quatre empires, ce 
fut, selon les juifs, le plus dur et le plus méchant1. Comme Antio-
chus Épiphane, l’empire romain fit dévoyer le peuple juif de sa vo-
cation véritable en le portant par réaction à former un royaume ou 
un État séparé. Cette tendance n’était nullement celle des hommes 
qui représentaient le génie de la race. A quelques égards, ces der-
niers préféraient les Romains. L’idée d’une nationalité juive devenait 
chaque jour une idée arriérée, une idée de furieux et de frénétiques, 
contre laquelle des hommes pieux ne se faisaient pas scrupule de 
réclamer la protection des conquérants. Le vrai juif, attaché à la Tho-
ra, faisant des livres saints sa règle et sa vie, aussi bien que le chré-
tien, perdu dans l’espérance de son royaume de Dieu, renonçait de 
plus en plus à toute nationalité terrestre. Les principes de Judas le 
Gaulonite qui furent l’âme de la grande révolte, principes anarchi-

                                         
1 Apocalypse de Baruch, dans Ceriani, Monum. sacra et prof., I, p. 82, et V, p. 136. 



L’ANTÉCHRIST 

 379 

ques, d’après lesquels, Dieu seul étant « maître », aucun homme n’a 
le droit de prendre ce titre1, pouvaient produire des bandes de fana-
tiques analogues aux Indépendants de Cromwell ; ils ne pouvaient 
rien fonder de durable. Ces éruptions fébriles étaient l’indice du 
profond travail qui minait le sein d’Israël, et qui, en lui faisant suer 
le sang pour l’humanité, devait nécessairement l’amener à périr dans 
d’affreuses convulsions. 

Les peuples doivent choisir, en effet, entre les destinées longues, 
tranquilles, obscures de celui qui vit pour soi, et la carrière troublée, 
orageuse de celui qui vit pour l’humanité. La nation qui agite dans 
son sein des problèmes sociaux et religieux est presque toujours 
faible comme nation. Tout pays qui rêve un royaume de Dieu, qui 
vit pour les idées générales, qui poursuit une œuvre d’intérêt univer-
sel, sacrifie par là même sa destinée particulière, affaiblit et détruit 
son rôle comme patrie terrestre. Il en fut ainsi de la Judée, de la 
Grèce, de l’Italie ; il en sera peut-être ainsi de la France. On ne 
porte jamais impunément le feu en soi. Jérusalem, ville de bourgeois 
médiocres, aurait poursuivi indéfiniment sa médiocre histoire. C’est 
parce qu’elle eut l’incomparable honneur d’être le berceau du chris-
tianisme qu’elle fut victime des Jean de Gischala, des Bar-Gioras, en 
apparence fléaux de leur patrie, en réalité instruments de son apo-
théose. Ces zélateurs que Josèphe traite de brigands et d’assassins 
étaient des politiques du dernier ordre, des militaires peu capables ; 
mais ils perdirent héroïquement une patrie qui ne pouvait être sau-
vée. Ils perdirent une ville matérielle ; ils ouvrirent le règne de la 
Jérusalem spirituelle, assise, en sa désolation, bien plus glorieuse 
qu’elle ne le fut aux jours d’Hérode et de Salomon. 

Que voulaient, en effet, les conservateurs, les sadducéens ? Ils 
voulaient quelque chose de mesquin : la continuation d’une ville de 
prêtres, comme Émèse, Tyane ou Comane. Certes, ils ne se trom-
paient pas, quand ils affirmaient que les soulèvements 
d’enthousiastes étaient la perte de la nation. La révolution et le mes-
sianisme ruinaient l’existence nationale du peuple juif ; mais la révo-

                                         
1 Jos., B. J., VII, VIII, 6 ; X, 1. 
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lution et le messianisme étaient bien la vocation de ce peuple, ce par 
quoi il contribuait à l’œuvre universelle de la civilisation. Nous ne 
nous trompons pas non plus, quand nous disons à la France : « Re-
nonce à la révolution, ou tu es perdue ; » mais, si l’avenir appartient 
à quelqu’une des idées qui s’élaborent obscurément au sein du peu-
ple, il se trouvera que la France aura justement sa revanche par ce 
qui fit en 1870 et en 1871 sa faiblesse et sa misère. A moins de bien 
violentes entorses données à la vérité (tout en ce genre est possible), 
nos Bar-Gioras, nos Jean de Gischala ne deviendront jamais de 
grands citoyens ; mais on fera leur part, et on verra peut-être que 
mieux que les gens sensés, ils étaient dans les secrets du destin. 

Comment le judaïsme, privé de sa ville sainte et de son temple, 
va-t-il se transformer ? Comment le talmudisme sortira-t-il de la 
situation que les événements ont faite à l’Israélite ? C’est ce que 
nous verrons dans notre cinquième livre. En un sens, après la pro-
duction du christianisme, le judaïsme n’avait plus de raison d’être. 
Dès ce moment, l’esprit de vie est sorti de Jérusalem. Israël a tout 
donné au fils de sa douleur, et s’est épuisé dans cet enfantement. 
Les élohim qu’on crut entendre murmurer dans le sanctuaire : « Sor-
tons d’ici ! sortons d’ici ! » disaient vrai. La loi des grandes créations 
est que le créateur expire virtuellement en transmettant l’existence à 
un autre : après l’inoculation complète de la vie à celui qui doit la 
continuer, l’initiateur n’est plus qu’une tige sèche, un être exténué. Il 
est rare cependant que cette sentence de la nature s’accomplisse 
sur-le-champ. La plante qui a porté sa fleur ne consent pas à mourir 
pour cela. Le monde est plein de ces squelettes ambulants qui sur-
vivent à l’arrêt qui les a frappés. Le judaïsme est du nombre. 
L’histoire n’a pas de spectacle plus étrange que celui de cette 
conservation d’un peuple à l’état de revenant, d’un peuple qui, pen-
dant près de mille ans, a perdu le sentiment du fait, n’a pas écrit une 
page lisible, ne nous a pas transmis un renseignement acceptable. 
Faut-il s’étonner qu’après avoir ainsi vécu des siècles hors de la libre 
atmosphère de l’humanité, dans une cave, si j’ose le dire, à l’état de 
folie partielle, il en sorte pâle, étonné de la lumière, étiolé ? 
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Quant aux conséquences qui résultèrent pour le christianisme de 
la ruine de Jérusalem, elles sont si évidentes que dès à présent on 
peut les indiquer. Déjà même plusieurs fois nous avons eu 
l’occasion de les laisser entrevoir1. 

La ruine de Jérusalem et du temple fut pour le christianisme une 
fortune sans égale. Si le raisonnement prêté par Tacite à Titus est 
exactement rapporté, le général victorieux crut que la destruction 
du temple serait la ruine du christianisme aussi bien que celle du 
judaïsme. On ne se trompa jamais plus complètement. Les Romains 
s’imaginaient, en arrachant la racine, arracher en même temps le 
rejeton ; mais le rejeton était déjà un arbuste qui vivait de sa vie 
propre. Si le temple avait survécu, le christianisme eût été certaine-
ment arrêté dans son développement. Le temple survivant aurait 
continué d’être le centre de toutes les œuvres judaïques. On n’eût 
jamais cessé de l’envisager comme le lieu le plus saint du monde, 
d’y venir en pèlerinage, d’y apporter des tributs. L’Église de Jérusa-
lem, groupée autour des parvis sacrés, eût continué, au nom de sa 
primauté, d’obtenir les hommages de toute la terre, de persécuter 
les chrétiens des Églises de Paul, d’exiger que, pour avoir le droit de 
s’appeler disciple de Jésus, on pratiquât la circoncision et on obser-
vât le code mosaïque. Toute propagande féconde eût été interdite ; 
des lettres d’obédience signées de Jérusalem eussent été exigées du 
missionnaire2. Un centre d’autorité irréfragable, un patriarcat com-
posé d’une sorte de collège de cardinaux, sous la présidence de per-
sonnes analogues à Jacques, juifs purs, appartenant à la famille de 
Jésus, se fût établi3, et eût constitué un immense danger pour 
                                         
1 Voir Saint Paul, p. 495-496. 
2 Voir Saint Paul, p. 202, et surtout les lettres en tête des Homélies pseudo-
clémentines. 
3 De nos jours, un fait analogue se produit dans le judaïsme, et semble suscep-
tible d’acquérir beaucoup de gravité. Les juifs de Jérusalem passent tous pour 
des hakamim ou savants, n’ayant d’autre métier que la méditation de la Loi. 
Comme tels, ils ont droit à l’aumône, et s’envisagent comme devant être nour-
ris par les juifs du monde entier. Leurs quêteurs circulent dans tout l’Orient, et 
même les riches israélites de l’Europe se regardent comme obligés de subvenir 
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l’Église naissante. Quand on voit saint Paul, après tant de mauvais 
procédés, rester toujours attaché à l’Église de Jérusalem, on conçoit 
quelles difficultés eût présentées une rupture avec ces saints per-
sonnages. Un tel schisme eût été considéré comme une énormité, 
équivalant à l’abandon du christianisme. La séparation d’avec le ju-
daïsme eût été impossible ; or cette séparation était la condition in-
dispensable de l’existence de la religion nouvelle, comme la section 
du cordon ombilical est la condition de l’existence d’un être nou-
veau. La mère allait tuer l’enfant. Le temple, au contraire, une fois 
détruit, les chrétiens n’y pensent plus ; bientôt même ils le tiendront 
pour un lieu profane1 : Jésus sera tout pour eux. 

L’Église de Jérusalem fut du même coup réduite à une impor-
tance secondaire. Nous la verrons se reformer autour de l’élément 
qui faisait sa force, les desposyni, les membres de la famille de Jésus, 
les fils de Clopas ; mais elle ne régnera plus. Ce centre de haine et 
d’exclusion une fois détruit, le rapprochement des partis opposés de 
l’Église de Jésus deviendra facile. Pierre et Paul seront réconciliés 
d’office, et la terrible dualité du christianisme naissant cessera d’être 
une plaie mortelle. Oublié au fond de la Batanée et du Hauran, le 
petit groupe qui se rattachait aux parents de Jésus, aux Jacques, aux 
Clopas, devient la secte ébionite, et meurt lentement d’insignifiance 
et d’infécondité. 

La situation ressemblait en bien des choses à celle du catholi-
cisme de nos jours. Aucune communauté religieuse n’a jamais eu 
plus d’activité intérieure, plus de tendance à émettre hors de son 
sein des créations originales que le catholicisme depuis soixante ans. 
Tous ces efforts sont pourtant restés sans résultat pour une seule 

                                                                                                        
à leurs besoins. Voir Saint Paul p. 94, 421 et suiv. D’un autre côté, les décisions 
du grand rabbin de Jérusalem tendent à obtenir une autorité universelle, tandis 
qu’autrefois les docteurs étaient égaux ou que du moins leur crédit dépendait 
de leur réputation. De la sorte se formera peut-être dans l’avenir pour le ju-
daïsme un centre doctrinal à Jérusalem. 
1 « Ecclesia Dei jam per totum orbem uberrime germinante, hoc (templum) 
tanquam effœtum ac vacuum nullique usui bono commodum arbitrio Dei aufe-
rendum fuit. » Orose, VII, 9. 
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cause ; cette cause, c’est le règne absolu de la cour de Rome. C’est la 
cour de Rome qui a chassé de l’Église Lamennais, Hermes, Dœllin-
ger, le P. Hyacinthe, tous les apologistes qui l’avaient défendue avec 
quelque succès. C’est la cour de Rome qui a désolé et réduit à 
l’impuissance Lacordaire, Montalembert. C’est la cour de Rome qui, 
par son Syllabus et son concile, a coupé tout avenir aux catholiques 
libéraux. Quand est-ce que ce triste état de choses changera ? 
Quand Rome ne sera plus la ville pontificale, quand la dangereuse 
oligarchie qui s’est emparée du catholicisme aura cessé d’exister. 
L’occupation de Rome par le roi d’Italie sera probablement un jour 
comptée dans l’histoire du catholicisme pour un événement aussi 
heureux que la destruction de Jérusalem l’a été dans l’histoire du 
christianisme. Presque tous les catholiques en ont gémi, de même 
sans doute que les judéo-chrétiens de l’an 70 regardèrent la destruc-
tion du temple comme la plus sombre calamité. Mais la suite mon-
trera combien ce jugement est superficiel. Tout en pleurant sur la 
fin de la Rome papale, le catholicisme en tirera les plus grands avan-
tages. A l’uniformité matérielle et à la mort on verra succéder dans 
son sein la discussion, le mouvement, la vie et la variété. 

 



 

APPENDICE 

 
DE LA VENUE DE SAINT PIERRE À  ROME ET DU SÉJOUR DE SAINT JEAN À  

ÉPHÈSE. 

Tout le monde convient que, dès la fin du second siècle, la 
croyance générale des Églises chrétiennes était que l’apôtre Pierre 
souffrit le martyre à Rome, et que l’apôtre Jean vécut à Éphèse jus-
qu’à un âge avancé. Les théologiens protestants, dès le XVIe siècle, 
se prononcèrent vivement contre le voyage de saint Pierre à Rome1. 
Quant à l’opinion du séjour de Jean à Éphèse, c’est seulement de 
nos jours qu’elle a trouvé des contradicteurs. 

La raison pour laquelle les protestants attachèrent tant 
d’importance à nier la venue de Pierre à Rome est facile à saisir. 
Durant tout le moyen âge, la venue de Pierre à Rome fut la base des 
prétentions exorbitantes de la papauté. Ces prétentions se fondaient 
sur trois propositions qu’on tenait pour être de foi : 1o Jésus conféra 
lui-même à Pierre une primauté dans son Église ; 2o cette primauté 
a dû se transmettre aux successeurs de Pierre ; 3o les successeurs de 
Pierre sont les évêques de Rome. Pierre, après avoir résidé à Jérusa-
lem, puis à Antioche, étant venu définitivement fixer son séjour à 
Rome. —  Ébranler ce dernier fait, c’était donc renverser de fond en 
comble l’édifice de la théologie romaine. On y dépensa beaucoup 
de savoir ; on montra que la tradition romaine n’était pas appuyée 
sur des témoignages directs bien solides ; mais on traita légèrement 
les preuves indirectes ; on s’engagea surtout dans une voie fâcheuse 
à propos du passage I Petri, V, 13. Que Babylone en ce passage dési-
gne réellement Babylone sur l’Euphrate, c’est là une thèse insoute-
nable, d’abord parce que vers cette époque « Babylone », dans le 
                                         
1 La première thèse à cet égard est de 1520. Luther ne l’approuva pas. Flacius 
Illyricus, Saumaise rendirent l’opinion dont il s’agit classique dans l’école pro-
testante. 
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style secret des chrétiens, désigne toujours Rome ; en second lieu, 
parce que le christianisme au 1er siècle sortit à peine de l’empire ro-
main et se répandit fort peu chez les Parthes. 

Pour nous, la question a bien moins d’importance qu’elle n’en 
avait pour les premiers protestants1, et elle est plus facile à résoudre 
avec impartialité. Nous ne croyons nullement que Jésus ait eu le 
dessein d’établir un chef dans son Église, ni surtout d’attacher cette 
primauté à la succession épiscopale d’une ville déterminée. 
L’épiscopat, d’abord, n’existait guère dans la pensée de Jésus ; en 
outre, s’il fut une ville au monde, parmi celles dont Jésus connut le 
nom, à laquelle il ne pensa pas pour y attacher la série des chefs de 
son Église, c’est sans doute Rome. On lui eût probablement fait 
horreur, si on lui eût dit que cette ville de perdition, cette cruelle 
ennemie du peuple de Dieu, se targuerait un jour de sa royauté sa-
tanique pour réclamer le droit d’hériter du nouveau titre de puis-
sance fondé par le Fils. Que Pierre ait été à Rome, ou qu’il n’y ait 
pas été, cela n’a donc pour nous aucune conséquence morale ou 
politique c’est là une curieuse question d’histoire il n’y faut chercher 
rien de plus. 

Disons d’abord que les catholiques se sont exposés aux objec-
tions les plus péremptoires de la part de leurs adversaires avec leur 
malheureux système de la venue de Pierre à Rome en l’an 42, sys-
tème emprunté à Eusèbe et à saint Jérôme, et qui porte la durée du 
pontificat de Pierre à vingt-trois ou vingt-quatre ans. Rien de plus 
inadmissible. Il suffit, pour ne garder aucun doute à cet égard, de 
considérer que la persécution dont Pierre fut l’objet à Jérusalem de 
la part d’Hérode Agrippa I (Act., XII) eut lieu l’année même où 
mourut Hérode Agrippa, c’est-à-dire en l’an 44 (Jos., Ant., XIX, 
VIII, 2)2. Apollonius l’anti-montaniste3 (fin du IIe siècle), Lactance1 

                                         
1 La dernière et la plus savante forme des doutes protestants sur ce point se 
trouve dans les deux essais de M. Lipsius : Chronologie des rœmischen Bischöfe bis zur 
Mitte der vierten Jahrhunderts (Kiel, 1869) Die Quellen der rœmischen Petrussage (Kiel, 1872). 
2 Voir les Apôtres, p. 249. 
3 Cité par Eusèbe, H. E., V, XVIII, 14. 
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(commencement du IVe), ne croyaient pas non plus certainement 
que Pierre eût été à Rome en 42, le premier, quand il affirme avoir 
appris par tradition que Jésus Christ avait défendu à ses apôtres de 
sortir de Jérusalem avant douze ans révolus depuis sa mort ; le se-
cond, quand il dit que les apôtres employèrent les vingt-cinq années 
qui suivirent la mort de Jésus-Christ à prêcher l’Évangile dans les 
provinces, et que Pierre ne vint à Rome qu’après l’avènement de 
Néron. Il serait superflu de combattre longuement une thèse qui ne 
peut plus avoir un seul défenseur raisonnable. On peut aller beau-
coup plus loin, en effet, et affirmer que Pierre n’était pas encore 
venu à Rome quand Paul y fut amené, c’est-à-dire en l’an 61. 
L’épître de Paul aux Romains, écrite vers l’an 58, ou du moins qui 
n’a pas pu être écrite plus de deux ans et demi avant l’arrivée de 
Paul à Rome, est ici un argument très considérable ; on ne conce-
vrait guère saint Paul écrivant aux fidèles dont saint Pierre était le 
chef, sans qu’il fît la moindre mention de ce dernier. Ce qui est en-
core plus démonstratif, c’est le dernier chapitre des Actes des apôtres. 
Ce chapitre, surtout les versets 17-29, ne se comprennent pas, si 
Pierre était à Rome quand Paul y arriva. Tenons donc pour absolu-
ment certain que Pierre ne vint pas à Rome avant Paul, c’est-à-dire 
avant l’an 61, à peu près. 

Mais n’y vint-il pas après Paul ? Voilà ce que les critiques protes-
tants n’ont jamais réussi à prouver. Non seulement ce voyage tardif 
de Pierre à Rome n’offre aucune impossibilité, mais de fortes rai-
sons militent en sa faveur. Je crois que les personnes qui liront no-
tre récit avec suite trouveront que tout s’arrange assez bien dans 
cette hypothèse. Outre que les témoignages des Pères du IIe et du 
IIIe siècle ne sont pas sans valeur dans la question, voici trois rai-
sonnements dont la force ne me paraît pas à dédaigner. 

1o Une chose incontestable, c’est que Pierre est mort martyr. Les 
témoignages du quatrième Évangile, de Clément Romain, du frag-
ment qu’on appelle Canon de Muratori, de Denys de Corinthe, de 
Caïus, de Tertullien ne laissent aucun doute à cet égard. Que le qua-

                                                                                                        
1 De mortibus persecutorum, 2. 
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trième Évangile soit apocryphe, que le XXIe chapitre y ait été ajouté 
postérieurement ; n’importe. Il est clair que nous avons, dans les 
versets où Jésus annonce à Pierre qu’il mourra du même supplice 
que lui, l’expression d’une opinion établie dans les Églises avant l’an 
120 ou 130, et à laquelle on faisait des allusions comme à une chose 
connue de tous. Or on ne se figure pas que saint Pierre soit mort 
martyr ailleurs qu’à Rome. Ce n’est guère qu’à Rome, en effet, que 
la persécution de Néron eut de la violence. A Jérusalem, à Antio-
che, le martyre de Pierre s’explique beaucoup moins bien. 

2o Le second raisonnement se tire du verset V, 13, de l’épître at-
tribuée à Pierre. « Babylone, » en ce passage, désigne évidemment 
Rome. Si l’épître est authentique, le passage est décisif. Si elle est 
apocryphe, l’induction qui se tire dudit passage n’est pas moins 
forte. L’auteur, en effet, quel qu’il soit, veut faire croire que 
l’ouvrage en question est bien l’ouvrage de Pierre. Il a dû par consé-
quent, pour donner de la vraisemblance à sa fraude, disposer des 
circonstances de lieu d’une façon conforme à ce qu’il savait et à ce 
que l’on croyait de son temps sur la vie de Pierre. Si, dans une telle 
disposition d’esprit, il a daté la lettre de Rome, c’est que l’opinion 
reçue au temps où cette lettre fut écrite était que saint Pierre avait 
résidé à Rome. Or, en toute hypothèse, la Ia Petri est un ouvrage fort 
ancien, et qui jouit très vite d’une haute autorité1. 

3o Le système qui sert de base aux Actes ébionites de saint Pierre 
est aussi bien digne de considération. Ce système nous montre saint 
Pierre suivant partout Simon le Magicien (entendez par là saint 
Paul) pour combattre ses fausses doctrines. M. Lipsius2 a porté dans 
l’analyse de cette curieuse légende une admirable sagacité de criti-
que. Il a montré que la base des rédactions diverses qui nous en 
sont arrivées fut un récit primitif, écrit vers l’an 130, récit dans le-
quel Pierre venait à Rome pour vaincre Simon-Paul au centre de sa 
puissance, et trouvait la mort, après avoir confondu ce père de tou-

                                         
1 Voir l’introduction en tête de ce volume. 
2 Rœmische Petrussage, p. 13 et suiv., surtout p. 16, 18, 41-42. Cf. Recognit., I, 74 ; 
III, 65 ; Épître apocryphe de Clément à Jacques, en tête des Homélies, ch. 1. 
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tes les erreurs. II paraît difficile que l’auteur ébionite, à une date 
aussi reculée, eût pu donner tant d’importance au voyage de Pierre à 
Rome, si ce voyage n’avait pas eu quelque réalité. Le système de la 
légende ébionite doit avoir un fond de vérité, malgré les fables qui 
s’y mêlent. Il est très admissible que saint Pierre soit venu à Rome, 
comme il vint à Antioche, à la suite de Paul et en partie pour neu-
traliser son influence. La communauté chrétienne, vers l’an 60, était 
dans un état d’âme qui ne ressemblait en rien à la tranquille attente 
des vingt années qui suivirent la mort de Jésus. Les missions de 
Paul et les facilités que les Juifs trouvaient dans leurs voyages 
avaient mis à la mode les expéditions lointaines. L’apôtre Philippe 
est de même désigné par une tradition ancienne et persistante 
comme étant venu se fixer à Hiérapolis. 

Je regarde donc comme probable la tradition du séjour de Pierre 
à Rome ; mais je crois que ce séjour a été de courte durée, et que 
Pierre souffrit le martyre peu de temps après son arrivée dans la 
ville éternelle. Une coïncidence favorable à ce système est le récit de 
Tacite, Annales, XV, 44. Ce récit offre une occasion toute naturelle 
pour y rattacher le martyre de Pierre. L’apôtre des judéo-chrétiens 
fit sans doute partie de la catégorie des suppliciés que Tacite dési-
gne par crucibus affixi, et ce n’est pas sans raison que le Voyant de 
l’Apocalypse place « les apôtres1 » parmi les saintes victimes de l’an 
64, qui applaudissent à la destruction de la ville qui les a tués. 

La venue de Jean à Éphèse, ayant une valeur dogmatique bien 
moins considérable que la venue de Pierre à Rome, n’a pas excité 
d’aussi longues controverses. L’opinion généralement reçue jusqu’à 
ces derniers temps était que l’apôtre Jean, fils de Zébédée, mourut 
très vieux dans la capitale de la province d’Asie. Même ceux qui re-
fusaient de croire que durant ce séjour l’apôtre eût écrit le qua-
trième Évangile et les épîtres qui portent son nom, même ceux qui 
niaient que l’Apocalypse fût son ouvrage, continuaient de croire à la 
réalité du voyage attesté par la tradition. Le premier, Lützelberger, 
en 1840, éleva sur ce point des doutes raisonnés ; mais il fut peu 

                                         
1 Apoc., XVIII, 20. 
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écouté. Des critiques auxquels on ne peut pas reprocher un excès 
de crédulité, Baur, Strauss, Schwegler, Zeller, Hilgenfeld, Volkmar, 
tout en faisant une large part à la légende dans les récits sur le sé-
jour de Jean à Éphèse, persistèrent à regarder comme historique le 
fait même de la venue de l’apôtre en ces parages. C’est en 1867, 
dans le premier volume de sa Vie de Jésus1, que M. Keim a dirigé 
contre cette opinion traditionnelle une attaque tout à fait sérieuse. 
La base du système de M. Keim est qu’on a confondu Presbyteros 
Johannes avec Jean l’apôtre, et que les récits des écrivains ecclésiasti-
ques sur celui-ci doivent s’entendre du premier. Il fut suivi par MM. 
Wittichen et Holtzmann. Plus récemment M. Scholten, professeur à 
l’université de Leyde dans un travail étendu, s’est efforcé de ruiner 
les unes après les autres toutes les preuves de la thèse autrefois re-
çue, et de démontrer que l’apôtre Jean n’a jamais mis les pieds en 
Asie2. 

L’opuscule de M. Scholten est un vrai chef-d’œuvre 
d’argumentation et de méthode. L’auteur passe en revue, non seu-
lement tous les témoignages qu’on allègue pour ou contre la tradi-
tion, mais encore tous les écrits où il pourrait et, selon lui, où il de-
vrait en être question. Le savant professeur de Leyde avait été autre-
fois d’un avis différent. Dans ses longues argumentations contre 
l’authenticité du quatrième Évangile, il avait fortement insisté sur le 
passage où Polycrate d’Éphèse, vers la fin du second siècle, pré-
sente Jean comme ayant été en Asie une des colonnes du parti juif 
et quartodéciman. Mais ce n’est pas à un ami de la vérité qu’il en 
coûte, dans ces difficiles questions, de se modifier et de se réformer. 

Les arguments de M. Scholten ne m’ont pas convaincu. Ils ont 
mis le voyage de Jean en Asie au nombre des faits douteux ; ils ne 
l’ont pas mis au nombre des faits certainement apocryphes ; je 
trouve même que les chances de vérité sont encore en faveur de la 
tradition. Moins probable, selon moi, que le séjour de Pierre à 

                                         
1 Pages 161-167. Comparez tome III (1871-72), p. 44-45, 477, notes. 
2 De apostel Johannes in Klein-Azie. Leyde, 1871. M. Holtzmann a repris la questi-
on dans sa Kritik der Eph. und Kolosserbriefe (Leipzig, 1872) p. 314-324. 
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Rome, la thèse du séjour de Jean à Éphèse garde sa vraisemblance, 
et je pense que, dans plusieurs cas, M. Scholten a fait preuve d’un 
scepticisme exagéré. Comme je me suis plus d’une fois permis de le 
dire, un théologien n’est jamais un critique parfait. M. Scholten a 
l’esprit trop élevé pour se laisser jamais dominer par des vues 
d’apologétique ou de dogmatique ; mais le théologien est si habitué 
à subordonner le fait à l’idée, que rarement il se place au simple 
point de vue de l’historien. Depuis vingt-cinq ans, en particulier, 
nous voyons l’école protestante libérale se laisser emporter à des 
excès de négation, où nous doutons que la science laïque, qui ne 
voit en ces études que de simples recherches intéressantes, doive la 
suivre. La situation religieuse en est venue à ce point qu’on croit 
rendre la défense des croyances surnaturelles plus facile en faisant 
bon marché des textes et en les sacrifiant largement qu’en mainte-
nant leur authenticité. Je suis persuadé qu’une critique dégagée de 
toute préoccupation théologique trouvera un jour que les théolo-
giens protestants libéraux de notre siècle ont été trop loin dans le 
doute, et qu’elle se rapprochera, non certes pour l’esprit, mais pour 
quelques résultats, des anciennes écoles traditionnelles. 

Entre les écrits passés en revue par M. Scholten, l’Apocalypse tient 
naturellement le premier rang. C’est ici le point où l’illustre critique 
se montre le plus faible. De trois choses l’une : ou l’Apocalypse est de 
l’apôtre Jean, —  ou elle est d’un faussaire qui a eu l’intention de la 
faire passer pour un ouvrage de l’apôtre Jean, —  ou elle est d’un 
homonyme de l’apôtre Jean, tel que Jean-Marc ou l’énigmatique 
Presbyteros Johannes. Dans la troisième hypothèse, il est clair que 
l’Apocalypse n’a rien à voir avec le séjour de l’apôtre Jean en Asie ; 
mais cette hypothèse est bien peu plausible, et en tout cas, ce n’est 
pas celle qu’adopte M. Scholten. M. Scholten est pour la seconde 
hypothèse. Il croit l’Apocalypse apocryphe à la manière du livre de 
Daniel ; il pense que le faussaire a voulu, selon un procédé très or-
dinaire chez les juifs du temps, se couvrir du prestige d’un person-
nage respecté, qu’il a choisi l’apôtre Jean comme une des colonnes 
de l’Église de Jérusalem, et qu’il s’est présenté aux Églises d’Asie 
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sous ce nom vénérable. Un tel faux ne se concevant guère du vivant 
de l’apôtre, M. Scholten admet que Jean était mort avant 68. 

Mais ce système renferme de vraies impossibilités. Quoi qu’il en 
soit de l’authenticité de l’Apocalypse, j’ose dire que les arguments 
qu’on tire de cet écrit pour établir la vérité d’un séjour de Jean en 
Asie sont aussi forts dans la seconde des hypothèses ci-dessus 
énoncées que dans la première. Il ne s’agit pas ici d’un livre se pro-
duisant comme le livre de Daniel, des siècles après la mort de 
l’auteur à qui on l’attribue. L’Apocalypse fut répandue parmi les fidè-
les d’Asie dans l’hiver de 68-69, pendant que les grandes luttes entre 
les généraux pour la compétition de l’empire et l’apparition du faux 
Néron de Cythnos tenaient tout le monde dans une attente fié-
vreuse. Si l’apôtre Jean était mort, comme le veut M. Scholten, 
c’était depuis peu ; en tout cas, dans l’hypothèse de M. Scholten, les 
fidèles l’Éphèse, de Smyrne, etc., savaient parfaitement à cette date 
que l’apôtre Jean n’avait jamais visité l’Asie. Quel accueil durent-ils 
faire au récit d’une vision donnée comme ayant eu lieu à Patmos, à 
quelques lieues d’Éphèse, récit adressé aux sept principales Églises 
d’Asie par un homme qui est censé connaître les replis cachés de 
leur conscience, qui distribue aux unes les plus durs reproches, aux 
autres les éloges les plus exaltés, qui prend avec elles le ton d’une 
autorité incontestée, qui se présente comme ayant été le co-
partageant de leurs souffrances, si cet homme n’avait jamais été ni à 
Patmos ni en Asie, si leur imagination se l’était toujours représenté 
sédentaire à Jérusalem ? Il faut supposer le faussaire doué de bien 
peu de sens pour avoir créé de gaieté de cœur à son livre de telles 
raisons de défaveur. Pourquoi place-t-il à Patmos la scène de la pro-
phétie ? Cette île n’avait eu jusque-là aucune importance, aucune 
signification. On n’y abordait jamais que quand on allait d’Éphèse à 
Rome ou de Rome à Éphèse. Pour ces sortes de traversées, Patmos 
offrait un très bon port de relâche, à une petite journée d’Éphèse. 
C’était la première ou la dernière escale, selon les règles de la petite 
navigation décrite dans les Actes, et dont le principe essentiel était 
de s’arrêter autant que possible tous les soirs. Patmos ne pouvait 
être un but de voyage ; un homme allant à Éphèse ou venant 
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d’Éphèse a seul pu y toucher. Même en admettant la non-
authenticité de l’Apocalypse, les trois premiers chapitres de ce livre 
constituent donc une forte probabilité en faveur de la thèse du sé-
jour de Jean en Asie, de la même manière que la Ia Petri, même apo-
cryphe, est un très bon argument pour le séjour de Pierre à Rome. 
Le faussaire, quelle que soit la crédulité du public auquel il s’adresse, 
cherche toujours à créer pour son écrit des conditions où il soit ac-
ceptable. Si l’auteur de la Ia Petri se croit obligé de dater son écrit de 
Rome ; si l’auteur de l’Apocalypse se figure donner un bon exorde à 
sa vision en la faisant écrire au seuil de l’Asie, presque en face 
d’Éphèse, et en l’adressant avec des conseils qui rappellent ceux 
d’un directeur de conscience aux Églises d’Asie, c’est que Pierre a 
été à Rome, c’est que Jean a été en Asie. Denys d’Alexandrie, dès la 
fin du IIIe siècle, sentit parfaitement ce que la question ainsi posée 
avait d’embarrassant1. Éprouvant contre l’Apocalypse cette antipathie 
que ressentirent tous les Pères grecs possédés du véritable esprit 
hellénique, Denys accumule les objections contre l’attribution d’un 
pareil écrit à l’apôtre Jean ; mais il reconnaît que l’ouvrage ne peut 
avoir été composé que par un personnage ayant vécu en Asie, et il 
se rabat sur les homonymes de l’apôtre ; tant ressort avec évidence 
cette proposition que l’auteur vrai ou supposé de l’Apocalypse s’est 
trouvé en rapport avec l’Asie. 

La discussion de M. Scholten, relative au texte de Papias, est très 
importante. Ç’a été le sort de cet ¢rca ‹oj ¢n»r d’être mal com-
pris, depuis Irénée, qui en fait à tort certainement un auditeur de 
l’apôtre Jean, jusqu’à Eusèbe, qui suppose à tort aussi qu’il a connu 
directement Presbyteros Johannes. M. Keim avait déjà montré que le 
texte de Papias bien entendu prouve plutôt contre que pour le sé-
jour de l’apôtre Jean en Asie. M. Scholten va plus loin ; il conclut du 
passage en question que même Presbyteros Johannes n’a pas demeuré 
en Asie. Il croit que ce personnage, distinct pour lui de l’apôtre 
Jean, demeurait en Palestine et était contemporain de Papias. Nous 
convenons avec M. Scholten que, si le passage de Papias est correct, 

                                         
1 Cf. Eusèbe, H. E., VIII, 25. 
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il est une objection contre le séjour de l’apôtre en Asie. Mais est-il 
correct ? Les mots À t… Iw£nnhj  ne sont-ils pas une interpolation ? 
A ceux qui trouveraient ce retranchement arbitraire, je répondrai 
que, si l’on maintient À t… Iw£nnhj  les mots oƒ toà  kur…ou  
ma qhta … placés après A rist…wn k a  ̂ Ð pres} Úteroj Iw£nnhj , 
font de la phrase de Papias un ensemble bizarre et incohérent. Ce 
qui confirme pourtant les doutes de M. Scholten, c’est un passage 
de Papias cité par Georges Hamartolus1 et d’après lequel Jean aurait 
été tué par les Juifs. Cette tradition paraît avoir été créée pour mon-
trer la réalisation d’une parole du Christ (Matth., XX, 23 ; Marc, 
X, 39) ; elle n’est pas conciliable avec le séjour de Jean à Éphèse, et 
si Papias l’a vraiment adoptée2, c’est qu’il n’avait pas la moindre no-
tion de la venue de Jean dans la province d’Asie. Or il serait bien 
surprenant qu’un homme zélé comme Papias pour la recherche des 
traditions apostoliques eût ignoré un fait aussi capital, qui se serait 
passé dans le pays même qu’il habitait. 

L’omission de toute mention relative au séjour de Jean en Asie 
dans les épîtres attribuées à saint Ignace et dans Hégésippe donne 
certainement à réfléchir. A partir de l’an 180, au contraire, la tradi-
tion est définitivement fixée. Apollonius l’anti-montaniste, Poly-
crate, Irénée, Clément d’Alexandrie, Origène n’ont pas un doute sur 
l’honneur insigne dont la ville d’Éphèse a joui. Parmi les textes 
qu’on peut alléguer, deux sont surtout remarquables : celui de Poly-
crate, évêque d’Éphèse (vers 196) et celui d’lrénée (même temps), 
dans sa lettre à Florinus. M. Scholten se débarrasse trop légèrement 

                                         
1 Publié pour la première fois par M. l’abbé Nolte, dans la Theol. Quartalschrift 
(journal de théologie catholique de Tubingue), 1862, p. 466. Cf. Holtzmann, 
Kritik der Eph. und Kol., p. 322 ; Keim, Gesch. Jesu von Nazara, III, p. 44-45, 
note ; et les nouvelles observations de M. Scholten, Theologisch Tijdschrift (Ams-
terdam et Leyde), 1872, p. 325 et suiv. 
2 Il reste sur ce point quelque doute. Georges Hamartolus ajoute qu’Origène 
était également de cet avis ; ce qui est tout à fait faux. Voir Origène, In Matth., 
tomus XVI, 6. Héracléon met aussi Jean parmi les apôtres martyrs. Clém. 
d’Alex., Strom., IV, 9. Des faits comme le miracle de l’huile bouillante et le pas-
sage Apoc., I, 9, suffisaient pour justifier de telles assertions. 
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du texte de Polycrate. Il est grave de trouver à Éphèse au bout d’un 
siècle la tradition si nettement affirmée. « Le peu d’esprit critique de 
Polycrate, dit M. Scholten, ressort de cette circonstance qu’il nous 
présente Jean comme orné du pšta lon faisant ainsi remonter par 
anachronisme jusqu’à l’âge apostolique l’usage existant déjà de son 
temps de reporter à l’évêque chrétien la dignité de grand prêtre. » 
Autrefois M. Scholten n’en jugeait pas ainsi ; il voyait dans ce pš-
ta lon et dans le titre de ƒereÚj  donné à l’apôtre Jean par Poly-
crate, la preuve que l’apôtre fut en Asie le chef du parti judéo-
chrétien. Il avait raison. Le pšta lon loin d’être un insigne épiscopal 
du second siècle, n’est attribué qu’à deux personnages, et à deux 
personnages du Ier siècle, savoir à Jacques et à Jean, tous deux ap-
partenant au parti judéo-chrétien, et que ce parti crut exalter en leur 
attribuant les prérogatives des grands prêtres juifs. M. Keim et 
M. Scholten reprochent également à Polycrate de croire que le Phi-
lippe qui vint se fixer à Hiérapolis avec ses filles prophétesses est 
l’apôtre Philippe. Je crois que Polycrate a raison, et que, si l’on 
compare attentivement le verset Actes, XXI, 8, aux passages de Pa-
pias, de Proclus, de Polycrate, de Clément d’Alexandrie, sur Phi-
lippe et ses filles résidant à Hiérapolis, on se convaincra que c’est de 
l’apôtre qu’il s’agit. Le verset des Actes a tout l’air d’une interpola-
tion. M. Holtzmann1 semble adopter sur ce point l’hypothèse que 
j’avais proposée dans mes Apôtres ; j’y tiens plus que jamais. 

Le passage le plus curieux des Pères de l’Église sur la question 
qui nous occupe est le fragment de l’épître d’Irénée à Florinus, 
qu’Eusèbe nous a conservé2. C’est une des belles pages de la littéra-
ture chrétienne au second siècle : « Ces opinions-là, Florinius, ne 
sont pas d’une saine doctrine ; ... ces opinions ne sont pas celles que 
te transmirent les anciens qui nous ont précédés et qui avaient 
connu les apôtres. Je me souviens que, quand j’étais enfant, dans 
l’Asie inférieure, où tu brillais alors par ton emploi à la cour, je t’ai 
vu près de Polycarpe, cherchant à acquérir son estime. Je me sou-

                                         
1 Judenthum und Christenthum, p. 719. 
2 Hist. eccl., V, 20. 
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viens mieux des choses d’alors que de ce qui est arrivé depuis, car 
ce que nous avons appris dans l’enfance croît avec l’âme, s’identifie 
avec elle ; si bien que je pourrais dire l’endroit où le bienheureux 
Polycarpe s’asseyait pour causer, sa démarche, ses habitudes, sa fa-
çon de vivre, les traits de son corps, sa manière d’entretenir 
l’assistance, comment il racontait la familiarité qu’il avait eue avec 
Jean et avec les autres qui avaient vu le Seigneur. Et ce qu’il leur 
avait entendu dire sur le Seigneur, et sur ses miracles, et sur sa doc-
trine, Polycarpe le rapportait, comme l’ayant reçu des témoins ocu-
laires du Verbe de vie, le tout conforme aux Écritures. Ces choses, 
grâce à la bonté de Dieu, je les écoutais dès lors avec application, les 
consignant non sur le papier, mais dans mon cœur, et toujours, 
grâce à Dieu, je les recorde authentiquement. Et je peux attester, en 
présence de Dieu, que si ce bienheureux et apostolique vieillard eût 
entendu quelque chose de semblable à tes doctrines, il aurait bou-
ché ces oreilles et se serait écrié selon sa coutume : « O bon Dieu, à 
quels temps m’as-tu réservé, pour que je doive supporter de tels 
discours ! » et il eût pris la fuite de l’endroit où il les aurait ouïs. » 

On voit qu’Irénée ne fait point ici appel, comme dans la plupart 
des autres passages où il parle du séjour de l’apôtre en Asie, à une 
tradition vague ; il retrace à Florinus des souvenirs d’enfance sur 
leur maître commun Polycarpe ; un de ces souvenirs est que Poly-
carpe parlait souvent de ses relations personnelles avec l’apôtre 
Jean. M. Scholten a bien vu qu’il faut ou admettre la réalité de ces 
rapports, ou déclarer apocryphe l’épître à Florinius. Il se décide 
pour ce second parti. Ses raisons m’ont paru faibles. Et d’abord, 
dans le livre Contre les hérésies1, Irénée s’exprime presque de la même 
manière que dans la lettre à Florinus. La principale objection de 
M. Scholten se tire de ce que, pour expliquer de telles relations en-
tre Jean et Polycarpe, il faut supposer à l’apôtre, à Polycarpe, à Iré-
née une extraordinaire longévité. Je ne suis pas très frappé de cela. 
Jean peut n’être mort que vers l’an 80 ou 90. Irénée écrivait vers 
180. Irénée était donc à la même distance des dernières années de 

                                         
1 Adv. hœr., III, III, 4. 
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Jean que nous le sommes des dernières années de Voltaire. Or, sans 
aucun miracle de longévité, notre confrère et ami M. de Rémusat a 
parfaitement connu l’abbé Morellet, qui lui parlait longuement de 
Voltaire. La difficulté que l’on croit trouver dans le fait rapporté par 
Irénée vient de ce que l’on place le martyre de Polycarpe en 166, 
167, 168 ou 169, sous Marc-Aurèle. Polycarpe avait à ce moment-là 
quatre-vingt-six ans ; il serait donc né l’an 80, 81, 82 ou 83, ce qui le 
ferait bien jeune à la mort de Jean. Mais la date du martyre de Poly-
carpe doit être réformée. Ce martyre eut lieu sous le proconsulat de 
Quadratus. Or M. Waddington a démontré d’une façon qui ne 
laisse guère de place au doute que le proconsulat de Quadratus en 
Asie doit être placé en 154-155, sous le règne d’Antonin le Pieux1. 
Polycarpe serait donc né en 68 ou 69 ; si l’apôtre a vécu jusqu’en 90, 
ce à quoi rien ne s’oppose (il pouvait avoir une dizaine d’années de 
moins que Jésus), il n’est pas invraisemblable que Polycarpe ait eu 
dans son enfance des entretiens avec lui. Ce ne sont pas les Actes 
du martyre de Polycarpe qui assignent pour date à ce martyre le rè-
gne de Marc-Aurèle ; c’est Eusèbe qui, par un calcul erroné, dont 
M. Waddington rend très bien compte, a cru que le proconsulat de 
Quadratus tomba sous ce règne. 

Une difficulté du système chronologique que nous venons 
d’exposer est le voyage que Polycarpe fit à Rome sous le pontificat 
d’Anicet2. Anicet, selon la chronologie reçue, devint évêque de 
Rome en l’an 154 au plus tôt. On est donc un peu serré pour trou-
ver une place au voyage de Polycarpe. Les résultats de M. Wadding-
ton paraissant décisifs, s’il fallait, pour être conséquent à ces résul-
tats, reculer un peu l’arrivée d’Anicet au pontificat, on ne devrait 
pas hésiter, vu surtout que les listes pontificales offrent un trouble à 
cet endroit, et que plusieurs listes mettent Anicet avant Pius. Il est 
regrettable que M. Lipsius, qui a donné récemment un très bon tra-
vail sur la chronologie des évêques de Rome jusqu’au IVe siècle, n’ait 

                                         
1 Dans les Mém. de l’Acad. des inscr. et belles-lettres, t. XXVI, 2e partie (1867), p. 232 
et suiv. Waddington, Fastes des provinces asiatiques (1872), 1re partie, p. 219-221. 
2 Eusèbe, Hist. eccl., IV, 14 ; Chron., à l’année 155. 
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IVe siècle, n’ait pas connu le mémoire de M. Waddington ; il y eût 
trouvé la matière d’une importante discussion. 

« Est-il vraisemblable, dit M. Scholten, qu’un vieillard déjà pres-
que centenaire ait entrepris un tel voyage, et cela dans un temps où 
il était plus pénible de voyager que de nos jours ? » —  Les voyages 
d’Éphèse ou de Smyrne à Rome étaient ce qu’il y avait de plus fa-
cile. Un négociant d’Hiérapolis nous apprend dans son épitaphe1 
qu’il a fait soixante-douze fois le voyage d’Hiérapolis en Italie en 
doublant le cap Malée ; ce négociant continua par conséquent ses 
traversées jusqu’à un âge aussi avancé que celui où Polycarpe fit son 
voyage de Rome. De telles navigations en été (on voyageait très peu 
pendant l’hiver) n’entraînaient aucune fatigue. Il est possible que 
Polycarpe ait exécuté son voyage à Rome pendant l’été de 154, et ait 
souffert le martyre à Smyrne le 23 février 1552. L’hypothèse de 
M. Keim3, d’après laquelle le Jean qu’aurait connu Polycarpe ne se-
rait pas Jean l’apôtre, mais Presbyteros Johannes, est pleine 
d’invraisemblances. Si ce Presbyteros fut, comme nous le croyons, un 
personnage secondaire, disciple de Jean l’apôtre, florissant de l’an 
100 à l’an 120 à peu près, la confusion de Polycarpe ou d’Irénée 
serait inconcevable. Que le Presbyteros ait été vraiment un homme de 
la grande génération apostolique, un égal des apôtres, qu’on ait pu 
confondre avec eux, nous avons dit ailleurs nos objections contre 
ce système4. Ajoutons que même alors l’erreur de Polycarpe ne se-
rait pas beaucoup plus facile à expliquer. 

Une des parties les plus curieuses de l’opuscule de M. Scholten 
est celle où il revient sur la question du quatrième Évangile, qu’il a 
déjà traitée avec tant de développement, il y a quelques années. Non 
seulement M. Scholten n’admet pas que cet Évangile soit l’œuvre de 
Jean ; mais encore il lui refuse toute relation avec Jean ; il nie que 
Jean soit le disciple nommé plusieurs fois dans cet Évangile avec 

                                         
1 Corpus inscr. græcarum, no 3920. 
2 Mém. de l’Acad., vol. cité, p. 240. 
3 Geschichte Jesu von Nazara, I, p. 161 et suiv. 
4 Voir l’Introduction en tête de ce volume. 
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mystère et désigné comme « le disciple que Jésus aimait ». Selon 
M. Scholten, ce disciple n’est pas un personnage réel. Le disciple 
immortel qui, en opposition avec les autres disciples du maître, doit 
vivre jusqu’à la fin des siècles par la force de son esprit, ce disciple 
dont le témoignage, reposant sur la contemplation spirituelle, est 
d’une authenticité absolue, ne doit être identifié avec aucun des 
apôtres galiléens ; c’est un personnage idéal. Il m’est tout à fait im-
possible d’admettre cette opinion. Mais ne compliquons pas une 
question difficile par une autre plus difficile encore. M. Scholten a 
ébranlé plusieurs des étais sur lesquels on appuyait autrefois 
l’opinion du séjour de l’apôtre Jean en Asie ; il a prouvé que ce fait 
ne sort pas de la pénombre où nous entrevoyons presque tous les 
faits de l’histoire apostolique ; en ce qui concerne Papias, il a soule-
vé une objection à laquelle il n’est pas facile de répondre ; néan-
moins, il n’a pas réfuté tous les arguments qu’on peut alléguer en 
faveur de la tradition. Les premiers chapitres de l’Apocalypse, la lettre 
d’Irénée à Florinus, le passage de Polycrate restent trois bases soli-
des, sur lesquelles on ne saurait édifier une certitude, mais que 
M. Scholten, malgré sa dialectique pressante, n’a pas renversées. 
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