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LE REVEIL DE
L’AME CELTIQUE

précédé de

LES LEGENDES
DE LA BRETAGNE
ET LE GENIE CELTIQUE



A mon ami
Charles de Pomairols

A vous, qui avez montré, dans votre
Lamartine, 'ame Francaise embrassant
tout I'horizon de I’'Humanité, je dédie ce
livre qui cherche I'ame Celtique a sa source.

E.S.



L'AME CELTIQUE



L'ame celtique est I'ame intérieure et profonde de
la France. C'est d’elle que viennent les impulsions élé-
mentaires comme les hautes inspirations du peuple
francais. Impressionnable, vibrante, impétueuse, elle
court aux extrémes et a besoin d’'étre dominée pour
trouver son équilibre. Livrée a I'instinct, elle sera la
colere, la révolte, I'anarchie ; ramenée a son essence
supérieure, elle s’appellera: intuition, sympathie,
humanité. Druidesse passionnée ou Voyante sublime,
I’ame celtique est dans notre histoire la glorieuse qui
toujours rebondit de ses défaites, la grande dormeuse
qui toujours ressuscite, de ses sommeils séculaires.
Ecrasée par le génie latin, opprimée par la puissance
franque, criblée d'ironie par 'esprit gaulois, I'antique
prophétesse n’en ressort pas moins d’'age en age de sa
forét épaisse. Elle reparait, jeune toujours, et couron-
née de rameaux verts. Ses plus profondes léthargies
annoncent ses plus éclatants réveils. Car 'ame est
la partie divine, le foyer inspirateur de 'homme. Et
comme les hommes, les peuples ont une ame. Qu'’elle
s'obscurcisse et s'éteigne, le peuple dégénere et
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meurt; qu’elle s’allume et brille de toute sa lumiere,
et il accomplira sa mission dans le monde. Or, pour
qu'un homme ou un peuple remplisse toute sa mis-
sion, il faut que son ame arrive a la plénitude de sa
conscience, a I’entiére possession d’elle-méme.

Voila ce qui n'est pas encore advenu, mais ce qui
se prépare pour I'ame celtique de la France. La Bre-
tagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle pal-
pite sur toute I'étendue de notre sol et dans toutes
les périodes de notre histoire, depuis la guerre des
Gaules jusqu’'a la guerre de Cent ans, et de celle-ci a
la Révolution francaise, et aujourd’hui elle est préte a
dire au monde son secret. Elle n'a cessé de parler par
les héros, les poeétes et les penseurs de la France. Je
I'ai cherchée ici, a sa source, dans quelques-unes de
nos vieilles légendes et dans les paysages qui furent
leur berceau.

La Légende, réve lucide de I'ame d'un peuple, est sa
manifestation directe, sa révélation vivante.

Comme une double conscience plus profonde,
elle reflete 1I’Avenir dans le Passé. Des figures mer-
veilleuses apparaissent dans son miroir magique et
parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps.

Si les destinées de la race germanique sont écrites
dans I’Edda, la mission du génie celtique brille dans
les triades des bardes, elle se personnifie dans les
grandes légendes de saint Patrice, de Merlin I'En-
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chanteur et du mage Taliésinn. Mais souvent les fils
oublieux ne se souviennent plus de leurs ancétres.
J'ai tenté de faire revivre ces premiers prophetes de
notre race, qui savaient le passé et voyaient I'avenir,
parce qu'ils vivaient dans I'Eternel-Présent.

O Ame celtique, toi qui dors au cceur de la France
et qui veilles au-dessus d’elle, j'aurais voulu faire
vibrer toutes les cordes de ta harpe mélodieuse, et je
n'ai pu qu'en tirer quelques notes éparses. Mais, si
tout livre n’est par lui-méme qu'un verbe imparfait,
puisses-tu, ame tendre et puissante, connaitre un
jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes
harmonies! Alors, oubliant tes longs deuils et tes éga-
rements, ta parole ne sera plus une lettre morte, mais
une parole de vie, et tu diras — avec la voix de I’Ame
— aux nations sceurs — ton verbe d’amour, de justice
et de fraternité'!

Jusqu'a présent la légende n'a été guere chez nous
qu'un objet d’érudition ou de fantaisie. Son impor-
tance au point de vue de la philosophie de I'histoire
et de la psychologie intime ou transcendante n’a pas
encore été mise en lumieére. Le romantisme avait
traité les légendes comme de simples themes a ima-
gination. On a compris depuis qu’elles sont la poésie
méme en ce qu’elle a de plus subtil, se manifestant
dans un état d’ame intuitif que nous appelons incons-
cient, et qui ressemble parfois a une conscience supé-
rieure. Replacer la légende en son cadre pittoresque
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et sur son terrain historique m’a semblé la meilleure
manieére d’en épanouir la fleur, d’en exprimer tout le
suc et tout le parfum.

Ce livre n’est donc qu'une premieére et humble
gerbe cueillie dans une ample moisson.

Noél 1891
Edouard Schuré



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE
ET LE GENIE CELTIQUE (1891)

La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui
offre encore de nos jours la race la plus pure, les plus
vieilles traditions, la physionomie la plus originale. Si
la Provence est le pdle latin de la France, la Bretagne
en est le pole celtique. L'une lui a transmis le cou-
rant classique de la Gréce et de Rome; I'autre lui a
renvoyé le courant mystérieux, mais non moins puis-
sant, qui jaillit de sa source primitive avec le reflux
des races sceurs du nord-ouest de I’Europe. La Pro-
vence se souvient d’avoir été le royaume d’Arles, le
pays de la langue d’oc et des troubadours contre les
barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore
qu’elle a été I'’Armorique, le royaume de Breiz-1zel
contre ces mémes Franks, et qu'un de ses rois, Nomé-
noé, poursuivit un empereur carolingien jusque sous
les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races,
trois génies, trois mondes, si opposés qu'ils paraissent
irréconciliables. Et pourtant le génie francais n'est-
il pas justement le résultat de leur harmonie ou de
leur équilibre instable ? A toutes les époques de notre
histoire, on les voit se battre, se méler et s'unir sans
jamais se confondre totalement. S’il me fallait carac-
tériser d'un apercu sommaire la trinité vivante qui
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constitue cet étre moral qu’'on appelle la nation fran-
caise, je dirai que le génie franck, par la monarchie et
la féodalité, en constitua I'ossature et le corps solide;
le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son
sceau et sa forme par la conquéte romaine, par I'Eglise
et par I'Université, y joue le role de I'intellect. Quant
au génie celtique, c’est a la fois le sang qui coule dans
ses veines, I'’ame profonde qui agite son corps et sa
conscience seconde, secréte inspiratrice de son intel-
lect. C'est du tempérament et de 'ame celtiques de la
France que viennent ses mouvements incalculables,
ses soubresauts les plus terribles comme ses plus
sublimes inspirations.

Mais, de méme que la race celtique primitive
eut deux branches essentielles dont les rejetons se
retrouvent ca et la, les Gaéls et les Kymris, de méme
le génie celtique se montre a nous sous deux faces.
L'une joviale et railleuse, celle qu’'a vue César et qu'il
définit par ces mots: « Les Gaulois sont changeants et
amants des choses nouvelles. » C’est 1'esprit gaulois
proprement dit, léger, pénétrant et vif comme l'air, un
peu grivois et moqueur, facilement superficiel. L'autre
face est le génie Kymrique grave jusqu'a la lourdeur,
sérieux jusqu’a la tristesse, tenace jusqu’a 1’obstina-
tion, mais profond et passionné, gardant au fond de
son cceur des trésors de fidélité et d’enthousiasme,
souvent excessif et violent, mais doué de hautes facul-
tés poétiques, d'un véritable don d'intuition et de pro-

11



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE (1891)

phétie. C'est ce coté de la nature celtique qui prédo-
mine en Irlande, dans le pays de Galles et dans notre
Armorique. On dirait que l'élite de la race s’est réfu-
giée dans ces pays sauvages, pour s'y défendre derriere
ses foréts, ses montagnes et ses récifs et y veiller sur
I'arche sainte des souvenirs contre des conquérants
destructeurs. L'Angleterre saxonne et normande n’a
pu s’assimiler 1I'Irlande celtique. La France gauloise
et latine, a fini par s’attacher la Bretagne et méme
par 'aimer. L'importance de cette province est donc
capitale, dans notre histoire. Elle représente pour
nous le réservoir du génie celtique. Génie de résis-
tance indomptable, d’exploration hardie. Noménoé,
Du Guesclin, Duguay-Trouin, Lanoue, La Tour d'Au-
vergne, Moreau l'incarnent. C'est de Bretagne aussi
que la France a recu plus d'une fois les mots d’ordre
de son orientation philosophique, religieuse ou poé-
tique. Abailard, Descartes, Chateaubriand, Lamennais
furent des Bretons. Mais ce n'est que dans notre siecle
qu'on a compris le role le plus intime de la Bretagne
dans notre histoire. En assistant a la résurrection de la
poésie celtique, la France a en quelque sorte reconnu
son ame ancienne, qui remontait pleine de réve et
d’'infini d'un passé perdu. Elle s’est étonnée d’abord
devant cette apparition étrange, aux yeux d’'outremer,
a la voix tour a tour rude et tendre, enflée de grandes
coleres ou frémissante de mélancolie suave, comme
la harpe d’'Ossian, comme le vieil Atlantique d’ou elle

12



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE (1891)

venait. « Qui es-tu? — Jadis j'étais en toi, j'étais la
meilleure partie de toi-méme, mais tu m’as chassée,
répond la pale prophétesse. — En vérité ? je ne m’en
souviens plus, dit I'autre, mais tu remues dans mon
cceur des fibres inconnues et tu me fais revoir un
monde oublié. Allons, parle, chante encore! Peut-étre
m’'apprendras-tu quelque secret de ma propre des-
tinée...» Ainsi la France, se souvenant qu’elle fut la
Gaule, s’est habituée a écouter la voix de la Bretagne
et celle du vieux monde celtique.

Il y a une trentaine d’années, M. Ernest Renan
résumait les belles publications de M. de la Villemar-
qué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté
célébre, sur la Poésie des races celtiques, il définissait
de sa plume d’or le génie de sa race’. Négligeant peut-
étre un peu trop son coté male et ne s'attachant qu’a
son coté féminin, il en distillait la fleur pour I'enfer-
mer dans un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut
pour nombre de personnes une révélation, n'est pas
a refaire. Le but que je me propose est différent. Un
voyage rapide a travers la Basse-Bretagne a évoqué
devant moi quelques-unes des grandes légendes ou le
génie celtique a trouvé sa plus forte expression. Plu-
sieurs sont demeurées a 1'état fruste dans la tradition
populaire; d’autres ont été détournées de leur sens
primitif par les trouveres normands ou francais et par

! Cet article, publié dans La Revue des Deux-Mondes, fait par-
tie des Essais de morale et de critique (NDA).
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les gens d'Eglise. Beaucoup de grands personnages
communs a la tradition galloise, cambrienne et bre-
tonne, par exemple Merlin I'Enchanteur, ont eu dans
la poésie du moyen age le méme sort que cet illustre
magicien. La fée Viviane, voulant le garder pour elle,
I’entoura neuf fois d'une guirlande de fleurs en pro-
nonc¢ant une formule magique qu’elle lui avait déro-
bée. Il s’endormit d'un profond sommeil et ne réveilla
plus. Mais lorsqu’on touche le sol breton, les ages
lointains et leurs créations revivent d'une singuliere
intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique, et
parfois leur sens profond, éternel, legs prophétique
qu’ils ont fait aux ages futurs. Ajoutons que la poé-
sie populaire, encore vivante en Basse-Bretagne, a été
recueillie avec une scrupuleuse et pieuse exactitude
par M. Luzel dans ses Gwerziou et ses Soniou. Ce sont
comme les derniers soupirs de I'ame celtique qui se
raconte elle-méme dans son réve?.

Dans cette courte promenade a travers la Bre-
tagne d'aujourd’hui, j'essaierai donc d’esquisser une
histoire du génie celtique en ses périodes vitales, et
de pénétrer dans son arcane a travers ses grandes
légendes.

2 Soniou Breiz-1zel, chansons populaires de la Basse-Bretagne,
recueillies et traduites par M. Luzel. Ce beau recueil est pré-
cédé d'une introduction de M. Le Braz, qui, poete lui-méme et
grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet de
la poésie populaire dans la Bretagne celtique d’aujourd’hui.
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I.— Le Morbihan; Les Celtes d'avant
I'histoire ; Bataille contre César

Pour entrer de plein pied dans le vieux monde
celtique, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le
sombre Morbihan et I'apre Finistére ont conservé
quelque chose de leur physionomie ancienne. Sans
doute les noires foréts, ou des houx grands comme
des chénes formaient des haies colossales, les marais
ou le buffle, le cerf et I'¢élan plongeaient leurs naseaux
fumants, ont disparu. Mais les mémes vagues enve-
loppent toujours les mémes iles sauvages et les cotes
déchiquetées a l'infini; les innombrables dolmens, les
menhirs dressent toujours leurs profils bizarres sur les
landes; les costumes des habitants rappellent encore
un passé lointain; et leur langue singuliérement pri-
mitive, a I'accent guttural et aux voyelles franches,
aux consonnes sonores, tantdt rude comme un cri
d’'oiseau de mer, tantdét douce comme un gazouillis
de fauvette, est la vieille langue celtique, presque la
méme qui retentit au port de Kaérnarvon, au pays
de Galles et sur les flancs du Snowdon, la montagne
sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y
trouver quelques souvenirs de 1'enfance de cette race
qui se perd dans la nuit des temps.

La Loire, riante a Blois, majestueuse a Tours, s'at-
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triste aux ardoisieres d’Angers, prés du sombre cha-
teau du roi René, d’'ou les Plantagenéts régnerent si
longtemps sur la France. Il semble qu’elle regrette
ses berges boisées, ses chateaux somptueux pares-
seusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours
voluptueux de rois et de favorites. A Nantes, elle
tourbillonne, furieuse, comme si elle se souvenait des
noyades de Carrier. Bientot elle se trouble, elle jau-
nit et se crispe a la houle des grosses marées. Adieu
les doux méandres dans les molles contrées. Les rives
s’écartent et s’aplatissent. Voici déja les lourds navires
de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du
Mexique. Le bateau danse, secoué, par la lame. Déja
la Loire submergée n’est plus; on roule sur I'océan.
C’est ainsi qu'a I'embouchure du fleuve la France de
la Renaissance et du moyen age se perd peu a peu
dans un autre monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Croizic, la cote et la race
bretonne apparaissent. De larges plages blanches
et fauves en sable fin, encadrées de rochers qui
s'écroulent dans la mer en escaliers de géants. Des
dunes, encore des dunes, ou I'herbe maigre essaie en
vain de pousser. Sur I'une d’elles s’éléve en redoute
le village de Bourg-de-Batz. Montons sur le clocher
de 1'église, une tour de soixante metres, terminée en
coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil de juil-
let brile les sables, et partout un vent froid souffle
du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer
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échevelée. La terre plate, pailletée de flaques d’eau
carrées, continue la mer a perte de vue. Ce sont les
monotones marais salants. Ce pays, conquis sur la
mer, faisait jadis partie de I'archipel des Véneétes, que
César vint battre ici avec sa flotte. La dune méme
qui porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors,
selon la tradition, cette ile ou les prétresses namnetes
se livraient a des danses nocturnes qui épouvan-
taient les navigateurs, et d’ou elles partaient mysté-
rieusement dans leurs barques pour rejoindre leurs
époux par les nuits de pleine lune. Le castrum romain
a chassé les sorciéres gauloises de leur retraite.
Aujourd’hui I'église chrétienne s’y dresse hautaine et
solitaire. Je remarque que le chceur en est singulie-
rement bati. Au lieu de continuer en droite ligne la
nef, il oblique a gauche. On sait que par cette struc-
ture, les architectes du moyen age voulurent imiter
la téte du Christ penchée sur la croix. Elle est plus
fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit certaine-
ment le gott inné de cette race pour le symbolisme et
la piété attendrie qu’elle apporte dans son sentiment
religieux.

Bourg-de-Batz était célebre autrefois par ses cos-
tumes multicolores et ses meceurs originales. On ne
se mariait qu'entre gens du bourg, et c'étaient les
jeunes filles qui faisaient les demandes en mariage
par l'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse
des femmes autour des feux de la Saint-Jean y rap-
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pelait encore les danses des prétresses gauloises.
Aujourd’hui, tout cela disparait peu a peu devant la
civilisation envahissante des stations balnéaires. Une
vieille femme me montre pour quelques sous, dans
sa maison, une collection d’affreuses figures de cire
affublées de costumes de noce et me vend une chan-
son populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploi-
tation, voila bien la fin des moeurs originales. Ici,
comme dans le reste de la Bretagne, deux types par-
faitement distincts me frappent dans la population, le
type brun a pommettes saillantes, aux traits épais et
forts; le type blond, aux yeux bleus, aux traits éner-
giques et fins. L'un rappelle lointainement le type
touranien, I'autre, le type aryen dans ce qu'il a de plus
noble. Bien des races se sont mélées sur ces cotes. Le
type qui prédomine parmi les femmes est trés pur: la
figure allongée, le nez mince et droit; de grands yeux
tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A
coté de ce type, j'en ai vu un autre, plus méridional,
qui rappelle la charmante Velléda de Maindron: nez
busqué, yeux hardis, taille mince et larges flancs avec
la démarche onduleuse des cavales; I'antique drui-
desse a coté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révele que plus loin, dans
I'intérieur des terres, aux approches de Vannes. Un
changement graduel se fait dans la physionomie du
paysage. Aux champs cultivés succedent de vastes
paturages semés de petits bois, comme en Norman-
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die. Mais l'inégalité du terrain, ses mouvements
brusques, son inquiétude constante annoncent le
sol de la vieille Armorique. A chaque instant, le gra-
nit perce et se hérisse en pierres grisatres. Et puis
ondulent a perte de vue les collines recouvertes de
bruyeres violettes. Les landes maigres alternent avec
les combes savoureuses. De distance en distance, des
fissures s’ouvrent dans le grand plateau de granit
qui forme la presqu'ile armoricaine. La, coulent pro-
fondément encaissées des rivieres brunes. Elles ser-
pentent mystérieusement entre les bois épais et les
claires prairies et forment parfois des vallées char-
mantes. Les villages nichés sur ces collines ou dans
ces plis de verdure se distinguent a peine des rochers;
car ils sont tous batis en granit gris. Grises aussi les
églises, aux porches profonds, embroussaillés d'une
végétation de pierre en gothique flamboyant. Les nefs
sont souvent basses et humbles comme la dévotion de
cette race fidele a sa terre et a ses affections. Mais la
hauteur des clochers carrés, a fleches aigués et ajou-
rées, a quatre tourbillons qui régnent sur ces cam-
pagnes, semble attester que dans ces populations la
pensée religieuse domine souverainement et tyranni-
quement toutes les autres. Une lande, un dolmen, un
calvaire, un fin clocher, et la mer qui gronde au loin,
c’'est toute la Bretagne. Austérité chrétienne batie sur
la sauvagerie celtique. Le pays tout entier a 'air de
se souvenir et de prier. Vaste sanctuaire d’ou la vie
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moderne est absente et qui s'immobilise dans la pen-
sée de I'éternité.

C’est une vieille ville celtique que Vannes avec ses
rues monstrueuses, ses maisons de granit et ses toits
d’'ardoise couverts d'une mousse jaune. On parle bre-
ton dans les rues. Les Vannetaises portent encore la
grande cornette et le fichu bleu sur leur robe noire.
Mais hatons-nous vers le but. Dépassons Notre-
Dame-d’Auray, la ville sainte des chouans, et ache-
minons-nous vers l'archipel du Morbihan, vers cette
petite mer intérieure, qui, grace a son isolement, a
son labyrinthe de promontoires et d'iles, fut une des
grandes citadelles et une des nécropoles des ages pré-
historiques. Avant d’arriver a Karnac, la lande com-
mence, aride, pierreuse, infinie. Des moutons noirs
tondent le pré caillouteux. L'ajonc triste aux fleurs
jaunes, I'ajonc noir dessine ses zigzags épineux au
bord des routes. On est saisi de cette mélancolie du
paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un
vent froid plein de vagues et de tristesse s'éleve et
transporte I'ame vers d'autres pensées; le sommet
des arbres se dépouille et se tord; la bruyere étend
au loin sa teinte uniforme; une mer presque tou-
jours sombre forme a 1'horizon un cercle d’éternels
gémissements. »

A Karnac, I'église elle-méme a un air d'insolite et
sauvage vétusté. Son porche latéral est bati avec des
blocs de granit taillés en d’énormes menhirs et res-
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semble a I'entrée d'une caverne. La piété royaliste des
habitants a élevé sur ce portail un baldaquin de pierre
qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plu-
tot un débris du monde antédiluvien. On dirait les
défenses enchevétrées de rennes ou de cerfs gigan-
tesques, charriés au sommet d'un roc par un déluge,
et I'on se croit transporté aux époques anciennes
du globe. Non loin du bourg, s’éléve une colline, un
immense tumulus formé de pierres seches amonce-
lées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des
haches dites celtae, en pierre polie de jade, des osse-
ments calcinés et des grains de collier. Une chapelle
surmonte le vieux galgal, ou 'on allume les feux de
la Saint-Jean et ou les femmes des marins viennent
prier pour leurs maris. De cette hauteur, qui com-
mande un vaste horizon, on domine le plus grand
sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes,
de plages désolées, de bras de mer et de presqu'’iles qui
s’embrassent et s’enchevétrent tristement. Le golfe
du Morbihan, Belle-ile, le promontoire de Quiberon
se perdent dans la brume. L'ceil est attiré, au premier
plan, par des phalanges de pierres levées, semées en
ligne droite et a distances égales dans les champs de
bruyeres. Ce sont les célebres alignements de Kar-
nac. Ils se divisent en trois groupes, celui du Ménec,
celui de Kermario et celui de Kerlescan; le premier de
onze rangées, le second de dix, le troisiéme de treize,
comprenant un total de 1991 menhirs. Il y en avait le

21



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE (1891)

double autrefois; on en a fait des églises, des maisons
et des routes. Ils atteignent en moyenne une hauteur
de dix a douze pieds. Vue d’en haut et de loin, cette
armée de rocs ressemble a un jeu d’échecs disposé la
par des géants. L'impression n'est guere plus saisis-
sante lorsqu’on approche et qu’on arpente les champs
entre leurs rangées monotones. A la longue seule-
ment, I'étonnement et la curiosité se mélent a la sorte
d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses,
d'une énigmatique et d'une insolente régularité. Leur
nudité farouche défie l'investigateur. Elles ont l'air
de dire: « Vous ne saurez pas qui nous sommes, mais
vous ne nous Oterez pas de la.» Parcourez ensuite
I'archipel du Morbihan, I'ile aux Moines, I'ile d'Arz, la
presqu’ile de Rhuys, et vous retrouverez partout ces
pyramides informes, ces grands tumulus et ces tom-
belles qui font onduler la créte des collines; allez voir
la colossale table des Marchands coquettement posée
sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les
lois de la pesanteur; admirez le gigantesque menhir
de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en
quatre morceaux dont un seul mesure douze metres;
songez que beaucoup de ces pierres ont di étre ame-
nées la par mer, — car les géologues ont constaté que
la plupart ne sont pas des roches du sol; — pensez
a tout cela, et vous vous demanderez quelles volon-
tés opiniatres, quels bras puissants ont taillé, trans-
porté, dressé ces blocs énormes, ce qu'ils signifiaient
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pour ces hommes primitifs, quelle civilisation, quelle
religion se rattachent a ces premiers monuments de
notre sol.

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le
chroniqueur des plus vieilles traditions celtiques, dit:
« Ces pierres sont magiques. Des géants les appor-
terent autrefois.» Mais quels géants? Peut-étre
ces Hyperboréens venus des régions boréales dont
parlent les traditions grecques, premiers dompteurs
du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex,
de la fronde et de I'arc, grands chasseurs d’aurochs,
qui allaient devant eux, ivres de lumiere et d’es-
pace. Peut-étre éleverent-ils ces pierres en souvenir
de leur victoire, comme un temple en I’honneur du
soleil qu'ils adoraient. Peut-étre leurs successeurs
les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et
tumultueuse, au milieu de cette armée immobile de
pierres, qui signifiait pour eux la présence symbo-
lique des grands ancétres. Peut-étre est-ce dans ce
lieu qu'avant de partir pour une de leurs expéditions
ils élisaient le brenn, le chef, et I’élevaient sur leurs
boucliers, a la lueur des éclairs, au roulement de la
foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de
leurs armes. Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs
sont par eux-mémes un langage universel et compré-
hensible. La pierre dressée, le menhir, me semble le
signe japhétique de la race blanche a sa formidable
aurore. Audacieuse affirmation de 'homme indompté
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et son premier cri vers Dieu. Révolte et adoration,
cette race porte dans son cceur les deux forces ini-
tiales de toute évolution, centrifuge et centripete, qui
sont les deux forces initiales de toute évolution natu-
relle et historique. Le menhir en est le témoignage
et voila peut-étre pourquoi il exerce cet inquiétant
prestige sur I'imagination populaire et sur l'esprit des
savants.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une
visite a I'ile de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la
gréle, j'ai traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre
comme celle de Macbeth. Maintenant une barque a
voile m’emporte dans la petite mer intérieure ou un
brick norvégien dort a I'ancre au milieu du golfe. Le
ventre des nuées basses rampe sur les cotes. Averse
sur averse; les rafales couchent la voile sur le flot.
Nous louvoyons sous le grain. Pour égayer mon
pécheur maussade, j'entonne la belle chanson bre-
tonne: « Il vente! il vente! c’est I'vent d’'la mer qui
vous tourmente ! » et voici, le soleil s’éclaircit. Nous
voguons sur un grand lac bleu d’acier d’ou émergent
des iles brunes. Ce ne sont pas les blanches sirénes de
la Méditerranée, mais des filles osseuses de la vieille
Hertha, des Nornes noires ou de vieilles druidesses
accoudées et couchées au bord de cette mer écartée.
Elles ont vu tant de choses qu’elles regardent pas-
ser avec indifférence et nous plaignent d’avoir perdu
I’antique, foi des ancétres. Car rangées en grand cycle,
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ces iles ont fidelement conservé, comme des colliers
sur leurs seins, ou comme des casques sur leur téte,
les tombeaux des ancétres immémoriaux.

Nous voila dans 1'ile de Gavrinis. Une allée mon-
tante, bordée d'une double haie d’'ajoncs, conduit au
sommet de cet ilot couronné par le plus beau tumu-
lus de Bretagne. C'est une colline formée de pierres
amoncelées a huit metres de hauteur. On péneétre
avec une chandelle dans un corridor maconné en
larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long
dolmen souterrain aboutit a une sorte de chambre
mortuaire comme dans les tombeaux égyptiens. Elle
est éclairée de coté par un orifice triangulaire. Les
parois et le plafond sont grossierement sculptés de
rainures paralléles dont les circonvolutions forment
des lignes bizarres, sorte de tatouage ou I'on distingue
des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s’étend
sur tout I'archipel du Morbihan. Il domine la mer a
pic, comme a Saint-Malo la tombe de Chateaubriand.
Elles sont sceurs, ces deux tombes bretonnes, soli-
taires fiancées du sauvage océan, bercées de son mur-
mure infini.

Les tumulus étaient pour les Gaulois, les endroits
sacrés par excellence. L'idée de 'immortalité de I'ame,
si vivante chez eux, se rattache au culte des morts
illustres. L'ancétre, toujours présent par le tombeau,
devient le protecteur de la race. De cet archipel par-
tit la flotte des Vénetes qui alla combattre César, et
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peut-étre défila-t-elle devant cet ilot pour recevoir la
consécration des prétres et des prétresses groupés sur
ce tumulus et entourés de toute une population de
vieillards, de femmes et d’enfants. Ils étaient venus
de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés
en chéne, hauts comme des tours de siege, chargés de
tout leur espoir, ou reluisaient les cottes de mailles,
les casques et les javelots de leurs fils, de leurs maris
et de leurs peres. Druides et druidesses, les bras éten-
dus, avaient invoqué les ancétres d'une longue cla-
meur et jeté sur les navires une pluie de verveines, de
primeveres et de trefles. — Hélas! toute cette flotte
ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula a
fond; les sénateurs Vénéetes moururent dans les tor-
tures. Toute la population fut vendue a I'encan, sous
la lance, et dispersée dans le monde. — Ainsi périt la
noble nation des Vénetes. Mais la conscience de 1'Ar-
morique a survécu dans ce cri: Me zo deuzar armoriq.
«Et moi aussi, je suis Breton ! »
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Il. — La Bretagne paienne; La Pointe du
Raz, La ville d'Ys et la légende de Dahut

La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie cel-
tique se réfugia en Armorique. Pendant trois siecles,
elle subit le joug des légions et du fisc romain, avec
d’'incessantes révoltes. Une partie de la population
se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides
et des bardes. Mais, au IVesiécle, Mériadek revint
en Armorique et en chassa les Romains. Du VI¢ au
[X¢ siecle, la Bretagne resta indépendante. Cette
époque, appelée la période des rois dans I'histoire de
notre province celtique, est remplie par des guerres
intestines. Quelquefois un chef réunit tous les autres
sous son autorité et réussit a délivrer le pays d'une
invasion de Franks ou de Normands. Il prend alors
le titre de pen-tiern, de conan ou de roi d’Armorique.
Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé
et d'Alain Barbe-Torte résument-ils I'histoire bre-
tonne de ces temps. Epoque héroique, barbare et sau-
vage, ou éclate le coté paien de I'esprit celtique.

Si le Morbihan est le sanctuaire d'un monde pré-
historique, le Finistére, avec les prodigieux récifs
et les baies profondes de la cote ouest, est le centre
principal de cette Bretagne bretonnante, indépen-
dante, et paienne. Il nous en reste une série de tra-
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ditions qui plongent dans le fin fond du paganisme
et une légende originale. Allons la chercher dans le
cadre océanien ou elle est née, a cette pointe du Raz,
extrémité, du monde occidental, qui lance au beau
milieu de I’Atlantique un dernier et formidable écueil
dont la sauvagerie avait déja frappé d'une terreur
religieuse les voyageurs anciens.

Enfermé entre ses cOtes comme dans une forte-
resse, le Finistere offre a I'intérieur les vallées les plus
vertes, les coins les plus exquis de la Bretagne, comme
les bords de I'Isole et de I'Ellé chantés par Brizeux.
Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée a jour,
est niché dans un frais bassin de collines boisées; du
haut du Mont-Frugy on voit I'Odet serpenter dans une
mer de foréts mamelonnées. Cependant en Bretagne,
le grand personnage, le Maitre, le tyran de la terre et
des hommes, c’est I'Océan. On devine partout sa pré-
sence, méme quand on ne le voit pas. On le sent dans
ces rivieres, brunes et noires, ou le reflux remonte
quelquefois a dix lieues, ou des goélettes sont atta-
chées sur les quais ou couchées sur la vase comme
des cormorans malades. On le sent dans I'arbre tordu
et ployé par la tempéte, dans le vent salé qui crispe
la lande, dans 'oiseau de mer qui vient y chercher le
brin d’herbe pour son nid. On le rencontre dans ces
marins aux yeux francs et hardis, a la chemise rabat-
tue, au col nu bralé par le soleil, la fleur et 'orgueil du
pays, qui se promene dans les villages de l'intérieur;
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il revient sans cesse dans la conversation des vieilles
accroupies au seuil des chaumes et des hommes assis
sous les portes des petits cabarets, la pipe aux dents,
le bonnet de laine sur l'oreille. On le retrouve, I'inévi-
table océan, jusque dans I'église ou prient les femmes
agenouillées. Car, suspendues a la voute de la nef, en
ex-voto, voici une foule de navires, aux flancs rouges
et noirs, destinés a obtenir la protection de la Vierge,
de I'Etoile de mer. Ne sont-ce pas les barques de 1'Isis
égyptienne ? Ah! pour les yeux qui les regardent, que
d’ames ils ont menées dans I'autre monde, ces navires
poudreux!

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c’est dans
la baie de Douarnenez qu'il faut aller le chercher. Une
sirene, cette baie, lorsqu’on sort du port pour errer
sur ses plages, ou des sources claires filtrent des gra-
nits noirs, ou les sveltes lavandieres descendent sur
les sables fauves; une siréne dangereuse avec ses loin-
tains fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses
et de ses caps, ou, par les beaux soirs de pourpre et
de safran, les ondes du large se brisent et chantent
dans une coupe de saphir. C'est la que la tradition la
plus accréditée place la ville d'Ys, la cité submergée.
Mais avant de raconter son histoire, allons trouver
I'Océan la ou il régne, dans sa souveraineté absolue.
On atteint la pointe du Raz, depuis Audierne, par I'in-
térieur des terres. D'abord quelques fonds de verdure
et ¢a et la des bouquets d’arbres égaient encore la
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campagne. Mais a mesure qu’'on monte sur le plateau,
le paysage s’appauvrit et se dénude. Oh! qui rendra la
tristesse de ces rideaux de pins ébranchés par le vent
qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colonnades,
et celle du clocher de Tugeau qui se dessine sur la mer
dans une cassure de terrain, et I'air d’abandon des
sémaphores ou pait une chévre misérable attachée a
un poteau ? Apres Lescoff, on ne voit plus que de loin
en loin un moulin a vent ou une bergére assise avec
un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfin, on apercoit
le grand phare qui occupe l'extrémité de la pointe
du Raz. Un sourd mugissement qui vient d’en bas
annonce la proximité de la mer et par saccades fait
trembler tout le promontoire. Quelques pas encore,
et brusquement, derriére le phare, I'Océan apparait
de trois cOtés. D'un seul coup, il s’est emparé de 1'ho-
rizon et vous écrase de son immensité circulaire. Ici
la terre finit, rongée, engloutie par le flot tout-puis-
sant. Derriére ce rocher pointu qu’on voit devant soi
et qui forme le bout du cap, on sent le vide de I'es-
pace. On se croit lancé par-dessus I'enveloppe liquide
du globe sur un écueil, au milieu de I'Atlantique. Il
n'y a plus que la mer et le ciel, et entre les deux des
noirs sombres sur 'abime.

Tristis usque ad mortem, c'est la premiére et la der-
niére impression de la pointe du Raz. Elle s’exprime
dans ce proverbe breton: « Secourez-moi, grand Dieu,
ma barque est si petite et la mer est si grande!» et
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dans cet autre: « On ne peut rien contre la mer ni
contre Dieu.» Un sentier étroit, vertigineux, grimpe
autour du cap sauvagement découpé. Bientot on aper-
coit sous ses pieds ce qu'on appelle I'enfer de Plogoff.
En travaillant un angle rentrant du roc, les vagues
ont creusé une caverne et percé le promontoire de
part en part. La rampe descend assez bas pour qu'a
un point on voie un trou de lumiére dans la caverne;
c’est son issue de 'autre coté du cap. A cet endroit, le
granit est rouge; sous l'eau, il est tapissé de lichens
d'un blanc verdatre et cadavéreux, ce qui donne a
cette bouche de I'abime quelque chose de particulie-
rement sinistre. Toujours les vagues y ménent une
danse effrénée et s'y engouffrent avec de véritables
détonations. Mais il faut s’asseoir a la pointe aigué
du cap, au tournant du sentier, pour gouter la beauté
sauvage du panorama, qu'aucune vue océanienne ne
surpasse en grandeur. On dirait qu’on se trouve sur
le pic d'une montagne submergée dont la créte se
prolonge sous I'eau et en ressort avec ses dents ébré-
chées. On plane sur un archipel d’ilots et de récifs.
A vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c’est le
phare de la Vieille. A deux lieues de 13, cette mince
ligne noire, qui le dirait ? c’est I'ile de Sein, la célebre
ile des neuf vierges prophétesses de I’Armorique
ancienne. Entre les deux, c’est le Raz, ou un courant
formidable entraine les navires et que «nul n’'a passé
sans mal ni frayeur », disent les Bretons. Cependant,
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il n'y a pas d’autre chemin pour doubler le cap. Car
au-dela de l'ile de Sein, une chaine de récifs s’étend
a huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et, plus
loin, vers I'ile d’'Ouessant, perdu comme une bouée
dans la solitude désolée de 1'Atlantique, c’est le phare
des Pierres-Noires. A droite et & gauche, en arriére
du cap, il y a sept lieues de coOtes; mais estompées par
les brumes, mangées par l'eau, elles paraissent invrai-
semblables, irréelles. Et s’accentue cette sensation de
pleine mer, de marée montante et d'engloutissement
de la terre dans le grand Océan. Mais il est superbe, il
se redresse tout blanc de vagues, les jours de grande
tempéte, le vieux cap, quand les montagnes liquides
se précipitent a l'assaut sur son éperon de granit.
Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escar-
pées. Les rafales d’écume baissent le promontoire a
trois cents pieds au-dessus de la mer. Dans l'enfer
de Plogoff, ce sont des salves d’artillerie. Le roc est
secoué comme par un tremblement de terre, et dans
le mugissement des eaux, dans l'incessante trépida-
tion du sol et de I'air, dans la convulsion de tous les
¢léments, on ne voit, on n’entend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un
beau soir, dans la baie des Trépassés. C'est une large
plage de sable qui termine un vallon désert. L'Atlan-
tique s'encadre ici entre la pointe du Raz et la pointe
du Van. Ses larges lames bleues et transparentes
déroulent leurs volutes nacrées sur la gréve nue, avec
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une majestueuse monotonie. Les rayons obliques
du soleil couchant jettent de 1'or dans ces criniéres
d’'Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans un
profond murmure, une polyphonie de rythmes et de
meélodies dans une symphonie grandissante. La mer, —
si désespérante la-haut, redevient ici I'’enchanteresse
caressante, la grande endormeuse de la souffrance
humaine. Car sa musique parle des choses éternelles.
Car I'ame, en se recueillant au fond d’elle-méme,
se dit qu’au milieu de ses naufrages et de ses aban-
dons, il y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt
point et qui la relie a I'éternel. Ce lieu abandonné des
humains, ou la solitude de la terre se rencontre avec
la solitude de I'océan, est, selon d'antiques légendes,
le rendez-vous des ames en peine. « Le peuple de ces
cotes, dit le poéte Claudien, entend les gémissements
des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer
les pales fantomes des morts.» Selon Procope, les
pécheurs entendent heurter a leur porte a minuit. Ils
se leévent et trouvent sur la plage des barques vides qui
se chargent d'hotes invisibles. Poussés par une force
inconnue, les pécheurs prennent place au gouvernail.
Le vent les emporte avec une rapidité étourdissante.
Lorsqu'ils touchent a I'ile de Bretagne, ils ne voient
toujours personne. Mais ils entendent des voix qui
appellent les passagers par leurs noms. Les barques
s’allegent tout a coup; les ames sont parties. Selon la
tradition chrétienne, encore vivante dans le peuple,
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la baie des Trépassés est le rendez-vous des ames des
naufragés. Le jour des Morts, on les voit courir sur
la lame comme une écume blanchatre et fugitive, et
toute la baie se remplit de voix, d'appels, de chucho-
tements. Une touchante imagination populaire fait
se rencontrer ici les ames de ceux qui se sont suici-
dés par amour et perdus dans la mort. Une fois par
an, ils ont le droit de se revoir. Le flux les réunit, le
reflux les sépare, et ils s’arrachent I'un a I'autre avec
de longs gémissements.

Mais la plus curieuse tradition de ces cotes est
celle de la cité submergée. La légende de la ville
d'Ys est I’écho de I’Armorique paienne du IV® et du
Ve siecle. On y sent passer comme un ouragan la ter-
reur des vieux cultes paiens et celle de la passion des
sens déchainés dans la femme. A ces deux terreurs
s'en méle une troisieme, c’est celle de 1'Océan, qui
joue dans ce drame le role de Némésis et du Destin.
Le paganisme, la femme et 1'Océan, ces trois désirs
et ces trois peurs de I'homme, se combinent dans
cette singuliere tradition et finissent en une tempéte
d’'épouvante.

Par une apres-midi orageuse, je contournais avec
un ami le haut des rochers qui s’échelonnent en pro-
montoires, depuis la pointe de Brezelec jusqu’'a celle
du Van. Pas de cote plus féroce dans toute la Bre-
tagne. La mer la déchiquette a 'infini. La, ce sont de
petits fjords, longs corridors ou I'ceil plonge d’en haut,
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a pic. Ailleurs, les rochers s’avancent comme des cas-
tels féodaux. De loin, la pointe du Van ressemble a
une forteresse massive, ou le lichen noir trace des
stries verticales. Quand on approche, c’est un laby-
rinthe d'ilots enchevétrés qui ressemblent a des ani-
maux antédiluviens; mastodontes et mammouths
gigantesques, couchés dans la mer. Les ravines, qui
dévalent du haut de la lande, finissent en précipices,
en gargouilles, en criques, ou incessamment mugit,
tourne, joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont
leur flore, pale flore rongée par la bise saline, fleurs
jaunes d'ajoncs ou de genéts. Certains rochers qui
descendent en entonnoir dans des criques mordues
par la vague sont revétus de petites fleurs blanches,
étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs tapissant
I’abime; on dirait la derniére illusion attirante et
trompeuse au bord du fond amer et noir de la vie.
Quelquefois, perdue dans la lande, une ferme isolée
rappelle le doux home; ou, debout en face de l'infinie
désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse
comme une pensée immuable fixée sur l'invisible.
De fortes ondées, envoyées par un orage montant du
large, nous forceérent a nous réfugier dans une ferme,
a cOté d'un moulin a vent, dont les deux bras noirs,
immobiles, ressemblaient a des faux monstrueuses.
La porte de cette ferme était fabriquée avec la plaque
en tole provenant d'un steamer échoué, et la chau-
diere rouillée de ce méme navire était couchée dans
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la cour. Le paysan, grave comme un chouan, nous
fit asseoir pres de la cheminée basse ou grésillait un
feu de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le
foyer, et par les trous de la porte de fer, débris d'un
naufrage, sifflait la tempéte. De temps en temps, on
entendait les grondements de la mer lointaine comme
les coups d'un assaut répété. L'histoire du roi Grad-
lon et de sa fille m’était revenue a la vue de cette cote
superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis
pendant cette heure, en regardant le feu et en écou-
tant la mer.

Dans cette partie de la Bretagne que nous nom-
mons Finistere et que les Romains avaient nommée
Corne de la Gaule, cornu Galliae, dont quelques-uns
dérivent Cornouailles, régnait, au Ve siecle, le roi
Gradhon. C'était un de ces chefs de clan, pirates et
conquérants, qui, en prenant fait et cause pour les
Bretons contre les Germains envahisseurs, devenaient
quelques fois conans ou rois de tout le pays d’Armor.
Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne; il
avait guerroyé chez les Cambriens contre les Saxons;
il avait poussé, jusque chez les Pictes et les Scots. De
sa derniére expédition dans le Nord, il avait ramené
un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui
s'appelait Morvark, était superbe et indomptable. Il
ne se laissait monter que par la reine Malgven et par
le roi Gradlon. Lorsque d’autres le touchaient seule-
ment; il se cabrait en frémissant; sa criniére se héris-
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sait toute droite sur son cou, et il fixait les gens de
ses beaux noirs, presque humains, mais farouches,
pendant qu'une flamme légere semblait sortir de ses
naseaux, si bien qu’on reculait épouvanté. Non moins
redoutable et belle était la reine du Nord, avec son
diadéme d’or, son corselet en mailles d’acier, d’ou
se dégageaient des bras d'une blancheur de neige, et
les anneaux dorés de sa chevelure, qui retombaient
sur son armure d'un bleu sombre, moins bleue et
moins chatoyante que ses yeux. De quel exploit, de
quel crime ou de quelle trahison cette proie splen-
dide était-elle le prix ? Personne ne le sut jamais. On
disait que Malgven était une magicienne, une Sene
irlandaise ou une Saga scandinave qui avait fait périr
son premier possesseur par le poison, pour suivre le
chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait
sur le cceur de Gradlon. Mais a peine celui-ci fut-il
devenu roi de Cornouailles, que Malgven mourut
subitement, ne laissant au roi qu'une fille née en mer
pendant leurs aventures, et qui s'appelait Dahut.

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tris-
tesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche,
mais sans parvenir a oublier Malgven. Cependant
Dahut grandissait et ressemblait a sa mére. Seulement
sa beauté avait quelque chose d'effrayant. Sa peau
était plus blanche, sa chevelure d'un roux plus foncé.
Son ceil changeant comme la mer roulait des désirs
plus immenses et lancait des éclairs plus prompts.
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Elle seule avait le don d’'égayer Gradlon. En la regar-
dant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la main
enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux
las, perdus dans les yeux étincelants de vie de Dahut,
il lui disait: « Ah! fille de mon beau péché, perle de
mon noir chagrin, par toi seule je tiens a la vie!» Elle
lui souriait, dangereusement enjouée: mais dans ses
yeux, son ame reculait en un réve insaisissable et
trouble. Elle prit sur son pére un empire absolu. Toute
petite, elle éprouvait pour 1’'Océan une singuliére
attraction. Sitot qu’elle I'apercevait de loin, ses yeux,
ses narines se dilataient. Elle en respirait les effluves
et semblait vouloir se précipiter vers les plages. Afin
d’étre plus pres de son élément préféré, elle persuada
a Gradlon de faire construire une ville, au bord de la
mer, dans une grande et magnifique baie qui regarde
I’Océan, tout au bout de I’Armorique. Le roi y consen-
tit. Des milliers d’esclaves furent employés a ce tra-
vail. On construisit une digue immense pour proté-
ger la ville contre les flots, et derriére cette digue un
bassin destiné a recevoir, les eaux de I'Océan dans les
grandes marées. Une écluse était pratiquée dans la
digue; en I'ouvrant a la marée montante, on laissait
entrer I'eau nécessaire au renflouement des barques.
On la fermait a la marée haute pour ne la rouvrir
qu’au reflux. Alors le bassin se vidait et on péchait a
foison sur la vase monstres marins et poissons.

Dahut fit construire pour elle et son pere un palais
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magnifique, dominant la ville, sur un rocher, au bord
de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant
enflait la vague, les pécheurs voyaient, de loin une
forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied
du rocher couronné par les tours massives du chateau
royal. C'était Dahut, qui voluptueusement se baignait
dans cette crique sauvage et se livrait a de singulieres
incantations avec son élément favori. Apres s'étre
longtemps jouée sur les vagues, comme une sirene,
elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le
sable fin, luisante comme la nacre, elle peignait ses
longs cheveux roux en laissant ruisseler I'’écume sur
ses flancs et en chantant un chant sauvage. Un soir,
le vent apporta ce refrain aux oreilles d'un pécheur:

«Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu!

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma
mere m’a enfantée, au milieu des vagues vertes et
transparentes. Quand j'étais petite, tu mugissais sous
moi tu me bercais sur ton large dos et tu grondais,
furieux. Mais quand je passais la main sur ta criniere,
tu t'apaisais dans un murmure délicieux.

«Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu!

«Toi qui retournes comme tu veux les barques et
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les cceurs, donne-moi les beaux navires des naufra-
gés, les navires pleins d’or et d’argent ; donne-moi tes
poissons nacrés, tes perles d’opale; donne-moi sur-
tout le cceur des hommes farouches et des pales ado-
lescents sur qui tombera mon regard. Car, sache-le,
aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les
rendrai tous et tu en feras ce que tu voudras. A toi
seul j'appartiens tout entiere!...

«Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable,
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu! ...

Un jour, apres avoir chanté ainsi, Dahut jette une
bague dans les flots. Une lame vint mouiller ses pieds
et I'’enveloppa jusqu’a la taille.

La ville d’Ys prospéra et devint la plus riche de
Cornouailles. Le vieux roi Gradlon vivait au fond du
palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se plon-
ger dans l'ivresse. Sa fille Dahut gouvernait au gré de
ses désirs. L'Océan jetait et brisait par centaines les
navires sur ses cotes: on pillait les richesses; les sur-
vivants du naufrage devenaient esclaves. Les péches
étaient miraculeuses. Le seul dieu adoré a la ville d'Ys
était le dieu de Dahut, I’Océan. Tous les mois, on le
célébrait par une cérémonie solennelle. Dahut, assise
sur le rivage et entourée de la foule, tronait au milieu
des bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors,
on ouvrait I'écluse et le flot bouillonnant entrait.
Lorsqu’on y jetait le filet, on en retirait des rivieres

40



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE (1891)

de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait a
la foule ces coquillages roses qui passaient pour des
talismans. En méme temps, ses yeux parcouraient la
foule et des pensées troubles y glissaient comme des
vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu'un. Alors il
semblait a cet homme que le crochet aigu d'un hame-
con descendait dans son cceur et qu'une corde ten-
due par une main savante 'attirait doucement, mais
sirement, vers la fille du roi, qui le guettait. Bientot il
recevait un message de Dahut pour se rendre, la nuit,
au chateau marin.

Ah'! ce chateau, on en contait merveilles et terreurs.
Du dehors, c’était bien une forteresse de pirates,
plantée la pour narguer la mer, mais au dedans, que
se passait-il ? Personne n’avait jamais vu reparaitre
aucun des amants de Dahut. De temps a autre, seu-
lement, les gens du pays voyaient un cavalier, monté
sur un cheval noir, traverser la nuit les campagnes
avec un sac qui retombait des deux cotés de la selle. 11
gagnait au triple galop la pointe du Raz, au-dela de la
baie des Trépassés; il jetait sa charge dans le gouffre
de Plogoff. Pendant ce temps, Dahut s’oubliait aux
bras d'un nouvel amant. Au risque de chavirer, des
pécheurs curieux rédaient autour du chateau des
maléfices. De ses trous noirs sortaient des chants
lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui sem-
blaient insulter a la colere du flot.

Malgré le mystere et la terreur dont s’envelop-
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pait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le
peuple. Sourdement, les parents et les amis des vic-
times s’'étaient ligués: la révolte grandissait. Un soir,
a la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de
piques et de pierres, se présenta a la porte du chateau
en vociférant:

«Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos freres
et nos fils, ou livre-nous ta fille. C’est Dahut que nous
voulons ! »

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche
moelleuse, entre des colonnes de jaspe et tentures de
pourpre, se laissait aller a une langueur délicieuse, a
une volupté toute nouvelle et presque attendrie. Une
de ses mains jouait avec les cordes d'un luth dormant
sur les coussins, l'autre errait, 1égére, dans les che-
veux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant
elle et qui la regardait éperdument.

— Sais-tu pourquoi je t'aime, toi? lui disait-elle. Je
n’'ai peur de personne, car je sais que tous les hommes
ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m’ont
tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je t'aime,
toi, insensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un
jour, poussée par la curiosité, je voulus aller a Lan-
dévenec, au tombeau de saint Gwenolé, qui, disait-
on, faisait des miracles. Mais au moment ou j'entrais
dans la crypte noire, ma lumiére s’éteignit et, devant
le sarcophage, j'apercus un jeune homme tenant un
flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et
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farouches, comme tu me regardes en ce moment ; mais
sa main menacante me défendait d’approcher. J'eus
peur et je sortis. Un vieux barde de mon pére m’at-
tendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, apres avoir
allumé mon flambeau. Il n'y avait plus personne. Ma
peur s’en augmenta et je demandai au barde ce qu'il
pensait de ce signe. Il me dit: Si jamais tu rencontres
quelqu’'un qui ressemble a ce fantéme, détourne-toi
de lui; il te porterait malheur. En te voyant un jour,
a la porte de mon pére, ton flambeau a la main, je vis
que tu ressemblais trait pour trait, au beau fantome
de la crypte. J'eus peur, je frissonnai... et voila que je
t’'aime, en dépit du présage. Oui, je t'aime! ne fat-ce
que pour braver le saint! Ils sont morts, les autres...
tous; mais toi, je veux que tu vives. Qu’'on essaie de
t'arracher d'ici!

Les deux bras de Dahut se fermerent follement sur
le corps de Sylven... Un craquement sinistre inter-
rompit leurs baisers. On donnait I'assaut au chateau
des maléfices et les gens du roi répondaient par une
gréle de pierres.

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te
réclament pour te déchirer. Viens t'enfuir avec moi
au bout de I’Armorique !

— Attends encore, dit Dahut. Monte a la tour et
dis-moi la couleur de I’Océan.

Sylven monta sur la tour et dit en revenant:
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— Il est vert foncé, le ciel est tout noir.

— Tout va bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et
verse-moi du vin dans ma coupe d’or.

Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et
Sylven dit en revenant:

— Le ciel devient blafard, I’Océan est fauve et blanc
d’écume. Il bouillonne du large. Il monte! Il monte!

— Tant mieux! s'écria Dahut avec un éclair dans
ses yeux violets. Mon cceur se gonfle, il monte avec
I'Océan! Ah! j'aime la tempéte !

Comme un ramier palpite sous les griffes de 1'éper-
vier, Sylven frémissait délicieusement sous |'étreinte
de la fille de Gradlon. A ce moment, il y eut un tel
coup de bourrasque que la forteresse trembla. Sylven
eut un sursaut:

— Vraiment, dit-il, ce soir, I'Océan me fait peur!

Dahut poussa un rire éclatant, et brandissant sa
coupe d’or, elle en lanca le contenu par la fenétre:

— A la santé de 1'Océan, mon vieil époux! N'aie
donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n’est qu'un
vieillard impuissant. Il écume de rage, mais je sais
comment on le maitrise. Je veux qu'il serve ma ven-
geance. Il ne t'aura pas comme les autres, 1’'Océan.
C’est moi qui t’aurai, c’est moi qui te veux! Car c’est
toi que j'aime, toi seul, entends-tu ? Allons! pour la
derniere fois, monte sur la tour et dis-moi ce que tu
VOis.
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Quand Sylven revint, il était pale comme cire.

— L’Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un
bruit de mille chaines. Ses vagues sont comme des
montagnes avec des tours crénelées d'écume.

En méme temps, on entendit a la porte du cha-
teau un cliquetis d’armes et de pierres lancées, et, au
milieu de cent malédictions, ce cri:

— Mort a Dahut!

— Ils I'ont voulu ! dit la fille de Gradlon. L'heure est
venue; je vais noyer la révolte avec la ville. Viens!

Sortie du chateau par une porte secrete, malgré le
vent et les vagues, elle entraina son page sur la digue.

— Tire la barre de I'écluse! dit a Sylven la forcenée.

A peine eut-il tiré la barre que l'eau, brisant
I'écluse, se précipita par l'ouverture. Une vague
immense emporta I’'amant de Dahut. Celle-ci poussa
un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arrachait I'ame
du fond des entrailles. Prise d'épouvante, elle n'eut
que le temps de s’enfuir aupres de son pere.

— Vite! ton cheval! L'Océan rompt ses digues!
L’Océan me poursuit!

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en
croupe derriere lui. Déja les grandes ondes défer-
laient sur les murs submergés de la ville d'Ys. L'étalon
Morvark se mit a bondir sur les galets; le flux courait
derriére lui. Et, de loin, on entendait une voix ter-
rible comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux
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et furieux d’amour, 1'Océan sauvage hurlait apres sa
fiancée.

— « Il me veut! sauve-moi de lui, mon pére!»
criait Dahut. Et le cheval se cabrait sur I'eau bouil-
lonnante. Mais a chacun de ses bonds, une nouvelle
lame lancée apreés lui éclaboussait la croupe du cheval
et de la femme. Morvark galopait au pied d'immenses
rochers. Déja on ne voyait plus la plage; toutes les
criques écumaient, et les vagues bondissaient contre
les falaises comme des licornes blanches. Dahut enla-
cait son pere toujours plus étroitement. Tout a coup
une voix cria derriére lui:

—«Lache le démon qui te tient ! »

Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du
vieux roi, suppliait haletante:

— «Je suis ta fille! Ne jette pas au gouffre la chair
et le sang de ma meére... Emporte-moi, fuyons au bout
du monde! »

A ce moment, Gradlon apercut une forme pale
debout sur un rocher. C'était saint Gwénolé. Le che-
val passa comme un éclair. Mais le roi entendit der-
riére lui la voix tonnante du saint le poursuivre d'un
cri:

— «Malheur a toi!»

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait
grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le cheval regar-
dait devant lui une chose terrible. A la lueur de la lune
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rouge, Gradlon vit le gouffre de Plogoff. La bouche
d’enfer revomissait les vagues montres englou-
ties avec les brisants. A chaque hoquet, elle rendait
une forme humaine. Cadavre ou fantéome ? Gradlon
reconnu les amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot
avec les gestes accusateurs, puis retombaient et sem-
blaient appeler a la sarabande du gouffre la cruelle
siréne, la femme vampire, — toujours désirée !

— « Sauve-moi ! » criait la fille de Gradlon, la téte
cachée dans le manteau de son pére.

Mais Gradlon, fasciné par la vue du gouffre, dit a sa
fille:

— «Regarde ! »

Elle regarda... Alors les mains glacées de Dahut se
détendirent, elle lacha prise et roula dans les vagues
qui se disputaient pour la saisir. Aussitot I'Océan se
calma. Il s’enfuit joyeux, emportant sa proie, avec le
bruissement sourd d'un grand fleuve, et le murmure
d'une cataracte lointaine. La plage était libre. En
quelques bonds sauvages, le cheval gagna le haut du
promontoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira a Quimper.
Saint Corentin le précha. Gradlon, par lassitude,
se laissa convertir a la foi chrétienne. Mais I'eau du
baptéme ne put chasser sa mélancolie. Il s’assit sur
la paille, au fond d'un donjon, toujours hanté par sa
fille. Morvark, de son coté, baissait la téte tristement
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ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son
cheval devint sauvage de chagrin; il rompit tous ses
liens et courut sur la lande. Aujourd’hui encore, en
de certaines nuits, les paysans entendent trembler
leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi
court-il les plages blanches d’écume ? Pourquoi le
voit-on, en haut des falaises, flairant ’abime et hen-
nissant ? Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, la-bas,
sur I’océan couleur d’aigue-marine ? Sans doute ce
que cherchent les marins, les bardes et les vagabonds,
la fée Dahut qui peigne ses cheveux d’or au milieu des
vagues, sur un écueil, parmi les goémons jaunes et
blancs. Quant au roi Gradlon, il a sa statue équestre
au gable du grand portail de la cathédrale de Quim-
per, cette page flamboyante d’architecture héral-
dique. Les paysans kernévotes, qui le dimanche, avant
la messe, stationnent sur la grande place, avec leurs
larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore
fiers de leur vieux roi, si haut perché a la pointe de
I'ogive, montant son cheval de mer et de bataille.

Peut-étre ont-ils le sentiment confus que ce cheval
symbolise I'antique et libre Bretagne.
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I1l. — La Bretagne chrétienne,
Saint Paul de Léon et la lIégende
de Saint Patrice

Les églises bretonnes respirent une solennité
unique. Petits clochers ou grandes cathédrales, leurs
fleches fines régnent seules sur les vastes horizons
de la lande et de la mer. Dans les moindres hameaux,
blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles
aux cintres bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si
vieux et si moussus qu'ils semblent sortir du fond de
la mer. Et sous ces toits, dans la nef obscure, prient en
files serrées des femmes en robes noires, aux coiffes
blanches et flottantes comme des ailes d’oiseaux.
Dans les grandes villes, les cathédrales se fleurissent
de roses triples, elles ajoutent leurs clochers de gale-
ries en trilobes. En général, le style gothique breton
est simple, svelte et fort. La principale ornementation
est réservée au portail. Souvent, a des églises toutes
nues, on voit des porches surmontés d'une véritable
forét de pierre, aux troncs et aux feuillages entrela-
cés. C'est que par la entrent et sortent les enfants,
les couples, les cercueils; et le génie celtique épris de
I'arbre, symbole de la vie, et de la pierre, symbole de
I'éternité, recouvre d'une sombre tendresse ces ames
qui viennent et qui s’en vont. Partout on sent que
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la vieille église est la maison commune des morts et
des vivants, qui joint le passé au présent et a l'ave-
nir. Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la
mer, image de I'infini matériel, qui enfante et dévore,
gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui
se dresse derrieére un coteau évoque un autre infini,
celui de I'’ame ou rien ne se perd, ou tout se réalise et
s’accomplit.

Ces pensées me poursuivaient par une claire apres-
midi d'été, pendant que j'approchais de la petite ville
de Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui
s'abaisse en pente douce vers une baie tranquille,
dominée par les deux hautes aiguilles de la cathé-
drale et de la chapelle du Creizker, elle dort en plein
jour d'un sommeil séculaire, enveloppée du sérieux
et du silence qui tombe de ses deux églises. Des rues
désertes; de beaux jardins derriere de grands murs;
un air de presbytere et de couvent. Aux abords de la
cathédrale, I'aspect moyenageux s'accentue. Des rues
entieres se composent d’anciens hotels nobles batis
en granit d'un gris noiratre. Des cordonniers, des
boulangers, des tisserands travaillent les fenétres cin-
trées que surmontent de hautaines armoiries.

Le porche latéral par ou I'on pénétre dans la cathé-
drale est d'une poésie légendaire qui vous transporte
d'un seul coup aux ages de foi naive. Un feuillage de
granit protege le portail extérieur. Au fond du porche,
contre la colonne qui divise en deux la porte intérieure
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ouvrant sur 1'église se dresse un christ majestueux.
Sa main gauche tient le globe du monde sa droite
est levée dans l'attitude de '’enseignement. Les traits
un peu massifs, mais pleins de noblesse, expriment
la force et la douceur victorieuse. Dans son calme,
ce Christ a vraiment l'air de porter 'univers dans sa
main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur
latéral, saint Pierre tient la clef; en face de lui, saint
Jean porte le calice. Les deux disciples se sont rangés
avec une obédience respectueuse pour laisser passer
le maitre. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef
de la foi et le calice de I'amour prouve leur conviction
inébranlable. La teinte bleuatre du granit gris donne
a ces trois figures, en qui se résume l'origine du chris-
tianisme, quelque chose de spectral et de suprater-
restre. L'ogive de la porte s’encadre d'un véritable
berceau de feuilles de chéne, de lis et de roses sculp-
tés. On dirait que la nature transfigurée et amoureuse
du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du
Rédempteur, qui vient apporter au monde la joie spi-
rituelle et rendre a I'homme sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une
grandeur encore empreintes de la primitive et forte
conception que le génie celtique se fit du christia-
nisme. Sa vigueur et son harmonie n’'ont rien de
I'ascétisme chagrin, tourmenté, grimacant et mala-
dif, qu'on lui verra plus tard sous le poids de I'obscu-
rantisme et de la tyrannie cléricale et qui trouve son
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expression dans une foule de calvaires. J'entrais dans
la cathédrale. C'était le dimanche aprés vépres. Déja
le brun crépuscule envahissait les sveltes arceaux;
mais la nef abandonnée rayonnait sous la lumiére
merveilleuse de ses vitraux peints, ou saignent des
rouges cramoisis, ou pleurent des violets foncés, ou
des blancheurs mystiques luisent dans I'azur suave
et tendre. Je m’assis au fond du choeur, en face de la
grande ogive qui représente la vie de Jésus en quatre
tableaux: la nativité, la présentation a Siméon, la
ceéne et la résurrection. Sous la premiere on lit: natus
est hodie salvator; sous la derniére: surrexit sicut dixit.
Des couronnes d’'anges se balancent dans les pleins
cintres des verrieres sur les tétes auréolées du Christ
et de la Vierge. Au-dessus, 1'ogive se constelle de
fleurs brillantes comme de grands papillons, aux ailes
diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, flam-
boie un triangle de feu, avec le nom IEVE en lettres
hébraiques; figure géométrique et nom sacré, qui,
dans la doctrine des mysteres, résument 1'essence de
la divinité, et que soutient la colombe blanche, aux
ailes étendues, symbole de la substance divine et de
I’éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau
comme une vision, je me sentis enlevé dans une
atmospheére de réve et de 1égende. Je m'étais demandé
souvent comment la Bretagne paienne et barbare
¢tait devenue la Bretagne chrétienne et mystique
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du moyen age. Car I'histoire ne nous raconte que les
faits extérieurs et non pas ces révolutions intimes
qui changent la face d'un monde en changeant 1'ame
d'une race. Et voici que, par toutes ces verriéres, il
me sembla voir arriver les saints nombreux qui preé-
cheérent I'Evangile en Armorique du IVe au VI¢ siécle.
Ils vinrent par mer, ces hommes qui portaient la croix
rédemptrice. Seuls ou a plusieurs, ils s'établissaient
au fond des plus sauvages foréts. Les animaux féroces
des bois, loups, buffles, sangliers, les respectaient; les
populations tombaient sous le charme de leur dou-
ceur, de leur sainteté, de leurs prieres. Leurs litanies
entrainaient les enfants; leur parole apaisait la colére
des rois. Ces moines, ouvriers des bois, cultivaient la
terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers,
en méme temps qu'ils convertissaient les ames. Aux
cellules succéderent les cloitres, et des villes se fon-
dérent autour de ces cités monastiques qui devinrent
ainsi les centres d'une religion, d'une poésie, d'une
civilisation nouvelles. Et d'ou venaient ces moines qui
préchaient le Christ en breton ? Des mers du nord, des
couvents de Landaff, en pays gallois, d'Iona, dans les
Hébrides, mais surtout de Clonfert, en Irlande. Tous
ils nommaient la verte Erin, l'ile vierge ou jamais
proconsul romain n’avait mis les pieds, comme une
patrie spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de
leur ordre comme d'un maitre sublime et d'un ins-
piré. Saint Patrice, apotre de I'Irlande, Gaulois d’ori-
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gine, fut l'initiateur du monde celtique au christia-
nisme. Je placerai ici sa légende parce qu’elle offre le
type le plus achevé du saint celtique et qu'on y voit la
rencontre directe du christianisme avec le druidisme.
La victoire du premier ne fut pas une destruction du
second, mais une régénération, et la religion nouvelle
se greffa sur 'ancienne comme une rose d’'Orient
sur un églantier sauvage. Au lieu que, dans le monde
germain, frank et saxon, la conversion s'opéra par
des apotres venus de Rome et tout imprégnés de la
tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez
les pures races celtiques de I'extréme Occident qui
recurent leur mission d'une inspiration toute person-
nelle. Le génie celtique pénétra ainsi d’emblée dans
I'essence du christianisme. Il y était préparé par une
aspiration innée vers l'invisible et aussi par cette ten-
dresse profonde, par cette pitié pour les faibles et les
souffrants qui surgit parfois comme une fleur exquise
de ces coeurs violents et passionnés.

Patrice naquit a Boulogne-sur-Mer, Bononia
oceanensis, vers 387. Il était fils d'un Breton engagé
dans I'armée romaine et d'une belle Gauloise, que son
pere avait affranchie pour I'épouser. Quoique baptisé
chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants et d'ima-
gination ardente, mena pendant son adolescence la
vie d'un épicurien et s'adonna avec la fougue d'un
sang précoce aux meeurs dissolues de la petite colo-
nie romaine ou il fut élevé. Une nuit, Bononia fut
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surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés.
Toute la famille de Patrice périt dans le massacre.
Lui-méme fut trainé sur un vaisseau corsaire et vendu
comme esclave, en Irlande, a un petit chef de I'Ulster.
Il n’avait que dix-sept ans: «Je tombai» dit-il dans sa
confession, exprimant d'un seul mot I'effondrement
de sa vie. Il devint porcher chez son maitre. Celui dont
la pourpre romaine avait frolé la peau délicate dut
revétir un sayon de poil de chévre. Pour refuge, une
caverne; pour lit, la pierre nue; pour couverture, des
roseaux humides; pour chevet, un fagot d'écorces;
pour nourriture, de 1'avoine délayée dans de l'eau
tiede. Le jour, il menait son troupeau a la glandée; la
nuit, la gelée le glacait jusqu'aux os: «Je faillis mourir
de froid, dit-il. Au milieu d’étres sauvages, je me sen-
tis devenir ignorant, grossier, le dernier des hommes.
Je menais une vie dans la mort. » — Pourtant, c’est
au fond de cet abime qu'il devait découvrir son ame
meilleure. Comme une fleur céleste, cette ame spiri-
tuelle, inconnue de lui-méme, vint éclore sur le néant
de sa vie écrasée par le destin. Sous la pression de
la souffrance, il se mit a réfléchir a I'inanité de son
existence passée. Sa vie heureuse s’était engloutie
derriére les vagues du grand Océan sauvage, avec les
Dieux de Rome et de la Gréece. Famille, patrie, liberté,
il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus
une ame sur la terre. Sa pensée se tourna vers Dieu et
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il se mit a prier longuement. Une grande paix descen-
dit peu a peu dans son cceur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une
musique ravissante et lointaine. C'étaient des sons
meélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d'une
douceur éolienne et suave. Une lueur fugace raya la
voute de la forét, la caverne s’éclaira doucement, et
un jeune homme dont le corps avait la blancheur de la
neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche
de Patrice avec la tendresse d'un frére:

— «Qui cela peut-il étre ? pensa I'’abandonné.

— On m’appelle I'’Ange-Victoire, dit le visiteur noc-
turne. Je suis ton ami et je porte la consolation avec
moi. »

Patrice s'apercut alors que I'ange portait une harpe
dans sa main. Aprés avoir enveloppé le pauvre patre
d'un chaud regard, 'ange disparut dans la noire ché-
naie, laissant derriéere lui un frémissement de feuilles
et quelques sons d'une pureté céleste comme une
trainée mélodieuse dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce
songe, mais depuis ce jour, il cessa de se sentir seul.
Un miracle moral s’accomplit en lui; au milieu de
sa solitude, il trouva la joie: « En faisant paitre mon
troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant
le jour. Que la neige couvrit la terre, que la pluie tom-
bat, que la gelée glacat mes membres, je ne ressentais
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aucun mal, aucune torpeur. L’esprit m’'échauffait.
J'’entendais des esprits chanter au-dedans de moi3. »
Souvent la mystérieuse apparition revint hanter son
sommeil. Elle lui donnait des conseils, soit par des
VOix, soit par des images symboliques. Un jour, la voix
lui dit: «Jusqu’a présent, tu n’as pleuré que sur toi-
meéme ; quand tu pleureras sur les autres, tu verras le
soleil de la vie éternelle. »

A quelque temps de 13, il vit de pauvres biche-
rons auxquels leurs maitres n’avaient donné que des
cognées sans trempe. Leurs bras étaient raidis, des
lambeaux de chair tombaient de leurs mains écor-
chées. Ils pleuraient et disaient qu'ils aimeraient
mieux mourir que de vivre d'une vie pareille. L'ame
du jeune Patrice s’émut d’'une immense pitié. Il
résolut de convertir I'Irlande a la foi chrétienne et
de 'affranchir de 'esclavage, si jamais il recouvrait
sa liberté. Cependant, a mesure qu'il songeait a son
entreprise, 1'obstination des rois et la puissance des
druides se dressaient devant lui comme une mon-
tagne. Il songeait que lui-méme n’était qu'un misé-
rable esclave et se décourageait. Un soir, il s’endor-
mit prés d'un grand feu, a coté des btcherons qu'il
avait soignés et consolés en leur parlant de son Dieu.

3 Bollandii, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, XVII).
M. de La Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de
saint Patrice d'apreés les Bollandistes et Colgan, dans sa Légende
celtique.
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I1 vit Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur
lui une énorme montagne noire pour 1'écraser. Invo-
lontairement il songea au plus puissant des prophetes
et cria: «Elie! Elie!» La montagne se dissipa comme
une fumée, et, de I'horizon, il vit Jésus marcher vers
lui. Sa figure était d'une blancheur éclatante et sur-
naturelle; ses mains le bénissaient, sa face resplen-
dissait, et de son cceur royal partit un rayon de feu qui
frappa le cceur de Patrice et le remplit d'une félicité
céleste. Quand Patrice s'éveilla, le feu s'était éteint;
les bucherons étaient partis; le soleil levant percait la
forét humide de rosée et ses premiers rayons doraient
les fougeres inclinées. Une grande certitude que
rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son ame
comme un torrent de lumiere. Il se leva et dit:

— « Enfin, je I'ai vu de mes yeux; je I'ai recu dans
mon ceceur; c’est lui; le Christ vient a mon aide ! Main-
tenant, je suis libre, et je rendrai libres mes freres!»

Une nuit, il réve d'un navire que le vent pousse sur
la cote d’'Irlande. En méme temps, une voix lui crie a
plusieurs reprises:

— «Retourne dans ton pays, ton navire va mettre a
la voile ! »

Il se leve en sursaut et s’enfuit a travers champs.
Enfin, il apercoit la mer, et, tout prés du rivage, le
navire sauveur qu'il avait vu en songe appareillait.
C’étaient des marchands faisant voile pour la Bre-
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tagne. Patrice les supplie de I'emmener. Ils refusent
d’abord durement, puis étonnés, touchés de sa
confiance, le rappellent et le font monter a bord. Cette
évasion subite, a laquelle Patrice se sentit poussé par
une force irrésistible, lui valut la liberté aprés une
série de nouvelles aventures. Repris par des pirates,
il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le
racheterent. Il se retira alors au monastere de Lérins
pour se préparer a son apostolat. Car les douleurs des
enfants d’Erin étaient restées au fond de son cceur et
«|’émeraude des mers » le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans a convertir I'Irlande. Il
le fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion
de sa parole et le rayonnement de sa foi. La Légende
résume ces événements en une série de fresques,
ou le saint nimbé d’or traverse victorieusement la
sombreur des foréts druidiques. Les épisodes réels
alternent avec les récits symboliques ou la vieille poé-
sie paienne et le mysticisme chrétien, ou le naif et le
grandiose se mélent familierement. On voit d'abord
I'apbtre parcourir le pays sur un char attelé de deux
buffles blancs et précher les foules. Les brigands,
les enfants, les femmes, les petits chefs accourent
et I'écoutent. Un jour, il rencontre les deux filles du
roi Laégair qui lavent leur robe de noce au bord de
la fontaine; il les convertit en leur parlant de Dieu.
Mais c’est en attaquant le druidisme a son centre que
Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de la plaine
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de Tara, s'élevait le palais du roi Laégair, chef supréme
de I'Irlande. Tous les trois ans, a 1'équinoxe du prin-
temps, on construisait sur la terrasse de ce palais un
grand blcher couronné de fleurs. Le roi d'Irlande
et cing autres rois tributaires, avec leurs druides,
leurs bardes et leurs juges, se réunissaient autour du
bticher sacré. A minuit, le grand druide y mettait le
feu apres avoir invoqué le soleil, la lune et tous les
dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs
assemblés en neuf cercles dans la plaine avec leurs
chars de guerre, leurs chevaux et leurs armées pous-
saient une immense acclamation; les feux éteints se
rallumaient dans toute I'Irlande, et 'année celtique
commencait. Or, en I'année fatidique, le grand druide
allait mettre le feu au btucher quand le roi vit bril-
ler une petite lumiere blanche, sur le champ ou 'on
enterrait les esclaves. Le roi demanda au druide ce
qu’'était cette lumiere sacrilege.

— «C’est celle de I'homme fatal au baton recourbé
dont nous t’avons prédit I'arrivée, dit le druide Dub-
tak. Ne le laisse point venir ici; autrement, il nous
dominera tous et te dominera toi-méme. »

Le roi, de plus en plus courroucé, fit amener Patrice
de force. Il parut un cierge a la main, suivi de ses dis-
ciples qui portaient des flambeaux allumés, et répon-
dit aux menaces du roi:

— «Ton btcher est celui de I'idolatrie et de la haine.
Mais nous, chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, nous
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portons des torches de cire d'une suave odeur, en
cette nuit ou ressuscita notre Seigneur Jésus-Christ.
Nous veillons en I'honneur de la fleur de Jessé, a la
lueur des torches formées du suc des fleurs. La cire
n'est point la sueur que le feu fait couler du pin; elle
n'est point le produit des larmes que la cognée fait
verser au cedre; c’est une création pleine de mystere
et de virginité qui se transforme en devenant blanche
comme la neige. Nos ames sont comme nos flam-
beaux et nos flambeaux sont les présages du soleil
éternel. Nous les purifions et nous veillons pour res-
susciter un jour avec le Seigneur de joie!

— Pourquoi es-tu venu dans mon royaume ? dit
Laégair fasciné et troublé malgré lui.

— J'en atteste Dieu et les anges, je n’ai eu d’autre
but que de précher I'Evangile et ses promesses
divines, en venant dans le pays ou j'ai été esclave. Qui
m'y a forcé ? N'est-ce point par amour, n'est-ce point
par pitié pour cette nation que je travaille ? »

La moitié des chefs prit parti pour Patrice; mais le
roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut
le faire briler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui
avait I’habitude de suivre son pere dans les festins
en jouant de la harpe et en chantant les vieux héros,
s'avanca devant le bucher qui allait consumer Patrice
et dit:

— «Ecoutez-moi. Je connais ['herbe de joie (la ver-
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veine) qui produit I'union des cceurs; je connais la
fleur d’or (le sélage), qui ouvre les yeux et I'esprit sur
I'avenir; mais cet homme possede une fleur mysté-
rieuse qui sauve de la mort; il connait I'herbe de la vie
éternelle. Si vous le brilez, qu'on me brile avec lui;
car j'ai vu son dieu crucifié; il m’'a terrassée de sa
douleur; il m’a foudroyée de sa gloire ! »

La prophétesse celtique était devenue la voyante du
Christ, et I'ame frémissante de tout un peuple la sui-
vait. Mais le roi Laégair ne se donna pas pour battu. Il
dit au druide Dubtak:

— « Permettras-tu que ce magicien séduise l'ame
de nos filles ? Va lutter avec lui la montagne des aigles
et que nos dieux le terrassent. »

Le druide et le saint gravirent la montagne appelée
Frontiére des héros ou des aigles gardent les tombeaux
des géants. Au geste de Dubtak, une nuée d'aigles se
mit a tournoyer autour de Patrice avec des cris sau-
vages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent I'ap-
procher. Alors le ciel s’obscurcit; le tonnerre gronda;
les pierres sacrées de la montagne trembleérent, et
dans les bréches de la tempéte apparurent les faces
livides des héros d’autrefois. Leurs fantdmes sem-
blaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient
des lances, des harpes et des boucliers dans un long
frisson de colére; et ces figures menacantes parais-
saient et disparaissaient comme de blémes éclairs.
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— «Sivous le pouvez, dit Dubtak, chassez 'homme
funeste. »

Mais Patrice étendit la main; cinq rayons en sor-
tirent. Fantdmes, nuages et tempéte se dissiperent
pour faire place au ciel étoilé d'une chaude nuit d’été.
Un parfum de roseraies s'échappa de la montagne et
un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du
firmament une étoile s’approcha brillante comme un
soleil.

« Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ?
dit le druide.

— C'est le trone d’ou il est descendu, dit Patrice.
C’est I'étoile des mages qui entraine le monde. Elle
a montré I'enfant divin aux sages d'Orient et d’Occi-
dent. Par son rayon d’amour le Verbe divin est des-
cendu sur la terre ; par ce méme rayon tu peux remon-
ter jusqu'a lui. Regarde! et tu le verras transfiguré
dans sa gloire. »

Le druide voulut regarder 1'étoile, mais elle était
devenue si fulgurante qu'il ne put en soutenir 1'éclat.
I1 dit, baissant la téte:

— « Mes esprits m'abandonnent. Cette lumiere qui
vient des profondeurs du ciel les abat. Elle vient du
troisieme cercle, du cercle de la Liberté, de la Félicité
et de la Vie; et victorieuse elle traverse le cercle de la
Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est
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plus fort que les nétres puisqu'’il sait descendre du
ciel sur la terre et remonter de la terre au ciel.

— Alors recois le baptéme, dit Patrice.

— Arréte, dit le vieillard. Ou finiront les héros,
mes ancétres ? Ou iront demeurer Finn et le grand
Ossian ?

— En enfer.

— Et ton dieu ne peut les sauver ?

— Non.

— Alors je ne veux pas de ton Dieu! Mon ame est
forte dans mes amis. Ou qu'ils soient, je vais rejoindre
ceux que j'aime. Mais sache-le, si ton dieu était en
enfer, mes héros sauraient l'en tirer!»

A son tour, Patrice baissa la téte, et Dubtak le
quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne
des aigles, sous les pierres sacrées couvertes de
mousse.

Ainsi disparurent les derniers fideles du druidisme.
Mais les bardes convertis, respectés et protégés par
Patrice, survécurent avec leurs privileges et leurs tra-
ditions. Aprés sa mort, ils amplifierent la partie la
plus légendaire de son histoire, ses navigations mer-
veilleuses, ses missions aux Hébrides, en Islande, sur
un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide, que la
barque d’'Ulysse sur I'onde tranquille, enfin sa des-
cente au purgatoire qui servit de cadre a Dante, pour
sa Divine comédie. Dans ces récits étranges, 1'esprit
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d’aventure du génie celtique se manifeste avec sa
puissance de réve. La vision fugace des mers polaires
et des tropiques: cathédrales de glace et rives aux
herbes gigantesques pleines d’'oiseaux d’azur et de
feu, se combine avec des visions du pays des ames:
iles d’ombres gémissantes, monasteres flottants dont
les cloches attirent les marins et versent 1’oubli, iles
bienheureuses aux pommes d’or, ou de beaux jeunes
gens et de belles jeunes filles, se tenant par la main,
forment des checeurs de joie sous une aurore éternelle.
Ces voyages sont une sorte de glissement insensible
vers I’Au-dela, a travers les mirages et les prodiges
de I'immense Atlantique. Sans qu’on s’en doute, les
voiles de la matiére allégée se déchirent, la nature spi-
ritualisée devient transparente, les mers laissent voir
leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires
ouvrent aux ames les routes sinueuses de I'infini.

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille
inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle
fonda un couvent pour les femmes esclaves qu’elle
avait affranchies et consacra au Seigneur sa harpe,
sa voix et son cceur. Dans un hymne d’elle qu’'on a
conservé, elle disait:

— «Je voudrais de grandes coupes de charité pour
les distribuer; je voudrais des caves pleines de graces
pour mes compagnons. »

Un jour, Brigitte vit venir a elle Patrice blanchi par
I'age.
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— «Voici, dit le saint, j'ai converti toute I'Irlande et
je suis devenu vieux. Mes membres s’engourdissent,
mes yeux commencent a s'obscurcir. Prends ta harpe,
Brigitte, pour qu’a tes chants, je retrouve un rayon
de lumiere, avant de trouver le soleil qui ne s’éteint
pas.»

Brigitte répondit:

— «Assez longtemps j'ai chanté. J'ai affranchi des
milliers de sceurs, mais ma harpe ne me console plus.
Mon ame, est triste; car tu as condamné mon pere
Dubtak et les vieux héros qui dorment sous les pierres
sacrées aux limbes éternels. »

Patrice sourit tristement et dit:

— «Le temps est venu ; je m’en vais vers eux. Adieu,
ma fille ! »

Quand Brigitte leva la téte, le saint avait disparu.
Alors elle se mit a pleurer et dit:

— «Pourquoi lui ai-je refusé son désir ? Pourquoi
n’'ai-je pas su consoler a sa derniére heure celui qui
m’'a consolée ? Car je sens que je ne le verrai plus.
Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous
deux nous mourrons seuls! J'ai soif des plages ou il
n'y aura point de séparation, ou les coeurs compren-
dront les cceurs, ou les regards saturés de lumiere
assouviront les regards ! »

Patrice disparut sans trace dans une des iles ou il
avait coutume de se retirer. Comme celui du grand
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druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque
temps de la, Brigitte fit un réve. Elle vit saint Patrice
assis a coté de son pere Dubtak dans une barque
légeére comme l'arc de Diane. Ossian et Finn et beau-
coup de vieux héros les entouraient. L'Ange-Victoire,
avec sa harpe, se tenait debout a la poupe comme un
pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées de désir
et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu a
peu, les flots d’azur qu’elle fendait se changeérent en
bandes de vapeurs, et doucement soulevée, la nef des
ames montait dans le firmament. Elle montait vers
'étoile des mages, vers le soleil du Christ qui gran-
dissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la
Vierge. — Apreés cette vision radieuse, Brigitte mou-
rut consolée.
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IV. — La Bretagne chevaleresque;
La forét de Brocéliande et la Iégende de
Merlin I'Enchanteur

C’était aux environs de Ploérmel. J'avais marché
tout le jour par des chemins creux, des montagnes,
des bois, des landes. Le soleil d’aprés-midi plombait
de tous ses feux sur le désert des verdures sauvages,
lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clo-
cher de Concoret. Ce vaste amphithéatre couronné de
bois sombres, c’était le val des fées, le val sans retour,
comme l'ont appelé les trouveres. J'étais enfin dans
I'antique forét de Brocéliande, vieux sanctuaire cel-
tique, dont le nom, Koat-brec’-hel-1éan, signifie Foreét
de la puissance druidique, contrée immortalisée par la
poésie chevaleresque du moyen age. Et devant moi,
cette fontaine, prés de laquelle on voit deux pierres
couvertes de mousse, que domine une vieille croix
de bois vermoulue, c'était la fontaine de Baranton
et le tombeau de Merlin. C’est la que, selon la tradi-
tion bretonne, le barde-devin fut endormi par la fée
Viviane et qu'un magique sommeil ferma pour tou-
jours les paupieres du grand enchanteur. Que de péle-
rins sont venus ici, attirés par le mystére troublant
de cette légende, par ce personnage fuyant, énigma-
tique! Mais ni le susurrement ironique de la source,
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ni le balancement des genéts en fleurs, ni la forme
bizarre des pierres brutes ne leur ont rien appris sur
I’Orphée celtique. Le prophete des Bretons est resté le
sphinx des bardes, et la forét de Brocéliande a gardé
son secret. Le plus vieux des trouveres, Robert Wace,
le dit avec un sourire faché: «Fol y allai, fol m’en
revins. »

Je m’en allais comme Robert Wace, quand j'aper-
cus, appuyée contre un rocher dont elle semblait faire
partie, une bergerette de quinze a seize ans, vétue
de loques, le teint have, les cheveux noirs pendants.
La téte penchée, elle tenait sa quenouille suspendue
a son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chevre
broutait une touffe d’'ajoncs. Je lui demandai mon
chemin. Elle me jeta de coté plusieurs regards timides
et farouches de ses yeux d'un bleu verdatre, puis, de
son fuseau, m'indiqua la direction. Elle ne parlait pas
le francais, mais elle m’avait compris. — « Est-ce la-
bas la fontaine des fées ? » dis-je en désignant la fon-
taine de Barenton. Elle me répondit: Homman nequet
an hini guir. Les deux ou trois mots de breton que
j'avais appris en voyage ne me suffisaient pas pour
comprendre ; mais je crus deviner a son hochement
de téte que cela signifiait: ceci n’est pas la vraie. Et
voyant qu’elle se mettait en marche, je compris qu’elle
voulait me conduire a une autre source qui, selon elle,
avait des vertus plus efficaces. Je la suivis longtemps
par des chemins pierreux. D'une main, elle trainait sa
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chévre, de 'autre, elle brandissait son fuseau éche-
velé comme une arme, courant et sautant pieds nus
sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours
grave, avec ses regards obliques couleur de mer et
couleur de forét, elle restait la sauvage et mélanco-
lique fille de la lande, défiante de 1'étranger. Enfin,
nous entrames sous une épaisse chénaie pour débou-
cher sur une combe de verdure ensoleillée. Elle cha-
toyait comme une émeraude entre les bois sombres.
Dans le fond, au bout de la pelouse, se cachait un bas-
manoir breton d'un seul étage, a volets verts fermés,
a tour unique et carrée, surmontée d'un toit en pyra-
mide. A 'extrémité supérieure de la combe, sous un
petit bois d'aulnes, enfoui lui-méme et protégé par
les bras noueux de la Forét géante, miroitait le bassin
d'une fontaine, d’ou filtrait avec murmure discret un
ruisseau courant vers le manoir. La fillette y fit boire
sa béte, et s'agenouillant au bord, dans I'herbe folle,
but quelques gorgées d’eau dans le creux de sa main.
En se levant, elle fit le signe de la croix avec les der-
nieres gouttes et dit: Homman he feuteun ar hazellou,
ce qui signifie: Ceci est la fontaine des fées. Puis tou-
jours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois.

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et
je bus, moi aussi, de cette eau délicieusement fraiche,
en demandant aux divinités du lieu de me révéler
quelque chose sur I'ame du grand Myrdhin. Dans ce
personnage a double face, suspect a 1'Eglise et cher
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au peuple, infernal pour les uns et divin pour les
autres, m’était apparu toujours I'un des arcanes de
I'ame celtique et comme le nceud vivant de sa des-
tinée. Le soleil s'inclinait a droite vers la chevelure
emmeélée des chénes, qui, vus a contre-jour, parais-
saient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais a
gauche, une route lumineuse s’ouvrait dans la grande
forét entre des ormes et des érables trois fois cente-
naires. Le chemin tournant, semé de genéts en fleurs,
allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et
transparents comme la robe des fées. Et voici qu'aux
rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous bois,
sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe
brillante des chevaliers d’Arthur, avec leurs cottes et
leurs heaumes luisants, leurs écus orange et azur. A
coté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la
blanche Genievre, au profil pur, au fin sourire aux
yeux doux et pervers, ayant la science du bien et du
mal. Et derriere eux cheminaient par couples, au pas
de leurs destriers aguerris, les héros d’'aventure et
la troupe des beaux amants, Erec et Enide, Yvain et
la dame de Brécilien, suivis d'un long cortege. Puis,
marchant a I'écart, les bras enlacés, Tristan et Yseult,
enivrés de leur philtre immortel. Et Perceval, le tem-
plier, fermait la marche. Il chevauchait seul et grave
dans sa cotte grise, le chef incliné, révant a la coupe
d’amour et de sacrifice, au Graal, qui confére la sainte
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fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de
toutes les blessures.

Elle s’évanouit, aérienne comme un songe, dans
I'or du couchant, la brusque vision du monde cheva-
leresque. Le soleil était descendu sous les chénes, et je
plongeai mes regards dans la forét de droite, devenue,
sous quelques éclaircies sanglantes, encore plus noire
et plus lugubre. Entre les colonnes torses de la vieille
forét, sur le sol d'un gris cendré de feuilles mortes,
il me sembla voir les vieux bardes gallois et armori-
cains, leur hache de bataille a la ceinture, la rote ou la
harpe sur I'épaule. Leurs longs cheveux gris s’échap-
paient de dessous leurs couronnes de bouleau. Je crus
distinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de
Lywarch-le-Vieux, Aneurin l'inspiré et Gwenchlan, le
lanceur de malédictions. Leurs faces étaient convul-
sées, leurs yeux dilatés par d'immenses coléres et
de terribles visions. De leurs bouches frémissantes
s'échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers
précipités comme des coups d’'épée assénés dans une
bataille sans fin, ou comme les vagues infatigables
qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens
de leurs imprécations. Ils vociféraient : « Malheur aux
ingrats, malheur a ceux qui ne savent pas se souve-
nir! La troupe brillante qui a défilé devant toi tout
a I'heure est notre ceuvre. Ces hauts chevaliers, ces
belles amoureuses sont nés de nos larmes, de notre
sang, de nos combats, de nos luttes séculaires contre
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I’étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces
femmes sont de notre race; ils ont vécu parmi nous et
nous les avons chantés jadis. Nous les avons concus
et enfantés, ces fils de nos joies, ces filles de nos dou-
leurs. Mais parce que nous avons €été vaincus, vous
nous les avez pris pour les travestir et vous nous avez
couverts d'oubli. Que nous importe ? L’homme avec
toutes ses créations n’est qu'une ombre vaine ; I'esprit
qui I'anime seul est vivant et revét des formes nou-
velles selon son verbe et sa vertu. Les bardes oubliés
ne sont pas a plaindre. Mais a cause de votre injustice
et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué
de notre science et de nos mystéres. Vous vivez dans
I'oubli de la vérité; vous ignorez les forces cachées de
la nature, vous ne savez rien des trois cercles de I'exis-
tence ou I'ame transmigre. Vous ne savez méme pas
ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — Nous
I’avons brisée! Toi qui cherches le secret de notre
frere Myrdhin, tu n'en sauras rien, — et cependant, il
est connu de la divinité de cette fontaine. »

J'écoutais avidement; les ombres s’effacérent; les
voix se perdirent dans un chuchotement de feuilles
mortes. Je frissonnai; un vent rida le bassin et je me
retournai. Tout était noir a la surface de I'eau et dans
le bosquet d’aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait
les feuillages, j'apercus de 'autre coté de la source une
chose que je n'avais pas vue. Une statue de femme se
dressait sur un piédestal, dans I'épaisseur du bois. Un
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reflet d’eau ou de ciel ébauchait vaguement ses larges
flancs, son buste svelte et sa téte inclinée. La nudité
du corps émergeait a demi de la nuit sylvestre, mais
le visage gardait le masque troublant du crépuscule.
N’était-ce pas la fée celtique, I'antique druidesse, la
femme initiée par l'instinct aux secrets de la nature,
celle qui, domptée et dirigée, peut devenir la voyante
salutaire, mais qui, maitresse aveugle et toute-puis-
sante, devient la magicienne fatale, évoquant les
forces d’en bas, enlace I'homme de ses mirages, le
terrasse et le noie ? N'était-ce pas la vraie Viviane,
d'un charme autrement redoutable que la petite fille
coquette et rusée des trouveres ? N'était-ce pas celle
pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu’au
souvenir ?

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans
doute de la petite bergére du manoir. Elle disait une
chanson bretonne d'un mode sauvage et inquiet dont
les strophes expirent sur une plainte alanguie. Impos-
sible de comprendre les mots. Mais, par un de ces sor-
tileges dont la musique est coutumiere, les notes se
traduisirent involontairement pour moi en paroles.
C’étaient celles d'une chanson populaire de Nantes,
sur la magicienne qui enleéve son amant a une pauvre

payse:

Elle n'est pas aussi jolie,
Mais elle est plus savante;
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Elle fait la pluie, elle fait le vent,
Elle fait fleurir la lande!...

Et comme les strophes montaient, enjéleuses et
tristes, un tintement de cloche s’égrena lentement
dans l'air. C’était I'angélus d'un village ¢éloigné. Avec
quelle pureté céleste ces notes passerent sur les
landes et les bois dans la sérénité du soir! Comme
elles se mariaient, attendrissantes, a la chanson sau-
vage! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin
venait de se révéler a moi. Car, pendant toute sa vie,
I’ame du grand devin vibra partagée entre ces deux
voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces deux
mondes: le paganisme et le christianisme. Alors la
forét, la fontaine et les pierres se mirent a me conter
la vraie légende de Merlin que j'ai fidelement notée.

Au Ve siecle, vivait, dans un couvent de Cambrie,
une nonne tres pieuse nommeée Carmélis. Fille d'un
roi sans couronne, elle avait fui la violence du siécle
pour se vouer a la contemplation entre les murs tapis-
sés de lierre d'un monastere perdu dans les bois. Son
corps était sans tache et son ame d'une séraphique
douceur. Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses
sceurs du couvent, c'était la pitié de Carmélis pour
les étres inférieurs, hommes, animaux et plantes,
dont elle plaignait I’ame obscure ou écrasée; c'était
son indulgence pour les pécheurs, pour les méchants
eux-mémes, qu'elle trouvait plus malheureux que les
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autres; c'était sa curiosité attendrie pour ceux qui
souffrent en expiant une faute. Eveillée, son cceur
compatissant l'invitait a descendre dans I’abime des
douleurs; endormie, son ame s’envolait souvent aux
spheres éthérées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges
debout autour du Soleil divin. Elle resta éblouie de
leur splendeur, mais son cceur ne battit point. «Ils
sont heureux, dit-elle, que puis-je pour ces rois de
gloire de I'éternité, et que sont-ils pour moi? Je vou-
drais voir I’Ange tombé, le Maudit, celui qui souffre
sans espoir ! » Aussitot elle fut plongée dans 1'abime.
L’Ange proscrit lui apparut, voilé d'un nuage sombre,
beau comme une cométe qui traine sa lueur sinistre.
Au sommet de son front, scintillait une étoile rou-
geatre. Le noir serpent de la Mort qui étreint les
mondes, les hommes et les créatures, s’enroulait trois
fois autour de ses flancs. Ses yeux ténébreux dar-
daient le désir inassouvi en longs éclairs pourprés. En
méme temps s'en échappaient, comme de pales dia-
mants, les larmes d'une douleur éternelle. Ces larmes
étaient le souvenir du ciel perdu: et lentement des
mondes obscurs, des dmes tristes en naissaient.

— Qui es-tu ? dit Carmélis.

— Je suis celui qui ne s’est point courbé devant
I'Eternel. Je suis celui qui veut étre et savoir par lui-
meéme; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant
sans moi la terre et les mondes visibles ne seraient
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pas. Je supporte la colonne de I'espace et du temps.
Je suis le roi de I'air et du monde inférieur. Je porte
la lumiere dans les ténébres. Tous les bannis du ciel,
tous ceux que leur destin force a s’incarner sur terre,
errent dans mon royaume. Je suis le tentateur, et les
ames ont besoin de passer par mon crible pour remon-
ter. Les souffrances que je cause sont nécessaires a la
vie de I'univers, mais j'en souffre au centuple. L'exil
des ames est temporaire ; le mien est éternel.

— Pauvre archange tombé! dit Carmélis; je pren-
drai une de tes larmes et je la pointerai a tes freres
les archanges qui sont les verbes vivants d’Elohim. En
voyant cette larme, ils auront pitié de toi.

— Non; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque
tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sau-
ver une ame qui erre pourchassée dans le royaume de
I’air, en I'adoptant comme un fils ?

— Oui, je le veux, parce que je t'aime! dit la dor-
meuse imprudente dans un cri de sympathie.

— Eh bien, tu me reverras! dit le prince de l'air en
s'effacant comme un météore.

Une nuit, Carmélis dormait a demi d'un sommeil
agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un pele-
rin courbé sur son baton, le visage caché par son
capuchon. Il semblait épuisé: il demanda asile d'une
voix humble et suppliante.
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— Eh bien! couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis
sans crainte, et repose-toi.

Il s’agenouilla devant elle, comme pour une priere
fervente. Mais peu a peu il sembla a Carmélis que
cette forme de moine agenouillé perdait ses contours
arrétés. Etait-ce un corps solide ou une ombre ? Elle
grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant
le froc, du vil haillon sortit dans toute sa fierté ’Ange
maudit qui porte au front I'étoile de la science et de
I'orgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et
touchaient la votute; elles frémissaient. Carmélis fris-
sonna de terreur. A travers ses yeux fermés elle voyait
tout; mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche.
Immobile, I'Esprit couvait la vierge. De ses yeux
ardents, de ses mains étendues, de ses ailes élargies,
il I'’enveloppait d'un effluve puissant qui la secouait
de brusques soubresauts. Elle descendait, descendait
avec lui dans I’abime, et c’était une torture délicieuse.
Peu a peu, la cellule s’emplit d'une vapeur épaisse ou
elle ne distinguait plus que les yeux rouges de 1'ange
maudit et son étoile enflammeée. Tout a coup, elle
sentit ses levres comme un fer chaud sur sa bouche;
en méme temps, un fleuve de feu la pénétrait et le
serpent de la mort la mordait au cceur. Sous la com-
motion violente, elle poussa un cri strident et s’éveilla.
Elle était seule sur sa couche brulante, dans l'air
¢touffant de sa cellule. L'orage grondait au dehors, et,
par la fenétre, une ombre s’échappa comme un grand
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oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle
et triste du prince de I'air clama dans la tempéte d'au-
tomne: « Puisque tu m’as aimé, tu seras la mere de
Merlin. De moi il aura la science maudite par I’Eglise,
et il sera un grand prophete®.

4 Sil'idée mere de la 1égende de Faust est le pacte du magi-
cien avec le diable, 'idée génératrice de la 1égende de Merlin est
le magicien-prophete, fils de I'ange tombé, Lucifer et d'une vierge.
L'origine de Merlin contient le sens symbolique du person-
nage. Il aura de son pere I'esprit de révolte, I'insatiable curio-
sité, la Connaissance du monde naturel et le désir sans frein.
De sa meére, lui viendra l'instinct de douceur, de sympathie et
d’espérance, enfin le don merveilleux par excellence, l'intui-
tion angélique des ames et du monde divin. Le génie paien et
le génie chrétien, qui sont entrés dans la substance de son étre,
lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. Il sera torturé a la fois
par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra
fou de ne pouvoir les étreindre dans une méme possession.
Les vieux historiens, Nennius et Geoffroy de Montmouth,
font descendre Merlin d'une vierge (vestale ou nonne) et d'un
démon incube. Voici comment Nennuis caractérise ce genre
d’esprits: Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, interlunam
et terram habitant spiritus, quos incubos demones appellamus.
Hi partim hominum, partim vero angelorum naturam habent
(Nennuis, Historia Britannorum, liv. VI, c. XVIII). Cette idée
fondamentale persiste a travers toutes les déformations pos-
térieures et sous les fantaisies les plus extravagantes des trou-
veéres. Je la trouve exprimée d'une maniere remarquable dans
un roman francais du XIII® siécle: « Dieu permit que Merlin
eut comme son pere la connaissance de toutes les choses pas-
sées; puis, afin de rétablir la balance entre le ciel et I'enfer,
Dieu joignit a la science que I'enfant recevrait de son pére celle
de I'avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi I’enfant pourra-t-
il choisir librement entre ce qu’il tiendrait de I'enfer et ce qu'il
tiendrait du ciel.» (Le Roman de Merlin, par Robert de Boron,
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A partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine
de soucis, de peines et d'épouvantes. Elle sentait
qu’elle avait congu par le baiser de I’Ange maudit.
Comme un cercle de feu, ce baiser I'’enfermait dans
le royaume du prince de l'air. Plus de séraphiques
extases, plus de visions célestes, 1'angoisse la pous-
sait hors du couvent, dans les bois. Et 1a, elle enten-
dait mille bruits étranges, mille voix susurrantes et
douces. « Mon Dieu! que vais-je devenir ? » disait-
elle en se laissant tomber dans la grotte ou filtrait
la source, ou bien sous le chéne des fées. Et, comme
un tourbillon de feuilles invisibles, I'enveloppait le
checeur des esprits aériens, qui lui chantait des choses
ensorcelantes et lui disait: « Sois bénie, vierge pure

publié par Paulin-Paris. — Romans de la table ronde, t. 11, p. 25)
— Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le
récit de Nennuis dans son Histoire des Bretons, ch. XL a XLII ;
la Vita Merlini en vers latins de Geoffroy de Monmouth. — Plus
importants et plus suggestifs sont les fragments épars dans le
Myvyrian Archéology. — La tradition armoricaine se retrouve
en partie dans Le Roman du Brut, de Robert Wace et dans Le
Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de La Villemarqué
a réuni les traditions essentielles qui se rapportent au person-
nage dans son livre: Myrdhin ou I'Enchanteur Merlin, son his-
toire, ses ceuvres, son influence. Rappelons ici les deux beaux
volumes d'Edgard Quinet sur Merlin I'Enchanteur. Ce n’est
pas sans doute, le barde celtique que nous a montré l'illustre
écrivain. Il s’est complu a personnifier en Merlin le génie pro-
gressif de la France. Mais n’oublions pas que les pages élo-
quentes de I'historien philosophe ont puissamment contribué
a ramener 'attention sur la grande figure légendaire qui se
dresse devant I'arcane de nos origines nationales.
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et bonne, toi qui donnes asile a I'un des nétres; un
grand enchanteur va naitre de toi!» Alors, au milieu
de ses terreurs, la joie folle d'étre meére envahissait la
pauvre nonne. Elle croyait déja voir ce fils miraculeux
dont elle moulait en elle-méme le corps charmant et
dont I’ame sournoise voltigeait si mystérieusement
autour d’elle. N'était-ce pas sa voix qui soupirait dans
la cime du bouleau, qui riait gaiement dans le ruis-
seau ? N'était-ce pas lui qui, invisible et léger comme
un sylphe, lui frélait le cou et le sein, qui cherchait a
pénétrer en elle, le petit démon, et chuchotait: « Char-
mante mere ! n'aie pas peur, si tu veux me bercer, moi
qui sais tout, je te dirai des choses merveilleuses ! »

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla
tout dire a Gildas, évéque du pays. Or, a cette époque,
dans certains districts de la Grande-Bretagne, on
appliquait aux nonnes fautives la loi des vestales.
Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les pré-
cipitait du haut d'un rocher, dans un gouffre. Gildas
elit épargné la fille d'un roi, mais quand il apprit la
maniere étrange dont elle avait été séduite, il déclara
qu’elle avait succombé a la ruse d'un incube et aux
artifices du démon. Il se contenta d’excommunier la
vierge polluée par I'esprit malin et de maudire le fruit
infernal qu’elle avait concu. «Va-t'en, dit le moine
indigné, va-t'en sur la lande, fiancée du vent, amante
maudite du prince de I'air, prostituée de Satan! Que
tout foyer chrétien te soit fermé! Il n'est plus d’'asile
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pour toi que chez les paiens!» Le pére de Carmélis
était mort, I’Eglise I’abandonnait, heureusement
qu’elle connaissait Taliésinn, grand-maitre de la cor-
poration des bardes sous la protection d'un chef gal-
lois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient
conservé leurs rites, leurs croyances, les arcanes de
leur religion et de leur initiation traditionnelle. Les
gens d'Eglise, qui voyaient en eux des rebelles et des
rivaux, les considéraient d'un mauvais ceil, les appe-
laient paiens, relaps, hérétiques, et les attaquaient
avec une extréme violence. Mais les héritiers des
druides étaient encore trés puissants, protégés des
chefs, vénérés du peuple. Carmélis se réfugia aupres
d’eux. Taliesinn accueillit la nonne proscrite avec
bonté et promit d’élever I'enfant.

Sur une des cotes du pays de Galles s’ouvrait jadis
une grotte aujourd’hui disparue sous un éboulement,
appelée la grotte d’Ossian. Comme la grotte de Fingal,
dans les Hébrides, elle était formée par des colonnes
de basalte serrées les unes contre les autres et se per-
dait dans les entrailles du mont en salles naturelles.
C'est la que les bardes des anciens temps tenaient
leurs réunions secréetes. C'est la aussi qu’eut lieu la
consécration de leur propheéte, de celui qui devait
jouer un si grand role dans les annales celtiques. Cette
consécration était toujours précédée d'une épreuve
solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, a la sortie de la
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grotte d’'Ossian, s'étendait une lande sauvage que les
moines flétrirent plus tard du nom de lande maudite.
Elle était semée d'un cercle de pierres druidiques. Au
centre de ces pierres, il y en avait une colossale en
forme de pyramide. La nature ou la main de I'homme
y avait creusé une sorte de niche ot I'on montait par
un escalier de roches superposées. On appelait ce
menhir la pierre de 1I'épreuve ou la pierre de I'inspi-
ration. C'est la que I'aspirant devait dormir une nuit
entiere. Au lever du soleil, le chceur des bardes sor-
tant de la montagne sacrée par la grotte d’'Ossian
venait réveiller le dormeur. Parfois, a leur chant,
on le voyait se dresser devant l'astre naissant, et,
frémissant d’'extase, raconter son réve divin en un
chant rythmique. Alors, il recevait le titre de barde
prophéte. Il était considéré comme ayant I’Awenni-
ziou, c’'est-a-dire qu'un génie divin, son Awenn, son
génie a lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane
sur I’homme, parlait par sa bouche. Mais souvent il
arrivait que l'aspirant avait fui avant l'aube, ou que,
saisi d’épouvante, il descendait de la roche en profé-
rant des paroles insensées. En ce cas, il était déchu
de sa dignité. La tradition populaire du pays de Galles
a conservé le souvenir de cette épreuve pendant des
siecles dans la légende de la pierre noire du Snowdon.
Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire
de I'inspiration se réveille poete ou fou pour le reste
de ses jours.
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C’est la qu'un soir le vieux Taliésinn, entouré du
collége bardique, conduisit son disciple Merlin et lui
dit: « Nous t'avons enseigné ce que nous savons: nous
t'avons montré la clé des trois vies, celle de I’abime, de
la terre et du ciel®. La science est I'abri et le voile de qui
la posséde. Tu pouvais vivre tranquille parmi nous; tu
as voulu t'élever au rang supréme; tu réclames la clé
des mysteres, 'inspiration du prophete. Les signes te
sont favorables; une grande mission t'attend. Mais
moi qui t'aime, mon fils, je dois t'avertir. Songe qu'a
ce jeu tu risques ta raison et ta vie! Quiconque veut
s'élever au cercle supérieur, plus facilement retombe
a I'abime. Tu auras a lutter avec les puissances mau-
vaises et toute ta vie sera une tempéte. Parce que tu
seras prophete, hommes et démons s’acharneront sur
toi. La plus grande des joies t’attend: le rayon divin;
mais aussi te guettent la folie, la honte, la solitude et
la mort!»

A ce moment, on vit s’avancer sur la lande mau-
dite le moine-évéque Gildas, son baton pastoral a la
main. Il jeta un regard de défiance sur 1'assemblée
des bardes et dit a leur disciple:

— «Merlin! je te connais. Tu es le fils d'une mere
qui a failli, et I'esprit malin est en toi. Malheur a celui
qui cherche la vérité sans le secours de I'Eglise et se
dit inspiré sans avoir recu sa sanction! Tu as bu le

> Voir Le Mystére des Bardes, par Adolphe Pictet.
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poison des hérétiques et tu cours a ta perte. Malgré
cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au
couvent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous
ma direction, tu expieras tes erreurs et celles de ta
mere, et je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement a Gildas:

— « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et
vivant. Mais nous croyons qu'il a donné la liberté a
I’'homme afin qu'il trouve la vérité par lui-méme. Tu
offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un
fréle esquif sur I'Océan sans limite et la terre promise
au risque du naufrage. Merlin est libre de choisir.
S'il préfere le port a la tempéte, qu'il te suive avec la
bénédiction des bardes. »

Jusque-la, Merlin était resté absorbé en lui-méme,
le regard fixe et rentré. Il n'avait répondu que par un
sourire de dédain a la sommation de I'évéque. Mais
aux nobles paroles du maitre, une flamme jaillit de
I'eeil du disciple, qui s’écria, dans un transport d’'au-
dace et d’enthousiasme:

— «Je ne recevrai pas la communion de ces moines
aux longues robes! Je ne suis pas de leur église que
Jésus-Christ lui-méme me donne la communion !
Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour
la couronne du poeéte, je veux risquer ma vie! Que je
roule aux abimes ou que je monte au ciel, je tenterai
le sort! J'entends en moi d’'étranges harmonies; j'en-
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tends gronder 'enfer, j'entends pleurer les hommes
et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle
¢toile est mon guide ? Je n’en sais rien, mais j'ai foi au
génie, a I'étoile! Oui, je chercherai mon Dieu dans les
trois mondes, je pénétrerai le mystere de 1’Au-dela.
Pour savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes
des ames, je mets en gage mon corps, ma vie et ma
raison!

— Ah! tu es bien le fils de Lucifer! dit Gildas en
détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton
chemin; I'Eglise ne peut plus rien pour toi!»

Et il s'en alla plein de souci pour son autorité et de
colere contre le rebelle.

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la
pierre de 1'épreuve et entendit le chceur des bardes
qui s’éloignaient invoquer pour lui les génies solaires,
dont les ailes blanches et transparentes se vivifient
dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit
au cceur de la montagne, sous la grotte tournante,
comme le murmure lointain des flots qui se retirent,
et la montagne elle-méme semblait clamer d'une voix
toujours plus profonde: « Dors, enfant des hommes,
dors du sommeil des inspirés et réveille-toi fils des
dieux!»

Bient6t la lande fut envahie par les brumes;
elles s’étiraient en longues bandes sur la pierre de
I’épreuve et finirent par 'envelopper tout a fait. Mer-
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lin crut y distinguer des formes grimacantes et diabo-
liques, péle-méle avec des fées ravissantes. Dormait-il
ou veillait-il ? Parfois il sentait sur sa peau le frole-
ment de corps fluidiques comme des ailes de chauve-
souris. Bientdt une tempéte furieuse balaya la lande
maudite. Merlin se cramponna a la pierre pour n'étre
pas renversé par I'ouragan. Alors, une forme altiére et
ténébreuse sortit du sol. Une étoile bléme tremblait
sur sa téte et sa lueur mourante éclairait a peine un
front superbe creusé de rides volontaires. Une main
de géant s'appesantit comme un roc sur I'épaule du
dormeur et une voix creuse lui dit:

— «Ne me reconnais-tu pas ?

— Non, balbutia Merlin, saisi d'un mélange d’hor-
reur et de sympathie. Que me veux-tu ?

— Je suis ton pere, I’Ange de 1'abime, le roi de la
terre et le prince de I'air. Je t'offre tout ce que je pos-
sede: la science terrestre, 'empire des éléments, le
pouvoir sur les hommes par la magie des sens.

— Me donneras-tu aussi la science de 'avenir, la
connaissance des ames et le secret de Dieu ?

— Ce chimérique empire n'est pas le mien; j'offre
la puissance et la volupté dans le temps.

— Alors, tu n'es pas l'esprit que j'ai invoqué sur la
montagne. Plus hauts sont mes désirs, je ne te suivrai
pas.

— Présomptueux ! tu ne sais pas ce que tu refuses;
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un jour tu l'envieras. Mais malgré moi, tu m’ap-
partiens. Par les éléments dont tu es pétri, par tes
attaches mortelles, par l'effluve igné de la terre qui
court dans tes veines, par les courants magnétiques
de I'atmosphere, par le désir qui brile en toi, tu es
mon fils. Quoique tu m’aies renié, je te laisse un sou-
venir de moi; un jour, tu en comprendras la force et
la magie. »

La main terrible, qui pesait comme une montagne
sur I'épaule de Merlin et lui prenait le souffle, se leva.
Il sentit une chaine s’enrouler a son cou et quelque
chose de métallique tomber sur sa poitrine. La forme
du Démon s’était évanouie avec le poids du cauche-
mar. La terre tremblait et de ses entrailles montérent
ces mots, scandés par un tonnerre sourd :

— «Tu m’appartiens, mon fils, tu m'appartiens!»

Alors un sommeil plus profond lui versa une féli-
cité inconnue. Il lui sembla que les ondes du Léthé
fluaient a travers son corps et en effacaient tout sou-
venir terrestre. Puis, il eut 'impression d'une lumiére
trés éthérée et trés douce, comme la vibration d'une
étoile lointaine, enfin le sentiment d'une présence
surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source
secrete de son cceur et dessillait les yeux de son ame.
Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de ses lon-
gues ailes, une forme humaine d'une beauté angé-
lique et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une
harpe d’argent sous son aile de lumiere. Son regard
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était un verbe, son souffle une musique. Regard et
verbe disaient a la fois:

— «Je suis celle que tu cherches, ta sceur céleste, ta
moitié. Jadis, t'en souviens-tu ? nous fiimes unis dans
un monde divin. Tu m’appelais alors ta Radiance®!
Quand nous habitions I'Atlantide, les fruits d’or de
la sagesse tombaient dans ton sein et nous conver-
sions avec les génies animateurs des mondes’. Tu fus
séparé de moi pour subir ton épreuve et conquérir ta
couronne de maitre. Depuis je te pleure, je languis et
m’attriste dans les félicités du ciel.

— Si tu m’aimes, murmura Merlin, descends sur la
terre!

— Femme de la terre, je perdrais ma mémoire
Céleste et mon pouvoir divin. Je tomberais sous I'em-
pire des éléments, sous le sceptre de fer du destin
implacable. Mais, sceur immortelle, j'éclaire la partie

® Merlin eut prés de lui une source de consolation plus
puissante que I'amitié de Taliésinn. Etait-ce un étre réel, une
femme, une sceur du barde, comme 1'a prétendu le vulgaire,
ou un étre idéal ? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle
I'appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire,
le Barde dont les chants donnent la renommée, la clé avec
laquelle la victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. —
Myrdhin ou Merlin I'Enchanteur, son histoire, ses ceuvres, son
influence, par M. de La Villemarqué, p. 63.

7 Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le
pommier sacré, qui, dans la symbolique des bardes, figurait
I'arbre de la science. (Myvyr. Arch., t. [ p. 151.)
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immortelle de ton ame. Si tu veux m'écouter, je serai
ta Force, ta Muse et ton Génie?!

— Entendrai-je ta voix au torrent de la vie ?

— Je serai ta voix intérieure ; dans ton sommeil tu
me verras... Je t'aimerai...

— Tu m’aimeras ? Divin esprit, un gage de ta
présence!

— Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes
et les anges ? C'est un gage de l'inspiration divine. Par
elle tu seras I'enchanteur des hommes, le guide d'un
roi et le voyant d'un peuple. Quand tu la toucheras,
tu sentiras mon souffle; par elle je te parlerai. Per-
sonne ne saura mon nom; aucun homme de la terre
ne me reconnaitra; mais toi tu invoqueras Radiance!

— Radiance ?... » soupira Merlin, a cette voix
cristalline, comme a 1'écho magique d'une divine
ressouvenance.

I1 voulut la regarder, la saisir. Mais il ne vit que
deux ailes amoureusement déployées sur sa téte. Un
baiser sur son front, une lueur dans I'espace... et il se
trouva seul.

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d’Os-

8 «Trois choses seront rendues a I'homme dans le cercle de
Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, I'amour primitif et la
mémoire primitive; car sans cela il ne saurait y avoir de féli-
cité.» (32¢ triade du Mystere des Bardes, publié par Adolphe
Pictet.)
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sian, Merlin s’éveillait aux premiers rayons du soleil.
[1s virent la harpe d'argent dans ses bras’ et a son cou
une étoile métallique a cinq pointes suspendue a une
chaine de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn recon-
nut dans son disciple le double don de l'inspiration
et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit
a prédire les futures victoires des Bretons et la gran-
deur d’Arthur. Il recut I'écharpe bleue, la couronne
de bouleau, et fut consacré comme barde-devin dans
la grotte d’Ossian.

Apreés avoir recu la dignité supréme de ses maitres,
Merlin se rendit a la cour d’Arthur et devint son barde
attitré, rang qui correspondait a celui de conseiller
et de ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée
contre les Saxons, dont I'invasion ressemblait, au dire
des chroniqueurs, a une mer montante de flammes
courant de la mer d’Occident a la mer d'Orient. Mer-
lin excita le roi par ses prophéties. Il fut I'ame de la
guerre dont Arthur fut 1'épée. Cette épée merveil-

9 Pour les Celtes, le don poétique et musical est une inspira-
tion divine. Cette foi revét chez eux un caractére plus positif et
plus absolu que chez toutes les autres races. De la la croyance
populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une
force magique a certains instruments de musique. La corne-
muse du clan Chattan, que Walter Scott mentionne comme
¢tant tombée des nuages pendant une bataille de 1396, fut
empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l'ins-
piration et le courage et qui ne 1'a rendue que quatre siecles
apres, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande comme
la notre et pouvait se tenir aisément.
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leuse, disent les bardes dans leur symbolisme parlant,
s'appelait Flamboyante, forgée au feu terrestre par
des hommes sans peur. Sa poignée était d'onyx; sa
lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle para-
lysait le bras du lache et du méchant; mais lorsqu'un
homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui com-
muniquait un courage invincible. Alors elle reluisait
vivante, s'irisait dans le combat des sept couleurs
de I'arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait I'ennemi.
Cette épée magique se trouvait dans I'ile d’Avalon, au
milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait a I'entrée
de I'ile;; un aigle tenait I'épée dans ses serres, au som-
met d'une montagne. Merlin, disent les bardes, savait
les vertus de 1'épée, il connaissait I'ile, il y conduisit
Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son
de sa harpe, il endormit 'aigle par son chant, et,
pendant I'extase de 1'oiseau, lui déroba I'épée Flam-
boyante. Ainsi le glaive magique fut conquis par la
harpe divine'. Bient6t apres, Arthur remporta sur les
Saxons la grande victoire d'Argoéd, ou Merlin com-
battit a ses cotés. A la rentrée triomphale de 1'armée
dans la forteresse de Kerléon, I'épée et la harpe entre-
croisées furent portées par des pages sur un coussin
rouge devant le roi et le prophéte qui se donnaient la
main. Et les bardes ont conté dans leurs mysteres que
cette nuit méme Merlin vit en songe Radiance, I'ange

10 Taliésinn appelle le glaive d’Arthur «la grande épée du
grand enchanteur». (Myvyrian, t. I*, p. 72.)
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de l'inspiration, qui lui parlait souvent par des voix,
mais ne lui apparaissait qu’aux moments solennels de
sa vie. Radiance mit un anneau au doigt de Merlin et
lui dit:

— «C’est 'anneau de nos fiangailles, qui nous joint
pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre;
elles chercheront a te I'enlever. C'est le signe de
I’'amour éternel, c’est le gage de notre foi; ne le donne
a personne ! »

Et Merlin, plein d’enthousiasme, jura a sa céleste
fiancée le serment d’amour éternel.

Ce fut I'apogée de la gloire d’Arthur et de Merlin.
Mais déja deux démons humains, masqués de grace
et de chevalerie, rodaient autour d’eux. La femme
d’Arthur, la reine Geniévre, cachait sous les appa-
rences d'une grace exquise et enjouée, une ame
vaine, altiére, remplie de passions violentes'. Lassée
du roi son époux, beaucoup plus agé qu’elle, insen-
sible a sa grande noblesse, elle avait jeté les yeux sur
son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et
hardi. Mordred, qui avait ménagé au roi I'alliance des
Pictes et Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les
amants s’entendaient secrétement depuis des années,
mais, toujours menacés d’étre surpris, ils en vinrent
a désirer la chute et méme la mort du roi. Mordred

" Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn,
altiéere dans son enfance et plus altiére encore dans son age
mur. »
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lui succédant, Geniévre espérait régner avec lui. Pour
atteindre ce but, la reine et son amant préparaient
sourdement la défection et la révolte. Ils avaient
vu d'un mauvais ceil la grande victoire d’Arthur qui
contrecarrait leurs projets. Merlin en était la cause, il
génait leur complot. Mordred et Genievre résolurent
de perdre le barde.

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait
d'un sommeil profond, la reine Geniévre et Mordred
s’approchérent de Merlin qui était seul, assis prés du
foyer a demi éteint de la grande salle de Kerléon:

— «Tu sais, dit Geniévre en souriant, que d’apres
la loi la reine a le droit de demander chaque jour au
barde du roi un chant d’amour pour la distraire. Mais
a toi le grand enchanteur, je ne ferai point si futile
priére. Plus rare est ma fantaisie. On m’a parlé d'un
philtre si puissant que lorsqu'une femme le fait boire
a un homme, elle se I'attache d'un lien fatidique.
Je désire ce philtre pour une amie; peux-tu me le
procurer ? »

Merlin regarda la reine et Mordred de son ceil
voyant. Il sentit se croiser en lui la flamme haineuse
du couple adultere, et dans cette lueur fugitive, il eut
le ressentiment du complot ténébreux qui se tramait
contre lui et le roi. Il répondit:

— «Reine, je sais que ce philtre existe; mais ma
science l'ignore et mon art ne peut le procurer. »

94



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE CELTIQUE (1891)

Mordred prit la parole et dit:

— «0 grand enchanteur! faut-il que je t'apprenne
quelque chose ? Sache donc qu’'en Armorique dans
la forét de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie
des druides y évoqua jadis les esprits de l'air et de
I’'abime. Une fée, une femme y réside aujourd’hui, la
plus charmante et la plus redoutable des magiciennes.
Pour I'évoquer, il faut le plus puissant désir et la plus
grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi
seul tu le pourrais. Elle possede le philtre que cherche
la reine et elle t'enseignera des mysteéres plus pro-
fonds que ceux que tu connais.

— La magicienne de Brocéliande ? dit Merlin, pour-
quoi ce nom me fait-il frissonner ?

— Parce que, dit Mordred, c’est la seule femme
capable de lutter avec toi et de répondre a ton désir.

— Merlin! mon doux Merlin! dit Geniévre, va trou-
ver la magicienne de Brocéliande et pense a mon
désir!»

Et ils laisserent le barde plongé dans sa réverie.

La premiere pensée de Merlin fut de faire part au
roi de ses soupcons sur la fidélité de Mordred. Puis,
il songea au danger formidable d'une révélation pre-
maturée et se promit de surveiller lui-méme le neveu
d’Arthur. Mais un désir plus fort que sa sagesse 'avait
mordu au cceur, le désir d'une femme qui serait son
¢gale, I'’envie de la dompter... de 'aimer peut-étre.
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De quelle violence le souffle du couple adultére avait
fait surgir de ses propres entrailles une ame qu'il ne
connaissait pas, une ame enflammée de désir et cou-
ronnée d’'orgueil! Il la découvrait avec épouvante. Si
Radiance avait éveillé la partie éthérée de son ame, si
elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir d'une
existence céleste, le nom seul de la magicienne de
Brocéliande remuait un tourbillon de mémoires ter-
restres, de joies terribles, de souffrances infernales.
Le fils de Lucifer se retrouvait! Vainement il se rap-
pela les conseils du Taliésinn, les avertissements de
Radiance la tant aimée. La mystérieuse inconnue se
dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable
tentation! Obsédé par cette pensée, Merlin ne dor-
mait plus. Il se disait: « En connaissant le fond de la
femme, je connaitrais le fond de la nature. Avant cela,
puis-je me dire un maitre ? » Il demanda un congé au
roi sous prétexte d’aller voir Taliésinn et s’embar-
qua pour I’Armorique, qu'on appelait alors «la terre
étrangere et déserte ».

Et voila Merlin debout dans la sombre forét des
druides, devant la fontaine des évocations, que les
uns appellent la fontaine de Jouvence, les autres la
fontaine de Perdition. Car, beaux ou horribles, selon
I'évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Mer-
lin jette une pierre dans la source; des cercles rident
son miroir; I’eau bouillonne; un tonnerre souterrain
roule. Puis, un sourd bruissement dans la forét, et se
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déchaine une tempéte si épouvantable qu’elle ren-
verse les arbres et fracasse les maitresses branches
des chénes. Impassible au plus fort de la tourmente,
Merlin étend le bras sur la source, avec le signe de
Lucifer dans sa main.

«Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de la
terre, de I'eau, de l'air et du feu, du fond des ages pas-
sés et des entrailles de la terre, j'évoque la Femme
redoutable!... A moi la Magicienne!...»

Apres plusieurs appels, la tempéte se calma; une
vapeur se condensa sur la source bouillonnante;
et dans cette vapeur Merlin vit s’élever une tour en
ruine, ouverte, creuse et tout habillée de lierre. Une
femme merveilleuse dormait dans cette niche de
verdure, sous un toit d’aubépine et de chévrefeuille,
légerement vétue d'une robe verte ou frissonnaient
des gouttes de rosée. Elle dormait la téte appuyée sur
son coude blanc comme neige. Torrent d’or fauve, sa
chevelure s’enroulait a son cou, a son bras. Corps et
chevelure respiraient la grace enlacante des foréts, la
langueur fluide des riviéres sinueuses. Merlin, ravi,
n’'osait pas s’approcher. Il tira quelques accords 1égers
de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide
avait le sourire et la mélancolie des sources abandon-
nées qui refletent la couleur du temps. Elle éleva vers
I’enchanteur sa baguette de coudrier et dit:

— C’est toi, Merlin ? Je t’attendais, ami.
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— Qui es-tu ? dit Merlin, en tressaillant.

— Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas?
Jadis, je fus druidesse et reine des hommes; je com-
mandais aux éléments. Hélas! les moines gris et les
prétres noirs m’ont reléguée au sein de la terre. Tu me
rends mon empire en m'éveillant au son de ta harpe.
Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane!

— Viviane ? s’écria Merlin, j'ignorais ce nom, mais
sa musique m’est familiere et douce autant que toi.

— Ah'! continua-t-elle, ta harpe m’a rendu la
vie; mais aussi, j'en ferai vibrer toutes les cordes a
nouveau!...

Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles
des trois mondes. Tandis que s’élevait le chant
rythmé du barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes,
ses regards, ses attitudes incarnaient les pensées du
chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en
elle ses réves vivants. Parvenu au comble de I'enthou-
siasme, il s’arréta et la vit a genoux devant lui dans
une pose d’adoration. Elle se releva, et lui mit une
main sur I'épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait
glissé dans I'autre main de Viviane. Il ne voyait plus
qu'elle. Un instant apres, il se trouva assis dans la
tour, sur un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée,
plus caressante, Viviane s'était assise sur les genoux
du barde, et, des deux bras, enlacait sa conquéte.

— Je t'aime! dit Merlin enivré.
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— M’aimeras-tu assez pour me confier un grand
secret ?

— Tous ceux que tu voudras.

— Il existe un charme, une formule magique par
laquelle on peut endormir un homme et créer autour
de lui un mur invisible pour les autres, mais infran-
chissable pour lui, et le séparer a jamais des vivants.
Me diras-tu ce charme ? »

Merlin sourit finement. Il avait pénétré 1'arriere-
pensée d’amoureuse traitrise dans le désir de Viviane.
Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans
la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta:

— Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puis-
sant agit sur tous les hommes, excepté sur moi.

— Eh! dit Viviane, peux-tu croire que j'oserais m’en
servir jamais ?

— Tu 'essaierais en vain contre moi, dit gravement
Merlin. J'en suis préservé par cet anneau. Ce puis-
sant talisman me vient de mon génie inspirateur... de
Radiance, de ma céleste fiancée! C’'est 'anneau d'une
foi plus forte que toutes les magies ! »

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un
nuage assombrit son front. Elle baissa la téte et devint
pensive.

— Qu’as-tu ? dit Merlin.
— Oh! rien, mon ami, dit la fée.
Cependant elle semblait plongée dans un monde
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de pensées qui se perdait dans un abime insondable.
Mais, reprenant tout a coup son enjouement, elle ren-
versa sa téte charmante sur I'épaule de I'enchanteur,
avec une langueur triste cent fois plus dangereuse
que son sourire. Merlin sentait son corps plier entre
ses bras. Il parcourait de ses doigts de musicien la
chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme
les cordes d'un instrument nouveau. Il en tordit une
natte autour de sa main, et s’écria saisi d'un frisson
inconnu:

— O Viviane! tu es ma harpe vivante! je n'en veux
plus d’autre!

— Et Viviane vibrait sous son étreinte; la forét
enchantée frémissait sur leurs tétes; I'univers s’em-
plissait d'un océan de musique grandissante, pendant
que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans
fond...

Elle balbutia:

— Le baiser de nos fiancailles!... Et les yeux dans les
yeux, ils restérent en suspens, au bord d'un gouffre,
n'osant s'y jeter...

Soudain, Merlin leva la téte et tressaillit. Un vol
de corbeaux passa, suivi d'une clameur formidable,
comme la fanfare confuse d'une bataille lointaine.

— Arthur! Arthur!

Ce cri dominait tous les autres. Haletant, furieux,
désespéré, il déchirait les airs comme 1'agonie de tout
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un peuple qui ne veut pas mourir. Enfin, il expira
en un long gémissement et les échos de la forét
répéterent:

— Arthur! Arthur!

Palpitante d’angoisse, Viviane se serra plus fort
contre Merlin. Mais il la repoussa d'un geste subit, et
se dressa tout droit, les bras levés, aspirant I'air. Et
sur le mortel silence des bois, une voix aérienne mur-
mura trés haut dans I'espace:

— Merlin! qu’as-tu fait de ta harpe ? Merlin! qu’as-
tu fait de ton roi?

Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria:

— A moi, Radiance! A moi, ma harpe!

Puis il jeta les yeux autour de lui, et resta stupéfait.
Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. Il était
seul au bord de la fontaine, et sa harpe n’était plus la.
Du fond de I'’eau monta un sanglot voluptueux:

— Adieu, Merlin, adieu!... Adieu!...

Affolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir
sombre, il ne rencontra que son visage défait et son
ceil hagard. Alors Merlin, plein d’épouvante prit sa
téte avec ses deux mains, et, s’arrachant les cheveux,
il s’enfuit a travers la forét sauvage.

Les historiens bretons racontent qu’'a cette époque
Mordred, le neveu d’Arthur, s’enfuit en Ecosse avec la
reine Genievre, entrainant dans sa révolte les Pictes
et les Scots. Arthur eut le dessous dans une premiere
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bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin;
mais la déroute fut plus compléte encore. Le roi périt
dans le combat; son corps disparut sous un monceau
de morts; personne ne le retrouva, pas plus que sa
fameuse épée. Les légendaires ont transporté 1'un et
I'autre dans l'ile d’Avalon. Quant a Merlin, accablé du
désastre, assailli de remords et de fantomes furieux,
il devint fou. On 'accusa de la défaite: Gildas le mau-
dit publiquement en I'appelant fils du diable et per-
vers. Le peuple qui avait divinisé le propheéte triom-
phant jeta des pierres au prophete battu. Et 'on vit
ce spectacle effrayant: 1'élu des bardes, l'inspirateur
d’Arthur, le prophete de 1'épée victorieuse errant a
travers champs comme un insensé, redemandant sa
harpe aux foréts, invoquant tour a tour Lucifer et
Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné de son
génie et de ses voix divines. C'est alors qu'il rencontra
sa vieille mere, la pauvre Carmélis, qui vivait incon-
nue dans une retraite profonde. Elle seule n'avait pas
cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler
en lui disant: « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre
ton martyre en silence, mais espére toujours. Il te
reste, 'anneau de Radiance. Ne le perds pas; c'est
ta derniere force. Par elle tu peux reconquérir ta
science, ta harpe et ton génie ! » Mais un sombre désir,
une destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. Il
savait que Viviane était la cause de son malheur; cent
fois il 'avait maudite. Mais une sorte de rage tordait
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son ceeur, a la pensée qu'il n’'avait pas méme possédé
la charmante et redoutable magicienne qui 'avait
perdu. La revoir! — il le fallait, ne flt-ce que pour la
punir et la terrasser!

Ici reprend la légende armoricaine.

Revenu dans la forét de Brocéliande, Merlin
retrouva Viviane sous son bosquet d’aubépine. A
demi couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur
la harpe de I'’enchanteur. Sa chevelure pendait sur les
cordes. Les yeux a terre, Viviane révait dans un affais-
sement profond. Il I'accabla de reproches, 'accusa de
lui avoir volé son inspiration, sa science, son ame et
sa vie. Viviane immobile et comme brisée ne répon-
dait rien.

— «Rends-moi ma harpe au moins! Je n’ai plus
qu'elle et toi!

— Je la gardais pour te la rendre, dit-elle sans lever
les yeux, d'une voix frémissante, a peine perceptible.
Mais moi, tu m’as repoussée; je ne I'oublierai jamais.
Il faut nous dire adieu. »

Merlin, passant subitement de la colére a 1'an-
goisse, se mit a supplier, éperdu d’amour. Elle resta
longtemps impassible et absorbée.

— « Une seule chose, dit-elle enfin, pourrait me
faire oublier le coup que tu m’as porté au cceur... une
marque supréme de ta confiance... I'anneau que tu
portes au doigt.
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— L’anneau de Radiance ?

— Qui, reprit-elle passionnément, c’est lui que je
désire! I'anneau des fiancailles qui me donnerait
I'immortalité et me délivrerait de 1'éternel tourment
des morts et des renaissances!

— Tu m’arracheras plutot I'ame du corps que cet
anneau du doigt, dit Merlin.

— Ah! tu n’aimes pas assez ta Viviane pour lui don-
ner part a ton immortalité ? Alors pourquoi m’arra-
cher a mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton
désir ? Est-ce pour me rejeter aux démons? Ah!
maintenant c’'est au gouffre de I'angoisse éternelle
que je vais replonger!»

Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut se dis-
soudre dans une tempéte de larmes et de sanglots.

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tenta-
trice dans sa douleur échevelée que dans son sourire
enveloppeur. 11 la regardait, et restait immobile, par-
tagé entre deux univers, suspendu entre la vie et la
mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés,
cette voix suppliante 1'appelaient éperdument. « Ne
sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insensé! Ne
repousse pas la coupe de vie. Bois le baiser de Viviane !
C’est la science et le bonheur, la royauté supréme!
Bois le baiser de Viviane! Et tu redeviendras le puis-
sant enchanteur!»

Mais la voix intérieure et profonde disait: « Ne
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quitte pas lI'anneau de l'éternel amour! C’est la
conscience, la foi, I'espérance divine! Ne brise pas la
chaine céleste ! »

Si forte devint cette voix que Merlin dit tout haut:

— « Fée, trompeuse, éternel mirage, femme d’en
bas, c’est bien assez de m’avoir pris mon roi, mon
peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux
encore me voler mon ame avec tes larmes! Tu ne I'au-
ras pas! Radiance m’appelle! Je m’en vais finir ma
vie dans quelque solitude avec ma harpe. Au fond de
moi-méme, je retrouverai mon ciel, et dans un autre
monde mon génie ! »

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut
de druidesse en furie:

— «Ce sera donc le néant que je trouverai avec un
autre, avec Mordred, dit-elle. Il m’aima jadis; c’est
moi qui I'ai repoussé. J'ai le pouvoir de I'arracher a la
reine; il viendra... et ce baiser d’oubli, ce baiser fou-
droyant que tu cherchais en moi, c’est lui qui 'aura,
et moi j'y trouverai la mort! »

Cette menace jetée avec une passion extréme trou-
bla Merlin. Il se représenta la belle fée s’abandonnant
aux bras de Mordred, et il en ressentit la torture d'une
jalousie aigué. Les yeux de Viviane dardaient un feu
si sombre, sa voix frémissait d'un désespoir si violent,
son corps exhalait une énergie si terrible, que les sens
de Merlin en furent bouleversés. La compassion, se
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meélant aux flammes de la jalousie, vint amollir toutes
les fibres de son cceur et fondre en pitié sa volonté
d’airain.

— «Je ne veux pas cela!» s’écria Merlin en saisis-
sant la main de Viviane.

Elle répondait avec une fureur croissante:
— «Trop tard! trop tard! A moi, Mordred ! »

Alors Merlin, oubliant tout, glissa 1’'anneau de
Radiance au doigt de la fée...

Aussitot un grand calme se fit en elle. Une vie nou-
velle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement,
passa ses mains dans ses cheveux dénoués et sourit.
En méme temps, il parut a Merlin que le meilleur de sa
vie s’échappait hors de lui pour aller a Viviane, et que
sa mémoire, s'enfuyait par les bréches ouvertes de son
étre. Slire maintenant de sa puissance, la magicienne
prit '’enchanteur dans ses bras, regarda au fond de
ses yeux et murmura l'incantation du grand oubli
que lui-méme lui avait enseignée. 1l voulut résister
au charme terrible dont le fluide I'envahissait, mais
il n’avait plus ni force, ni volonté... Une fois encore
I'image de Radiance glissa devant son regard brisé...
puis s’effaca comme une lueur dans un nuage. Alors
se sentant défaillir, il s’Tabandonna. Viviane radieuse,
superbe, assouvie tenait sa proie. Trois fois son baiser
triomphant tomba sur les yeux, tomba sur la bouche
de I'enchanteur... Aussitot un voile épais roula sur les
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yeux aveuglés du prophéte; une mer d’oubli envahit
son cerveau, noya ses membres, — et le ciel disparut
avec ses €étoiles et ses génies!...

Ce jour-la méme, le vieux Taliésinn, assis avec ses
disciples au bord de la mer, prées de la grotte d'Ossian,
au pays de Galles, regardait les vagues innombrables
venir a lui, innombrables comme ses souvenirs, et se
briser sur la plage retentissante. Ses mains étaient
croisées sur ses genoux et son ame fatiguée se roulait
sur elle-méme. Tout a coup, il dit:

— «Je vois, je vois Merlin, le prophéte des Bretons,
endormi par une femme. Il s’enfonce, il s’enfonce
avec elle dans 1'abime terrestre. Voilée d'un nuage
livide, sa harpe sanglante descend avec lui. Dans le
ciel, je vois planer un ange en pleurs. Il dit: “O mal-
heureux Merlin! dans quel abime irai-je te chercher ?”
Et Taliésinn continua comme en réve: « Hélas! ou est
maintenant la harpe du propheéte ? J'ai vu tomber les
rameaux et les fleurs. La sagesse s’'en va le temps des
bardes va finir. »

Il est fini depuis longtemps; mais toujours elles
regrettent Merlin, les chansons, les légendes. 11 dort,
disent-elles, dans la forét de Brocéliande, envotté
sous une haie impénétrable, la téte couchée sur les
genoux de Viviane, I'Enchanteur enchanté, — et per-
sonne n'a réveillé 'Orphée celtique de son sommeil
éternel.
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V. — La légende de Taliésinn; Syntheése
et mission du génie celtique

La légende de Merlin I'enchanteur ressemble a un
miroir magique ou le génie celtique aurait invoqué
I'image de son ame et de sa destinée.

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré,
incarne la longue, I'héroique lutte des Celtes contre
I’étranger. Cette race, dit Michelet, résista deux cents
ans par les armes et mille ans par I'espérance. Vain-
cue, elle impose son idéal a ses vainqueurs. Arthur
devint pour tout le moyen age le type du parfait che-
valier. Revanche a laquelle les Bretons n'avaient pas
pensé, mais non moins glorieuse et féconde. — Quant
a Merlin, il personnifie le génie poétique et prophé-
tique de la race ; et s'il est resté incompris du moyen
age aussi bien que des temps modernes, c’est d’abord
parce que la portée du prophete dépasse de beau-
coup celle du héros, c’'est ensuite parce que la 1égende
de Merlin et le bardisme tout entier confinent a un
ordre de faits psychiques ou I'esprit moderne ne com-
mence a pénétrer qu'aujourd hui. Sous la résistance
obstinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques
et gallois du VI© siecle, comme Owenn et Urien, et de
leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-
le-Vieux, il y avait plus que le sentiment national et
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qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts des
Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le
sentiment d'une certaine supériorité morale et intel-
lectuelle. Oui, sous lI'indomptable espérance, il y
avait une indestructible vérité. Elle pouvait se trom-
per sur les moyens, mais non sur le but. Il y avait la
conscience intuitive, occulte, mais sire, de I’Ame cel-
tique, se sachant obscurément dépositaire d'un legs
sacré, d'une mission religieuse et sociale.

Les anciens druides furent possesseurs d'une doc-
trine secrete, dont la largeur et 1'élévation peuvent
se comparer a celle de Pythagore. Comme les prétres
védiques, ils révéraient tous le symbole du feu, le
Dieu unique, et I'ame, immortelle voyageuse du ciel
a la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine des trois
mondes, avec la loi d’hiérarchie qui régit les ames,
avait 'avantage de réconcilier la matiere et 1'esprit
dans le verbe vivant de la nature et de 'homme. Cette
philosophie intuitive n’excluait pas les autres reli-
gions, mais les synthétisait. De la le respect singu-
lier de quelques philosophes grecs et latins pour les
druides. Décimés et persécutés par Rome, les druides
léguerent une partie de leurs traditions aux bardes.
Lorsque le christianisme se présenta a ceux-ci avec la
largeur humaine et la charité compréhensive de saint
Patrice et de ses disciples immeédiats, ils comprirent et
adoptérent d’enthousiasme le verbe du Christ. Bientot
cependant les bardes se montrérent rebelles a 1'église
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romaine, non seulement parce qu’elle leur était pré-
chée par des moines latins, franks et anglo-saxons
mais encore parce qu'elle portait en elle un principe
d’étroitesse religieuse et de domination politique qui
le révoltait. Tout, dans la nature celtique, s'insurgeait
primitivement contre la férule cléricale: sa tendresse
pour la nature vivante condamnée comme perverse
par I'Eglise, sa passion pour la liberté, son besoin
de comprendre par la raison, enfin son mysticisme
meéme, j'entends cette intuition directe des choses
de I'ame qui demande une révélation personnelle et
n'accepte pas la foi d’autorité. Héritiers des druides,
les bardes se sentaient les représentants d'une reli-
gion plus large et plus libre que celle des moines.
Merlin resta pour eux l'incarnation de leur propre
esprit a la fois amoureux de nature et de merveilleux.
D’'une part, il aspire par les fibres éthérées de son
ame a sa sceur invisible, a son mystérieux génie, a sa
muse qui lui parle d'un monde supérieur et divin. De
I'autre, une puissance magnétique 'attire vers la dan-
gereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est
travaillé par le désir de I’ame celtique, la nostalgie de
la nature et de la femme, dans la prison du dogme et
du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce
pas aussi le désir de 'ame moderne ballottée entre le
ciel et la terre ? Mais quand le don prophétique meurt
chez les bardes, quand s’éteint la flamme sacrée de
leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions
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divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux
de Viviane. Il se laisse aller sur le sein de la grande
enchanteresse, la nature, et s’endort du sommeil pro-
fond de 'inconscience.

Dort-il pour toujours ? Faut-il dire de lui ce que
M. Renan a dit de la race entiére: « Hélas! elle est
aussi condamnée a disparaitre, cette émeraude des
mers du couchant! Arthur ne reviendra pas de son
ile enchantée et saint Patrice avait raison de dire
a Ossian: “Les héros que tu pleures sont morts;
peuvent-ils renaitre ?” »

Est-ce bien vrai? L'heureux Prospéro a-t-il le
droit de se consoler si facilement de la mort d’Ariel ?
Radiance ne redescendra-t-elle jamais sur le barde
endormi du fond de l'insondable azur et I'ange de
I'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le
silence de la harpe d’argent ? Toutes les résurrections
partent du grand mystere de 1'ame, de sa puissance
d’aimer, de croire et d’agir. Elles échappent aux prévi-
sions de la science positive. Si la race celtique a perdu
sa nationalité distincte, I'’Ame celtique ne continue-
t-elle pas a vivre dans la nation francaise ? Et si cette
ame est vraiment, comme je le crois, sa conscience
profonde et son génie supérieur, ne se pourrait-il
qu’elle surprit I'avenir par des renaissances subites,
par quelque splendide résurrection, comme elle a sur-
pris le passé dans le cours de I'histoire ?

A ces questions qu’évoque la légende de Merlin,
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qu’il me soit permis de répondre par la légende de
Taliésinn, qui malgré sa date plus récente sort des
plus vieilles traditions druidiques, et renferme, pour
qui sait la comprendre, le vrai testament de 1'’Ame cel-
tique, la synthése de son génie, le mot de sa mission;
et cela dans le sens non plus national, mais universel.
Apres le saint, le barde; apres le barde, le mage. Saint
Patrice, Merlin I'enchanteur et Taliésinn, ce tryptique
nous aura fait voir le génie celtique dans ses puis-
sances intimes et sous ses plus grands aspects. Le der-
nier résume et accomplit les deux autres.

La légende de Taliésinn est comme une seconde
incarnation du personnage historique, qui, par sa
science et sa sagesse, laissa dans la tradition galloise
une trace profonde et lumineuse'®. De méme que la
légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et
passionnée au cceur de la forét de Brocéliande, de
meéme celle de Taliésinn ressuscite avec sa lumiere
sereine et voilée, dans le nord du pays de Galles, sur
ces sommets sauvages de porphyre et de basalte d'ou
le regard plonge en d’étroites vallées, en des lacs
d’azur dormant et s'égare vers la mer lointaine. Je
me trouvais, il y a quelques années, pres du paisible
lac de Llynberis. Sa surface était immobile et d'un

12 Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses
Mabinogion ou contes populaires, d'aprés de vieux manuscrits.
— Pour le personnage historique de Taliésinn, voir Les Bardes
bretons de M. de La Villemarqué.
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bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres irisait
de teintes opalines les rochers d’en face. Dans une,
gorge voisine, les pierres détachées du roc par des
carriers perdus dans la montagne roulaient de minute
en minute dans les profondeurs avec un grand fracas
et semblaient tomber d'une cité de dieux en train de
s'édifier la-haut sous le marteau d’esprits invisibles.
Vétu de sa robe violette, le Snowdon tantdt montrait
sa téte grise, tantot disparaissait sous un capuchon
de nuages. Le mont sacré des bardes, auréolé d'un
arc-en-ciel, ressemblait lui-méme a un barde géant,
assis et pétrifié dans son réve profond sous la tem-
péte des siecles. J'étais au berceau et dans le cadre de
la légende de Taliésinn. Plus nettement m’apparurent
ses épisodes successifs. Je rappellerai surtout la pre-
miere et la derniere scene, celle de ’enfant trouvé,
et puis la transfiguration du barde-roi. Cette étrange
histoire traduit les plus intimes aspirations et les plus
profondes intuitions de I’Ame celtique.

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait a
Gwynned, non loin de la baie d’Aberistwith, au pays
de Galles. Il avait un fils nommé Elfinn, chétif d'ap-
parence, timide et renfermé de caractére. Ne sachant
qu’en faire, son pere lui donna une pécherie a exploi-
ter comme a un simple fermier. Quand Elfinn s’y ren-
dit pour la premiere fois, il vit flotter contre I'écluse
un objet qui lui sembla une outre. En s’approchant, il
apercut que l'outre était un panier d'osier recouvert
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de peau. Il pria I'éclusier d’en oOter le couvercle. Et
voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle
rive venu ? Qui donc I'avait ainsi exposé sur les flots ?
Personne ne I'a jamais su. Ainsi 'ame s’endort sur le
vaste océan du sommeil et de la mort pour s’en aller
d'un monde a l'autre et s’éveiller on ne sait ou. L'en-
fant ouvrait les yeux et tendit ses petits bras vers son
sauveur. Une lumiere presque surnaturelle émanait
de son regard profond et de son superbe front blanc.

— Oh! Tal-Iésinn! s’écria I'éclusier, ce qui veut dire
en celtique: Quel front rayonnant !

— Qu'il s’appelle donc Taliésinn, Front de Lumieére !
répondit Elfinn.

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit
I’éclusier. La malchance plane sur lui. La ou d’autres
auraient péché deux cents saumons, il n'a péché
qu'un enfant trouvé!

Cependant Elfinn prit I'enfant dans ses bras, monta
a cheval et le mit au pas pour ne pas secouer son cher
fardeau. Jamais il n’avait éprouvé un pareil bonheur,
jamais il n’avait aimé un étre humain comme cet
enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait
lire dans toutes ses pensées. Ce regard disait: « Mon
Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connait,
mais moi je te connais depuis longtemps et je te
consolerai. Des mers et des montagnes et des rivieres
profondes, Dieu apporte la santé aux hommes for-
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tunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté.
Sois béni pour ton bon cceur; le bonheur te viendra
par moi. Car je t'apporte dans mes yeux les merveilles
d'un monde lointain ! »

Elfinn confia I'’enfant a amis les bardes pour qu'il
devint barde a son tour. A peine sut-il parler, que
Taliésinn étonna ses maitres par son intelligence. Il
paraissait savoir tout ce qu’on lui enseignait et bien
plus encore. Rien dans la science de la nature et dans
la science des événements humains ne l'étonnait
parce qu'il avait en lui la conscience innée des choses
é¢ternelles. Ce qui change toujours ne s’explique que
par ce qui ne change jamais. A quinze ans, la sagesse
druidique et chrétienne coulait de ses lévres. A vingt
ans, Taliésinn était devenu le maitre de ses instruc-
teurs; il lisait dans le passé et prédisait I'avenir.

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis
ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui
se brisaient a leurs pieds faisaient dans le vent une
faible musique entrecoupée de soupirs. Elfinn, plus
triste que d’habitude, dit a Taliésinn apres un long
silence:

— «Pourquoi suis-je seul et misérable, quoique fils
d'un roi puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie
et de consolation qu'aupres de toi ? »

Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel ou
tremblaient quelques étoiles:
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— «Tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas d’ou je
viens; mais je viens de tres loin; un jour, tu le sauras.
— Alors, pourquoi es-tu venu ?

— Mon doux maitre, je suis venu sur la terre pour
t’enseigner la consolation.

— Comment me I'enseigneras-tu ?
— Je te ferai trouver ta propre ame.
— Comment la trouverai-je ?

— Par I'amour, 6 Elfinn! Je sais ce qui a été et ce
qui doit advenir. Par la mer je suis venu; par la mon-
tagne je m’en irai. »

Et les yeux du barde adolescent brillaient d'un tel
éclat, dans le crépuscule, qu’Elfinn 1'écoutait plein
d’admiration.

A quelque temps de 13, Elfinn aima et épousa Fahel-
mona, fille du roi de Gwalior. Le cceur de la jeune
femme était capricieux et changeant comme la mer.
Elfinn adorait sa femme, mais comme il était gauche,
qu'il manquait d’éloquence et de beauté, le coeur
de Fahelmona restait indifférent a ce grand amour.
Cependant Taliésinn connaissait 'ame de son maitre;
il devinait celle de la jeune femme. Il excitait celle-la
a l'espérance, celle-ci a la tendresse par le son de sa
harpe et le charme de sa voix. Il lui disait:

— «Oh! Fahelmona, tu te crois savante parce que
ton esprit est prompt, mais tu ne sais rien toute-puis-
sante parce que tu es belle, mais tu ne possedes qu'un
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faible pouvoir. Depuis qu'il t'a vue, I'ame d’Elfinn
s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi parait
un pauvre esclave. Pour toute sa tristesse est plus
puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te
vaincra. Car I’Amour seul est Roi! »

Fahelmona répondit d'un ton railleur et enjoué:

— « Pour me vaincre, au moins devrait-il étre aussi
éloquent que son barde!

— Il le sera!» répliqua Taliésinn.

Biento6t apres, Elfinn se trouvait loin de sa femme,
a la cour de Maélgoun, ou son pére I'avait envoyé. Le
roi Maélgoun était orgueilleux, tyrannique et hau-
tain. Un jour, devant toute la cour, il se mit a vanter
la reine, son épouse, affirmant qu'il n'y avait point au
monde de femme qui elt autant de beauté, de grace
et de vertu. Elfinn se leva et dit: « Un roi ne devrait
lutter qu'avec un roi, mais j'affirme que pour ces trois
choses ma femme Fahelmona est au moins I'égale de
la reine. Vous pouvez en faire 'épreuve. » Irrité de ce
défi audacieux, Maélgoun fit jeter Elfinn en prison et
ordonna a son fils Matholvik de se rendre aupres de
Fahelmona pour tenter de la séduire.

Quand le fils de Maélgoun vint la trouver, Fahel-
mona, exaspérée par sa longue solitude, se rongeait
d’ennui et de mauvaises pensées. Elle recut avec de
grands signes de joie le prétendu messager de son
époux et le fit asseoir a coté d’elle. Cependant, quand
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Matholvik, dans un discours tortueux, tissé de men-
songes et de flatteries, conte qu'Elfinn était devenu
infidéle a sa femme et qu'il la répudiait pour épouser
la propre sceur de Matholvik, Fabelmona devint pale
de colére et s’'écria toute frémissante:

— «Je savais qu'il était faible et lache! Pourquoi
I'ai-je épousé ? »

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait sus-
pendue dans la chambre pour veiller sur la femme de
son maitre, poussa un long gémissement. Une corde
haute se rompit; et dans le cri de la corde, la femme
d’Elfinn entendit deux fois son propre nom: Fahel-
mona! comme si son bien-aimé 'appelait d'un cri de
détresse. Elle en eut une telle douleur et un tel effroi
qu’elle perdit connaissance Matholvik profita de son
évanouissement pour couper une longue boucle de
ses cheveux bruns et s’enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliesinn était
devant elle:

— «Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce men-
teur ? Pourquoi as-tu trahi ’ame royale d’Elfinn
mon maitre ? Personne n'est plus doux, plus grand,
plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cceur, parce
qu'il est silencieux et ne sait qu'aimer. Elfinn, en ce
moment, est en prison pour toi; Elfinn va périr pour
ton honneur!

— Prouve-moi donc qu’il ne m’a pas répudiée
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comme un lache! dit Fahelmona affolée et partagée
entre deux sentiments contraires.

— Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras; le
temps presse. »

[Is monterent sur deux chevaux et partirent au
galop.

Le chateau du roi Maélgoun était situé, comme au
fond d'un précipice, dans une vallée étroite, environ-
née de montagnes hautes et sauvages. Au moment ol
Taliésinn et la princesse entraient dans la salle, le roi
siégeait sur son trone entouré de ses bardes et de ses
chevaliers. Justement, on amenait Elfinn chargé de
chaines, et Matholvik lui montrait la boucle de che-
veux de Fahelmona en accusant celle-ci d'infidélité.

— «Par Dieu, tu mens! dit Elfinn, tu I'as volée par
traitrise. Je sais que 1'ame de Fahelmona est aussi
pure que la lumiére du ciel! Qu'on m’dte ces chaines,
qu’'on me rende mon épée, et je te le prouverai par les
armes ! »

En parlant ainsi, Elfinn était devenu beau comme
le jour; ses yeux luisaient comme des torches. Il parut
a Fahelmona qu’elle le voyait pour la premiere fois.
Son cceur battait a tout rompre. Elle voulut s’élan-
cer du coin obscur ou ils se tenaient cachés. Taliésinn
la retint. Elfinn tua Matholvik dans le combat. Hors
de lui, le roi Moélgoun cria a ses hommes de saisir le
vainqueur et de lui trancher la téte.
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Alors, Taliésinn s’avanca:

— «Tu ne tueras pas mon maitre. Ton fils est mort
justement pour avoir calomnié cette femme. La
boucle a été dérobée a son sommeil. Cette femme est
fidéle et sans tache; j'en suis témoin. »

Fahelmona se jeta aux pieds d'Elfinn en s’écriant:

— «Je ne te connaissais pas! Mais Taliésinn m’a
montré qui tu étais; il a réveillé mon ame par la
douleur! Il m’'a menée ici, et je t'ai vu dans toute ta
beauté. Maintenant que le roi tranche ma téte; car
j'avais douté de toi! De mon sang rouge mon ame
sortira blanche comme une colombe. Car maintenant
je t'aime!

— Alors gloire a Taliésinn, dit Elfinn, il m’avait pro-
mis qu'un jour tu m'aimerais ! »

Maélgoun voulut faire saisir le couple triomphant ;
mais une trombe furieuse s’engouffra dans la salle;
on crut que le chateau allait crouler, et tout le monde
resta cloué sur place.

— Parce que tu n’as cru qu’a la force et au men-
songe, dit Taliésinn, rien ne survivra de ton chateau
et de ta race, — que ma harpe ! »

Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils restérent
tous atterrés. Car la tempéte augmentait et mugissait
comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui,
dans I'éblouissement d'un revoir plus merveilleux
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qu'une premiére rencontre, n'avait rien entendu de la
tempéte. Cependant, comme ils gravissaient la mon-
tagne, le vent et la pluie cessérent; la pleine lune,
sortant derriére deux cimes pointues, vint planer au
zénith et versa sur les amants sa silencieuse incan-
tation. Ils montaient, attirés par sa lumiere, dans
la magie d'une nuit de printemps et se regardaient
comme transfigurés. Leurs yeux s’'étaient agrandis;
leurs ames, devenues transparentes sur leurs visages,
se pénétraient et s’enivraient I'une de 'autre.

— « Sens-tu, disait-il, sens-tu, 6 Fahelmona! les
parfums de la lande ! Ce sont les effluves de ton amour
qui m’enveloppent!

— Regarde! disait-elle, 6 Elfinn! regarde l'astre
d’argent qui m'attire a lui; c’est ton regard qui boit
mon ame ! »

Chaque parole était une caresse, chaque regard une
pensée, chaque baiser une longue musique. Ils mon-
taient comme s'ils avaient des ailes; ils montaient
comme portés par le vent. Mais ils ne pouvaient
atteindre Taliésinn au front radieux, qui marchait en
avant et dont la taille paraissait grandir a mesure qu'il
montait.

Quand ils furent parvenus a mi-cote, ils lui criérent:

— Arréte, Taliésinn, nous ne pouvons, te suivre;
arréte, barde merveilleux, qui nous as fait renaitre, et
recois I'encens du bonheur qui est ton ceuvre ! »
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Taliésinn se retourna. Sa haute figure sortait a dis-
tance d'une mer de fougeres éclairées par la lune.
Les deux amants resterent stupéfaits, car, a la place
du jeune barde gallois, ils virent un homme majes-
tueux, en longue robe de lin, la téte protégée d'une
coiffe blanche qui retombait sur ses épaules, le front
ceint d’'un serpent d’or comme un prétre d’Egypte, et
tenant a la main le sceptre d'Hermes, le caducée.

I1 dit simplement: « Suivez-moi!» et continua sa
route.

Un peu plus loin, les deux époux hors d'haleine
crierent de nouveau: «Taliésinn! ou veux-tu nous
conduire ? » Le guide mystérieux, debout sur un
rocher, se retourna. Il avait pris I'aspect d'un pro-
phéte hébreu; deux légers rayons sortaient de son
front. Il leva la main et dit: « Suivez-moi! jusqu'au
sommet. »

Quand ils furent sur la cime, le barde prophéte leur
apparut sous les traits d'un druide centenaire. Son
front chauve était couronné de lierre et de verveine,
ses rares touffes de cheveux flottaient au vent; il était
plus vieux que les vieux chénes.

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona
tombeérent a genoux devant lui et dirent:

— «Oh! maitre notre guide, qui donc es-tu, esprit
mystérieux, et que veux-tu de nous ? »

Taliésinn leur répondit:
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— «Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni
mon origine. Mais vous m’avez aimé, vous m'avez
suivi, ce qui est la vraie connaissance. Maintenant,
avant de vous quitter, je vous dirai qui je suis. Je suis
un messager de la sagesse divine qui se cache sous de
nombreux voiles dans le tumulte des nations. D'age
en age, nous renaissons et nous redisons l'antique
vérité avec un verbe nouveau. Rarement on nous
devine, plus rarement on nous honore, mais nous fai-
sons notre ceuvre. Toutes les sciences du monde sont
rassemblées dans la sagesse dont nous portons les
rayons. Je sais par la méditation que je suis né plus
d’une fois. J'ai été du temps d’Enoch et d’Elie, j'ai été
du temps du Christ, et j'ai recu mes ailes du génie de
la croix splendide. La derniére fois que j'ai part, sur
la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le
grand Taliésinn. Cette fois-ci, je n'ai fait qu'y passer
pour vous donner mes enseignements et vous révéler
I'un a I'autre, 6 Elfinn et Fahelmona!

— Alors qui donc es-tu, toi qui d’age en age changes
de verbe et de figure ?

— Je suis un mage.

— Qu’est-ce qu'un mage ?

— Celui qui possede le savoir, le vouloir et le pou-
voir. Par ces trois forces réunies, il commande aux
éléments; il fait plus encore, il maitrise les ames. Mais
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beaucoup se sont donnés pour mages et se donneront
pour tels qui ne le sont pas.

— A quel signe les vrais mages se reconnaissent-ils ?

— Le vrai mage n’est ni celui qui change le plomb
en or, qui appelle I'orage ou qui évoque les esprits.
Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise
et mirage; et I'enfer les imite. Le vrai mage est celui
qui a le don de voir les ames cachées dans les corps et
de les faire éclore. Les faire éclore, c’est les recréer;
les recréer, c’est les rendre a elles-mémes, a leur
essence primitive, a leur génie divin, comme disaient
nos aieux les druides. Le vrai mage est celui qui sait
aimer les ames pour elles-mémes et rassembler celles
qui sont destinées 1'une a I'autre par une chaine de
diamant, par cet amour qui est plus fort que la mort!
C’est ce que j'ai fait pour vous. Et maintenant adieu!

— Tu veux nous quitter ?

— Il le faut. Par la mer je suis venu; par la mon-
tagne je m’en irai. Ma patrie est ou sont les étoiles
d’'été. Mais je vous laisse un souvenir... Regardez der-
riere vous!»

Elfinn et Fahelmona regarderent dans l'abime
vaporeux et eurent un nouvel étonnement plus grand
que tous les autres. La vallée d’ou ils sortaient était
comblée tout entiére par les eaux. A la place du cha-
teau de Maélgoun, baignant la montagne a mi-cote,
s'étendait un lac profond et immobile. A sa sur-
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face, comme une aile tombée des épaules d'un ange,
nageait une harpe d’argent. Les cordes rayaient 1'eau
noire de fils lumineux; et dans le ciel, une étoile bril-
lante comme un aimant de lumiére semblait attirer la
harpe par ses fulgurations magiques.

— « Vois-tu? C'est la harpe de Taliésinn!»
s'écrierent les deux amants penchés sur le gouffre.

Une voix dit derriére eux:
— Elle est a vous! Sauvez-la!»

IIs se retournerent, cherchant le maitre. Mais
Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et les
amants resterent seuls sous le ciel étoilé.

Avec sa conscience profonde et son verbe univer-
sel la grande figure de Taliésinn plane au-dessus des
temps, dans une région inaccessible et regarde 1'ave-
nir autant que le passé. Son il embrasse dans une
vision magnifique la synthese harmonieuse de la
science antique et de la spiritualité chrétienne par
le génie de l'intuition et de I'amour. En lui se mani-
feste la réserve ésotérique des Kymris, vis-a-vis des
races sceurs ou parentes. Car les Kymris ont gardé
les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la
religion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus
enthousiaste qu'habile, plus intuitif qu’artiste, plus
musicien que peintre, plus poete que philosophe, le
génie celtique est un grand voyant de I'ame et de ses
mystéres. C'est un propheéte et non un conquérant;
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et voila pourquoi il a eu la destinée tragique de tous
les prophetes, qui est d’étre honnis et persécutés par
ceux auxquels il dit la vérité, qu'ils en profitent ou
non. Opprimé par la dureté latine, accablé par I'éner-
gie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par
la légereté gauloise, le génie celtique n’en reparait
pas moins de siecle en siecle, doux et indomptable,
visionnaire sublime et déguenillé, toujours ressusci-
tant de ses retraites inconnues, toujours affirmant sa
soif d'infini et d’au-dela, sa foi en d’idéal sanctionné
par un monde divin, portant ce témoignage dans ses
plus noires tristesses, dans ses plus sombres défaites
comme dans ses désespérances les plus ameres. Voila
sa malédiction et sa gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans
le code d'Hoeél, il y avait trois choses sacrées qu'on ne
pouvait saisir chez un homme libre: le Livre, la Harpe
et 'Epée. — Or, que représente le Livre dans la symbo-
lique des bardes et des initiés antiques ? C'est la tradi-
tion profane et sacrée avec tous ses mysteres, c'est la
science intégrale. — Qu'est-ce que la Harpe ? C'est le
verbe vivant de I'ame, la parole sous toutes ses formes
qui traduit les mystéres du Livre; c’est la Musique et
la Poésie, c'est I’Art divin. Et qu’est-ce que 1'Epée ?
Peu importe qu’elle se nomme Vercingétorix, Arthur
ou Jeanne d’Arc; trouvée par le héros, consacrée par
le chevalier ou transfigurée par la vierge héroine et
voyante, c’est toujours la volonté active, le courage
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viril et la force de la justice, qui mettent en ceuvre
les vérités du Livre et les inspirations de la Harpe.
— Mais pour les diriger et les féconder tous trois, ne
faut-il pas I’Etoile de la foi, ou la connaissance des
choses de I’Ame et des principes de I'Esprit ? C'est la
foi de I'ame, c’est la science supérieure, c'est la divine
espérance qui manque a notre génération et que ses
guides intellectuels ont négligé de lui enseigner, faute
d'y croire eux-mémes. Les prophetes de la matiére
et les grands prétres du néant ne nous ont pas man-
qué. Nous aurions besoin des Taliésinn, qui réveillent
I’ame en ses énergies profondes, qui 1'épanouissent
dans toute sa fleur, non des sceptiques ou des néga-
teurs qui '’endorment, la dissolvent et la tuent. Car,
quand I’Etoile de la Connaissance s’allume dans le
ciel de I'humanité, alors seulement la Harpe merveil-
leuse de I’Art divin émerge du lac magique de la vie.
Que celle-la palisse, et la Harpe s’engloutit — avec le
Livre — et avec I'Epée!

FIN
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Chapitre 1 : L'éclosion de l'idée celtique

I1y a plus de vingt ans, je disais dans une étude sur
les Légendes de la Bretagne:

«Toutes les résurrections partent du grand mystere
de I'ame, de sa puissance d'aimer, de croire et d’agir.
Elles échappent aux prévisions de la science positive.
Si la race celtique a perdu sa nationalité distincte,
I'Ame celtique ne continue-t-elle pas a vivre dans la
nation francaise ? »

«Et si cette ame est vraiment, comme je le crois,
sa conscience profonde et son génie supérieur, ne se
pourrait-il qu’elle surprit I'avenir par des renaissances
subites, par quelque splendide résurrection comme
elle a surpris le passé dans le cours de I'histoire ? »

J'ai la joie de constater aujourd’hui que je ne me
trompais pas en affirmant cette audacieuse espé-
rance. Depuis lors, il a passé beaucoup d’eau sous le
pont de I'Europe et I'esprit francais a couru dessus en
bralant les étapes. Hommes et idées, gotuts littéraires,
politique extérieure, orientation morale et philoso-
phique, tout a changé de fond en comble. L’évolution
longtemps attendue et préparée, mais retardée par un
formidable amas d’obstacles amoncelés, s’est accom-
plie avec une rapidité vertigineuse. Enfin, la mer
longtemps refoulée a rompu sa digue.
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«Par un de ces brusques soubresauts dont elle est
coutumiere, la France a passé du pole de la matiére a
celui de I'esprit et de l'inertie fataliste au culte de la
volonté. Elle brile de se ressaisir en se formulant a
nouveau, et, pour comprendre toute sa mission, elle
veut remonter a sa source. »

«Dans cette fermentation chaotique, on voit
cependant se dessiner les traits d'un idéal qu’on ne
saurait appeler ni classique, ni romantique, et qui
s’éloigne autant du chauvinisme étroit, que du vague
cosmopolitisme dont on s’est bercé trop longtemps.
Disons-le tout de suite, car tel est le signe impérieux
de I'heure présente dans cette nouvelle expansion du
génie national, I'idée celtique tend a devenir le prin-
cipe cristallisateur des autres éléments de la race et
de la tradition. »

Comme les vagues de 1'Atlantique fouillent la
cote bretonne et sculptent ses caps, ses golfes et ses
falaises de leurs écumes rebroussées, de méme les
vagues du temps travaillent et sculptent la race fran-
caise assise sur le roc celtique.

Mais, avant de poursuivre dans les grandes ondes
de notre histoire les causes profondes de la renais-
sance a laquelle nous assistons, rappelons en trois
mots les étapes principales du Celtisme en France.

Il est relativement jeune, car il date a peine d'un
siécle et demi. A tout seigneur, tout honneur. C'est au
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pere du romantisme, c’'est a Chateaubriand qu’appar-
tient la gloire d’avoir découvert notre arcane natio-
nal. Révélation directe, originale, prise non dans
les livres, mais au contact vivant de la nature et a
la source jaillissante du cceur. La lande bretonne et
I'Océan d'une part, de I'autre une sceur adorable, tels
furent ses vrais initiateurs.

Nul doute a cet égard, quand on relit le premier
volume des Mémoires d’Outre-tombe, c’est de sa sceur
Lucile que vint a I'adolescent fougueux et réveur
I'étincelle de I'inspiration.

Lui-méme avoue avoir recu d’elle «le premier
souffle de la Muse. »

Le portrait qu'il en retrace évoque irrésistiblement
a nos yeux cette figure de druidesse moderne, vision-
naire et passionnee:

«Lucile était grande et d'une beauté remarquable,
mais sérieuse. Son visage pale était accompagné de
longs cheveux noirs; elle attachait souvent au ciel
ou promenait autour d’elle des regards pleins de tris-
tesse et de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa
physionomie avaient quelque chose de réveur et de
souffrant. »

Plus loin, parlant de ses facultés singuliéres de
clairvoyance, il dit:

«De la concentration de I’ame naissaient chez ma
sceur des effets extraordinaires; endormie, elle avait

131



LE REVEIL DE L'’AME CELTIQUE

des songes prophétiques; éveillée, elle semblait lire
dans I'avenir...

«Dans les bruyeres de la Calédonie, Lucile ett
été une femme céleste de Walter Scott douée de la
seconde vue; dans les bruyeres armoricaines, elle
n'était qu'une solitaire avantagée de beauté, de génie
et de malheur. »

On retrouve 1'éveilleuse du génie de René dans la
Velléda des Martyrs, et si la ravissante fille de Ségé-
nax, plus amoureuse que voyante, est peut-étre infé-
rieure a son modele, elle n'en frappe pas moins par
son absolue nouveauté, par son mystére d’'ame, par
son mélange de passion et d’'extase, par cette com-
munion intense avec les puissances cachées de la
nature et la sensation frémissante d’'au-dela qu’elle
nous donne dans les palpitations mémes de I'amour
éperdu.

C’est parce que Francois de Chateaubriand a décou-
vert une profondeur nouvelle dans I’ame de son ado-
rable sceur Lucile, c’est grace a cette initiation intime
et précoce qu'il a su plonger un premier et si péné-
trant regard dans notre passé lointain et dans nos ori-
gines nationales.

Apres les salons et les boudoirs du XVII® siecle,
brillants de lustres, émaillés de marquises poudrées,
cette brusque vision produit 'effet d'une fenétre
gothique dans un vieux chateau en ruine, par ou,
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derriére un rideau de lierre, on apercoit tout a coup
le vaste scintillement de la forét ensoleillée. Fenétre
éblouissante, mais vite refermée, 1'épopée napoléo-
nienne et 1'école romantique couvrirent bient6t, de
leur fracas et de leurs couleurs éclatantes, les ombres
craintives de Lucile et de Velléda. Les subtiles confi-
dences de ces tendres ames ne furent comprises qu'a
demi.

Il faut aller jusqu'a M. de la Villemarqué pour
atteindre la seconde phase du Celtisme en France,
phase qu’'on pourrait appeler celle du folklore.
Lorsqu’en 1839 le gentilhomme breton publia son
Barzaz-Breiz, presque tout le monde ignorait l'exis-
tence d'une poésie populaire en Bretagne.

Son recueil eut un succes européen, si bien qu’a
partir de ce moment une foule de savants, de littéra-
teurs et d'historiens se passionnérent pour cette poé-
sie et puiserent, dans I'ouvrage de M. de la Villemar-
qué, force citations, arguments, theses et théories. Ce
livre fut méme le signal d'une moisson générale de
ce qui reste de poésie populaire dans les autres pro-
vinces francaises. Il est vrai que I'auteur du Barzaz-
Breiz a été furieusement attaqué depuis.

L'inauthenticité d'une partie de ces gwerz et de ces
soniou a été démontrée par d'irréfutables autorités.

M. Loth, le savant traducteur des Mabinogion, a
formulé son jugement en ce verdict impitoyable:
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« On peut diviser le Barzaz-Breiz en trois catégo-
ries les chants inventés, les chants démarqués et les
chants arrangés ».

Au premier abord, cela est quelque peu déconcer-
tant. Les folkloristes séveres qui ont succédé a M. de
la Villemarqué sont convaincus qu'ils ont enterreé
définitivement 'auteur et son livre.

Ils ont fait leur devoir de critiques, mais la critique
n'est pas le but de la vie et la question peut se juger a
un tout autre point de vue. M. de la Villemarqué pour-
rait dire aujourd’hui a ses détracteurs: «J'accepte
la condamnation que vous prononcez si allégrement
contre le folkloriste, mais il reste le poéte et 1'éveil-
leur que je fus, et celui-la, vous ne le tuerez pas. Vous
taxez de supercherie et de faux ce qui a été chez moi
dévouement au génie de ma race et enthousiasme de
sa tradition. Je n'ai pas faussé sa voix, j'ai tenté de la
continuer et de I'accomplir. Oui sans doute, aux chan-
sons que j'ai cueillies sur la bouche du peuple, j'en ai
ajouté quelques-unes de mon cru. Je me suis permis
de lui faire chanter Nominoé, Abélard et Héloise com.
me les bardes du temps jadis auraient pu les chanter
sur leurs rotes. Ai-je fait tant de mal ? Oui, hélas, il est
vrai que I'abbé Henry et I'abbé Guéguen, recteur de
Nizon, mes excellents collaborateurs, ont traduit en
breton quelques bribes de ma prose francaise comme
j'ai traduit en bon francais les gwerz et les sones que
m’ont confiés mes cheéres fileuses. C'est peut-étre un
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grand crime. Il est méme advenu que, dans une lande
du Finistére, un folkloriste impeccable entendit une
bergere fredonner une de mes chansons qu’elle avait
apprise sur une feuille déchirée du Barzaz-Breiz. Il en
fut indigné. Selon lui, elle n’était pas authentique!...
Tout cela, je 'avoue, est impardonnable. Mais consi-
dérez ceci: sans mon crime, personne peut-étre ne se
fat intéressé a 'humble poésie populaire de mon pays
que j’ai ressuscitée et qui a charmé I'Europe. Le folk-
lore breton n’efit pas fait son tour du monde et vous-
méme n’auriez pas la joie de me démolir, plaisir que
vous semblez gotter fort. »

Ainsi parlerait, j'imagine, I'ombre discréte, I'anaon
de I'aimable marquis a ses adversaires, si d’aventure
ils le rencontraient sous I'allée de son manoir.

Tout en reconnaissant la légitimité des objections
qu’on lui fait, j'ajouterai volontiers, avec M. Le Gof-
fic: «Il n'en est pas moins vrai que Villemarqué a
rendu a la race bretonne ses titres de noblesse perdus
depuis Jules César ».

Tel fut aussi I'avis d’Ernest Renan, dont la pers-
picacité avait soupconné des le début les pieuses
fraudes du Barzaz-Breiz. Cela ne I'empécha point de
rendre justice a ce recueil dans son célebre article sur
la Poésie des races celtiques®?, qui fit époque. On peut
dire qu’avec ce brillant essai, la question du Celtisme

13 Rééd. Arbre d'Or, 2001, sous le titre L'’Ame celte (NDE).
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entra dans sa phase historique et philosophique.
Pour la premiére fois, on jetait sur la littérature bre-
tonne, galloise et celtique un coup d’ceil d’ensemble.
En insistant sur l'originalité des Contes populaires gal-
lois™, recueillis et traduits par Charlotte Guest, contes
ou I'on reconnait la source primitive des romans de
la Table-Ronde et de presque toute la littérature du
moyen age, Renan en vint a définir quelques-uns des
traits essentiels par ou le génie celtique se distingue
aussi bien du christianisme que du génie germanique,
et qui constituent sa plus intime originalité. C'est
d’abord le sentiment direct et spontané des forces
secretes de la nature. Dans les poémes carolingiens,
dit Renan, le merveilleux est timide et conforme a la
foi chrétienne; le surnaturel est produit immeédiate-
ment par Dieu et par ses envoyeés.

Chez les Kymris, au contraire, le principe de la
merveille est dans la nature elle-méme, dans ses
forces cachées, dans son inépuisable fécondité. C'est
un cygne mystérieux, un oiseau fatidique, une main
qui apparait tout a coup, un géant, un tyran noir, un
brouillard magique, un dragon, un cri qu'on entend
et qui fait mourir d’effroi, un objet aux propriétés
extraordinaires.

Rien de la conception monothéiste, ou le merveil-
leux n’est qu'un miracle, une dérogation a des lois

4 Les Mabinogion, op. cit. (NDE).
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établies. Rien non plus de ces personnifications de
la vie de la nature, qui forment le fond des mytholo-
gies de la Grece et de I'Inde. Ici, c’est le naturalisme
parfait, la foi indéfinie dans le possible, la croyance
a l'existence d’'étres indépendants et portant en eux-
mémes le principe de leur force: idée tout a fait
contraire au christianisme, qui, dans de pareils étres,
voit nécessairement des anges ou des démons. Aussi,
ces individus étranges sont toujours représentés
comme en dehors de 'Eglise, et, quand un chevalier
de la Table-Ronde les a vaincus, il leur impose d’aller
rendre hommage a Geniévre et de se faire baptiser. »

Le second trait distinctif du génie celtique, noté
par Renan, est le role capital attribué a la femme dans
la vie sentimentale.

« C'est surtout, dit-il, en créant le caractere de
la femme, en introduisant dans la poésie, aupara-
vant dure et austere, du moyen age les nuances de
I’amour, que les romans bretons réalisérent cette
curieuse métamorphose. Ce fut comme une étincelle
électrique: en quelques années, le gott de I'Europe
fut changé. Presque tous les types de femmes que le
moyen age a connus, Geniéevre, Iseult, Enide, viennent
de la cour d’'Arthur.

Dans les poémes carolingiens, la femme est nulle,
sans caractere et sans individualité; I'amour y est
brutal, comme dans le roman de Fierabras, ou a peine
indiqué, comme dans la Chanson de Roland !
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Dans les Mabinogion au contraire, le role principal
appartient toujours aux femmes... Un des traits qui
surprennent le plus est la délicatesse du sentiment
féminin qui y respire... L'idée d’envisager 1'estime
d'une femme comme l'objet le plus élevé de I'activité
humaine et d’ériger 'amour en principe supréme de
moralité n'a assurément rien d’antique, rien de ger-
manique non plus. »

Voila, subtilement définis, deux arcanes de I’Ame
celtique: le sens des puissances occultes de la Nature
et le sentiment du Divin dans la Femme comme dans
I’Amour. En pénétrant plus avant dans cette ame col-
lective, nous y découvrirons un troisiéme arcane, qui
est comme son plus intime secret et la raison de sa
force. Je veux dire le sens d'une certaine clairvoyance
et d'un prophétisme qui s'inspire tour a tour ou a
la fois des abimes ténébreux de la nature et des ful-
gurations d'un monde surhumain. Mais achevons
ce rapide résumé du réveil celtique dans la France
d’aujourd’hui.

Apres les géniales initiatives de Chateaubriand, de
Villemarqué et de Renan, on vit se lever toute une
armée de folkloristes, d’archéologues et d’historiens,
qui fouillérent en tous sens le passé celtique de la
France et de I'étranger.

Luzel, type austére du Breton bretonnant, qui n’es-
time que sa race et se défie des Gallots, recueillit de la
bouche des pélerines, des tailleurs de campagne, des
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patres et des sabotiers nomades les tendres soniou et
les rudes gwerz que M. de la Villemarqué avait agré-
mentés de ses variations moyenageuses.

Henri Gaidoz fonda la savante Revue celtique.

D’Arbois de Jubainville dénicha, sur des textes iné-
dits trouvés en Irlande, la Mythologie, la Littérature
et I'Epopée celtique, qui révelent, dans leur naiveté
puissante, les moeurs barbares, les passions violentes
et 'ardente fantaisie des Celtes paiens.

Actuellement, M. Camille Jullian, dans son Histoire
des Gaulois, monument d'une érudition vaste et stire,
déroule, en une série de fresques touffues et mou-
vementées, un tableau complet de la vie des peuples
celtes, depuis les temps préhistoriques jusqu'a
I’époque gallo-romaine.

Il serait injuste de ne pas joindre a ces ouvriers
infatigables de la renaissance celtique parmi nous, le
nom de deux poétes qui prouvent ce que la Bretagne
actuelle renferme encore de ferveur traditionaliste en
méme temps que de vitalité poétique : Charles Le Gof-
fic et Anatole Le Braz répondent parfaitement a 1'idéal
régionaliste heureusement formulé par Maurice Bar-
res. Ce sont deux hommes «pleins de leur terre et de
leur race ». Ils adorent leur Bretagne, ils y vivent, ils
y sont enracinés. Aussi leurs livres débordent-ils de
toutes ses seves et de tous ses parfums. Charles Le
Goffic s’est donné depuis de longues années la mis-
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sion de faire connaitre la Bretagne contemporaine
dans ses moindres recoins. Il apporte dans sa tache
des soucis de patriote régional et de sociologue ému.
Ses tableaux sont d'un réalisme sincere et empoi-
gnant. Il donne par moments lI'impression d’étre lui-
méme un homme du peuple, un rude croyant, parfois
un peu entamé par le scepticisme de notre civilisa-
tion. Mais, avec quel bonheur il retourne en son pays
de Lannion pour retrouver la foi de son enfance en
quelque chapelle enfouie sous bois, ou sur une gréve
solitaire, avec les matelots et les gopémonniers. Ses
trois volumes sur '’Ame bretonne sont une sorte d’en-
cyclopédie pittoresque de sa province au point de vue
littéraire et poétique. Enfin ses Poésies complétes, qu'il
vient de publier, ressemblent a un bouquet des plus
exquises fleurs de la lande, trempé d’eau bénite et
arrosé de larmes.

Anatole Le Braz, né au pays de Trégor, est un
poéte d'un accent plus personnel, d'une volonté plus
consciente, d'une psychologie et d'un art plus affi-
nés. Il n'est pas moins versé que son confrere dans
les meeurs si diverses de la Bretagne, d’ou se dégage
cependant une note unique de gravité et de mélan-
colie. On dirait méme qu'il a vécu plus intimement
avec le peuple d’Armor. Il apparait comme saturé
de sa sensibilité. Dans ses romans rustiques et mari-
times, Paques d'Islande, le Gardien du Phare, le Sang
de la Méduse, aventures émouvantes et tragiques,
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des types de pécheurs, de marins et d’iliennes se des-
sinent avec un relief saisissant, mais enveloppés du
nimbe des vieilles 1égendes. Dans son chef-d’ceuvre,
Au pays des Pardons, I'ame collective de la Bretagne
vibre délicieusement et chante tout entiere a travers
une ame individuelle. Il faut lire, en ce livre, le récit
de la Troménie de Saint-Ronan ou de la procession de
Sainte-Anne de la Palude, descendant de la montagne
a la mer, si I'on veut se rendre compte de ce qu'il peut
y avoir de grandeur dans une féte religieuse de nos
jours, ou le christianisme apparait encore imprégné
des cultes antiques et ou respirent trois mille ans de
foi.

Mais le Celtisme ne s’est pas contenté de revivifier
la poésie du passé dans le présent. Né en Bretagne, il
a gagné Paris et la France. La, il a changé subitement
de théme, d’allure et de ton. Aux folkloristes curieux,
aux théoriciens patients, aux poetes réveurs, ont suc-
cédé des historiens enthousiastes, des réformateurs
hardis. Regardons bien ce que leur attitude a de frap-
pant parmi toutes celles que nous observons autour
d’eux. Au milieu du chaos des doctrines contradic-
toires ou nous nous débattons, nous avons vu récem-
ment un certain nombre d’esprits sérieux mais étroits
réclamer, pour combattre I'anarchie, le retour pur
et simple a I'idéal classique et rigide du XVIIe siecle.
Contre eux se leve aujourd’hui un groupe de jeunes
croyants qui cherchent la parole de vie a la source
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meéme de notre race et de notre histoire. Au positi-
visme des Gallo-Romains, ils opposent I'idéalisme
natif et irréductible des Celtes. Ils cherchent leur
orientation dans les manifestations multiples et suc-
cessives de I'Ame celtique et ils espérent y trouver la
formule synthétique du génie francais. Pour eux, le
Celtisme n'est donc pas seulement un théme d’his-
toire et un mode de poésie, mais encore un idéal moral
et une discipline de psychologie nationale. Ecoutons
ce que nous dit a ce propos M. Philéas Lebesgue:

« Le Celtisme a aidé, chacune de son coté, la France
et I’Angleterre a réaliser leur nationalité psycholo-
gique... Ni en Angleterre, ni en France, le Celtisme
ne put trouver son hégémonie, mais il y fut I'élément
fécondateur par excellence, et tout ce qui fut fait de
généreux dans les deux pays est parvenu de lui... Une
seule puissance s'avérait supérieure au dogmatisme
romain, c'était le libre esprit celtique, ame de la vraie
chevalerie et de la France elle-méme. »

Quant a I'avenir, voila ce qu’en augure M. Jacques
Reboul, dans un livre parfois paradoxal, mais bouil-
lonnant d'idées généreuses et suggestives: « Le Cel-
tisme nous fournit la seule méthode efficace de
compréhension nationale, pour le passé et pour le
présent; pour l'avenir, c’est 1'unique force libre de
fécondation. Elle est infinie dans sa forme et infini-
ment puissante dans son role parce qu’elle se renou-
velle en elle-méme comme la race. C’'est mieux qu'une
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doctrine, une matrice d'activité généreuse. Le Cel-
tisme c’est simplement la France a la plus haute puis-
sance, la France au-dela de I'histoire. »

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idée et que signifie ce
réveil soudain ? N'est-ce la qu'une bouffée d'orgueil,
un mirage de jeunesse, ou serait-ce une lame de fond,
le premier tressaillement d'une nouvelle conscience
nationale ? Le génie celtique a-t-il dit son dernier mot,
ou bien va-t-il élever derechef sa voix par le verbe de
la pensée et de I'action ?

Pour répondre a cette question brilante, il faudrait
parcourir toute I'histoire de France, saisir le génie
celtique a sa source, puis le suivre dans son cours et
dans toutes ses métamorphoses.

Comme sous un amas d’arcs de triomphe et de basi-
liques, on le verrait disparaitre, dans la Gaule latine
et chrétienne. Plus tard, il rejaillit en torrent comme
un fleuve comprimé, dans l'idéal chevaleresque, dans
les romans de la Table-Ronde et provoque la magni-
fique efflorescence de I'art ogival. Au milieu méme de
la décadence de la féodalité et de la chevalerie, dans
I'enfer du XVI¢siécle, on reconnaitrait en Jeanne
d’Arc une résurrection et une transfiguration de
I’antique druidesse sous la forme d'une héroine chré-
tienne, librement inspirée. La Renaissance ameéne
une nouvelle compression du génie celtique. Exci-
tée et instruite par I'Italie, la France s'assimile alors
tout le trésor de l'art et de la tradition gréco-latine.
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Ce travail amene la simplification et la perfection de
la langue et de la littérature du XVII® siecle, au prix
d’'un oubli complet des sources nationales.

Or, c’est un phénomene curieux de notre histoire,
chaque fois qu'on refoule 1'esprit celtique, il revient
comme un raz de marée.

La Révolution francaise et le romantisme sont deux
puissantes manifestations des instincts profonds
du tempérament gallo-kymrique. Mais, dépourvus
d’ordre et d'un principe hiérarchique, ces deux mou-
vements n’'ont rien fondé de définitif. Leurs vagues
terribles ou superbes nous ont laissés dans le tourbil-
lon de leur chaos. Dans cette histoire a vol d’oiseau, on
essayerait enfin de montrer comment 1'’Ame celtique,
devenue consciente d’elle-méme avec la connaissance
de son évolution, pourrait tenter, au XX¢ siecle, une
véritable résurrection nationale. On verrait alors une
fusion harmonieuse de la forme gréco-latine avec
I'énergie franque et la sympathie celtique, devenue
clairvoyante par l'intuition.

L’étude qu’'on va lire se meut dans un cadre plus
limité. Je me propose simplement de donner une
image parlante de ce que fut I’Ame celtique en
Gaule, avant la conquéte romaine et avant I'influx du
christianisme.

Cela nous permettra de la surprendre a sa nais-
sance, dans son originalité primesautiére. Nous y
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retrouverons les deux forces essentielles de 1’esprit
celte: d'une part son affirmation du génie indestruc-
tible de lI'individu; de I'autre, sa conception féconde
du réle de la femme dans la vie.

Idées-meres et flambeaux conducteurs pour la
recherche de la synthése francaise.

Ce tableau servira d'introduction et, je I’espere, de
justification au drame de La Druidesse. On 'y trouvera
les sources, le cadre et I'atmospheére d’'ou cette ceuvre
a jailli.

Au cceur ensoleillé de 1a sombre forét celtique, ou,
depuis les jours de ma jeunesse, je cherchais ardem-
ment I'arcane de notre génie national, je vis enfin se
dresser le libre Héros et la Voyante inspirée. Pourquoi
leur tragique amour et leur lutte acharnée contre la
Louve romaine et I'oppression latine m’apparurent-
ils alors comme un symbole prophétique de nos plus
hautes destinées, au seuil sanglant de notre histoire ?

Pourquoi, dans leur défaite matérielle, qui effaca
leurs derniéres traces de nos annales et balaya jusqu’'a
leur souvenir de toutes les mémoires, ai-je pu décou-
vrir une victoire éclatante de I'’Ame immortelle ? C’est
parce que de ce bticher funébre, dont il ne reste qu'un
sol noirci, j'ai vu sortir une série de résurrections
splendides sous 1'égide solaire du Christ ?
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Chapitre 2 : L'héroisme gaulois;
César et Vercingétorix

Dans 1'Odyssée, Homere parle du pays des Cimmé-
riens, ancétres probables des Kymris. Ce peuple occu-
pait alors toute I'Europe septentrionale. Avant de
conduire Ulysse sur la plage, ou il évoque ses morts
chéris selon les rites d'alors, le poéte décrit la région
ténébreuse au-dela de la mer Noire:

«La s’étend le royaume des ombres, ou vit un
peuple redoutable, a la fois infernal et sacré. La, des
prétresses homicides immolent les étrangers sur les
autels de dieux inconnus. La, des guerriers irrésis-
tibles, enfants de la nuit, s’élancent au midi du Cau-
case et de I'Euxin. »

Telle la premiére impression que firent les Celtes,
encore lointains, sur les Hellénes, dix siecles avant
notre ére. Etrange reflet de ce monde barbare dans le
clair miroir de la Méditerranée.

Mille années plus tard, Strabon, qui tenait ses ren-
seignements d'un philosophe voyageur nommé Posi-
donius, décrit en ces termes les Gaulois de son temps:

«Le caractére commun de toute la race gallique,
c’est qu'elle est irritable et folle de guerre, prompte
au combat, du reste simple et sans malignité. Si on
les irrite, ils marchent ensemble droit a I'’ennemi, et
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I'attaquent de front, sans s'informer d’autre chose.
Aussi, par la ruse, on en vient aisément a bout; on
les attire au combat quand on veut, ou 1'on veut,
peu importent les motifs; ils sont toujours préts,
n'eussent-ils d’autre arme que leur force et leur
audace. Toutefois, par la persuasion, ils se laissent
amener sans peine aux choses utiles; ils sont suscep-
tibles de culture et d'instruction littéraire. Forts de
leur haute taille et de leur nombre, ils s’assemblent
aisément en grande foule, simples qu'ils sont et spon-
tanés, prenant volontiers en main la cause de celui
qu’'on opprime. »

I1 fallait rappeler ici ces deux passages souvent cités
pour colorer le fond de la toile mouvante sur laquelle
se dessine, des son entrée en scene, le génie celtique.

Les vers d'Homere prouvent que les Grecs croyaient
ces barbares dans un rapport direct et constant avec
I'autre monde (le peuple des ombres).

Strabon distingue finement les deux traits saillants
des Celtes d'une part, le courage, le gotit de I'aventure,
I'impétuosité irréfléchie; de I'autre, cette puissance
de sympathie, qui, jointe au courage, produit I'élan
héroique, et qui, tournée au-dedans par la contem-
plation, deviendra la réverie. C’est le c6té masculin et
le coté féminin de la race. Ils prédomineront tour a
tour I'un sur l'autre et produiront les combinaisons
les plus diverses, mais on les verra reparaitre sans
cesse a travers toute I'histoire des peuples celtiques.
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La folle ardeur, la fougue guerriere résume 1'his-
toire extérieure des Gaulois, jusqu'a la conquéte
romaine. Ils sont la terreur du monde antique.

Sous le choc formidable de leurs invasions, Romains
et Grecs tremblent pour leurs temples et com-
mencent a douter de I'éternité de leurs dieux. Quant
a ces barbares, ivres de leur force, ils ne doutent de
rien puisqu’ils marchent contre 1'Océan en fureur,
répondent a la foudre en lancant des fleches dans les
nuages et déclarent au roi Alexandre le Grand qu'ils
n’'ont qu'une seule crainte, c’est de voir la votte du
ciel tomber sur leur téte.

«Ils courent le monde 1'épée a la main, dit Miche-
let, moins, ce semble, par avidité que par un vague et
vain désir de voir, de savoir, d’'agir; brisant, détrui-
sant, faute de pouvoir produire encore. Ce sont les
enfants du monde naissant. »

Ces enfants, qui peuplerent le nord de I'Italie, le
Danube et 1I’Asie-Mineure de leurs colonies, dont
les troupes aidérent Annibal a battre les Romains
et plus tard Rome a vaincre le monde, avaient dans
leurs meeurs un trait spécial qui les distingue parmi
les autres races et les autres peuples. C'est le vain-
queur de la Gaule, c’est César qui l'a relevé dans ses
Commentaires.

«Il y a de telles alliances, dit-il, que ceux qui en
font partie, jouissent ensemble, pendant leur vie, de
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tous les avantages des chefs a I'amitié desquels ils
sont dévoués; mais s'il arrive malheur a ces derniers,
ou ils partagent le méme sort, ou ils se donnent la
mort. Et il n'y a pas d’exemple qu'il s’en soit jamais
trouvé un seul qui, son ami étant tué, ait refusé de
mourir ainsi.» Ajoutons que, par sa croyance reli-
gieuse, le Gaulois était str de suivre son compagnon
défunt dans l'autre vie. Telle la coutume de I'amitié
héroique, dont la portée pour la psychologie natio-
nale ne saurait échapper a personne. Car cet élan ins-
tinctif, impétueux et si démesuré qu'il dat paraitre
une folie ridicule au positif et froid César, contient en
germe le principe essentiel de la chevalerie, a savoir
la fraternité d’armes au nom d'un idéal commun.

Ces pactes d’'amitié, a la vie, a la mort, s'étendaient
quelquefois a des clans entiers. Toutefois, malgré la
communauté de la langue et de la religion, la Gaule
n'avait pas réussi a constituer une véritable unité
nationale, au point de vue politique. Ses peuplades,
toujours divisées entre elles, oscillaient entre une
aristocratie héréditaire et une démocratie turbulente.
Mais, au méme moment ou l'idée de conquérir la
Gaule, pour s’en faire un marchepied au tréne d'im-
perator romain, germait dans la téte de César, l'idée
de former une fédération fraternelle entre tous les
Gaulois et d’assurer ainsi I'indépendance de la Gaule,
naissait dans la téte d'un jeune chef Arverne. D'un
sang noble, d'un caractere généreux et résolu, beau
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de stature et de visage, d'une ame fiere et libre, il réu-
nissait en lui toutes les qualités de sa race avec plus
de constance et de fermeté. Les Brenns® qui I'avaient
précédé et dont I'histoire n'a méme pas conservé le
nom, celui qui pilla Rome et celui qui faillit mettre
a sac le temple de Delphes, ne furent que d’obscurs
chefs de bande.

En Vercingétorix s'incarna pour la premiere fois la
conscience de la Gaule. La lutte contre César sculpte
I'image vivante du héros gaulois. On y peut suivre, en
une action militaire, I'assaut intrépide de la jeune ame
celtique contre le génie romain parvenu a sa matu-
rité, génie positif, dur et implacable, incarné dans un
des plus grands capitaines que le monde ait connus.
Car, ne nous y trompons pas, dans cet homme pale et
chauve, aux yeux percants comme des glaives, dans
ce proconsul qui sillonne la Gaule avec ses légions,
traverse les fleuves a la nage et dicte des lettres a ses
secrétaires pendant qu'il chevauche a travers la forét
celtique, dans ce gagneur de batailles qui dirige les
intrigues du forum romain du fond des marais de la
Belgique, dans cet homme d’airain marchent huit
siecles de discipline et de guerre et respire le génie de
cette Louve romaine qui devait soumettre le monde
barbare et lui transmettre la tradition gréco-latine.

Pour se mesurer avec lui, Vercingétorix a deux

15 Edouard Schuré suppose que les Brennus de 1'histoire cel-
tique portaient un titre plutét qu'un nom (NDE)
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choses a faire: combattre la tactique et les armes
supérieures de son adversaire par des prodiges de
valeur et d’'ingéniosité, et maintenir le lien moral
entre les nations qui se sont liguées pour cette guerre.
Des que la révolte éclate chez les Carnutes (Chartres),
il entre en campagne, espérant surprendre a la fois les
camps romains du Nord et du Midi. Mais César devine
et prévient tout. Il passe les Alpes et les Cévennes en
plein hiver, par six pieds de neige, se montre tour a
tour a Vienne, a Langres, a Noviodunum, rétablit ses
camps, rassure ses légions, attaque avant d’étre atta-
qué. Miracle de promptitude et d’alacrité, il semble
étre partout a la fois, et la ou il n’est pas, son ombre
menacante se dresse encore.

Avaricum (Bourges) était la plus forte ville de la
Gaule. César y met le siege. Vercingétorix essaye en
vain de la débloquer. Elle est prise et saccagée de fond
en comble. Apres ce désastre, le chef gaulois n’aban-
donne pas son grand dessein. Encore une fois, il ras-
semble dans sa forte main le faisceau dispersé des
nations gauloises, des Pyrénées au Rhin, des Alpes a
1'Océan, pour les projeter comme une gréle de jave-
lots contre le colosse romain, qui grandit a mesure
qu’on se rue sur lui.

Le Brenn réunit tous les chefs, il leur rappelle leur
serment, au conseil armé, sous I'ceil des druides, pen-
dant la nuit sainte, a la lueur des flambeaux et devant
les étendards joints comme les rayons d'une roue
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sur la pierre du sacrifice. C'est alors qu'il prononce
ces paroles mémorables: «Je ferai que la Gaule tout
entiére n'ait qu'une seule volonté; et quand elle sera
d’accord, I'univers lui-méme ne sera pas en état de lui
résister. »

On le croit; il ranime les courages. Un instant, la
fortune changeante semble sourire a la Gaule et a
son chef hardi. Devant Gergovie, Vercingétorix et ses
Arvernes repoussent César et lui font lever le camp. Le
proconsul est mis en fuite. Emporté dans sa déroute
par une troupe de cavaliers Eduens, il perd son épée
que les Gaulois vont porter en triomphe dans un de
leurs temples.

César s’est bien gardé de raconter cette défaite dans
ses Commentaires. Pour lui, ce livre fut avant tout
une manceuvre électorale pour briguer la dictature.
Devant son rival Pompée et devant le peuple romain,
il devait paraitre invincible. Mais les faits susdits ont
été consignés par Varron et rapportés par Plutarque
dans sa Vie de César. On sait le reste. Enivré par sa
victoire, le Brenn tenta une bataille en rase cam-
pagne, dans la vallée de la Sadne. Il avait réorganisé
sa cavalerie, grande ressource des armées gauloises. Il
faillit envelopper I'armée romaine ; mais César empé-
cha ce mouvement tournant avec les cavaliers ger-
mains a sa solde qu'il tenait en réserve. Apres quoi ce
fut la retraite, le siege d'Alésia et I'agonie de la Gaule
indépendante.

152



LE REVEIL DE L'’AME CELTIQUE

Pour la lutte supréme, elle vint a la rescousse de ses
chefs assiégés et de son Brenn cerné dans sa derniere
forteresse. Par un travail prodigieux de tranchées, de
terrassements et de redoutes, César parvint a repous-
ser a la fois les sorties des assiégés et l'attaque de
I'armée de secours. Les tours de bois, les scorpions,
les catapultes et les pieges embusqués dans les fon-
drieres eurent raison du courage gaulois.

La derniére scene de cette guerre tragique est une
expression trop éloquente de notre premier héros
national et de I'ame celtique pour ne pas étre rappe-
lée ici.

Cela d’autant plus que le sens mystique et religieux
de son dernier geste n'a pas été compris jusqu'a ce
jour.

La ville exténuée par la lutte et la faim, ses chefs
harassés n’ont plus qu’a se rendre. Les défenseurs
d’Alésia ont fait demander a César les conditions qui
épargneront a la ville le massacre de tous ses habi-
tants et les derniers outrages. César a répondu seche-
ment: «Qu’'on livre tous les chefs, sans exception. »
Et maintenant, assis sur son haut tribunal, dans son
long manteau de pourpre brodé d’or, le sceptre du
juge en main, le proconsul attend. Autour de lui, les
légions romaines en armes et muettes sont rangées
en un vaste hémicycle. Tous les yeux se fixent vers le
haut de la montagne, sur la porte de la ville. Surprise
générale. Un cavalier en sort seul. C'est Vercingéto-
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rix, revétu de sa plus brillante armure et de ses col-
liers d’or qui étincellent au soleil. Un frisson d’admi-
ration a couru malgré elle sur I'armée romaine, car
déja tout le monde a compris. Le Brenn sait que César
n'en veut qu'a lui, téte et cceur de I'insurrection. Pour
sauver la vie de ses compagnons d’'armes, il s'offre en
holocauste. On le voit suivre au galop le chemin bordé
de palissades qui descend de la forteresse a la plaine.
Parvenu pres de César, il fait décrire a son cheval trois
grands cercles autour du tribunal. Apres ce geste inat-
tendu et singulier, il saute a terre, jette son casque,
son bouclier et son épée aux pieds du proconsul, puis
s'assied sur un faisceau d'armes dans une médita-
tion immobile. Devant tant de noblesse dans une si
grande infortune, les derniers 1égionnaires ont frémi
d'émotion. Mais César, impassible jusque-la, accable
son adversaire vaincu d'un torrent de reproches et
d’'injures et, d'un geste brusque, ordonne de lier le
captif. Vercingétorix n'a rien répondu; sa destinée est
accomplie.

«Et le reste est silence...» comme dira, par la
bouche d’'Hamlet, le plus illustre des Bretons. Oui,
silence et ténébres pendant six ans... dans le plus
noir cachot de la prison Mamertine, a Rome, jusqu’au
jour ou la téte du chef de la Gaule, devenu I'ombre de
lui-méme, tombera sous la hache du licteur, aux cris
féroces de la populace, pendant que César montera
au Capitole...

154



LE REVEIL DE L'’AME CELTIQUE

Mais que se passa-t-il dans I'ame du héros, a sa der-
niére rencontre avec son vainqueur, devant Alésia ?

Pourquoi fit-il, cavalier funebre, en un cercle gra-
cieux, tourner son cheval autour de son bourreau,
avant de lui rendre les armes ?

Que signifie cette cérémonie qui ressemble a un
rite magique ?

Pensa-t-il aux neuf vierges de 1'ile de Séna qui
tournent neuf fois autour de leur victime avant de la
frapper?

Se souvint-il du cercle redoutable de la Nécessité,
dont lui avaient parlé les druides, du serpent astral
qui enveloppe la terre et les Dieux eux-mémes de ses
anneaux inéluctables, comme I'écharpe de la Voie lac-
tée enveloppe les constellations les plus brillantes ?

Voulut-il, avec la force des victimes qui se vouent
librement a la mort, appeler la vengeance divine sur
le superbe imperator ?

Car elle veille, la grande Nécessité, Némésis-Eneka,
la déesse aux pieds d’'airain. Elle veille invisible, mais
elle vient a coup sir! Quoi qu'il en soit, elle s’ac-
complit la silencieuse incantation du grand chef des
cent tétes, a sa derniére chevauchée. Oui sans doute,
César, apres avoir terrassé la Gaule, passa le Rubicon,
asservit Rome, battit Pompée a Pharsale, conquit
I'Egypte et Cléopatre, soumit I'Afrique et I'Espagne et
triompha cing fois.

155



LE REVEIL DE L'’AME CELTIQUE

Mais lorsqu'’il crut toucher au réve de sa vie, lorsque,
dans l'ivresse du pouvoir absolu, il ceignit enfin son
front chauve du bandeau de pourpre des rois — alors,
il sembla que I'univers se retournat contre lui... car il
tomba, comme une masse inerte, sous les poignards
de ses meilleurs amis, serrés en cercle autour de lui.

Jules César, qui dompta le monde, ne put s’atta-
cher une seule ame, a la vie, a la mort, tandis qu'au
nom d'une Idée — la Liberté gauloise — Vercingétorix
sut joindre, pour une année, en un faisceau vibrant,
toutes les ames de la Gaule!

Dans sa savante Histoire romaine, le célébre écri-
vain allemand Mommsen, admirateur fervent du
génie de César, appelle Vercingétorix un chevalier,
non sans une nuance de pitié dédaigneuse. En face
du puissant réaliste, qui fonda I'Empire romain, il n'a
qu'une médiocre estime pour l'idéaliste aventureux,
qui n'a pas réussi. Il est permis de sentir et de penser
autrement.

Tout en reconnaissant les lois inéluctables de 1'his-
toire et la supériorité intellectuelle de César, il nous
plait, a nous autres Francais, de saluer, dans le fils
de Celtil, le fier précurseur de la chevalerie et de la
liberté.
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Chapitre 3 : La religion des Druides; Le Dieu
Belen; La nuit sainte et le gui sacré

I1 est temps de parler de cette religion des druides,
qui laissa sur tous les Celtes une empreinte ineffa-
cable et dont les Gaulois recurent leurs plus fortes
impulsions. Le druidisme n’est pas né en Gaule. I1y fut
importé par les Kymris, venus de la Grande-Bretagne.

C'était une race sceur des Galls, parlant la méme
langue, mais plus haute de taille, au crane oblong et
d'un caractere plus grave.

Aux peuples tumultueux de la Gaule, qui, dans ce
pays de foréts et de marécages, occupaient des bour-
gades de bois au bord des fleuves ou au sommet des
montagnes, les prétres des Kymris, vétus de lin blanc
et couronnés de feuilles de chéne, armés de sceptres
enguirlandés de feuillage, surent imposer des rites,
des croyances et des dieux nouveaux, avec une orga-
nisation religieuse qui embrassait toute la terre
gauloise.

L’étymologie courante du nom des druides est celle
donnée par Pline 1I’Ancien. Selon le grand natura-
liste latin, ce mot signifie hommes du chéne, d'apres
le mot grec drus qui veut dire chéne. Thurneysen a
proposé une étymologie purement celtique, adoptée
par d’Arbois-Jubainville. Selon ces deux savants, ce
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terme viendrait de dru (tres) et de vid (voir et savoir).
Ainsi les druides auraient été appelés par les Celtes
eux-mémes les tres voyants et les tres sages. On peut
hésiter entre ces deux étymologies dont I'une désigne
I'arbre sacré du culte et I'autre la supériorité intellec-
tuelle des prétres gaulois.

C’était un commencement d'unité nationale. Ils
formerent une aristocratie héréditaire qui pouvait
s'adjoindre de nouvelles familles par l'initiation et
qui élisait son Archidruide.

Leurs assemblées générales se tenaient chez les
Carnutes, au centre de la Gaule. On y voyait alors un
lac sacré, avec un temple. C'était, en quelque sorte,
la Delphes gauloise, sanctuaire et tribunal supréme.
Car les fonctions, a la fois religieuse et juridique des
druides, ressemblaient a celles des Amphyctions dans
la Gréce antique. Ils y jugeaient en dernier ressort
des querelles entre les peuples et les particuliers qui
venaient leur soumettre leurs disputes. Ceux qui les
consultaient et assistaient a leurs fétes savaient que,
depuis la forét sainte, I'autorité des druides s'étendait
au loin parmi les peuples de la Celtique.

Il n'y a qu'une voix dans l'antiquité gréco-latine
pour vanter la sagesse des druides, leurs connais-
sances en astronomie, en botanique, en médecine et
dans la science augurale. On parle peu de leurs fonc-
tions sacerdotales, mais on les place tres haut comme

158



LE REVEIL DE L'’AME CELTIQUE

savants, comme moralistes et comme penseurs
spéculatifs.

Les plus illustres écrivains, philosophes, orateurs,
historiens, hommes d’Ftat, naturalistes, voyageurs et
poetes sont d’accord sur ce point. Les passages d’Aris-
tote, de Cicéron, de Strabon, de César, de Pline I'’An-
cien, de Pomponius Méla et d’Ausone, qui s'y réferent
flottent dans toutes les mémoires de lettrés. Indica-
tions précieuses et infiniment suggestives: sans elles
nous ne saurions rien de nos premiers instructeurs,
mais ce ne sont que des bribes sans lien apparent.
Elles ressemblent a ces branches de bouleau, de troene
et de bruyeére, a ces rameaux de toute sorte que les
druides entrecroisaient savamment pour en compo-
ser des caractéres multiples, runes vivantes, écriture
symbolique et impressive. Les druidesses les variaient
en guirlandes fleuries dans leurs temples forestiers,
formés de troncs d'arbres et de bosquets. Mais, pour
comprendre ce langage des rameaux et des fleurs, il
fallait en avoir la clef. Les druides ayant été chassés et
relégués dans la Grande-Bretagne par les empereurs
romains, puis supprimés par les évéques chrétiens,
on ne peut entrevoir leur cosmogonie et leur morale
qu’a travers ce qui nous reste de leurs successeurs, les
bardes, ainsi qu'a travers les épopées paiennes et les
traditions populaires du pays de Galles et de I'Irlande.

Une chose ressort clairement de tous les témoi-
gnages, c'est qu'a coté du culte officiel, dont les
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druides avaient la haute main, ils possédaient une
doctrine secréte qui en révélait le véritable sens. Cette
science traditionnelle, non écrite, qu'ils retenaient
de mémoire, ils I'avaient condensée en triades ou
strophes de trois vers qu'ils faisaient apprendre par
cceur a leurs éleves. La triade était un moyen mné-
motechnique. Les idées s'y groupaient trois par trois.
Généralement la premiere était d’ordre métaphy-
sique, la seconde d’ordre moral, la troisieme d’'ordre
naturel. Ceci provenait d'une raison profonde. Les
druides savaient que tout se correspond et s’emboite,
dans le monde divin comme dans le monde humain
et dans le monde naturel, et qu'en réalité ces trois
mondes n’en font qu'un seul, puisque les choses y
procedent les unes des autres par séries analogiques.

La méthode et le cadre de leur enseignement conte-
naient donc déja le principe de leur philosophie.

Disons d'abord en trois mots ce que fut la religion
populaire des Gaulois et pénétrons ensuite, pour un
instant, dans la doctrine secréte des druides. On verra
quelle lumiére imprévue celle-ci jette sur la premiere.
Cela produit 'effet d'un feu allumé, la nuit, dans
une forét vierge. On tatonne a travers des ténebres
effrayantes, fondrieres et fourrés inextricables, ou des
arbres-colosses se tordent avec des lianes comme des
reptiles monstrueux. Mais, a la premiere fusée de la
flamme, au-dessus de ce chaos, apparait un temple de

160



LE REVEIL DE L'’AME CELTIQUE

verdure, ou des frondaisons merveilleuses s’élancent
et retombent des vottes gigantesques.

Avant 'arrivée des druides, les Gaulois, comme
tous les peuples primitifs, vivaient déja dans une
communion intime avec la nature ambiante.

Mais, leurs idées étant dépourvues de discerne-
ment, il n'y avait pas de hiérarchie dans leurs dieux,
pas d'unité dans leur culte.

Leurs impressions et leurs perceptions se tradui-
saient en une mythologie variée. Ils adoraient une
quantité de divinités locales.

Au sommet des Vosges, se dressait le dieu Vogé-
sus; dans I'épaisseur des Ardennes, régnait la déesse
Arduine, et Héussa, la reine de 1’Epouvante dominait
les récifs de I'ile d’Ouessant.

Fleuves et montagnes regorgeaient de génies ani-
mateurs. Pas de pic sans géant, pas de gouffre sans
dragon. Les fées vertes parcouraient les foréts, les
fées blanches ou bleues flottaient sur les sources.
Celles des eaux thermales étaient appelées les Bonnes
Meéres ou les Guérisseuses. Toutes sortes d’esprits
élémentaires, bons et méchants, gnomes, poulpicans,
lutins grouillaient dans les rochers et les cavernes.
Sans supprimer ces dieux locaux, les druides insti-
tuérent en Gaule un dieu national, Teutates, révélé,
disaient-ils, par le grand ancétre HG Gadarn, un
conducteur de peuples, inventeur de la charrue et
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de la barque, qui jadis avait amené par mer les Gau-
lois d'une terre lointaine d'Occident, perdue au-dela
de I'Océan Atlantique. Le dieu Teutates, apporté par
HG Gadarn, protégeait 1'agriculture, les arts et I'in-
dustrie; il procurait les richesses. Au-dessus de lui,
régnait, dans le ciel, Esus, sorte de Jupiter gaulois,
gouvernant tous les phénomenes de 1'atmosphere.
Quand les nations celtiques défendaient leurs foyers
ou marchaient a leurs conquétes, le lumineux Esus
changeait de nom et d'aspect. Il voilait sa face et se
couvrait d'une armure de nuages. Il devenait Tarann,
le dieu de la foudre et de la guerre. Dans les trainées
de nuages, qui lui faisaient escorte, volaient les ames
des morts qui soufflaient aux coeurs des vivants le
courage intrépide. Quand mourait un héros, Tarann
allait porter son ame au pays des ancétres, au cercle
du soleil, sur les ailes de I'orage et de la tempéte.

Quant a la morale que les druides inculquaient
au peuple par leurs rites et leurs lois, elle se résu-
mait dans une triade que nous a conservée Diogene
Laérce: « Adorer les dieux. — Ne rien faire de mal. —
Pratiquer la bravoure. »

Telle était la religion officielle et vulgaire, mais il
y en avait une autre, secréete, que les druides ensei-
gnaient aux jeunes gens des familles nobles, au fond
de leurs retraites forestiéres.

Cet enseignement, qui se poursuivait a époques
fixes, pendant des années, se ramassait sous forme
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de triades en un long poéme, que les druides savaient
de mémoire, que leurs éléves devaient apprendre par
cceur, mais que personne n'avait le droit d’écrire.

«Les grands hommes, disent les druides, sont
comme des flambeaux dont la lumiére est toute
bienfaisante et ne cause de mal a personne; mais
quand ils viennent a s'éteindre, leur mort provoque
ordinairement des vents et des orages qui soulévent
I'atmosphere’®. »

César, Lucain, Méla et d’autres n’en ont connu que
des fragments. Mais les traits essentiels de la doc-
trine des druides, qu'’ils ont curieusement interrogés,
percent dans leurs écrits:

«Les druides, dit César, racontaient que la race
gauloise était issue d'un tres grand Dieu d’espéce et
d’origine souterraine. »

D’autres auteurs appellent ce Dieu Dis-Pater ou
Pluton. Que signifie cette génération de 'humanité
dans les ténebres par le dieu de I'abime ?

Allusion transparente a 1’époque lointaine, immé-
moriale, ou les hommes vivaient encore, sous un ciel
toujours couvert de nuages, sur cette mystérieuse
Atlantide, dont les druides avaient conservé par tradi-
tion un vague souvenir.

Quant au Dieu crépusculaire, pére de I'humanité
primordiale, sorte de Saturne foudroyé ou de Lucifer

16 Plutarque, De la cessation des oracles.
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enchainé sur une planete, c’était le roi d'un peuple
d’'ombres malheureuses, régnant sur le cercle de la
Nécessité et de la Mort. De lui venait la lourde chaine
des fléaux, des malheurs et des miséres qui pesent
sur la race humaine. Mais ce Dieu n’était pas le Dieu
souverain. Au-dessus de lui, dans le vaste ciel, parmi
les astres innombrables, régnaient les Dieux de la
Lumiére, de la Liberté et du Bonheur. Le plus éclatant
parmi eux est Bélénos, le Dieu solaire. C'est de lui
que viennent les bienfaits, les graces, les espérances.
C’est lui qui a revétu la terre de son manteau végétal,
de son tapis de feuilles et de fleurs. C’est de lui aussi
que viennent les &mes humaines, filles de I'Ether, tis-
sées dans la plus pure essence de la lumiere. Seul le
corps de I'’homme est pétri dans l'argile terrestre par
I'antique Saturne, fils de la Nuit primitive. C'est par
leurs fautes et leurs crimes que les ames sont tom-
bées d’abord dans I'’Abime (Anoun) puis dans le cercle
étroit de la Nécessité (Ankena) sur la Terre.

Or, tout leur effort doit tendre a rejoindre leur
génie primitif (Awen) pour resplendir d'un nouvel
éclat sous le rayonnement de leur vrai Dieu (Bélen) le
roi du Soleil. Et cela n'est possible que par une lutte
incessante et une série d’'existences, au cercle de la
migration (Abred). Dans les intervalles de leurs vies
terrestres, les ames humaines vivent dans un état
intermédiaire que les druides symbolisaient par deux
régions diverses. Celles qui ont mal agi retombent
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dans I’Abime ténébreux (Anoun). Celles qui ont fait
le bien séjournent aupres des héros, dans les iles heu-
reuses, situées au milieu de 1'Océan. Elles y sont por-
tées par des barques légeres ou poussées par les vents.
Mais un jour viendra ou le cercle de la Nécessité étant
brisé par I'effort des hommes et I'expansion du Dieu
de la Lumiére, les ames humaines retourneront au
cercle du Bonheur (Gwynfyd) dans la couronne du
Soleil, et vibreront comme les Dieux eux-mémes dans
ses rayons vivants.

La quintessence de ces idées est empruntée au Mys-
téere des Bardes de l'ile de Bretagne'” (Cyfrinach Breidd
Ynis Prydain) traduit par Adolphe Pictet (Geneve,
1853). C'est I'extrait d'une collection faite, a diverses
époques, des préceptes bardiques sur I'art de la poésie
et du chant ainsi que sur des questions de morale et
de philosophie religieuse, collection publiée en par-
tie par les éditeurs de I'Archaiology of Wales. Je sais
que la plupart des celtisants d’aujourd’hui ne veulent
plus admettre que le Mystére des Bardes renferme la
moindre idée druidique et considérent cette ceuvre
comme une élucubration de quelques théologiens du
XVIIe siecle. Les raisons qu'ils donnent de cette opi-
nion sont des raisons purement extérieures et qui
n'ont rien a faire avec le contenu philosophique de
ces triades, dont ces savants ne daignent méme pas

17" Voir Les triades des druides de Bretagne, Arbre d’Or, 2001
(NDE).
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s'occuper. L’'argument péremptoire qu'ils invoquent
contre ce document est qu'il fut rédigé plus de mille
ans apres la mort des derniers druides. Ils oublient
que la tradition orale et non écrite des bardes a duré
bien plus longtemps. Pour ma part, je crois avec le
savant genevois que les bardes ont pu donner, avec le
temps, une couleur chrétienne a leurs antiques tradi-
tions, mais qu'ils n’en ont pas altéré le fonds primitif.

Les trois cercles de l’existence Anoun, Abred et
Gwynfyd ont, au premier abord, une certaine ressem-
blance avec les concepts chrétiens de I'enfer, du pur-
gatoire et du ciel, mais la doctrine leur donne un sens
tout différent et une portée beaucoup plus large.

Quant a l'idée de la métempsycose, dans le sens
d'un progres constant et d'une épuration graduelle
des ames, elle a toujours été repoussée par 1'Eglise.
Il y a enfin dans le Mystére des Bardes une idée sai-
sissante et singulierement profonde qu’on ne trouve,
sous cette forme énergique, ni dans l'antiquité ni
dans le christianisme.

C’est I'idée que chaque homme a un génie primitif,
un Awen qu'il doit prendre pour modéle et auquel il
pourra finalement s'identifier, au cercle de Gwynfyd,
en recouvrant la mémoire totale de ses existences pas-
sées, qui viendront alors le saluer en cheeur, comme
autant de Victoires sur le Destin.

Cette idée transcendante et triomphante de la per-
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sonnalité humaine est comme le sceau du génie cel-
tique imprimé sur la doctrine. Telles sont les raisons
intrinseques qui me persuadent que les idées-meres
du Mystére des Bardes remontent jusqu’'aux druides.

Voici quelques-uns des textes d’auteurs latins
prouvant que les druides croyaient a I'immortalité de
I’ame et a la pluralité des existences Non interire ani-
mas, sed ab allis post mortem transire ad alios, César,
VI, 14, 5; — Umbrae non... Erebi sedes... petunt; regit
idem spiritus anus orbe alio, Lucain, 1, 454-8 ; — aeter-
nas esse animas vitamque alteram ad manes, Pompo-
nius Mela, 111, 2, 19.

L'épopée irlandaise présente plusieurs cas de réin-
carnations. Voir le chapitre sur la métempsycose en
Irlande dans Les Druides de d'Arbois-Jubainville
(Champion).

On imagine aisément quel aiguillon dans I'action,
quel flambeau dans le réve devait étre cette doc-
trine de I'immortalité pour une race impétueuse et
combative.

Les Grecs en furent frappés. Eux aussi croyaient a
la survie, mais sous une forme plus humble et recou-
verte d'une teinte de mélancolie comme d'un voile
funebre. Leur paradis comme leur enfer était relégué
sous terre. Les ames les meilleures erraient tristement
dans le vague crépuscule des champs élyséens, sur de
pales prairies semées d’asphodeles. Achille, au dire
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d’'Homere, elt préféré étre le dernier des valets de
ferme, sous le chaud soleil, qu'un roi chez le peuple
des froides ombres.

Les Gaulois se faisaient une tout autre idée de la
vie posthume. Apres la mort, pensaient-ils, les ames
s'élancent dans l'espace, suivent les vents et les
nuages et parcourent librement l'univers. Quelque-
fois elles reviennent aider les vivants dans leurs tra-
vaux ou combattre avec leurs fréres sur les champs
de bataille, a moins qu’elles ne rejoignent les ancétres
aux iles heureuses de I'Océan, avant de monter aux
cercles célestes.

Aussi les Grecs et les Romains s’étonnaient-ils de
la facilité avec laquelle les Gaulois couraient a la mort
et s'y jetaient comme a une partie de plaisir. On les
voyait monter sur le biicher funebre de leurs amis
avec une confiance superbe, persuadés qu'ils conti-
nueraient leur vie a deux. On en voyait méme qui
acceptaient de mourir en remplacement d'un autre,
pour une outre de vin qu'ils distribuaient a leurs
amis, et tendre gaiement la gorge au couteau apres
un joyeux festin. A leurs yeux, cela n’avait pas plus
d'importance que de traverser un fleuve a la nage et
de passer d'une rive a l'autre. Ils se débarrassaient de
leur corps, dans I'attente d'une plus souple enveloppe,
comme on jette un vieux haillon pour revétir un habit
neuf. Les Epicuriens sceptiques d’Athénes, voire les
Stoiciens de Rome s’étonnaient de tant d’audace. Ces
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libres-penseurs, qui tenaient a leur peau, trouvaient
que le courage gaulois n'était que bravade et cynisme.
Nous sourions nous-mémes de la naiveté de ces bar-
bares qui jetaient des lettres dans les flammes d'un
bucher funebre, persuadés que le mort irait les porter
a leurs parents défunts. Mais cela ne prouve-t-il pas
I'énergie singuliere de la foi en I'immortalité que les
druides avaient infusée a ces nations ?

Cette idée revétait une beauté supérieure et une
véritable grandeur morale dans la cérémonie qui
accompagnait le serment des fréres d’armes. Lorsque
deux chefs ou deux amis du méme rang s’étaient
choisis pour compagnons inséparables, ils se ren-
daient dans un lieu retiré ou le feu de Bélen brilait,
en plein bois, sur un autel de granit, dans un temple
circulaire, formé de monolithes ou de troncs d’arbres.

En face de 1'Archidruide, représentant du grand
Ancétre de la race, devant le feu sacré, signe de la
présence du Dieu, ils se juraient fidélité dans cette vie
et dans l'autre. Le druide leur présentait une coupe
d’hydromel. Apres s'étre faits une incision au bras,
les jeunes gens mélaient au liquide quelques gouttes
de leur sang. Les ovates y secouaient une pluie d’étin-
celles, de leurs torches allumées au feu de Bélen. En
prononcgant le serment, les guerriers buvaient a tour
de role, puis échangeaient leurs épées et les croi-
saient 'une sur l'autre. Le serment d’amitié, pour la
lutte commune, dans les deux mondes, les élevait, des
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celui-ci, au cercle de Bélen, dont la flamme courait
dans leurs veines.

On peut voir dans ce rite l'influence de la pensée
druidique sur la vie individuelle. Sa portée familiale
et sociale apparaissait dans la féte du printemps,
qui était a la fois celle de la renaissance universelle,
de la génération et du mariage. Les couples, suivis
d'une foule immense, affluaient a la méme clairiére
transformée en un décor somptueux par la parure de
I'année.

Apres les sacrifices et les festins, aux approches de
la nuit, on se rendait au temple de Bélen. Les couples
trouvaient les druides assemblés autour de 'autel; le
feu s'assoupissait sous la cendre.

On le voyait s’éteindre dans 1'obscurité croissante.
Mais les druidesses y jetaient les fleurs sacrées,
I'herbe d’or, la verveine, la primevere et le trefle —
et, tout a coup, au chant des bardes, il se rallumait
d'une flamme rouge de plus en plus ardente. Alors un
immense cri de joie partait de la foule pour saluer le
retour du Dieu. Cette nuit-la, Bélen devenait le Dieu
de I'amour et des générations physiques. Lui qui fait
verdir les plantes, frémir les foréts et les fleurs se
féconder entre elles, se réjouit aussi de la floraison
des corps. Les bouches qui se cherchent, les couples
qui s'unissent dans les bois sombres, appellent a la
vie une nouvelle moisson humaine. Voila ce que pro-
clament ces sons de trompe, ces rondes de druidesses
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autour de l'autel, ces danses de guerriers autour des
épées fichées en terre a la lueur des flambeaux, ces
feux de joie qui bondissent de montagne en mon-
tagne. C'est Bélen qui féconde la terre. C'est la féte
des conceptions heureuses.

Mais la pensée sublime des druides, illustrée par
leur culte singulier, se trahit tout entiere dans la plus
mystérieuse et la plus sacrée de leurs fétes religieuses,
dans la cueillette du gui pendant la nuit sainte.

Les sages de la Celtique avaient une vénération
particuliére pour toutes les plantes et s’appliquaient
a une étude minutieuse de leurs formes, de leurs
meeurs et de leurs vertus curatives. Ils croyaient
qu’elles viennent d'un monde supérieur plus pur que
la terre. Les fleurs ne sont-elles pas les filles inno-
centes et toujours vierges du soleil ? Leurs images
premiéres ne fluaient-elles pas dans sa ceinture éthé-
rée, avant que notre monde ne fat sorti de I’abime.
Les druides observaient curieusement leurs émana-
tions magnétiques, leur auréole d'éther visible seule-
ment a des yeux exercés, leurs rapports intimes avec
les astres et la subtile sympathie qui leur fait ouvrir
ou fermer leurs pétales au soleil ou a la lune. Mais
aucune plante ne leur semblait plus miraculeuse que
le gui, car il vivifiait pour eux la pensée-mere de leur
doctrine.

Les autres plantes croissent péle-méle et au hasard
sur le vaste sein de la terre. Le gui ne pousse que sur le
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chéne ou germe sa semence apportée par les oiseaux
du ciel. Les tendres racines de la plante parasite se
cramponnent au roi de la forét, vont chercher sous
sa rude écorce la séve nécessaire pour nourrir la forte
tige et les feuilles drues. Et tandis que I'arbre géant se
dépouille branche apres branche, quand toute la forét
semble morte sous I'épais linceul de la neige hiver-
nale, le gui toujours vert fleurit seul sur le tronc du
chéne. Ainsi, disaient les druides, I'’ame humaine, qui
vient d'ailleurs, s'incarne dans un corps approprié et
survit a la mort des choses. La féte du gui, célébrée
au solstice d’hiver, pendant la nuit la plus longue de
I'année, Mathair Nocht, la Nuit Mére comme on l'ap-
pelait, marquait donc a la fois le retour des ames sur
la terre et leur vie immortelle, le recommencement de
I’homme avec I'incarnation et le recommencement de
I’'année avec le nouveau cours du soleil.

Nous pouvons fort bien nous figurer cette cérémo-
nie que Pline a scrupuleusement décrite. Le prétre
montait par un escalier en bois dans les ramures de
I’arbre, coupait la plante sacrée avec une faucille d’or
et les ovates la recevaient, en bas, sur une toile de
lin blanc. Ce qui nous échappe aujourd’hui ce sont
les émotions de I'assemblée, sous le chéne puissant
qui laissait luire la pleine lune a travers ses branches.
Ici, rien de bruyant, rien qui puat rappeler 1'exalta-
tion joyeuse de la féte printaniére, mais un recueille-
ment profond, une attente inquiete, un silence solen-
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nel, interrompu seulement par le frémissement des
harpes et le choc des armures appendues aux bras de
I'arbre séculaire. Bélen, le Dieu solaire, était le maitre
des ames; mais il chargeait la déesse de la Lune,
nommeée tour a tour Bélisama, Sirona ou Korrid-
wen chez les Gaulois, de renvoyer a la terre les ames
qui devaient se réincarner. A ce moment peut-étre,
plus d'une femme enceinte — de celles qui savaient
le secret du gui par les druidesses — croyait sentir le
frolement des ancétres invisibles, sous la caresse des
rayons lunaires, et devait frémir, comme au toucher
d'une ame, au premier tressaillement de I'’enfant a
naitre dans son sein.

Résumons cet apercu de la religion druidique.
L’initiative individuelle et le courage héroique, le
culte des ancétres et le sentiment national, voila les
forces puissantes que les druides surent exciter chez
les peuples gaulois, en prenant pour levier la doctrine
sur l'antériorité et I'immortalité de 'ame. Ces puis-
sants intuitifs furent des fils de Saturne aspirant au
Soleil. Possesseurs d'une tradition obscure, ils n’en
eurent pas moins des lueurs étonnantes de 1’Au-dela
et leur doctrine du génie individuel, de I’Awen peut
étre considérée comme le principe dominant de leur
race qui persistera a travers toute 1'histoire de France.

Un mot encore sur les druidesses. Il semble qu’'au
temps de la conquéte de la Gaule par Jules César, le
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role de ces prétresses énigmatiques était déja fort
effacé.

Une foule d’'indices fait voir cependant que ce genre
de prophétesses eut une grande importance chez les
Kymris et les Gaulois a une époque antérieure de leur
histoire. Leurs apparitions sporadiques se prolongent
meéme au-dela de la conquéte romaine.

Sous le regne de Néron, la reine Boadicée sou-
leva les Bretons contre les légions romaines au nom
d'Adrastée, déesse de la Victoire. En racontant la
révolte du Batave Civilis, sous le réegne de Vespasien
(vers I'an 70 apres J.-C.), Tacite parle d'une certaine
Velléda, de la nation des Bructéres, qui donnait des
oracles dans une tour et jouissait d'une grande auto-
rité. On lui apportait des trophées de guerre et des
prisonniers. D'apres 1'étymologie de son nom, cette
prophétesse devait étre une Gauloise, car son nom
signifie en gaulois voyante. On dirait qu'a une cer-
taine époque les druides en possession d'une tradi-
tion savante, mais ayant perdu leur clairvoyance, se
servirent des femmes chez qui la sensitivité vision-
naire est plus fréquente, les éduquérent en consé-
quence et instituerent des colleges de druidesses,
auxquelles la virginité fut imposée comme une condi-
tion favorable au développement de leurs facultés
psychiques. On doit donc supposer qu'il y eut des
druidesses remarquables et que les mieux douées
apporterent a leur fonction le dévouement passionné
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que d’illustres Gauloises, les Kamma, les Kiomara, les
Eponine déployérent dans I'amour conjugal. Mélées
aux rites, aux sacrifices, souveraines dans les oracles,
elles jouirent d'un grand prestige, pendant un certain
temps.

Chez Tacite, Veleda, vierge et prophétesse, qui prit
une grande autorité chez les Germains, semble avoir
été gauloise et porter un nom qui est le féminin du
gaulois veles, veletos, « voyant ».

Au début du Tain b6 Cualngi'®, on voit apparaitre
Fedelm, la prophétesse, ban-fili, de Connaught;
c’était une ingin mac-dacht, c’'est-a-dire une jeune
fille, et sa prophétie se réalisa®.

Mais elles n’échapperent pas aux terribles dangers
de leur art qui, du culte du divin, tourne si facilement
aux plus grossieres superstitions et a la perversité. Le
pouvoir sans controle les perdit.

Sujettes aux passions de leur sexe et de la nature
humaine, elles se livrérent a tous les débordements,
prophétiserent dans le sang et le crime, en profitant
de I'espece de folie enthousiaste avec laquelle 1'élite
des Gaulois se plaisait a mourir volontairement sous
le couteau et a se lancer dans I'autre monde.

Les unes, attendries par ces jeunes guerriers qui

18 L’enlévement du taureau divin et des vaches de Cooley, épo-
pée irlandaise plus connue en France sous le nom de La razzia
des vaches de Cooley, rééd. Arbre d’Or, 2002 (NDE).
9 d’'Arbois-Jubainville, La famille celtique, p. 185.
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s'offraient fierement a la mort, en faisaient leurs
€époux.

Les autres devenaient cruelles et sauvages, exi-
geaient victime sur victime.

C’est alors que les druides les reléguérent sur les
iles perdues de 1'Océan, a Séna (I'ile de Sein), pres
de la pointe du Raz, a I'ile des Nanmeétes, prés de
I’embouchure de la Loire, a Ouessant, Enez Héussa,
I'ile de I'Epouvante et sur d’autres écueils de I'ar-
chipel breton. Toujours soutenues, redoutées, ado-
rées comme des sortes de divinités par les popula-
tions riveraines, et seules au milieu des flots, elles
effrayaient de leurs rites étranges et de leurs cris les
navigateurs témeéraires qui se risquaient dans leurs
parages en rasant les caps de leurs iles. Nautonieres
et rameuses habiles, on les voyait, parfois, montées
sur des barques légeres, gagner le continent pour
rejoindre furtivement leurs amants, a la tombée de la
nuit, et s'enfuir a la pointe du jour, a force de rames,
balancées sur les hautes vagues qui semblaient leur
élément natal. On leur attribuait le pouvoir de conju-
rer les orages et de soulever les flots.

Les unes, disait-on, ne pouvaient prédire I'avenir
que si elles restaient vierges; les autres ne le révé-
laient qu'a I'homme assez fort pour les dompter. Ce
fut la derniere décadence d'un sacerdoce antique et
sublime.
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Quoi qu'il en soit de ces déviations et de ces exces,
la druidesse nous apparait au seuil de notre histoire
comme une figure infiniment suggestive. En ceignant
d'une couronne de verveines le front de leurs vierges
prophétesses, les druides consacrérent en elles le don
divin de percevoir I'Invisible par les vibrations pro-
fondes du cceur.

Dans les siecles de fer et de sang, ils entendirent
la Femme frémir au souffle de I'Esprit. Ils écoutérent
chanter son ame, comme les harpes suspendues aux
branches de leurs chénes et balancées par le vent,
entre terre et ciel.

On peut se donner encore aujourd’hui une sensa-
tion lointaine des temps druidiques en allant visiter
I'ile d'Ouessant, qui s'étend comme une longue table
de granit, a huit lieues de «la grande terre» au beau
milieu de I'’Atlantique. La, le rocher et la mer chantent
encore, dans leur éternel dialogue, I'antique sympho-
nie dont ils ont bercé les ages. Les vieux Dieux sont
toujours la.

Dés que le petit vapeur du Conquet, qui porte ce
joli nom, Le Travailleur, a dépassé I'ile de Molene (la
Chauve) et entre, a travers un archipel de récifs, dans
le furieux courant du Fromveur, le fréle esquif, bal-
lotté en tous sens et fouetté par les embruns, se met
a danser comme une coquille de noix. On comprend
alors que nos ancétres de la préhistoire n’ont pas eu
tort d’appeler cette région celle de «1'Epouvante ».
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L'impression est non moins grandiose quand on
parcourt I'ile et son maigre sol si souvent balayé par
la tempéte. Pas un arbre; a peine, de temps a autre,
un buisson. Ca et la, une maison de granit, héris-
sée de lichens, dans un enclos de pierres. Lorsqu’on
approche des falaises, ou le superbe phare du Cré-
ach se dresse au-dessus d'un cirque de rochers, qui
ressemblent a des castels fantastiques entourés de
monstres écumants sous 1'assaut des vagues, on ren-
contre de loin en loin une bergere assise sur un rocher
et entourée de ses moutons.

La robe et le fichu de ces femmes, aux traits éner-
giques, sont toujours de couleur sombre. Leurs che-
velures sont belles. Noires ou cuivrées, elles flottent
éparses sur leurs épaules, en meches onduleuses,
selon 'usage immémorial. Si vous vous égarez, au
haut des falaises, dans un pli de terrain, ou, sur la
plage, dans un dédale de roches humides couvertes
de goémons, et si vous demandez la route a I'une de
ces iliennes, elles vous répondront invariablement:
«Allez tout rond ». Elles accompagnent ce mot bref
d'un geste circulaire qui semble faire le tour de l'ile et
de I'horizon. Elles parlent peu, les Ouessantines, mais
dans leurs yeux fixes et doux se lit une male résolution
de braver les rigueurs du destin. Sans cesse menacées
de perdre leurs maris ou leurs fils, elles prennent le
deuil d’avance. Maitresses dans leur domaine, elles
se livrent vaillamment a tous les travaux des champs,
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labourent, sement et fauchent. Il faut voir avec quelle
gravité elles accomplissent leurs devoirs religieux
dans 'église de Lampaul, serrées les unes contre les
autres, comme des oiseaux de mer, sous leurs coiffes
de dimanche. Mais aux premiers jours de I'automne,
ces mémes femmes s’acheminent en longue proces-
sion vers un cap avancé qui domine la mer. Apres une
priére murmurée a mi-voix, chacune jette un bouquet
de fleurs dans les flots, pour apaiser les coléres de
I’Océan. Depuis deux mille ans, de siecle en siecle, la
coutume s’est transmise. Ce jour-la, les Ouessantines
redeviennent sans le savoir des druidesses.

Cependant, sur I'immensité houleuse de la mer,
on voit glisser incessamment des volutes de vapeur
blanche. Ce sont des steamers venus de toutes les
parties du monde qui viennent reconnaitre la terre
dans ces parages dangereux, avant d’entrer dans la
Manche.

Du pont de ces navires, 'ile d’Ouessant ne parait
qu'une mince bande de brume. Mais, chaque soir, les
deux grands phares, placés a ses deux bouts, le Cré-
ach et le Stiff, s’allument comme des flambeaux et
projettent sur cette mer de naufrages leurs rayons
protecteurs.

Ainsi la sagesse des druides fit luire quelques
rayons des vérités primordiales dans la mélée des
peuples barbares et promena, dans la nuit des temps,
son éventail de lumiére.
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