


LA VOCATION DE L’ARBRE D’OR

est de partager ses intérêts avec les lecteurs, son admiration pour 
les grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour l’œuvre 
de contemporains majeurs qui seront probablement davantage 
appréciés demain qu’aujourd’hui. La belle littérature, les outils de 
développement personnel, d’identité et de progrès, on les trouvera 
donc au catalogue de l’Arbre d’Or à des prix résolument bas pour 
la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet eBook est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit 
d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit. a, LDA). Il est égale-
ment protégé par les traités internationaux sur la propriété indus-
trielle. Comme un livre papier, le présent fichier et son image de 
couverture sont sous copyright, vous ne devez en aucune façon les 
modifier, les utiliser ou les diffuser sans l’accord des ayants droit.
Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous 
a plu, encouragez-en l’achat  : vous contribuerez à ce que les au-
teurs vous réservent à l’avenir le meilleur de leur production, parce 
qu’ils auront confiance en vous.

© Arbre d’Or, Genève, juin 2004
http ://www.arbredor.com

Tous droits réservés pour tous pays

http://www.arbredor.com


Édouard Schuré

LE RÉVEIL DE
L’ÂME CELTIQUE

précédé de

LES LÉGENDES
DE LA BRETAGNE

ET LE GÉNIE CELTIQUE



À mon ami

Charles de Pomairols

À vous, qui avez montré, dans votre 
Lamartine, l’âme Française embrassant 
tout l’horizon de l’Humanité, je dédie ce 
livre qui cherche l’âme Celtique à sa source.

E. S.



L’ÂME CELTIQUE
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L’âme celtique est l’âme intérieure et profonde de 
la France. C’est d’elle que viennent les impulsions élé-
mentaires comme les hautes inspirations du peuple 
français. Impressionnable, vibrante, impétueuse, elle 
court aux extrêmes et a besoin d’être dominée pour 
trouver son équilibre. Livrée à l’instinct, elle sera la 
colère, la révolte, l’anarchie ; ramenée à son essence 
supérieure, elle s’appellera : intuition, sympathie, 
humanité. Druidesse passionnée ou Voyante sublime, 
l’âme celtique est dans notre histoire la glorieuse qui 
toujours rebondit de ses défaites, la grande dormeuse 
qui toujours ressuscite, de ses sommeils séculaires. 
Écrasée par le génie latin, opprimée par la puissance 
franque, criblée d’ironie par l’esprit gaulois, l’antique 
prophétesse n’en ressort pas moins d’âge en âge de sa 
forêt épaisse. Elle reparaît, jeune toujours, et couron-
née de rameaux verts. Ses plus profondes léthargies 
annoncent ses plus éclatants réveils. Car l’âme est 
la partie divine, le foyer inspirateur de l’homme. Et 
comme les hommes, les peuples ont une âme. Qu’elle 
s’obscurcisse et s’éteigne, le peuple dégénère et 
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meurt ; qu’elle s’allume et brille de toute sa lumière, 
et il accomplira sa mission dans le monde. Or, pour 
qu’un homme ou un peuple remplisse toute sa mis-
sion, il faut que son âme arrive à la plénitude de sa 
conscience, à l’entière possession d’elle-même.

Voilà ce qui n’est pas encore advenu, mais ce qui 
se prépare pour l’âme celtique de la France. La Bre-
tagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle pal-
pite sur toute l’étendue de notre sol et dans toutes 
les périodes de notre histoire, depuis la guerre des 
Gaules jusqu’à la guerre de Cent ans, et de celle-ci à 
la Révolution française, et aujourd’hui elle est prête à 
dire au monde son secret. Elle n’a cessé de parler par 
les héros, les poètes et les penseurs de la France. Je 
l’ai cherchée ici, à sa source, dans quelques-unes de 
nos vieilles légendes et dans les paysages qui furent 
leur berceau.

La Légende, rêve lucide de l’âme d’un peuple, est sa 
manifestation directe, sa révélation vivante.

Comme une double conscience plus profonde, 
elle reflète l’Avenir dans le Passé. Des figures mer-
veilleuses apparaissent dans son miroir magique et 
parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps.

Si les destinées de la race germanique sont écrites 
dans l’Edda, la mission du génie celtique brille dans 
les triades des bardes, elle se personnifie dans les 
grandes légendes de saint Patrice, de Merlin l’En-
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chanteur et du mage Taliésinn. Mais souvent les fils 
oublieux ne se souviennent plus de leurs ancêtres. 
J’ai tenté de faire revivre ces premiers prophètes de 
notre race, qui savaient le passé et voyaient l’avenir, 
parce qu’ils vivaient dans l’Éternel-Présent.

Ô Âme celtique, toi qui dors au cœur de la France 
et qui veilles au-dessus d’elle, j’aurais voulu faire 
vibrer toutes les cordes de ta harpe mélodieuse, et je 
n’ai pu qu’en tirer quelques notes éparses. Mais, si 
tout livre n’est par lui-même qu’un verbe imparfait, 
puisses-tu, âme tendre et puissante, connaître un 
jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes 
harmonies ! Alors, oubliant tes longs deuils et tes éga-
rements, ta parole ne sera plus une lettre morte, mais 
une parole de vie, et tu diras — avec la voix de l’Âme 
— aux nations sœurs — ton verbe d’amour, de justice 
et de fraternité !

Jusqu’à présent la légende n’a été guère chez nous 
qu’un objet d’érudition ou de fantaisie. Son impor-
tance au point de vue de la philosophie de l’histoire 
et de la psychologie intime ou transcendante n’a pas 
encore été mise en lumière. Le romantisme avait 
traité les légendes comme de simples thèmes à ima-
gination. On a compris depuis qu’elles sont la poésie 
même en ce qu’elle a de plus subtil, se manifestant 
dans un état d’âme intuitif que nous appelons incons-
cient, et qui ressemble parfois à une conscience supé-
rieure. Replacer la légende en son cadre pittoresque 
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et sur son terrain historique m’a semblé la meilleure 
manière d’en épanouir la fleur, d’en exprimer tout le 
suc et tout le parfum.

Ce livre n’est donc qu’une première et humble 
gerbe cueillie dans une ample moisson.

Noël 1891 
Édouard Schuré



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 
ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui 
offre encore de nos jours la race la plus pure, les plus 
vieilles traditions, la physionomie la plus originale. Si 
la Provence est le pôle latin de la France, la Bretagne 
en est le pôle celtique. L’une lui a transmis le cou-
rant classique de la Grèce et de Rome ; l’autre lui a 
renvoyé le courant mystérieux, mais non moins puis-
sant, qui jaillit de sa source primitive avec le reflux 
des races sœurs du nord-ouest de l’Europe. La Pro-
vence se souvient d’avoir été le royaume d’Arles, le 
pays de la langue d’oc et des troubadours contre les 
barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore 
qu’elle a été l’Armorique, le royaume de Breiz-Izel 
contre ces mêmes Franks, et qu’un de ses rois, Nomé-
noé, poursuivit un empereur carolingien jusque sous 
les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, 
trois génies, trois mondes, si opposés qu’ils paraissent 
irréconciliables. Et pourtant le génie français n’est-
il pas justement le résultat de leur harmonie ou de 
leur équilibre instable ? À toutes les époques de notre 
histoire, on les voit se battre, se mêler et s’unir sans 
jamais se confondre totalement. S’il me fallait carac-
tériser d’un aperçu sommaire la trinité vivante qui 
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constitue cet être moral qu’on appelle la nation fran-
çaise, je dirai que le génie franck, par la monarchie et 
la féodalité, en constitua l’ossature et le corps solide ; 
le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son 
sceau et sa forme par la conquête romaine, par l’Église 
et par l’Université, y joue le rôle de l’intellect. Quant 
au génie celtique, c’est à la fois le sang qui coule dans 
ses veines, l’âme profonde qui agite son corps et sa 
conscience seconde, secrète inspiratrice de son intel-
lect. C’est du tempérament et de l’âme celtiques de la 
France que viennent ses mouvements incalculables, 
ses soubresauts les plus terribles comme ses plus 
sublimes inspirations.

Mais, de même que la race celtique primitive 
eut deux branches essentielles dont les rejetons se 
retrouvent çà et là, les Gaëls et les Kymris, de même 
le génie celtique se montre à nous sous deux faces. 
L’une joviale et railleuse, celle qu’a vue César et qu’il 
définit par ces mots : « Les Gaulois sont changeants et 
amants des choses nouvelles. » C’est l’esprit gaulois 
proprement dit, léger, pénétrant et vif comme l’air, un 
peu grivois et moqueur, facilement superficiel. L’autre 
face est le génie Kymrique grave jusqu’à la lourdeur, 
sérieux jusqu’à la tristesse, tenace jusqu’à l’obstina-
tion, mais profond et passionné, gardant au fond de 
son cœur des trésors de fidélité et d’enthousiasme, 
souvent excessif et violent, mais doué de hautes facul-
tés poétiques, d’un véritable don d’intuition et de pro-
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phétie. C’est ce côté de la nature celtique qui prédo-
mine en Irlande, dans le pays de Galles et dans notre 
Armorique. On dirait que l’élite de la race s’est réfu-
giée dans ces pays sauvages, pour s’y défendre derrière 
ses forêts, ses montagnes et ses récifs et y veiller sur 
l’arche sainte des souvenirs contre des conquérants 
destructeurs. L’Angleterre saxonne et normande n’a 
pu s’assimiler l’Irlande celtique. La France gauloise 
et latine, a fini par s’attacher la Bretagne et même 
par l’aimer. L’importance de cette province est donc 
capitale, dans notre histoire. Elle représente pour 
nous le réservoir du génie celtique. Génie de résis-
tance indomptable, d’exploration hardie. Noménoé, 
Du Guesclin, Duguay-Trouin, Lanoue, La Tour d’Au-
vergne, Moreau l’incarnent. C’est de Bretagne aussi 
que la France a reçu plus d’une fois les mots d’ordre 
de son orientation philosophique, religieuse ou poé-
tique. Abailard, Descartes, Chateaubriand, Lamennais 
furent des Bretons. Mais ce n’est que dans notre siècle 
qu’on a compris le rôle le plus intime de la Bretagne 
dans notre histoire. En assistant à la résurrection de la 
poésie celtique, la France a en quelque sorte reconnu 
son âme ancienne, qui remontait pleine de rêve et 
d’infini d’un passé perdu. Elle s’est étonnée d’abord 
devant cette apparition étrange, aux yeux d’outremer, 
à la voix tour à tour rude et tendre, enflée de grandes 
colères ou frémissante de mélancolie suave, comme 
la harpe d’Ossian, comme le vieil Atlantique d’où elle 
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venait. « Qui es-tu ? — Jadis j’étais en toi, j’étais la 
meilleure partie de toi-même, mais tu m’as chassée, 
répond la pâle prophétesse. — En vérité ? je ne m’en 
souviens plus, dit l’autre, mais tu remues dans mon 
cœur des fibres inconnues et tu me fais revoir un 
monde oublié. Allons, parle, chante encore ! Peut-être 
m’apprendras-tu quelque secret de ma propre des-
tinée… » Ainsi la France, se souvenant qu’elle fut la 
Gaule, s’est habituée à écouter la voix de la Bretagne 
et celle du vieux monde celtique.

Il y a une trentaine d’années, M. Ernest Renan 
résumait les belles publications de M. de la Villemar-
qué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté 
célèbre, sur la Poésie des races celtiques, il définissait 
de sa plume d’or le génie de sa race1. Négligeant peut-
être un peu trop son côté mâle et ne s’attachant qu’à 
son côté féminin, il en distillait la fleur pour l’enfer-
mer dans un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut 
pour nombre de personnes une révélation, n’est pas 
à refaire. Le but que je me propose est différent. Un 
voyage rapide à travers la Basse-Bretagne a évoqué 
devant moi quelques-unes des grandes légendes où le 
génie celtique a trouvé sa plus forte expression. Plu-
sieurs sont demeurées à l’état fruste dans la tradition 
populaire ; d’autres ont été détournées de leur sens 
primitif par les trouvères normands ou français et par 

1 Cet article, publié dans La Revue des Deux-Mondes, fait par-
tie des Essais de morale et de critique (NDA).
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les gens d’Église. Beaucoup de grands personnages 
communs à la tradition galloise, cambrienne et bre-
tonne, par exemple Merlin l’Enchanteur, ont eu dans 
la poésie du moyen âge le même sort que cet illustre 
magicien. La fée Viviane, voulant le garder pour elle, 
l’entoura neuf fois d’une guirlande de fleurs en pro-
nonçant une formule magique qu’elle lui avait déro-
bée. Il s’endormit d’un profond sommeil et ne réveilla 
plus. Mais lorsqu’on touche le sol breton, les âges 
lointains et leurs créations revivent d’une singulière 
intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique, et 
parfois leur sens profond, éternel, legs prophétique 
qu’ils ont fait aux âges futurs. Ajoutons que la poé-
sie populaire, encore vivante en Basse-Bretagne, a été 
recueillie avec une scrupuleuse et pieuse exactitude 
par M. Luzel dans ses Gwerziou et ses Soniou. Ce sont 
comme les derniers soupirs de l’âme celtique qui se 
raconte elle-même dans son rêve2.

Dans cette courte promenade à travers la Bre-
tagne d’aujourd’hui, j’essaierai donc d’esquisser une 
histoire du génie celtique en ses périodes vitales, et 
de pénétrer dans son arcane à travers ses grandes 
légendes.

2 Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse-Bretagne, 
recueillies et traduites par M. Luzel. Ce beau recueil est pré-
cédé d’une introduction de M. Le Braz, qui, poète lui-même et 
grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet de 
la poésie populaire dans la Bretagne celtique d’aujourd’hui.
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I. — Le Morbihan ; Les Celtes d’avant 
l’histoire ; Bataille contre César

Pour entrer de plein pied dans le vieux monde 
celtique, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le 
sombre Morbihan et l’âpre Finistère ont conservé 
quelque chose de leur physionomie ancienne. Sans 
doute les noires forêts, où des houx grands comme 
des chênes formaient des haies colossales, les marais 
où le buffle, le cerf et l’élan plongeaient leurs naseaux 
fumants, ont disparu. Mais les mêmes vagues enve-
loppent toujours les mêmes îles sauvages et les côtes 
déchiquetées à l’infini ; les innombrables dolmens, les 
menhirs dressent toujours leurs profils bizarres sur les 
landes ; les costumes des habitants rappellent encore 
un passé lointain ; et leur langue singulièrement pri-
mitive, à l’accent guttural et aux voyelles franches, 
aux consonnes sonores, tantôt rude comme un cri 
d’oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis 
de fauvette, est la vieille langue celtique, presque la 
même qui retentit au port de Kaërnarvon, au pays 
de Galles et sur les flancs du Snowdon, la montagne 
sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y 
trouver quelques souvenirs de l’enfance de cette race 
qui se perd dans la nuit des temps.

La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s’at-
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triste aux ardoisières d’Angers, près du sombre châ-
teau du roi René, d’où les Plantagenêts régnèrent si 
longtemps sur la France. Il semble qu’elle regrette 
ses berges boisées, ses châteaux somptueux pares-
seusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours 
voluptueux de rois et de favorites. À Nantes, elle 
tourbillonne, furieuse, comme si elle se souvenait des 
noyades de Carrier. Bientôt elle se trouble, elle jau-
nit et se crispe à la houle des grosses marées. Adieu 
les doux méandres dans les molles contrées. Les rives 
s’écartent et s’aplatissent. Voici déjà les lourds navires 
de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du 
Mexique. Le bateau danse, secoué, par la lame. Déjà 
la Loire submergée n’est plus ; on roule sur l’océan. 
C’est ainsi qu’à l’embouchure du fleuve la France de 
la Renaissance et du moyen âge se perd peu à peu 
dans un autre monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Croizic, la côte et la race 
bretonne apparaissent. De larges plages blanches 
et fauves en sable fin, encadrées de rochers qui 
s’écroulent dans la mer en escaliers de géants. Des 
dunes, encore des dunes, où l’herbe maigre essaie en 
vain de pousser. Sur l’une d’elles s’élève en redoute 
le village de Bourg-de-Batz. Montons sur le clocher 
de l’église, une tour de soixante mètres, terminée en 
coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil de juil-
let brûle les sables, et partout un vent froid souffle 
du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer 
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échevelée. La terre plate, pailletée de flaques d’eau 
carrées, continue la mer à perte de vue. Ce sont les 
monotones marais salants. Ce pays, conquis sur la 
mer, faisait jadis partie de l’archipel des Vénètes, que 
César vint battre ici avec sa flotte. La dune même 
qui porte le village de Bourg-de-Batz aurait été alors, 
selon la tradition, cette île où les prêtresses namnètes 
se livraient à des danses nocturnes qui épouvan-
taient les navigateurs, et d’où elles partaient mysté-
rieusement dans leurs barques pour rejoindre leurs 
époux par les nuits de pleine lune. Le castrum romain 
a chassé les sorcières gauloises de leur retraite. 
Aujourd’hui l’église chrétienne s’y dresse hautaine et 
solitaire. Je remarque que le chœur en est singuliè-
rement bâti. Au lieu de continuer en droite ligne la 
nef, il oblique à gauche. On sait que par cette struc-
ture, les architectes du moyen âge voulurent imiter 
la tête du Christ penchée sur la croix. Elle est plus 
fréquente en Bretagne qu’ailleurs et trahit certaine-
ment le goût inné de cette race pour le symbolisme et 
la piété attendrie qu’elle apporte dans son sentiment 
religieux.

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses cos-
tumes multicolores et ses mœurs originales. On ne 
se mariait qu’entre gens du bourg, et c’étaient les 
jeunes filles qui faisaient les demandes en mariage 
par l’intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse 
des femmes autour des feux de la Saint-Jean y rap-
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pelait encore les danses des prêtresses gauloises. 
Aujourd’hui, tout cela disparaît peu à peu devant la 
civilisation envahissante des stations balnéaires. Une 
vieille femme me montre pour quelques sous, dans 
sa maison, une collection d’affreuses figures de cire 
affublées de costumes de noce et me vend une chan-
son populaire imprimée. Musée, imprimerie, exploi-
tation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, 
comme dans le reste de la Bretagne, deux types par-
faitement distincts me frappent dans la population, le 
type brun à pommettes saillantes, aux traits épais et 
forts ; le type blond, aux yeux bleus, aux traits éner-
giques et fins. L’un rappelle lointainement le type 
touranien, l’autre, le type aryen dans ce qu’il a de plus 
noble. Bien des races se sont mêlées sur ces côtes. Le 
type qui prédomine parmi les femmes est très pur : la 
figure allongée, le nez mince et droit ; de grands yeux 
tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. À 
côté de ce type, j’en ai vu un autre, plus méridional, 
qui rappelle la charmante Velléda de Maindron : nez 
busqué, yeux hardis, taille mince et larges flancs avec 
la démarche onduleuse des cavales ; l’antique drui-
desse à côté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans 
l’intérieur des terres, aux approches de Vannes. Un 
changement graduel se fait dans la physionomie du 
paysage. Aux champs cultivés succèdent de vastes 
pâturages semés de petits bois, comme en Norman-
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die. Mais l’inégalité du terrain, ses mouvements 
brusques, son inquiétude constante annoncent le 
sol de la vieille Armorique. À chaque instant, le gra-
nit perce et se hérisse en pierres grisâtres. Et puis 
ondulent à perte de vue les collines recouvertes de 
bruyères violettes. Les landes maigres alternent avec 
les combes savoureuses. De distance en distance, des 
fissures s’ouvrent dans le grand plateau de granit 
qui forme la presqu’île armoricaine. Là, coulent pro-
fondément encaissées des rivières brunes. Elles ser-
pentent mystérieusement entre les bois épais et les 
claires prairies et forment parfois des vallées char-
mantes. Les villages nichés sur ces collines ou dans 
ces plis de verdure se distinguent à peine des rochers ; 
car ils sont tous bâtis en granit gris. Grises aussi les 
églises, aux porches profonds, embroussaillés d’une 
végétation de pierre en gothique flamboyant. Les nefs 
sont souvent basses et humbles comme la dévotion de 
cette race fidèle à sa terre et à ses affections. Mais la 
hauteur des clochers carrés, à flèches aiguës et ajou-
rées, à quatre tourbillons qui règnent sur ces cam-
pagnes, semble attester que dans ces populations la 
pensée religieuse domine souverainement et tyranni-
quement toutes les autres. Une lande, un dolmen, un 
calvaire, un fin clocher, et la mer qui gronde au loin, 
c’est toute la Bretagne. Austérité chrétienne bâtie sur 
la sauvagerie celtique. Le pays tout entier a l’air de 
se souvenir et de prier. Vaste sanctuaire d’où la vie 
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moderne est absente et qui s’immobilise dans la pen-
sée de l’éternité.

C’est une vieille ville celtique que Vannes avec ses 
rues monstrueuses, ses maisons de granit et ses toits 
d’ardoise couverts d’une mousse jaune. On parle bre-
ton dans les rues. Les Vannetaises portent encore la 
grande cornette et le fichu bleu sur leur robe noire. 
Mais hâtons-nous vers le but. Dépassons Notre-
Dame-d’Auray, la ville sainte des chouans, et ache-
minons-nous vers l’archipel du Morbihan, vers cette 
petite mer intérieure, qui, grâce à son isolement, à 
son labyrinthe de promontoires et d’îles, fut une des 
grandes citadelles et une des nécropoles des âges pré-
historiques. Avant d’arriver à Karnac, la lande com-
mence, aride, pierreuse, infinie. Des moutons noirs 
tondent le pré caillouteux. L’ajonc triste aux fleurs 
jaunes, l’ajonc noir dessine ses zigzags épineux au 
bord des routes. On est saisi de cette mélancolie du 
paysage breton si bien décrite par M. Renan. «  Un 
vent froid plein de vagues et de tristesse s’élève et 
transporte l’âme vers d’autres pensées ; le sommet 
des arbres se dépouille et se tord ; la bruyère étend 
au loin sa teinte uniforme ; une mer presque tou-
jours sombre forme à l’horizon un cercle d’éternels 
gémissements. »

À Karnac, l’église elle-même a un air d’insolite et 
sauvage vétusté. Son porche latéral est bâti avec des 
blocs de granit taillés en d’énormes menhirs et res-
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semble à l’entrée d’une caverne. La piété royaliste des 
habitants a élevé sur ce portail un baldaquin de pierre 
qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plu-
tôt un débris du monde antédiluvien. On dirait les 
défenses enchevêtrées de rennes ou de cerfs gigan-
tesques, charriés au sommet d’un roc par un déluge, 
et l’on se croit transporté aux époques anciennes 
du globe. Non loin du bourg, s’élève une colline, un 
immense tumulus formé de pierres sèches amonce-
lées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des 
haches dites celtae, en pierre polie de jade, des osse-
ments calcinés et des grains de collier. Une chapelle 
surmonte le vieux galgal, où l’on allume les feux de 
la Saint-Jean et où les femmes des marins viennent 
prier pour leurs maris. De cette hauteur, qui com-
mande un vaste horizon, on domine le plus grand 
sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes, 
de plages désolées, de bras de mer et de presqu’îles qui 
s’embrassent et s’enchevêtrent tristement. Le golfe 
du Morbihan, Belle-île, le promontoire de Quiberon 
se perdent dans la brume. L’œil est attiré, au premier 
plan, par des phalanges de pierres levées, semées en 
ligne droite et à distances égales dans les champs de 
bruyères. Ce sont les célèbres alignements de Kar-
nac. Ils se divisent en trois groupes, celui du Ménec, 
celui de Kermario et celui de Kerlescan ; le premier de 
onze rangées, le second de dix, le troisième de treize, 
comprenant un total de 1 991 menhirs. Il y en avait le 
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double autrefois ; on en a fait des églises, des maisons 
et des routes. Ils atteignent en moyenne une hauteur 
de dix à douze pieds. Vue d’en haut et de loin, cette 
armée de rocs ressemble à un jeu d’échecs disposé là 
par des géants. L’impression n’est guère plus saisis-
sante lorsqu’on approche et qu’on arpente les champs 
entre leurs rangées monotones. À la longue seule-
ment, l’étonnement et la curiosité se mêlent à la sorte 
d’ennui que cause la vue de ces pierres fameuses, 
d’une énigmatique et d’une insolente régularité. Leur 
nudité farouche défie l’investigateur. Elles ont l’air 
de dire : « Vous ne saurez pas qui nous sommes, mais 
vous ne nous ôterez pas de là. » Parcourez ensuite 
l’archipel du Morbihan, l’île aux Moines, l’île d’Arz, la 
presqu’île de Rhuys, et vous retrouverez partout ces 
pyramides informes, ces grands tumulus et ces tom-
belles qui font onduler la crête des collines ; allez voir 
la colossale table des Marchands coquettement posée 
sur trois rochers pointus comme pour jouer avec les 
lois de la pesanteur ; admirez le gigantesque menhir 
de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en 
quatre morceaux dont un seul mesure douze mètres ; 
songez que beaucoup de ces pierres ont dû être ame-
nées là par mer, — car les géologues ont constaté que 
la plupart ne sont pas des roches du sol ; — pensez 
à tout cela, et vous vous demanderez quelles volon-
tés opiniâtres, quels bras puissants ont taillé, trans-
porté, dressé ces blocs énormes, ce qu’ils signifiaient 
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pour ces hommes primitifs, quelle civilisation, quelle 
religion se rattachent à ces premiers monuments de 
notre sol.

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le 
chroniqueur des plus vieilles traditions celtiques, dit : 
« Ces pierres sont magiques. Des géants les appor-
tèrent autrefois. » Mais quels géants ? Peut-être 
ces Hyperboréens venus des régions boréales dont 
parlent les traditions grecques, premiers dompteurs 
du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex, 
de la fronde et de l’arc, grands chasseurs d’aurochs, 
qui allaient devant eux, ivres de lumière et d’es-
pace. Peut-être élevèrent-ils ces pierres en souvenir 
de leur victoire, comme un temple en l’honneur du 
soleil qu’ils adoraient. Peut-être leurs successeurs 
les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et 
tumultueuse, au milieu de cette armée immobile de 
pierres, qui signifiait pour eux la présence symbo-
lique des grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce 
lieu qu’avant de partir pour une de leurs expéditions 
ils élisaient le brenn, le chef, et l’élevaient sur leurs 
boucliers, à la lueur des éclairs, au roulement de la 
foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de 
leurs armes. Quoi qu’il en soit, les symboles primitifs 
sont par eux-mêmes un langage universel et compré-
hensible. La pierre dressée, le menhir, me semble le 
signe japhétique de la race blanche à sa formidable 
aurore. Audacieuse affirmation de l’homme indompté 
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et son premier cri vers Dieu. Révolte et adoration, 
cette race porte dans son cœur les deux forces ini-
tiales de toute évolution, centrifuge et centripète, qui 
sont les deux forces initiales de toute évolution natu-
relle et historique. Le menhir en est le témoignage 
et voilà peut-être pourquoi il exerce cet inquiétant 
prestige sur l’imagination populaire et sur l’esprit des 
savants.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une 
visite à l’île de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la 
grêle, j’ai traversé la lande de Lokmariaquer, sinistre 
comme celle de Macbeth. Maintenant une barque à 
voile m’emporte dans la petite mer intérieure où un 
brick norvégien dort à l’ancre au milieu du golfe. Le 
ventre des nuées basses rampe sur les côtes. Averse 
sur averse ; les rafales couchent la voile sur le flot. 
Nous louvoyons sous le grain. Pour égayer mon 
pêcheur maussade, j’entonne la belle chanson bre-
tonne : « Il vente ! il vente ! c’est l’vent d’la mer qui 
vous tourmente ! » et voici, le soleil s’éclaircit. Nous 
voguons sur un grand lac bleu d’acier d’où émergent 
des îles brunes. Ce ne sont pas les blanches sirènes de 
la Méditerranée, mais des filles osseuses de la vieille 
Hertha, des Nornes noires ou de vieilles druidesses 
accoudées et couchées au bord de cette mer écartée. 
Elles ont vu tant de choses qu’elles regardent pas-
ser avec indifférence et nous plaignent d’avoir perdu 
l’antique, foi des ancêtres. Car rangées en grand cycle, 
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ces îles ont fidèlement conservé, comme des colliers 
sur leurs seins, ou comme des casques sur leur tête, 
les tombeaux des ancêtres immémoriaux.

Nous voilà dans l’île de Gavrinis. Une allée mon-
tante, bordée d’une double haie d’ajoncs, conduit au 
sommet de cet îlot couronné par le plus beau tumu-
lus de Bretagne. C’est une colline formée de pierres 
amoncelées à huit mètres de hauteur. On pénètre 
avec une chandelle dans un corridor maçonné en 
larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long 
dolmen souterrain aboutit à une sorte de chambre 
mortuaire comme dans les tombeaux égyptiens. Elle 
est éclairée de côté par un orifice triangulaire. Les 
parois et le plafond sont grossièrement sculptés de 
rainures parallèles dont les circonvolutions forment 
des lignes bizarres, sorte de tatouage où l’on distingue 
des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s’étend 
sur tout l’archipel du Morbihan. Il domine la mer à 
pic, comme à Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. 
Elles sont sœurs, ces deux tombes bretonnes, soli-
taires fiancées du sauvage océan, bercées de son mur-
mure infini.

Les tumulus étaient pour les Gaulois, les endroits 
sacrés par excellence. L’idée de l’immortalité de l’âme, 
si vivante chez eux, se rattache au culte des morts 
illustres. L’ancêtre, toujours présent par le tombeau, 
devient le protecteur de la race. De cet archipel par-
tit la flotte des Vénètes qui alla combattre César, et 
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peut-être défila-t-elle devant cet îlot pour recevoir la 
consécration des prêtres et des prêtresses groupés sur 
ce tumulus et entourés de toute une population de 
vieillards, de femmes et d’enfants. Ils étaient venus 
de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés 
en chêne, hauts comme des tours de siège, chargés de 
tout leur espoir, où reluisaient les cottes de mailles, 
les casques et les javelots de leurs fils, de leurs maris 
et de leurs pères. Druides et druidesses, les bras éten-
dus, avaient invoqué les ancêtres d’une longue cla-
meur et jeté sur les navires une pluie de verveines, de 
primevères et de trèfles. — Hélas ! toute cette flotte 
ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula à 
fond ; les sénateurs Vénètes moururent dans les tor-
tures. Toute la population fut vendue à l’encan, sous 
la lance, et dispersée dans le monde. — Ainsi périt la 
noble nation des Vénètes. Mais la conscience de l’Ar-
morique a survécu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. 
« Et moi aussi, je suis Breton ! »
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II. — La Bretagne païenne ; La Pointe du 
Raz , La ville d’Ys et la légende de Dahut

La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie cel-
tique se réfugia en Armorique. Pendant trois siècles, 
elle subit le joug des légions et du fisc romain, avec 
d’incessantes révoltes. Une partie de la population 
se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides 
et des bardes. Mais, au IVe siècle, Mériadek revint 
en Armorique et en chassa les Romains. Du VIe au 
IXe siècle, la Bretagne resta indépendante. Cette 
époque, appelée la période des rois dans l’histoire de 
notre province celtique, est remplie par des guerres 
intestines. Quelquefois un chef réunit tous les autres 
sous son autorité et réussit à délivrer le pays d’une 
invasion de Franks ou de Normands. Il prend alors 
le titre de pen-tiern, de conan ou de roi d’Armorique. 
Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé 
et d’Alain Barbe-Torte résument-ils l’histoire bre-
tonne de ces temps. Époque héroïque, barbare et sau-
vage, où éclate le côté païen de l’esprit celtique.

Si le Morbihan est le sanctuaire d’un monde pré-
historique, le Finistère, avec les prodigieux récifs 
et les baies profondes de la côte ouest, est le centre 
principal de cette Bretagne bretonnante, indépen-
dante, et païenne. Il nous en reste une série de tra-
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ditions qui plongent dans le fin fond du paganisme 
et une légende originale. Allons la chercher dans le 
cadre océanien où elle est née, à cette pointe du Raz, 
extrémité, du monde occidental, qui lance au beau 
milieu de l’Atlantique un dernier et formidable écueil 
dont la sauvagerie avait déjà frappé d’une terreur 
religieuse les voyageurs anciens.

Enfermé entre ses côtes comme dans une forte-
resse, le Finistère offre à l’intérieur les vallées les plus 
vertes, les coins les plus exquis de la Bretagne, comme 
les bords de l’Isole et de l’Ellé chantés par Brizeux. 
Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, 
est niché dans un frais bassin de collines boisées ; du 
haut du Mont-Frugy on voit l’Odet serpenter dans une 
mer de forêts mamelonnées. Cependant en Bretagne, 
le grand personnage, le Maître, le tyran de la terre et 
des hommes, c’est l’Océan. On devine partout sa pré-
sence, même quand on ne le voit pas. On le sent dans 
ces rivières, brunes et noires, où le reflux remonte 
quelquefois à dix lieues, où des goélettes sont atta-
chées sur les quais ou couchées sur la vase comme 
des cormorans malades. On le sent dans l’arbre tordu 
et ployé par la tempête, dans le vent salé qui crispe 
la lande, dans l’oiseau de mer qui vient y chercher le 
brin d’herbe pour son nid. On le rencontre dans ces 
marins aux yeux francs et hardis, à la chemise rabat-
tue, au col nu brûlé par le soleil, la fleur et l’orgueil du 
pays, qui se promène dans les villages de l’intérieur ; 
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il revient sans cesse dans la conversation des vieilles 
accroupies au seuil des chaumes et des hommes assis 
sous les portes des petits cabarets, la pipe aux dents, 
le bonnet de laine sur l’oreille. On le retrouve, l’inévi-
table océan, jusque dans l’église où prient les femmes 
agenouillées. Car, suspendues à la voûte de la nef, en 
ex-voto, voici une foule de navires, aux flancs rouges 
et noirs, destinés à obtenir la protection de la Vierge, 
de l’Étoile de mer. Ne sont-ce pas les barques de l’Isis 
égyptienne ? Ah ! pour les yeux qui les regardent, que 
d’âmes ils ont menées dans l’autre monde, ces navires 
poudreux !

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c’est dans 
la baie de Douarnenez qu’il faut aller le chercher. Une 
sirène, cette baie, lorsqu’on sort du port pour errer 
sur ses plages, où des sources claires filtrent des gra-
nits noirs, où les sveltes lavandières descendent sur 
les sables fauves ; une sirène dangereuse avec ses loin-
tains fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses 
et de ses caps, où, par les beaux soirs de pourpre et 
de safran, les ondes du large se brisent et chantent 
dans une coupe de saphir. C’est là que la tradition la 
plus accréditée place la ville d’Ys, la cité submergée. 
Mais avant de raconter son histoire, allons trouver 
l’Océan là où il règne, dans sa souveraineté absolue. 
On atteint la pointe du Raz, depuis Audierne, par l’in-
térieur des terres. D’abord quelques fonds de verdure 
et çà et là des bouquets d’arbres égaient encore la 
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campagne. Mais à mesure qu’on monte sur le plateau, 
le paysage s’appauvrit et se dénude. Oh ! qui rendra la 
tristesse de ces rideaux de pins ébranchés par le vent 
qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colonnades, 
et celle du clocher de Tugeau qui se dessine sur la mer 
dans une cassure de terrain, et l’air d’abandon des 
sémaphores où paît une chèvre misérable attachée à 
un poteau ? Après Lescoff, on ne voit plus que de loin 
en loin un moulin à vent ou une bergère assise avec 
un fuseau sous une haie d’ajoncs. Enfin, on aperçoit 
le grand phare qui occupe l’extrémité de la pointe 
du Raz. Un sourd mugissement qui vient d’en bas 
annonce la proximité de la mer et par saccades fait 
trembler tout le promontoire. Quelques pas encore, 
et brusquement, derrière le phare, l’Océan apparaît 
de trois côtés. D’un seul coup, il s’est emparé de l’ho-
rizon et vous écrase de son immensité circulaire. Ici 
la terre finit, rongée, engloutie par le flot tout-puis-
sant. Derrière ce rocher pointu qu’on voit devant soi 
et qui forme le bout du cap, on sent le vide de l’es-
pace. On se croit lancé par-dessus l’enveloppe liquide 
du globe sur un écueil, au milieu de l’Atlantique. Il 
n’y a plus que la mer et le ciel, et entre les deux des 
noirs sombres sur l’abîme.

Tristis usque ad mortem, c’est la première et la der-
nière impression de la pointe du Raz. Elle s’exprime 
dans ce proverbe breton : « Secourez-moi, grand Dieu, 
ma barque est si petite et la mer est si grande ! » et 
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dans cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni 
contre Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe 
autour du cap sauvagement découpé. Bientôt on aper-
çoit sous ses pieds ce qu’on appelle l’enfer de Plogoff. 
En travaillant un angle rentrant du roc, les vagues 
ont creusé une caverne et percé le promontoire de 
part en part. La rampe descend assez bas pour qu’à 
un point on voie un trou de lumière dans la caverne ; 
c’est son issue de l’autre côté du cap. À cet endroit, le 
granit est rouge ; sous l’eau, il est tapissé de lichens 
d’un blanc verdâtre et cadavéreux, ce qui donne à 
cette bouche de l’abîme quelque chose de particuliè-
rement sinistre. Toujours les vagues y mènent une 
danse effrénée et s’y engouffrent avec de véritables 
détonations. Mais il faut s’asseoir à la pointe aiguë 
du cap, au tournant du sentier, pour goûter la beauté 
sauvage du panorama, qu’aucune vue océanienne ne 
surpasse en grandeur. On dirait qu’on se trouve sur 
le pic d’une montagne submergée dont la crête se 
prolonge sous l’eau et en ressort avec ses dents ébré-
chées. On plane sur un archipel d’îlots et de récifs. 
À vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c’est le 
phare de la Vieille. À deux lieues de là, cette mince 
ligne noire, qui le dirait ? c’est l’île de Sein, la célèbre 
île des neuf vierges prophétesses de l’Armorique 
ancienne. Entre les deux, c’est le Raz, où un courant 
formidable entraîne les navires et que « nul n’a passé 
sans mal ni frayeur », disent les Bretons. Cependant, 
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il n’y a pas d’autre chemin pour doubler le cap. Car 
au-delà de l’île de Sein, une chaîne de récifs s’étend 
à huit milles. Le phare d’Armen la termine. Et, plus 
loin, vers l’île d’Ouessant, perdu comme une bouée 
dans la solitude désolée de l’Atlantique, c’est le phare 
des Pierres-Noires. À droite et à gauche, en arrière 
du cap, il y a sept lieues de côtes ; mais estompées par 
les brumes, mangées par l’eau, elles paraissent invrai-
semblables, irréelles. Et s’accentue cette sensation de 
pleine mer, de marée montante et d’engloutissement 
de la terre dans le grand Océan. Mais il est superbe, il 
se redresse tout blanc de vagues, les jours de grande 
tempête, le vieux cap, quand les montagnes liquides 
se précipitent à l’assaut sur son éperon de granit. 
Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escar-
pées. Les rafales d’écume baissent le promontoire à 
trois cents pieds au-dessus de la mer. Dans l’enfer 
de Plogoff, ce sont des salves d’artillerie. Le roc est 
secoué comme par un tremblement de terre, et dans 
le mugissement des eaux, dans l’incessante trépida-
tion du sol et de l’air, dans la convulsion de tous les 
éléments, on ne voit, on n’entend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un 
beau soir, dans la baie des Trépassés. C’est une large 
plage de sable qui termine un vallon désert. L’Atlan-
tique s’encadre ici entre la pointe du Raz et la pointe 
du Van. Ses larges lames bleues et transparentes 
déroulent leurs volutes nacrées sur la grève nue, avec 
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une majestueuse monotonie. Les rayons obliques 
du soleil couchant jettent de l’or dans ces crinières 
d’Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans un 
profond murmure, une polyphonie de rythmes et de 
mélodies dans une symphonie grandissante. La mer, — 
si désespérante là-haut, redevient ici l’enchanteresse 
caressante, la grande endormeuse de la souffrance 
humaine. Car sa musique parle des choses éternelles. 
Car l’âme, en se recueillant au fond d’elle-même, 
se dit qu’au milieu de ses naufrages et de ses aban-
dons, il y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt 
point et qui la relie à l’éternel. Ce lieu abandonné des 
humains, où la solitude de la terre se rencontre avec 
la solitude de l’océan, est, selon d’antiques légendes, 
le rendez-vous des âmes en peine. « Le peuple de ces 
côtes, dit le poète Claudien, entend les gémissements 
des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer 
les pâles fantômes des morts. » Selon Procope, les 
pêcheurs entendent heurter à leur porte à minuit. Ils 
se lèvent et trouvent sur la plage des barques vides qui 
se chargent d’hôtes invisibles. Poussés par une force 
inconnue, les pêcheurs prennent place au gouvernail. 
Le vent les emporte avec une rapidité étourdissante. 
Lorsqu’ils touchent à l’île de Bretagne, ils ne voient 
toujours personne. Mais ils entendent des voix qui 
appellent les passagers par leurs noms. Les barques 
s’allègent tout à coup ; les âmes sont parties. Selon la 
tradition chrétienne, encore vivante dans le peuple, 
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la baie des Trépassés est le rendez-vous des âmes des 
naufragés. Le jour des Morts, on les voit courir sur 
la lame comme une écume blanchâtre et fugitive, et 
toute la baie se remplit de voix, d’appels, de chucho-
tements. Une touchante imagination populaire fait 
se rencontrer ici les âmes de ceux qui se sont suici-
dés par amour et perdus dans la mort. Une fois par 
an, ils ont le droit de se revoir. Le flux les réunit, le 
reflux les sépare, et ils s’arrachent l’un à l’autre avec 
de longs gémissements.

Mais la plus curieuse tradition de ces côtes est 
celle de la cité submergée. La légende de la ville 
d’Ys est l’écho de l’Armorique païenne du IVe et du 
Ve siècle. On y sent passer comme un ouragan la ter-
reur des vieux cultes païens et celle de la passion des 
sens déchaînés dans la femme. À ces deux terreurs 
s’en mêle une troisième, c’est celle de l’Océan, qui 
joue dans ce drame le rôle de Némésis et du Destin. 
Le paganisme, la femme et l’Océan, ces trois désirs 
et ces trois peurs de l’homme, se combinent dans 
cette singulière tradition et finissent en une tempête 
d’épouvante.

Par une après-midi orageuse, je contournais avec 
un ami le haut des rochers qui s’échelonnent en pro-
montoires, depuis la pointe de Brezelec jusqu’à celle 
du Van. Pas de côte plus féroce dans toute la Bre-
tagne. La mer la déchiquette à l’infini. Là, ce sont de 
petits fjords, longs corridors où l’œil plonge d’en haut, 
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à pic. Ailleurs, les rochers s’avancent comme des cas-
tels féodaux. De loin, la pointe du Van ressemble à 
une forteresse massive, où le lichen noir trace des 
stries verticales. Quand on approche, c’est un laby-
rinthe d’îlots enchevêtrés qui ressemblent à des ani-
maux antédiluviens ; mastodontes et mammouths 
gigantesques, couchés dans la mer. Les ravines, qui 
dévalent du haut de la lande, finissent en précipices, 
en gargouilles, en criques, où incessamment mugit, 
tourne, joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont 
leur flore, pâle flore rongée par la bise saline, fleurs 
jaunes d’ajoncs ou de genêts. Certains rochers qui 
descendent en entonnoir dans des criques mordues 
par la vague sont revêtus de petites fleurs blanches, 
étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs tapissant 
l’abîme ; on dirait la dernière illusion attirante et 
trompeuse au bord du fond amer et noir de la vie. 
Quelquefois, perdue dans la lande, une ferme isolée 
rappelle le doux home ; ou, debout en face de l’infinie 
désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse 
comme une pensée immuable fixée sur l’invisible. 
De fortes ondées, envoyées par un orage montant du 
large, nous forcèrent à nous réfugier dans une ferme, 
à côté d’un moulin à vent, dont les deux bras noirs, 
immobiles, ressemblaient à des faux monstrueuses. 
La porte de cette ferme était fabriquée avec la plaque 
en tôle provenant d’un steamer échoué, et la chau-
dière rouillée de ce même navire était couchée dans 
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la cour. Le paysan, grave comme un chouan, nous 
fit asseoir près de la cheminée basse où grésillait un 
feu de lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le 
foyer, et par les trous de la porte de fer, débris d’un 
naufrage, sifflait la tempête. De temps en temps, on 
entendait les grondements de la mer lointaine comme 
les coups d’un assaut répété. L’histoire du roi Grad-
lon et de sa fille m’était revenue à la vue de cette côte 
superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis 
pendant cette heure, en regardant le feu et en écou-
tant la mer.

Dans cette partie de la Bretagne que nous nom-
mons Finistère et que les Romains avaient nommée 
Corne de la Gaule, cornu Galliae, dont quelques-uns 
dérivent Cornouailles, régnait, au Ve siècle, le roi 
Gradhon. C’était un de ces chefs de clan, pirates et 
conquérants, qui, en prenant fait et cause pour les 
Bretons contre les Germains envahisseurs, devenaient 
quelques fois conans ou rois de tout le pays d’Armor. 
Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne ; il 
avait guerroyé chez les Cambriens contre les Saxons ; 
il avait poussé, jusque chez les Pictes et les Scots. De 
sa dernière expédition dans le Nord, il avait ramené 
un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui 
s’appelait Morvark, était superbe et indomptable. Il 
ne se laissait monter que par la reine Malgven et par 
le roi Gradlon. Lorsque d’autres le touchaient seule-
ment ; il se cabrait en frémissant ; sa crinière se héris-
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sait toute droite sur son cou, et il fixait les gens de 
ses beaux noirs, presque humains, mais farouches, 
pendant qu’une flamme légère semblait sortir de ses 
naseaux, si bien qu’on reculait épouvanté. Non moins 
redoutable et belle était la reine du Nord, avec son 
diadème d’or, son corselet en mailles d’acier, d’où 
se dégageaient des bras d’une blancheur de neige, et 
les anneaux dorés de sa chevelure, qui retombaient 
sur son armure d’un bleu sombre, moins bleue et 
moins chatoyante que ses yeux. De quel exploit, de 
quel crime ou de quelle trahison cette proie splen-
dide était-elle le prix ? Personne ne le sut jamais. On 
disait que Malgven était une magicienne, une Sène 
irlandaise ou une Saga scandinave qui avait fait périr 
son premier possesseur par le poison, pour suivre le 
chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait 
sur le cœur de Gradlon. Mais à peine celui-ci fut-il 
devenu roi de Cornouailles, que Malgven mourut 
subitement, ne laissant au roi qu’une fille née en mer 
pendant leurs aventures, et qui s’appelait Dahut.

À partir de ce moment, le roi tomba dans une tris-
tesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche, 
mais sans parvenir à oublier Malgven. Cependant 
Dahut grandissait et ressemblait à sa mère. Seulement 
sa beauté avait quelque chose d’effrayant. Sa peau 
était plus blanche, sa chevelure d’un roux plus foncé. 
Son œil changeant comme la mer roulait des désirs 
plus immenses et lançait des éclairs plus prompts. 
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Elle seule avait le don d’égayer Gradlon. En la regar-
dant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la main 
enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux 
las, perdus dans les yeux étincelants de vie de Dahut, 
il lui disait : « Ah ! fille de mon beau péché, perle de 
mon noir chagrin, par toi seule je tiens à la vie ! » Elle 
lui souriait, dangereusement enjouée : mais dans ses 
yeux, son âme reculait en un rêve insaisissable et 
trouble. Elle prit sur son père un empire absolu. Toute 
petite, elle éprouvait pour l’Océan une singulière 
attraction. Sitôt qu’elle l’apercevait de loin, ses yeux, 
ses narines se dilataient. Elle en respirait les effluves 
et semblait vouloir se précipiter vers les plages. Afin 
d’être plus près de son élément préféré, elle persuada 
à Gradlon de faire construire une ville, au bord de la 
mer, dans une grande et magnifique baie qui regarde 
l’Océan, tout au bout de l’Armorique. Le roi y consen-
tit. Des milliers d’esclaves furent employés à ce tra-
vail. On construisit une digue immense pour proté-
ger la ville contre les flots, et derrière cette digue un 
bassin destiné à recevoir, les eaux de l’Océan dans les 
grandes marées. Une écluse était pratiquée dans la 
digue ; en l’ouvrant à la marée montante, on laissait 
entrer l’eau nécessaire au renflouement des barques. 
On la fermait à la marée haute pour ne la rouvrir 
qu’au reflux. Alors le bassin se vidait et on péchait à 
foison sur la vase monstres marins et poissons.

Dahut fit construire pour elle et son père un palais 
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magnifique, dominant la ville, sur un rocher, au bord 
de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant 
enflait la vague, les pêcheurs voyaient, de loin une 
forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied 
du rocher couronné par les tours massives du château 
royal. C’était Dahut, qui voluptueusement se baignait 
dans cette crique sauvage et se livrait à de singulières 
incantations avec son élément favori. Après s’être 
longtemps jouée sur les vagues, comme une sirène, 
elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le 
sable fin, luisante comme la nacre, elle peignait ses 
longs cheveux roux en laissant ruisseler l’écume sur 
ses flancs et en chantant un chant sauvage. Un soir, 
le vent apporta ce refrain aux oreilles d’un pêcheur :

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu !

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma 
mère m’a enfantée, au milieu des vagues vertes et 
transparentes. Quand j’étais petite, tu mugissais sous 
moi tu me berçais sur ton large dos et tu grondais, 
furieux. Mais quand je passais la main sur ta crinière, 
tu t’apaisais dans un murmure délicieux.

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu !

« Toi qui retournes comme tu veux les barques et 
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les cœurs, donne-moi les beaux navires des naufra-
gés, les navires pleins d’or et d’argent ; donne-moi tes 
poissons nacrés, tes perles d’opale ; donne-moi sur-
tout le cœur des hommes farouches et des pâles ado-
lescents sur qui tombera mon regard. Car, sache-le, 
aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les 
rendrai tous et tu en feras ce que tu voudras. À toi 
seul j’appartiens tout entière !…

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, 
roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel 
Océan bleu ! …

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jette une 
bague dans les flots. Une lame vint mouiller ses pieds 
et l’enveloppa jusqu’à la taille.

La ville d’Ys prospéra et devint la plus riche de 
Cornouailles. Le vieux roi Gradlon vivait au fond du 
palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se plon-
ger dans l’ivresse. Sa fille Dahut gouvernait au gré de 
ses désirs. L’Océan jetait et brisait par centaines les 
navires sur ses côtes :  on pillait les richesses ; les sur-
vivants du naufrage devenaient esclaves. Les pêches 
étaient miraculeuses. Le seul dieu adoré à la ville d’Ys 
était le dieu de Dahut, l’Océan. Tous les mois, on le 
célébrait par une cérémonie solennelle. Dahut, assise 
sur le rivage et entourée de la foule, trônait au milieu 
des bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors, 
on ouvrait l’écluse et le flot bouillonnant entrait. 
Lorsqu’on y jetait le filet, on en retirait des rivières 
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de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait à 
la foule ces coquillages roses qui passaient pour des 
talismans. En même temps, ses yeux parcouraient la 
foule et des pensées troubles y glissaient comme des 
vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu’un. Alors il 
semblait à cet homme que le crochet aigu d’un hame-
çon descendait dans son cœur et qu’une corde ten-
due par une main savante l’attirait doucement, mais 
sûrement, vers la fille du roi, qui le guettait. Bientôt il 
recevait un message de Dahut pour se rendre, la nuit, 
au château marin.

Ah ! ce château, on en contait merveilles et terreurs. 
Du dehors, c’était bien une forteresse de pirates, 
plantée là pour narguer la mer, mais au dedans, que 
se passait-il ? Personne n’avait jamais vu reparaître 
aucun des amants de Dahut. De temps à autre, seu-
lement, les gens du pays voyaient un cavalier, monté 
sur un cheval noir, traverser la nuit les campagnes 
avec un sac qui retombait des deux côtés de la selle. Il 
gagnait au triple galop la pointe du Raz, au-delà de la 
baie des Trépassés ; il jetait sa charge dans le gouffre 
de Plogoff. Pendant ce temps, Dahut s’oubliait aux 
bras d’un nouvel amant. Au risque de chavirer, des 
pêcheurs curieux rôdaient autour du château des 
maléfices. De ses trous noirs sortaient des chants 
lascifs avec des huées et des lueurs d’orgie qui sem-
blaient insulter à la colère du flot.

Malgré le mystère et la terreur dont s’envelop-
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pait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le 
peuple. Sourdement, les parents et les amis des vic-
times s’étaient ligués : la révolte grandissait. Un soir, 
à la nuit tombante, la foule, armée de fourches, de 
piques et de pierres, se présenta à la porte du château 
en vociférant :

« Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos frères 
et nos fils, ou livre-nous ta fille. C’est Dahut que nous 
voulons ! »

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche 
moelleuse, entre des colonnes de jaspe et tentures de 
pourpre, se laissait aller à une langueur délicieuse, à 
une volupté toute nouvelle et presque attendrie. Une 
de ses mains jouait avec les cordes d’un luth dormant 
sur les coussins, l’autre errait, légère, dans les che-
veux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant 
elle et qui la regardait éperdument.

— Sais-tu pourquoi je t’aime, toi ? lui disait-elle. Je 
n’ai peur de personne, car je sais que tous les hommes 
ont peur de moi. Je les hais tous quand ils m’ont 
tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je t’aime, 
toi, insensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un 
jour, poussée par la curiosité, je voulus aller à Lan-
dévenec, au tombeau de saint Gwenolé, qui, disait-
on, faisait des miracles. Mais au moment où j’entrais 
dans la crypte noire, ma lumière s’éteignit et, devant 
le sarcophage, j’aperçus un jeune homme tenant un 
flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et 
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farouches, comme tu me regardes en ce moment ; mais 
sa main menaçante me défendait d’approcher. J’eus 
peur et je sortis. Un vieux barde de mon père m’at-
tendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, après avoir 
allumé mon flambeau. Il n’y avait plus personne. Ma 
peur s’en augmenta et je demandai au barde ce qu’il 
pensait de ce signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres 
quelqu’un qui ressemble à ce fantôme, détourne-toi 
de lui ; il te porterait malheur. En te voyant un jour, 
à la porte de mon père, ton flambeau à la main, je vis 
que tu ressemblais trait pour trait, au beau fantôme 
de la crypte. J’eus peur, je frissonnai… et voilà que je 
t’aime, en dépit du présage. Oui, je t’aime ! ne fût-ce 
que pour braver le saint ! Ils sont morts, les autres… 
tous ; mais toi, je veux que tu vives. Qu’on essaie de 
t’arracher d’ici ! 

Les deux bras de Dahut se fermèrent follement sur 
le corps de Sylven… Un craquement sinistre inter-
rompit leurs baisers. On donnait l’assaut au château 
des maléfices et les gens du roi répondaient par une 
grêle de pierres.

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces ? Ils te 
réclament pour te déchirer. Viens t’enfuir avec moi 
au bout de l’Armorique !

— Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et 
dis-moi la couleur de l’Océan.

Sylven monta sur la tour et dit en revenant :
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— Il est vert foncé, le ciel est tout noir.

— Tout va bien, dit Dahut ; laisse crier le peuple et 
verse-moi du vin dans ma coupe d’or.

Au bout d’un instant, elle le renvoya sur la tour et 
Sylven dit en revenant :

— Le ciel devient blafard, l’Océan est fauve et blanc 
d’écume. Il bouillonne du large. Il monte ! Il monte !

— Tant mieux ! s’écria Dahut avec un éclair dans 
ses yeux violets. Mon cœur se gonfle, il monte avec 
l’Océan ! Ah ! j’aime la tempête !

Comme un ramier palpite sous les griffes de l’éper-
vier, Sylven frémissait délicieusement sous l’étreinte 
de la fille de Gradlon. À ce moment, il y eut un tel 
coup de bourrasque que la forteresse trembla. Sylven 
eut un sursaut :

— Vraiment, dit-il, ce soir, l’Océan me fait peur !

Dahut poussa un rire éclatant, et brandissant sa 
coupe d’or, elle en lança le contenu par la fenêtre :

— À la santé de l’Océan, mon vieil époux ! N’aie 
donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n’est qu’un 
vieillard impuissant. Il écume de rage, mais je sais 
comment on le maîtrise. Je veux qu’il serve ma ven-
geance. Il ne t’aura pas comme les autres, l’Océan. 
C’est moi qui t’aurai, c’est moi qui te veux ! Car c’est 
toi que j’aime, toi seul, entends-tu ? Allons ! pour la 
dernière fois, monte sur la tour et dis-moi ce que tu 
vois.
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Quand Sylven revint, il était pâle comme cire.

— L’Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un 
bruit de mille chaînes. Ses vagues sont comme des 
montagnes avec des tours crénelées d’écume.

En même temps, on entendit à la porte du châ-
teau un cliquetis d’armes et de pierres lancées, et, au 
milieu de cent malédictions, ce cri :

— Mort à Dahut !

— Ils l’ont voulu ! dit la fille de Gradlon. L’heure est 
venue ; je vais noyer la révolte avec la ville. Viens !

Sortie du château par une porte secrète, malgré le 
vent et les vagues, elle entraîna son page sur la digue.

— Tire la barre de l’écluse ! dit à Sylven la forcenée.

À peine eut-il tiré la barre que l’eau, brisant 
l’écluse, se précipita par l’ouverture. Une vague 
immense emporta l’amant de Dahut. Celle-ci poussa 
un cri sauvage. Il lui sembla qu’on lui arrachait l’âme 
du fond des entrailles. Prise d’épouvante, elle n’eut 
que le temps de s’enfuir auprès de son père.

— Vite ! ton cheval ! L’Océan rompt ses digues ! 
L’Océan me poursuit !

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en 
croupe derrière lui. Déjà les grandes ondes défer-
laient sur les murs submergés de la ville d’Ys. L’étalon 
Morvark se mit à bondir sur les galets ; le flux courait 
derrière lui. Et, de loin, on entendait une voix ter-
rible comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux 
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et furieux d’amour, l’Océan sauvage hurlait après sa 
fiancée.

— « Il me veut ! sauve-moi de lui, mon père ! » 
criait Dahut. Et le cheval se cabrait sur l’eau bouil-
lonnante. Mais à chacun de ses bonds, une nouvelle 
lame lancée après lui éclaboussait la croupe du cheval 
et de la femme. Morvark galopait au pied d’immenses 
rochers. Déjà on ne voyait plus la plage ; toutes les 
criques écumaient, et les vagues bondissaient contre 
les falaises comme des licornes blanches. Dahut enla-
çait son père toujours plus étroitement. Tout à coup 
une voix cria derrière lui :

—« Lâche le démon qui te tient ! »

Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du 
vieux roi, suppliait haletante :

— « Je suis ta fille ! Ne jette pas au gouffre la chair 
et le sang de ma mère… Emporte-moi, fuyons au bout 
du monde ! »

À ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle 
debout sur un rocher. C’était saint Gwénolé. Le che-
val passa comme un éclair. Mais le roi entendit der-
rière lui la voix tonnante du saint le poursuivre d’un 
cri :

— « Malheur à toi ! »

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait 
grimpé sur un écueil. Le poil hérissé, le cheval regar-
dait devant lui une chose terrible. À la lueur de la lune 
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rouge, Gradlon vit le gouffre de Plogoff. La bouche 
d’enfer revomissait les vagues montres englou-
ties avec les brisants. À chaque hoquet, elle rendait 
une forme humaine. Cadavre ou fantôme ? Gradlon 
reconnu les amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot 
avec les gestes accusateurs, puis retombaient et sem-
blaient appeler à la sarabande du gouffre la cruelle 
sirène, la femme vampire, — toujours désirée !

— « Sauve-moi ! » criait la fille de Gradlon, la tête 
cachée dans le manteau de son père.

Mais Gradlon, fasciné par la vue du gouffre, dit à sa 
fille :

— « Regarde ! »

Elle regarda… Alors les mains glacées de Dahut se 
détendirent, elle lâcha prise et roula dans les vagues 
qui se disputaient pour la saisir. Aussitôt l’Océan se 
calma. Il s’enfuit joyeux, emportant sa proie, avec le 
bruissement sourd d’un grand fleuve, et le murmure 
d’une cataracte lointaine. La plage était libre. En 
quelques bonds sauvages, le cheval gagna le haut du 
promontoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. 
Saint Corentin le prêcha. Gradlon, par lassitude, 
se laissa convertir à la foi chrétienne. Mais l’eau du 
baptême ne put chasser sa mélancolie. Il s’assit sur 
la paille, au fond d’un donjon, toujours hanté par sa 
fille. Morvark, de son côté, baissait la tête tristement 
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ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son 
cheval devint sauvage de chagrin ; il rompit tous ses 
liens et courut sur la lande. Aujourd’hui encore, en 
de certaines nuits, les paysans entendent trembler 
leur cabane au trot de son sabot. Et le jour, pourquoi 
court-il les plages blanches d’écume ? Pourquoi le 
voit-on, en haut des falaises, flairant l’abîme et hen-
nissant ? Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, 
sur l’océan couleur d’aigue-marine ? Sans doute ce 
que cherchent les marins, les bardes et les vagabonds, 
la fée Dahut qui peigne ses cheveux d’or au milieu des 
vagues, sur un écueil, parmi les goémons jaunes et 
blancs. Quant au roi Gradlon, il a sa statue équestre 
au gable du grand portail de la cathédrale de Quim-
per, cette page flamboyante d’architecture héral-
dique. Les paysans kernévotes, qui le dimanche, avant 
la messe, stationnent sur la grande place, avec leurs 
larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore 
fiers de leur vieux roi, si haut perché à la pointe de 
l’ogive, montant son cheval de mer et de bataille.

Peut-être ont-ils le sentiment confus que ce cheval 
symbolise l’antique et libre Bretagne.
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III. — La Bretagne chrétienne, 
Saint Paul de Léon et la légende 

de Saint Patrice

Les églises bretonnes respirent une solennité 
unique. Petits clochers ou grandes cathédrales, leurs 
flèches fines règnent seules sur les vastes horizons 
de la lande et de la mer. Dans les moindres hameaux, 
blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles 
aux cintres bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si 
vieux et si moussus qu’ils semblent sortir du fond de 
la mer. Et sous ces toits, dans la nef obscure, prient en 
files serrées des femmes en robes noires, aux coiffes 
blanches et flottantes comme des ailes d’oiseaux. 
Dans les grandes villes, les cathédrales se fleurissent 
de roses triples, elles ajoutent leurs clochers de gale-
ries en trilobes. En général, le style gothique breton 
est simple, svelte et fort. La principale ornementation 
est réservée au portail. Souvent, à des églises toutes 
nues, on voit des porches surmontés d’une véritable 
forêt de pierre, aux troncs et aux feuillages entrela-
cés. C’est que par là entrent et sortent les enfants, 
les couples, les cercueils ; et le génie celtique épris de 
l’arbre, symbole de la vie, et de la pierre, symbole de 
l’éternité, recouvre d’une sombre tendresse ces âmes 
qui viennent et qui s’en vont. Partout on sent que 
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la vieille église est la maison commune des morts et 
des vivants, qui joint le passé au présent et à l’ave-
nir. Dans cette dure et triste Bretagne, obsédée par la 
mer, image de l’infini matériel, qui enfante et dévore, 
gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui 
se dresse derrière un coteau évoque un autre infini, 
celui de l’âme où rien ne se perd, où tout se réalise et 
s’accomplit.

Ces pensées me poursuivaient par une claire après-
midi d’été, pendant que j’approchais de la petite ville 
de Saint-Pol-de-Léon. Assise sur une éminence qui 
s’abaisse en pente douce vers une baie tranquille, 
dominée par les deux hautes aiguilles de la cathé-
drale et de la chapelle du Creizker, elle dort en plein 
jour d’un sommeil séculaire, enveloppée du sérieux 
et du silence qui tombe de ses deux églises. Des rues 
désertes ; de beaux jardins derrière de grands murs ; 
un air de presbytère et de couvent. Aux abords de la 
cathédrale, l’aspect moyenâgeux s’accentue. Des rues 
entières se composent d’anciens hôtels nobles bâtis 
en granit d’un gris noirâtre. Des cordonniers, des 
boulangers, des tisserands travaillent les fenêtres cin-
trées que surmontent de hautaines armoiries.

Le porche latéral par où l’on pénètre dans la cathé-
drale est d’une poésie légendaire qui vous transporte 
d’un seul coup aux âges de foi naïve. Un feuillage de 
granit protège le portail extérieur. Au fond du porche, 
contre la colonne qui divise en deux la porte intérieure 
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ouvrant sur l’église se dresse un christ majestueux. 
Sa main gauche tient le globe du monde sa droite 
est levée dans l’attitude de l’enseignement. Les traits 
un peu massifs, mais pleins de noblesse, expriment 
la force et la douceur victorieuse. Dans son calme, 
ce Christ a vraiment l’air de porter l’univers dans sa 
main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur 
latéral, saint Pierre tient la clef ; en face de lui, saint 
Jean porte le calice. Les deux disciples se sont rangés 
avec une obédience respectueuse pour laisser passer 
le maître. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef 
de la foi et le calice de l’amour prouve leur conviction 
inébranlable. La teinte bleuâtre du granit gris donne 
à ces trois figures, en qui se résume l’origine du chris-
tianisme, quelque chose de spectral et de suprater-
restre. L’ogive de la porte s’encadre d’un véritable 
berceau de feuilles de chêne, de lis et de roses sculp-
tés. On dirait que la nature transfigurée et amoureuse 
du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du 
Rédempteur, qui vient apporter au monde la joie spi-
rituelle et rendre à l’homme sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une 
grandeur encore empreintes de la primitive et forte 
conception que le génie celtique se fit du christia-
nisme. Sa vigueur et son harmonie n’ont rien de 
l’ascétisme chagrin, tourmenté, grimaçant et mala-
dif, qu’on lui verra plus tard sous le poids de l’obscu-
rantisme et de la tyrannie cléricale et qui trouve son 
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expression dans une foule de calvaires. J’entrais dans 
la cathédrale. C’était le dimanche après vêpres. Déjà 
le brun crépuscule envahissait les sveltes arceaux ; 
mais la nef abandonnée rayonnait sous la lumière 
merveilleuse de ses vitraux peints, où saignent des 
rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où 
des blancheurs mystiques luisent dans l’azur suave 
et tendre. Je m’assis au fond du chœur, en face de la 
grande ogive qui représente la vie de Jésus en quatre 
tableaux : la nativité, la présentation à Siméon, la 
cène et la résurrection. Sous la première on lit : natus 
est hodie salvator ; sous la dernière : surrexit sicut dixit. 
Des couronnes d’anges se balancent dans les pleins 
cintres des verrières sur les têtes auréolées du Christ 
et de la Vierge. Au-dessus, l’ogive se constelle de 
fleurs brillantes comme de grands papillons, aux ailes 
diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, flam-
boie un triangle de feu, avec le nom IÈVÈ en lettres 
hébraïques ; figure géométrique et nom sacré, qui, 
dans la doctrine des mystères, résument l’essence de 
la divinité, et que soutient la colombe blanche, aux 
ailes étendues, symbole de la substance divine et de 
l’éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau 
comme une vision, je me sentis enlevé dans une 
atmosphère de rêve et de légende. Je m’étais demandé 
souvent comment la Bretagne païenne et barbare 
était devenue la Bretagne chrétienne et mystique 



53

LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

du moyen âge. Car l’histoire ne nous raconte que les 
faits extérieurs et non pas ces révolutions intimes 
qui changent la face d’un monde en changeant l’âme 
d’une race. Et voici que, par toutes ces verrières, il 
me sembla voir arriver les saints nombreux qui prê-
chèrent l’Évangile en Armorique du IVe au VIe siècle. 
Ils vinrent par mer, ces hommes qui portaient la croix 
rédemptrice. Seuls ou à plusieurs, ils s’établissaient 
au fond des plus sauvages forêts. Les animaux féroces 
des bois, loups, buffles, sangliers, les respectaient ; les 
populations tombaient sous le charme de leur dou-
ceur, de leur sainteté, de leurs prières. Leurs litanies 
entraînaient les enfants ; leur parole apaisait la colère 
des rois. Ces moines, ouvriers des bois, cultivaient la 
terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers, 
en même temps qu’ils convertissaient les âmes. Aux 
cellules succédèrent les cloîtres, et des villes se fon-
dèrent autour de ces cités monastiques qui devinrent 
ainsi les centres d’une religion, d’une poésie, d’une 
civilisation nouvelles. Et d’où venaient ces moines qui 
prêchaient le Christ en breton ? Des mers du nord, des 
couvents de Landaff, en pays gallois, d’Iona, dans les 
Hébrides, mais surtout de Clonfert, en Irlande. Tous 
ils nommaient la verte Erin, l’île vierge où jamais 
proconsul romain n’avait mis les pieds, comme une 
patrie spirituelle. Tous ils parlaient du fondateur de 
leur ordre comme d’un maître sublime et d’un ins-
piré. Saint Patrice, apôtre de l’Irlande, Gaulois d’ori-
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gine, fut l’initiateur du monde celtique au christia-
nisme. Je placerai ici sa légende parce qu’elle offre le 
type le plus achevé du saint celtique et qu’on y voit la 
rencontre directe du christianisme avec le druidisme. 
La victoire du premier ne fut pas une destruction du 
second, mais une régénération, et la religion nouvelle 
se greffa sur l’ancienne comme une rose d’Orient 
sur un églantier sauvage. Au lieu que, dans le monde 
germain, frank et saxon, la conversion s’opéra par 
des apôtres venus de Rome et tout imprégnés de la 
tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez 
les pures races celtiques de l’extrême Occident qui 
reçurent leur mission d’une inspiration toute person-
nelle. Le génie celtique pénétra ainsi d’emblée dans 
l’essence du christianisme. Il y était préparé par une 
aspiration innée vers l’invisible et aussi par cette ten-
dresse profonde, par cette pitié pour les faibles et les 
souffrants qui surgit parfois comme une fleur exquise 
de ces cœurs violents et passionnés.

Patrice naquit à Boulogne-sur-Mer, Bononia 
oceanensis, vers 387. Il était fils d’un Breton engagé 
dans l’armée romaine et d’une belle Gauloise, que son 
père avait affranchie pour l’épouser. Quoique baptisé 
chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants et d’ima-
gination ardente, mena pendant son adolescence la 
vie d’un épicurien et s’adonna avec la fougue d’un 
sang précoce aux mœurs dissolues de la petite colo-
nie romaine où il fut élevé. Une nuit, Bononia fut 
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surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés. 
Toute la famille de Patrice périt dans le massacre. 
Lui-même fut traîné sur un vaisseau corsaire et vendu 
comme esclave, en Irlande, à un petit chef de l’Ulster. 
Il n’avait que dix-sept ans : « Je tombai » dit-il dans sa 
confession, exprimant d’un seul mot l’effondrement 
de sa vie. Il devint porcher chez son maître. Celui dont 
la pourpre romaine avait frôlé la peau délicate dut 
revêtir un sayon de poil de chèvre. Pour refuge, une 
caverne ; pour lit, la pierre nue ; pour couverture, des 
roseaux humides ; pour chevet, un fagot d’écorces ; 
pour nourriture, de l’avoine délayée dans de l’eau 
tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée ; la 
nuit, la gelée le glaçait jusqu’aux os : « Je faillis mourir 
de froid, dit-il. Au milieu d’êtres sauvages, je me sen-
tis devenir ignorant, grossier, le dernier des hommes. 
Je menais une vie dans la mort. » — Pourtant, c’est 
au fond de cet abîme qu’il devait découvrir son âme 
meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme spiri-
tuelle, inconnue de lui-même, vint éclore sur le néant 
de sa vie écrasée par le destin. Sous la pression de 
la souffrance, il se mit à réfléchir à l’inanité de son 
existence passée. Sa vie heureuse s’était engloutie 
derrière les vagues du grand Océan sauvage, avec les 
Dieux de Rome et de la Grèce. Famille, patrie, liberté, 
il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus 
une âme sur la terre. Sa pensée se tourna vers Dieu et 
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il se mit à prier longuement. Une grande paix descen-
dit peu à peu dans son cœur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une 
musique ravissante et lointaine. C’étaient des sons 
mélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d’une 
douceur éolienne et suave. Une lueur fugace raya la 
voûte de la forêt, la caverne s’éclaira doucement, et 
un jeune homme dont le corps avait la blancheur de la 
neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche 
de Patrice avec la tendresse d’un frère :

— « Qui cela peut-il être ? pensa l’abandonné.

— On m’appelle l’Ange-Victoire, dit le visiteur noc-
turne. Je suis ton ami et je porte la consolation avec 
moi. »

Patrice s’aperçut alors que l’ange portait une harpe 
dans sa main. Après avoir enveloppé le pauvre pâtre 
d’un chaud regard, l’ange disparut dans la noire chê-
naie, laissant derrière lui un frémissement de feuilles 
et quelques sons d’une pureté céleste comme une 
traînée mélodieuse dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce 
songe, mais depuis ce jour, il cessa de se sentir seul. 
Un miracle moral s’accomplit en lui ; au milieu de 
sa solitude, il trouva la joie : « En faisant paître mon 
troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant 
le jour. Que la neige couvrît la terre, que la pluie tom-
bât, que la gelée glaçât mes membres, je ne ressentais 
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aucun mal, aucune torpeur. L’esprit m’échauffait. 
J’entendais des esprits chanter au-dedans de moi3. » 
Souvent la mystérieuse apparition revint hanter son 
sommeil. Elle lui donnait des conseils, soit par des 
voix, soit par des images symboliques. Un jour, la voix 
lui dit : « Jusqu’à présent, tu n’as pleuré que sur toi-
même ; quand tu pleureras sur les autres, tu verras le 
soleil de la vie éternelle. »

À quelque temps de là, il vit de pauvres bûche-
rons auxquels leurs maîtres n’avaient donné que des 
cognées sans trempe. Leurs bras étaient raidis, des 
lambeaux de chair tombaient de leurs mains écor-
chées. Ils pleuraient et disaient qu’ils aimeraient 
mieux mourir que de vivre d’une vie pareille. L’âme 
du jeune Patrice s’émut d’une immense pitié. Il 
résolut de convertir l’Irlande à la foi chrétienne et 
de l’affranchir de l’esclavage, si jamais il recouvrait 
sa liberté. Cependant, à mesure qu’il songeait à son 
entreprise, l’obstination des rois et la puissance des 
druides se dressaient devant lui comme une mon-
tagne. Il songeait que lui-même n’était qu’un misé-
rable esclave et se décourageait. Un soir, il s’endor-
mit près d’un grand feu, à côté des bûcherons qu’il 
avait soignés et consolés en leur parlant de son Dieu. 

3 Bollandii, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, XVII). 
M. de La Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de 
saint Patrice d’après les Bollandistes et Colgan, dans sa Légende 
celtique.
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Il vit Satan, comme un géant sombre, qui roulait sur 
lui une énorme montagne noire pour l’écraser. Invo-
lontairement il songea au plus puissant des prophètes 
et cria : « Élie ! Élie ! » La montagne se dissipa comme 
une fumée, et, de l’horizon, il vit Jésus marcher vers 
lui. Sa figure était d’une blancheur éclatante et sur-
naturelle ; ses mains le bénissaient, sa face resplen-
dissait, et de son cœur royal partit un rayon de feu qui 
frappa le cœur de Patrice et le remplit d’une félicité 
céleste. Quand Patrice s’éveilla, le feu s’était éteint ; 
les bûcherons étaient partis ; le soleil levant perçait la 
forêt humide de rosée et ses premiers rayons doraient 
les fougères inclinées. Une grande certitude que 
rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son âme 
comme un torrent de lumière. Il se leva et dit :

— « Enfin, je l’ai vu de mes yeux ; je l’ai reçu dans 
mon cœur ; c’est lui ; le Christ vient à mon aide ! Main-
tenant, je suis libre, et je rendrai libres mes frères ! »

Une nuit, il rêve d’un navire que le vent pousse sur 
la côte d’Irlande. En même temps, une voix lui crie à 
plusieurs reprises :

— « Retourne dans ton pays, ton navire va mettre à 
la voile ! » 

Il se lève en sursaut et s’enfuit à travers champs. 
Enfin, il aperçoit la mer, et, tout près du rivage, le 
navire sauveur qu’il avait vu en songe appareillait. 
C’étaient des marchands faisant voile pour la Bre-
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tagne. Patrice les supplie de l’emmener. Ils refusent 
d’abord durement, puis étonnés, touchés de sa 
confiance, le rappellent et le font monter à bord. Cette 
évasion subite, à laquelle Patrice se sentit poussé par 
une force irrésistible, lui valut la liberté après une 
série de nouvelles aventures. Repris par des pirates, 
il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le 
rachetèrent. Il se retira alors au monastère de Lérins 
pour se préparer à son apostolat. Car les douleurs des 
enfants d’Érin étaient restées au fond de son cœur et 
« l’émeraude des mers » le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans à convertir l’Irlande. Il 
le fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion 
de sa parole et le rayonnement de sa foi. La Légende 
résume ces événements en une série de fresques, 
où le saint nimbé d’or traverse victorieusement la 
sombreur des forêts druidiques. Les épisodes réels 
alternent avec les récits symboliques où la vieille poé-
sie païenne et le mysticisme chrétien, où le naïf et le 
grandiose se mêlent familièrement. On voit d’abord 
l’apôtre parcourir le pays sur un char attelé de deux 
buffles blancs et prêcher les foules. Les brigands, 
les enfants, les femmes, les petits chefs accourent 
et l’écoutent. Un jour, il rencontre les deux filles du 
roi Laégaïr qui lavent leur robe de noce au bord de 
la fontaine ; il les convertit en leur parlant de Dieu. 
Mais c’est en attaquant le druidisme à son centre que 
Patrice frappa le grand coup. Au-dessus de la plaine 
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de Tara, s’élevait le palais du roi Laégaïr, chef suprême 
de l’Irlande. Tous les trois ans, à l’équinoxe du prin-
temps, on construisait sur la terrasse de ce palais un 
grand bûcher couronné de fleurs. Le roi d’Irlande 
et cinq autres rois tributaires, avec leurs druides, 
leurs bardes et leurs juges, se réunissaient autour du 
bûcher sacré. À minuit, le grand druide y mettait le 
feu après avoir invoqué le soleil, la lune et tous les 
dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs 
assemblés en neuf cercles dans la plaine avec leurs 
chars de guerre, leurs chevaux et leurs armées pous-
saient une immense acclamation ; les feux éteints se 
rallumaient dans toute l’Irlande, et l’année celtique 
commençait. Or, en l’année fatidique, le grand druide 
allait mettre le feu au bûcher quand le roi vit bril-
ler une petite lumière blanche, sur le champ où l’on 
enterrait les esclaves. Le roi demanda au druide ce 
qu’était cette lumière sacrilège.

— « C’est celle de l’homme fatal au bâton recourbé 
dont nous t’avons prédit l’arrivée, dit le druide Dub-
tak. Ne le laisse point venir ici ; autrement, il nous 
dominera tous et te dominera toi-même. »

Le roi, de plus en plus courroucé, fit amener Patrice 
de force. Il parut un cierge à la main, suivi de ses dis-
ciples qui portaient des flambeaux allumés, et répon-
dit aux menaces du roi :

— « Ton bûcher est celui de l’idolâtrie et de la haine. 
Mais nous, chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, nous 
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portons des torches de cire d’une suave odeur, en 
cette nuit où ressuscita notre Seigneur Jésus-Christ. 
Nous veillons en l’honneur de la fleur de Jessé, à la 
lueur des torches formées du suc des fleurs. La cire 
n’est point la sueur que le feu fait couler du pin ; elle 
n’est point le produit des larmes que la cognée fait 
verser au cèdre ; c’est une création pleine de mystère 
et de virginité qui se transforme en devenant blanche 
comme la neige. Nos âmes sont comme nos flam-
beaux et nos flambeaux sont les présages du soleil 
éternel. Nous les purifions et nous veillons pour res-
susciter un jour avec le Seigneur de joie !

— Pourquoi es-tu venu dans mon royaume ? dit 
Laégaïr fasciné et troublé malgré lui.

— J’en atteste Dieu et les anges, je n’ai eu d’autre 
but que de prêcher l’Évangile et ses promesses 
divines, en venant dans le pays où j’ai été esclave. Qui 
m’y a forcé ? N’est-ce point par amour, n’est-ce point 
par pitié pour cette nation que je travaille ? »

La moitié des chefs prit parti pour Patrice ; mais le 
roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut 
le faire brûler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui 
avait l’habitude de suivre son père dans les festins 
en jouant de la harpe et en chantant les vieux héros, 
s’avança devant le bûcher qui allait consumer Patrice 
et dit :

— « Écoutez-moi. Je connais l’herbe de joie (la ver-
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veine) qui produit l’union des cœurs ; je connais la 
fleur d’or (le sélage), qui ouvre les yeux et l’esprit sur 
l’avenir ; mais cet homme possède une fleur mysté-
rieuse qui sauve de la mort ; il connaît l’herbe de la vie 
éternelle. Si vous le brûlez, qu’on me brûle avec lui ; 
car j’ai vu son dieu crucifié ; il m’a terrassée de sa 
douleur ; il m’a foudroyée de sa gloire ! »

La prophétesse celtique était devenue la voyante du 
Christ, et l’âme frémissante de tout un peuple la sui-
vait. Mais le roi Laégaïr ne se donna pas pour battu. Il 
dit au druide Dubtak :

— « Permettras-tu que ce magicien séduise l’âme 
de nos filles ? Va lutter avec lui la montagne des aigles 
et que nos dieux le terrassent. »

Le druide et le saint gravirent la montagne appelée 
Frontière des héros où des aigles gardent les tombeaux 
des géants. Au geste de Dubtak, une nuée d’aigles se 
mit à tournoyer autour de Patrice avec des cris sau-
vages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent l’ap-
procher. Alors le ciel s’obscurcit ; le tonnerre gronda ; 
les pierres sacrées de la montagne tremblèrent, et 
dans les brèches de la tempête apparurent les faces 
livides des héros d’autrefois. Leurs fantômes sem-
blaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient 
des lances, des harpes et des boucliers dans un long 
frisson de colère ; et ces figures menaçantes parais-
saient et disparaissaient comme de blêmes éclairs.



63

LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

— « Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l’homme 
funeste. »

Mais Patrice étendit la main ; cinq rayons en sor-
tirent. Fantômes, nuages et tempête se dissipèrent 
pour faire place au ciel étoilé d’une chaude nuit d’été. 
Un parfum de roseraies s’échappa de la montagne et 
un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du 
firmament une étoile s’approcha brillante comme un 
soleil.

« Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ? 
dit le druide.

— C’est le trône d’où il est descendu, dit Patrice. 
C’est l’étoile des mages qui entraîne le monde. Elle 
a montré l’enfant divin aux sages d’Orient et d’Occi-
dent. Par son rayon d’amour le Verbe divin est des-
cendu sur la terre ; par ce même rayon tu peux remon-
ter jusqu’à lui. Regarde ! et tu le verras transfiguré 
dans sa gloire. »

Le druide voulut regarder l’étoile, mais elle était 
devenue si fulgurante qu’il ne put en soutenir l’éclat. 
Il dit, baissant la tête :

— « Mes esprits m’abandonnent. Cette lumière qui 
vient des profondeurs du ciel les abat. Elle vient du 
troisième cercle, du cercle de la Liberté, de la Félicité 
et de la Vie ; et victorieuse elle traverse le cercle de la 
Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est 
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plus fort que les nôtres puisqu’il sait descendre du 
ciel sur la terre et remonter de la terre au ciel.

— Alors reçois le baptême, dit Patrice.

— Arrête, dit le vieillard. Où finiront les héros, 
mes ancêtres ? Où iront demeurer Finn et le grand 
Ossian ?

— En enfer.

— Et ton dieu ne peut les sauver ?

— Non.

— Alors je ne veux pas de ton Dieu ! Mon âme est 
forte dans mes amis. Où qu’ils soient, je vais rejoindre 
ceux que j’aime. Mais sache-le, si ton dieu était en 
enfer, mes héros sauraient l’en tirer ! »

À son tour, Patrice baissa la tête, et Dubtak le 
quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne 
des aigles, sous les pierres sacrées couvertes de 
mousse.

Ainsi disparurent les derniers fidèles du druidisme. 
Mais les bardes convertis, respectés et protégés par 
Patrice, survécurent avec leurs privilèges et leurs tra-
ditions. Après sa mort, ils amplifièrent la partie la 
plus légendaire de son histoire, ses navigations mer-
veilleuses, ses missions aux Hébrides, en Islande, sur 
un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide, que la 
barque d’Ulysse sur l’onde tranquille, enfin sa des-
cente au purgatoire qui servit de cadre à Dante, pour 
sa Divine comédie. Dans ces récits étranges, l’esprit 
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d’aventure du génie celtique se manifeste avec sa 
puissance de rêve. La vision fugace des mers polaires 
et des tropiques : cathédrales de glace et rives aux 
herbes gigantesques pleines d’oiseaux d’azur et de 
feu, se combine avec des visions du pays des âmes : 
îles d’ombres gémissantes, monastères flottants dont 
les cloches attirent les marins et versent l’oubli, îles 
bienheureuses aux pommes d’or, où de beaux jeunes 
gens et de belles jeunes filles, se tenant par la main, 
forment des chœurs de joie sous une aurore éternelle. 
Ces voyages sont une sorte de glissement insensible 
vers l’Au-delà, à travers les mirages et les prodiges 
de l’immense Atlantique. Sans qu’on s’en doute, les 
voiles de la matière allégée se déchirent, la nature spi-
ritualisée devient transparente, les mers laissent voir 
leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires 
ouvrent aux âmes les routes sinueuses de l’infini.

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille 
inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle 
fonda un couvent pour les femmes esclaves qu’elle 
avait affranchies et consacra au Seigneur sa harpe, 
sa voix et son cœur. Dans un hymne d’elle qu’on a 
conservé, elle disait :

— « Je voudrais de grandes coupes de charité pour 
les distribuer ; je voudrais des caves pleines de grâces 
pour mes compagnons. »

Un jour, Brigitte vit venir à elle Patrice blanchi par 
l’âge.
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— « Voici, dit le saint, j’ai converti toute l’Irlande et 
je suis devenu vieux. Mes membres s’engourdissent, 
mes yeux commencent à s’obscurcir. Prends ta harpe, 
Brigitte, pour qu’à tes chants, je retrouve un rayon 
de lumière, avant de trouver le soleil qui ne s’éteint 
pas. »

Brigitte répondit :

— « Assez longtemps j’ai chanté. J’ai affranchi des 
milliers de sœurs, mais ma harpe ne me console plus. 
Mon âme, est triste ; car tu as condamné mon père 
Dubtak et les vieux héros qui dorment sous les pierres 
sacrées aux limbes éternels. »

Patrice sourit tristement et dit :

— « Le temps est venu ; je m’en vais vers eux. Adieu, 
ma fille ! »

Quand Brigitte leva la tête, le saint avait disparu. 
Alors elle se mit à pleurer et dit :

— « Pourquoi lui ai-je refusé son désir ? Pourquoi 
n’ai-je pas su consoler à sa dernière heure celui qui 
m’a consolée ? Car je sens que je ne le verrai plus. 
Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous 
deux nous mourrons seuls ! J’ai soif des plages où il 
n’y aura point de séparation, où les cœurs compren-
dront les cœurs, où les regards saturés de lumière 
assouviront les regards ! »

Patrice disparut sans trace dans une des îles où il 
avait coutume de se retirer. Comme celui du grand 
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druide, son tombeau demeura inconnu. À quelque 
temps de là, Brigitte fit un rêve. Elle vit saint Patrice 
assis à côté de son père Dubtak dans une barque 
légère comme l’arc de Diane. Ossian et Finn et beau-
coup de vieux héros les entouraient. L’Ange-Victoire, 
avec sa harpe, se tenait debout à la poupe comme un 
pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées de désir 
et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu à 
peu, les flots d’azur qu’elle fendait se changèrent en 
bandes de vapeurs, et doucement soulevée, la nef des 
âmes montait dans le firmament. Elle montait vers 
l’étoile des mages, vers le soleil du Christ qui gran-
dissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la 
Vierge. — Après cette vision radieuse, Brigitte mou-
rut consolée.
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IV. — La Bretagne chevaleresque ; 
La forêt de Brocéliande et la légende de 

Merlin l’Enchanteur

C’était aux environs de Ploërmel. J’avais marché 
tout le jour par des chemins creux, des montagnes, 
des bois, des landes. Le soleil d’après-midi plombait 
de tous ses feux sur le désert des verdures sauvages, 
lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clo-
cher de Concoret. Ce vaste amphithéâtre couronné de 
bois sombres, c’était le val des fées, le val sans retour, 
comme l’ont appelé les trouvères. J’étais enfin dans 
l’antique forêt de Brocéliande, vieux sanctuaire cel-
tique, dont le nom, Koat-brec’-hel-léan, signifie Forêt 
de la puissance druidique, contrée immortalisée par la 
poésie chevaleresque du moyen âge. Et devant moi, 
cette fontaine, près de laquelle on voit deux pierres 
couvertes de mousse, que domine une vieille croix 
de bois vermoulue, c’était la fontaine de Baranton 
et le tombeau de Merlin. C’est là que, selon la tradi-
tion bretonne, le barde-devin fut endormi par la fée 
Viviane et qu’un magique sommeil ferma pour tou-
jours les paupières du grand enchanteur. Que de pèle-
rins sont venus ici, attirés par le mystère troublant 
de cette légende, par ce personnage fuyant, énigma-
tique ! Mais ni le susurrement ironique de la source, 
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ni le balancement des genêts en fleurs, ni la forme 
bizarre des pierres brutes ne leur ont rien appris sur 
l’Orphée celtique. Le prophète des Bretons est resté le 
sphinx des bardes, et la forêt de Brocéliande a gardé 
son secret. Le plus vieux des trouvères, Robert Wace, 
le dit avec un sourire fâché : « Fol y allai, fol m’en 
revins. »

Je m’en allais comme Robert Wace, quand j’aper-
çus, appuyée contre un rocher dont elle semblait faire 
partie, une bergerette de quinze à seize ans, vêtue 
de loques, le teint hâve, les cheveux noirs pendants. 
La tête penchée, elle tenait sa quenouille suspendue 
à son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chèvre 
broutait une touffe d’ajoncs. Je lui demandai mon 
chemin. Elle me jeta de côté plusieurs regards timides 
et farouches de ses yeux d’un bleu verdâtre, puis, de 
son fuseau, m’indiqua la direction. Elle ne parlait pas 
le français, mais elle m’avait compris. — « Est-ce là-
bas la fontaine des fées ? » dis-je en désignant la fon-
taine de Barenton. Elle me répondit : Homman nequet 
an hini guir. Les deux ou trois mots de breton que 
j’avais appris en voyage ne me suffisaient pas pour 
comprendre ; mais je crus deviner à son hochement 
de tête que cela signifiait : ceci n’est pas la vraie. Et 
voyant qu’elle se mettait en marche, je compris qu’elle 
voulait me conduire à une autre source qui, selon elle, 
avait des vertus plus efficaces. Je la suivis longtemps 
par des chemins pierreux. D’une main, elle traînait sa 
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chèvre, de l’autre, elle brandissait son fuseau éche-
velé comme une arme, courant et sautant pieds nus 
sur les roches. Mais elle ne se déridait pas. Toujours 
grave, avec ses regards obliques couleur de mer et 
couleur de forêt, elle restait la sauvage et mélanco-
lique fille de la lande, défiante de l’étranger. Enfin, 
nous entrâmes sous une épaisse chênaie pour débou-
cher sur une combe de verdure ensoleillée. Elle cha-
toyait comme une émeraude entre les bois sombres. 
Dans le fond, au bout de la pelouse, se cachait un bas-
manoir breton d’un seul étage, à volets verts fermés, 
à tour unique et carrée, surmontée d’un toit en pyra-
mide. À l’extrémité supérieure de la combe, sous un 
petit bois d’aulnes, enfoui lui-même et protégé par 
les bras noueux de la Forêt géante, miroitait le bassin 
d’une fontaine, d’où filtrait avec murmure discret un 
ruisseau courant vers le manoir. La fillette y fit boire 
sa bête, et s’agenouillant au bord, dans l’herbe folle, 
but quelques gorgées d’eau dans le creux de sa main. 
En se levant, elle fit le signe de la croix avec les der-
nières gouttes et dit : Homman hè feuteun ar hazellou, 
ce qui signifie : Ceci est la fontaine des fées. Puis tou-
jours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois.

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et 
je bus, moi aussi, de cette eau délicieusement fraîche, 
en demandant aux divinités du lieu de me révéler 
quelque chose sur l’âme du grand Myrdhin. Dans ce 
personnage à double face, suspect à l’Église et cher 
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au peuple, infernal pour les uns et divin pour les 
autres, m’était apparu toujours l’un des arcanes de 
l’âme celtique et comme le nœud vivant de sa des-
tinée. Le soleil s’inclinait à droite vers la chevelure 
emmêlée des chênes, qui, vus à contre-jour, parais-
saient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais à 
gauche, une route lumineuse s’ouvrait dans la grande 
forêt entre des ormes et des érables trois fois cente-
naires. Le chemin tournant, semé de genêts en fleurs, 
allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers et 
transparents comme la robe des fées. Et voici qu’aux 
rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous bois, 
sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe 
brillante des chevaliers d’Arthur, avec leurs cottes et 
leurs heaumes luisants, leurs écus orange et azur. À 
côté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la 
blanche Genièvre, au profil pur, au fin sourire aux 
yeux doux et pervers, ayant la science du bien et du 
mal. Et derrière eux cheminaient par couples, au pas 
de leurs destriers aguerris, les héros d’aventure et 
la troupe des beaux amants, Erec et Enide, Yvain et 
la dame de Brécilien, suivis d’un long cortège. Puis, 
marchant à l’écart, les bras enlacés, Tristan et Yseult, 
enivrés de leur philtre immortel. Et Perceval, le tem-
plier, fermait la marche. Il chevauchait seul et grave 
dans sa cotte grise, le chef incliné, rêvant à la coupe 
d’amour et de sacrifice, au Graal, qui confère la sainte 
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fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de 
toutes les blessures.

Elle s’évanouit, aérienne comme un songe, dans 
l’or du couchant, la brusque vision du monde cheva-
leresque. Le soleil était descendu sous les chênes, et je 
plongeai mes regards dans la forêt de droite, devenue, 
sous quelques éclaircies sanglantes, encore plus noire 
et plus lugubre. Entre les colonnes torses de la vieille 
forêt, sur le sol d’un gris cendré de feuilles mortes, 
il me sembla voir les vieux bardes gallois et armori-
cains, leur hache de bataille à la ceinture, la rote ou la 
harpe sur l’épaule. Leurs longs cheveux gris s’échap-
paient de dessous leurs couronnes de bouleau. Je crus 
distinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de 
Lywarch-le-Vieux, Aneurin l’inspiré et Gwenchlan, le 
lanceur de malédictions. Leurs faces étaient convul-
sées, leurs yeux dilatés par d’immenses colères et 
de terribles visions. De leurs bouches frémissantes 
s’échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers 
précipités comme des coups d’épée assénés dans une 
bataille sans fin, ou comme les vagues infatigables 
qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens 
de leurs imprécations. Ils vociféraient : « Malheur aux 
ingrats, malheur à ceux qui ne savent pas se souve-
nir ! La troupe brillante qui a défilé devant toi tout 
à l’heure est notre œuvre. Ces hauts chevaliers, ces 
belles amoureuses sont nés de nos larmes, de notre 
sang, de nos combats, de nos luttes séculaires contre 
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l’étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces 
femmes sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et 
nous les avons chantés jadis. Nous les avons conçus 
et enfantés, ces fils de nos joies, ces filles de nos dou-
leurs. Mais parce que nous avons été vaincus, vous 
nous les avez pris pour les travestir et vous nous avez 
couverts d’oubli. Que nous importe ? L’homme avec 
toutes ses créations n’est qu’une ombre vaine ; l’esprit 
qui l’anime seul est vivant et revêt des formes nou-
velles selon son verbe et sa vertu. Les bardes oubliés 
ne sont pas à plaindre. Mais à cause de votre injustice 
et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué 
de notre science et de nos mystères. Vous vivez dans 
l’oubli de la vérité ; vous ignorez les forces cachées de 
la nature, vous ne savez rien des trois cercles de l’exis-
tence où l’âme transmigre. Vous ne savez même pas 
ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — Nous 
l’avons brisée ! Toi qui cherches le secret de notre 
frère Myrdhin, tu n’en sauras rien, — et cependant, il 
est connu de la divinité de cette fontaine. »

J’écoutais avidement ; les ombres s’effacèrent ; les 
voix se perdirent dans un chuchotement de feuilles 
mortes. Je frissonnai ; un vent rida le bassin et je me 
retournai. Tout était noir à la surface de l’eau et dans 
le bosquet d’aulnes. Alors, au jour blafard qui trouait 
les feuillages, j’aperçus de l’autre côté de la source une 
chose que je n’avais pas vue. Une statue de femme se 
dressait sur un piédestal, dans l’épaisseur du bois. Un 
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reflet d’eau ou de ciel ébauchait vaguement ses larges 
flancs, son buste svelte et sa tête inclinée. La nudité 
du corps émergeait à demi de la nuit sylvestre, mais 
le visage gardait le masque troublant du crépuscule. 
N’était-ce pas la fée celtique, l’antique druidesse, la 
femme initiée par l’instinct aux secrets de la nature, 
celle qui, domptée et dirigée, peut devenir la voyante 
salutaire, mais qui, maîtresse aveugle et toute-puis-
sante, devient la magicienne fatale, évoquant les 
forces d’en bas, enlace l’homme de ses mirages, le 
terrasse et le noie ? N’était-ce pas la vraie Viviane, 
d’un charme autrement redoutable que la petite fille 
coquette et rusée des trouvères ? N’était-ce pas celle 
pour qui Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu’au 
souvenir ?

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans 
doute de la petite bergère du manoir. Elle disait une 
chanson bretonne d’un mode sauvage et inquiet dont 
les strophes expirent sur une plainte alanguie. Impos-
sible de comprendre les mots. Mais, par un de ces sor-
tilèges dont la musique est coutumière, les notes se 
traduisirent involontairement pour moi en paroles. 
C’étaient celles d’une chanson populaire de Nantes, 
sur la magicienne qui enlève son amant à une pauvre 
payse :

Elle n’est pas aussi jolie,
Mais elle est plus savante ;
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Elle fait la pluie, elle fait le vent,
Elle fait fleurir la lande !…

Et comme les strophes montaient, enjôleuses et 
tristes, un tintement de cloche s’égrena lentement 
dans l’air. C’était l’angélus d’un village éloigné. Avec 
quelle pureté céleste ces notes passèrent sur les 
landes et les bois dans la sérénité du soir ! Comme 
elles se mariaient, attendrissantes, à la chanson sau-
vage ! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin 
venait de se révéler à moi. Car, pendant toute sa vie, 
l’âme du grand devin vibra partagée entre ces deux 
voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces deux 
mondes : le paganisme et le christianisme. Alors la 
forêt, la fontaine et les pierres se mirent à me conter 
la vraie légende de Merlin que j’ai fidèlement notée.

Au Ve siècle, vivait, dans un couvent de Cambrie, 
une nonne très pieuse nommée Carmélis. Fille d’un 
roi sans couronne, elle avait fui la violence du siècle 
pour se vouer à la contemplation entre les murs tapis-
sés de lierre d’un monastère perdu dans les bois. Son 
corps était sans tache et son âme d’une séraphique 
douceur. Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses 
sœurs du couvent, c’était la pitié de Carmélis pour 
les êtres inférieurs, hommes, animaux et plantes, 
dont elle plaignait l’âme obscure ou écrasée ; c’était 
son indulgence pour les pécheurs, pour les méchants 
eux-mêmes, qu’elle trouvait plus malheureux que les 
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autres ; c’était sa curiosité attendrie pour ceux qui 
souffrent en expiant une faute. Éveillée, son cœur 
compatissant l’invitait à descendre dans l’abîme des 
douleurs ; endormie, son âme s’envolait souvent aux 
sphères éthérées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges 
debout autour du Soleil divin. Elle resta éblouie de 
leur splendeur, mais son cœur ne battit point. « Ils 
sont heureux, dit-elle, que puis-je pour ces rois de 
gloire de l’éternité, et que sont-ils pour moi ? Je vou-
drais voir l’Ange tombé, le Maudit, celui qui souffre 
sans espoir ! » Aussitôt elle fut plongée dans l’abîme. 
L’Ange proscrit lui apparut, voilé d’un nuage sombre, 
beau comme une comète qui traîne sa lueur sinistre. 
Au sommet de son front, scintillait une étoile rou-
geâtre. Le noir serpent de la Mort qui étreint les 
mondes, les hommes et les créatures, s’enroulait trois 
fois autour de ses flancs. Ses yeux ténébreux dar-
daient le désir inassouvi en longs éclairs pourprés. En 
même temps s’en échappaient, comme de pâles dia-
mants, les larmes d’une douleur éternelle. Ces larmes 
étaient le souvenir du ciel perdu : et lentement des 
mondes obscurs, des âmes tristes en naissaient.

— Qui es-tu ? dit Carmélis.

— Je suis celui qui ne s’est point courbé devant 
l’Éternel. Je suis celui qui veut être et savoir par lui-
même ; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant 
sans moi la terre et les mondes visibles ne seraient 
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pas. Je supporte la colonne de l’espace et du temps. 
Je suis le roi de l’air et du monde inférieur. Je porte 
la lumière dans les ténèbres. Tous les bannis du ciel, 
tous ceux que leur destin force à s’incarner sur terre, 
errent dans mon royaume. Je suis le tentateur, et les 
âmes ont besoin de passer par mon crible pour remon-
ter. Les souffrances que je cause sont nécessaires à la 
vie de l’univers, mais j’en souffre au centuple. L’exil 
des âmes est temporaire ; le mien est éternel.

— Pauvre archange tombé ! dit Carmélis ; je pren-
drai une de tes larmes et je la pointerai à tes frères 
les archanges qui sont les verbes vivants d’Élohim. En 
voyant cette larme, ils auront pitié de toi.

— Non ; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque 
tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sau-
ver une âme qui erre pourchassée dans le royaume de 
l’air, en l’adoptant comme un fils ?

— Oui, je le veux, parce que je t’aime ! dit la dor-
meuse imprudente dans un cri de sympathie.

— Eh bien, tu me reverras ! dit le prince de l’air en 
s’effaçant comme un météore.

Une nuit, Carmélis dormait à demi d’un sommeil 
agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un pèle-
rin courbé sur son bâton, le visage caché par son 
capuchon. Il semblait épuisé : il demanda asile d’une 
voix humble et suppliante.
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— Eh bien ! couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis 
sans crainte, et repose-toi.

Il s’agenouilla devant elle, comme pour une prière 
fervente. Mais peu à peu il sembla à Carmélis que 
cette forme de moine agenouillé perdait ses contours 
arrêtés. Était-ce un corps solide ou une ombre ? Elle 
grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant 
le froc, du vil haillon sortit dans toute sa fierté l’Ange 
maudit qui porte au front l’étoile de la science et de 
l’orgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et 
touchaient la voûte ; elles frémissaient. Carmélis fris-
sonna de terreur. À travers ses yeux fermés elle voyait 
tout ; mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche. 
Immobile, l’Esprit couvait la vierge. De ses yeux 
ardents, de ses mains étendues, de ses ailes élargies, 
il l’enveloppait d’un effluve puissant qui la secouait 
de brusques soubresauts. Elle descendait, descendait 
avec lui dans l’abîme, et c’était une torture délicieuse. 
Peu à peu, la cellule s’emplit d’une vapeur épaisse où 
elle ne distinguait plus que les yeux rouges de l’ange 
maudit et son étoile enflammée. Tout à coup, elle 
sentit ses lèvres comme un fer chaud sur sa bouche ; 
en même temps, un fleuve de feu la pénétrait et le 
serpent de la mort la mordait au cœur. Sous la com-
motion violente, elle poussa un cri strident et s’éveilla. 
Elle était seule sur sa couche brûlante, dans l’air 
étouffant de sa cellule. L’orage grondait au dehors, et, 
par la fenêtre, une ombre s’échappa comme un grand 
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oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle 
et triste du prince de l’air clama dans la tempête d’au-
tomne : « Puisque tu m’as aimé, tu seras la mère de 
Merlin. De moi il aura la science maudite par l’Église, 
et il sera un grand prophète4.

4 Si l’idée mère de la légende de Faust est le pacte du magi-
cien avec le diable, l’idée génératrice de la légende de Merlin est 
le magicien-prophète, fils de l’ange tombé, Lucifer et d’une vierge. 
L’origine de Merlin contient le sens symbolique du person-
nage. Il aura de son père l’esprit de révolte, l’insatiable curio-
sité, la Connaissance du monde naturel et le désir sans frein. 
De sa mère, lui viendra l’instinct de douceur, de sympathie et 
d’espérance, enfin le don merveilleux par excellence, l’intui-
tion angélique des âmes et du monde divin. Le génie païen et 
le génie chrétien, qui sont entrés dans la substance de son être, 
lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. Il sera torturé à la fois 
par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra 
fou de ne pouvoir les étreindre dans une même possession. 
Les vieux historiens, Nennius et Geoffroy de Montmouth, 
font descendre Merlin d’une vierge (vestale ou nonne) et d’un 
démon incube. Voici comment Nennuis caractérise ce genre 
d’esprits : Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, interlunam 
et terram habitant spiritus, quos incubos dæmones appellamus. 
Hi partim hominum, partim vero angelorum naturam habent 
(Nennuis, Historia Britannorum, liv. VI, c. XVIII). Cette idée 
fondamentale persiste à travers toutes les déformations pos-
térieures et sous les fantaisies les plus extravagantes des trou-
vères. Je la trouve exprimée d’une manière remarquable dans 
un roman français du XIIIe siècle : « Dieu permit que Merlin 
eut comme son père la connaissance de toutes les choses pas-
sées ; puis, afin de rétablir la balance entre le ciel et l’enfer, 
Dieu joignit à la science que l’enfant recevrait de son père celle 
de l’avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi l’enfant pourra-t-
il choisir librement entre ce qu’il tiendrait de l’enfer et ce qu’il 
tiendrait du ciel. » (Le Roman de Merlin, par Robert de Boron, 
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À partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine 
de soucis, de peines et d’épouvantes. Elle sentait 
qu’elle avait conçu par le baiser de l’Ange maudit. 
Comme un cercle de feu, ce baiser l’enfermait dans 
le royaume du prince de l’air. Plus de séraphiques 
extases, plus de visions célestes, l’angoisse la pous-
sait hors du couvent, dans les bois. Et là, elle enten-
dait mille bruits étranges, mille voix susurrantes et 
douces. « Mon Dieu ! que vais-je devenir ? » disait-
elle en se laissant tomber dans la grotte où filtrait 
la source, ou bien sous le chêne des fées. Et, comme 
un tourbillon de feuilles invisibles, l’enveloppait le 
chœur des esprits aériens, qui lui chantait des choses 
ensorcelantes et lui disait : « Sois bénie, vierge pure 

publié par Paulin-Pâris. – Romans de la table ronde, t. II, p. 25) 
– Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le 
récit de Nennuis dans son Histoire des Bretons, ch. XL à XLII ; 
la Vita Merlini en vers latins de Geoffroy de Monmouth. – Plus 
importants et plus suggestifs sont les fragments épars dans le 
Myvyrian Archéology. – La tradition armoricaine se retrouve 
en partie dans Le Roman du Brut, de Robert Wace et dans Le 
Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de La Villemarqué 
a réuni les traditions essentielles qui se rapportent au person-
nage dans son livre : Myrdhin ou l’Enchanteur Merlin, son his-
toire, ses œuvres, son influence. Rappelons ici les deux beaux 
volumes d’Edgard Quinet sur Merlin l’Enchanteur. Ce n’est 
pas sans doute, le barde celtique que nous a montré l’illustre 
écrivain. Il s’est complu à personnifier en Merlin le génie pro-
gressif de la France. Mais n’oublions pas que les pages élo-
quentes de l’historien philosophe ont puissamment contribué 
à ramener l’attention sur la grande figure légendaire qui se 
dresse devant l’arcane de nos origines nationales.
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et bonne, toi qui donnes asile à l’un des nôtres ; un 
grand enchanteur va naître de toi ! » Alors, au milieu 
de ses terreurs, la joie folle d’être mère envahissait la 
pauvre nonne. Elle croyait déjà voir ce fils miraculeux 
dont elle moulait en elle-même le corps charmant et 
dont l’âme sournoise voltigeait si mystérieusement 
autour d’elle. N’était-ce pas sa voix qui soupirait dans 
la cime du bouleau, qui riait gaiement dans le ruis-
seau ? N’était-ce pas lui qui, invisible et léger comme 
un sylphe, lui frôlait le cou et le sein, qui cherchait à 
pénétrer en elle, le petit démon, et chuchotait : « Char-
mante mère ! n’aie pas peur, si tu veux me bercer, moi 
qui sais tout, je te dirai des choses merveilleuses ! »

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla 
tout dire à Gildas, évêque du pays. Or, à cette époque, 
dans certains districts de la Grande-Bretagne, on 
appliquait aux nonnes fautives la loi des vestales. 
Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les pré-
cipitait du haut d’un rocher, dans un gouffre. Gildas 
eût épargné la fille d’un roi, mais quand il apprit la 
manière étrange dont elle avait été séduite, il déclara 
qu’elle avait succombé à la ruse d’un incube et aux 
artifices du démon. Il se contenta d’excommunier la 
vierge polluée par l’esprit malin et de maudire le fruit 
infernal qu’elle avait conçu. « Va-t’en, dit le moine 
indigné, va-t’en sur la lande, fiancée du vent, amante 
maudite du prince de l’air, prostituée de Satan ! Que 
tout foyer chrétien te soit fermé ! Il n’est plus d’asile 
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pour toi que chez les païens ! » Le père de Carmélis 
était mort, l’Église l’abandonnait, heureusement 
qu’elle connaissait Taliésinn, grand-maître de la cor-
poration des bardes sous la protection d’un chef gal-
lois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient 
conservé leurs rites, leurs croyances, les arcanes de 
leur religion et de leur initiation traditionnelle. Les 
gens d’Église, qui voyaient en eux des rebelles et des 
rivaux, les considéraient d’un mauvais œil, les appe-
laient païens, relaps, hérétiques, et les attaquaient 
avec une extrême violence. Mais les héritiers des 
druides étaient encore très puissants, protégés des 
chefs, vénérés du peuple. Carmélis se réfugia auprès 
d’eux. Taliesinn accueillit la nonne proscrite avec 
bonté et promit d’élever l’enfant.

Sur une des côtes du pays de Galles s’ouvrait jadis 
une grotte aujourd’hui disparue sous un éboulement, 
appelée la grotte d’Ossian. Comme la grotte de Fingal, 
dans les Hébrides, elle était formée par des colonnes 
de basalte serrées les unes contre les autres et se per-
dait dans les entrailles du mont en salles naturelles. 
C’est là que les bardes des anciens temps tenaient 
leurs réunions secrètes. C’est là aussi qu’eut lieu la 
consécration de leur prophète, de celui qui devait 
jouer un si grand rôle dans les annales celtiques. Cette 
consécration était toujours précédée d’une épreuve 
solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la 
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grotte d’Ossian, s’étendait une lande sauvage que les 
moines flétrirent plus tard du nom de lande maudite. 
Elle était semée d’un cercle de pierres druidiques. Au 
centre de ces pierres, il y en avait une colossale en 
forme de pyramide. La nature ou la main de l’homme 
y avait creusé une sorte de niche où l’on montait par 
un escalier de roches superposées. On appelait ce 
menhir la pierre de l’épreuve ou la pierre de l’inspi-
ration. C’est là que l’aspirant devait dormir une nuit 
entière. Au lever du soleil, le chœur des bardes sor-
tant de la montagne sacrée par la grotte d’Ossian 
venait réveiller le dormeur. Parfois, à leur chant, 
on le voyait se dresser devant l’astre naissant, et, 
frémissant d’extase, raconter son rêve divin en un 
chant rythmique. Alors, il recevait le titre de barde 
prophète. Il était considéré comme ayant l’Awenni-
ziou, c’est-à-dire qu’un génie divin, son Awenn, son 
génie à lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane 
sur l’homme, parlait par sa bouche. Mais souvent il 
arrivait que l’aspirant avait fui avant l’aube, ou que, 
saisi d’épouvante, il descendait de la roche en profé-
rant des paroles insensées. En ce cas, il était déchu 
de sa dignité. La tradition populaire du pays de Galles 
a conservé le souvenir de cette épreuve pendant des 
siècles dans la légende de la pierre noire du Snowdon. 
Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire 
de l’inspiration se réveille poète ou fou pour le reste 
de ses jours.
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C’est là qu’un soir le vieux Taliésinn, entouré du 
collège bardique, conduisit son disciple Merlin et lui 
dit : « Nous t’avons enseigné ce que nous savons : nous 
t’avons montré la clé des trois vies, celle de l’abîme, de 
la terre et du ciel5. La science est l’abri et le voile de qui 
la possède. Tu pouvais vivre tranquille parmi nous ; tu 
as voulu t’élever au rang suprême ; tu réclames la clé 
des mystères, l’inspiration du prophète. Les signes te 
sont favorables; une grande mission t’attend. Mais 
moi qui t’aime, mon fils, je dois t’avertir. Songe qu’à 
ce jeu tu risques ta raison et ta vie ! Quiconque veut 
s’élever au cercle supérieur, plus facilement retombe 
à l’abîme. Tu auras à lutter avec les puissances mau-
vaises et toute ta vie sera une tempête. Parce que tu 
seras prophète, hommes et démons s’acharneront sur 
toi. La plus grande des joies t’attend : le rayon divin ; 
mais aussi te guettent la folie, la honte, la solitude et 
la mort ! »

À ce moment, on vit s’avancer sur la lande mau-
dite le moine-évêque Gildas, son bâton pastoral à la 
main. Il jeta un regard de défiance sur l’assemblée 
des bardes et dit à leur disciple :

— « Merlin ! je te connais. Tu es le fils d’une mère 
qui a failli, et l’esprit malin est en toi. Malheur à celui 
qui cherche la vérité sans le secours de l’Église et se 
dit inspiré sans avoir reçu sa sanction ! Tu as bu le 

5 Voir Le Mystère des Bardes, par Adolphe Pictet.
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poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré 
cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au 
couvent, fais pénitence et deviens moine. Ainsi, sous 
ma direction, tu expieras tes erreurs et celles de ta 
mère, et je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas :

— « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et 
vivant. Mais nous croyons qu’il a donné la liberté à 
l’homme afin qu’il trouve la vérité par lui-même. Tu 
offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un 
frêle esquif sur l’Océan sans limite et la terre promise 
au risque du naufrage. Merlin est libre de choisir. 
S’il préfère le port à la tempête, qu’il te suive avec la 
bénédiction des bardes. »

Jusque-là, Merlin était resté absorbé en lui-même, 
le regard fixe et rentré. Il n’avait répondu que par un 
sourire de dédain à la sommation de l’évêque. Mais 
aux nobles paroles du maître, une flamme jaillit de 
l’œil du disciple, qui s’écria, dans un transport d’au-
dace et d’enthousiasme :

— « Je ne recevrai pas la communion de ces moines 
aux longues robes ! Je ne suis pas de leur église que 
Jésus-Christ lui-même me donne la communion ! 
Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour 
la couronne du poète, je veux risquer ma vie ! Que je 
roule aux abîmes ou que je monte au ciel, je tenterai 
le sort ! J’entends en moi d’étranges harmonies ; j’en-
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tends gronder l’enfer, j’entends pleurer les hommes 
et chanter les anges. Quel génie est le mien ? Quelle 
étoile est mon guide ? Je n’en sais rien, mais j’ai foi au 
génie, à l’étoile ! Oui, je chercherai mon Dieu dans les 
trois mondes, je pénétrerai le mystère de l’Au-delà. 
Pour savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes 
des âmes, je mets en gage mon corps, ma vie et ma 
raison !

— Ah ! tu es bien le fils de Lucifer ! dit Gildas en 
détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton 
chemin ; l’Église ne peut plus rien pour toi ! »

Et il s’en alla plein de souci pour son autorité et de 
colère contre le rebelle.

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la 
pierre de l’épreuve et entendit le chœur des bardes 
qui s’éloignaient invoquer pour lui les génies solaires, 
dont les ailes blanches et transparentes se vivifient 
dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit 
au cœur de la montagne, sous la grotte tournante, 
comme le murmure lointain des flots qui se retirent, 
et la montagne elle-même semblait clamer d’une voix 
toujours plus profonde : « Dors, enfant des hommes, 
dors du sommeil des inspirés et réveille-toi fils des 
dieux ! »

Bientôt la lande fut envahie par les brumes ; 
elles s’étiraient en longues bandes sur la pierre de 
l’épreuve et finirent par l’envelopper tout à fait. Mer-
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lin crut y distinguer des formes grimaçantes et diabo-
liques, pêle-mêle avec des fées ravissantes. Dormait-il 
ou veillait-il ? Parfois il sentait sur sa peau le frôle-
ment de corps fluidiques comme des ailes de chauve-
souris. Bientôt une tempête furieuse balaya la lande 
maudite. Merlin se cramponna à la pierre pour n’être 
pas renversé par l’ouragan. Alors, une forme altière et 
ténébreuse sortit du sol. Une étoile blême tremblait 
sur sa tête et sa lueur mourante éclairait à peine un 
front superbe creusé de rides volontaires. Une main 
de géant s’appesantit comme un roc sur l’épaule du 
dormeur et une voix creuse lui dit :

— « Ne me reconnais-tu pas ?

— Non, balbutia Merlin, saisi d’un mélange d’hor-
reur et de sympathie. Que me veux-tu ?

— Je suis ton père, l’Ange de l’abîme, le roi de la 
terre et le prince de l’air. Je t’offre tout ce que je pos-
sède : la science terrestre, l’empire des éléments, le 
pouvoir sur les hommes par la magie des sens.

— Me donneras-tu aussi la science de l’avenir, la 
connaissance des âmes et le secret de Dieu ?

— Ce chimérique empire n’est pas le mien ; j’offre 
la puissance et la volupté dans le temps.

— Alors, tu n’es pas l’esprit que j’ai invoqué sur la 
montagne. Plus hauts sont mes désirs, je ne te suivrai 
pas.

— Présomptueux ! tu ne sais pas ce que tu refuses ; 
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un jour tu l’envieras. Mais malgré moi, tu m’ap-
partiens. Par les éléments dont tu es pétri, par tes 
attaches mortelles, par l’effluve igné de la terre qui 
court dans tes veines, par les courants magnétiques 
de l’atmosphère, par le désir qui brûle en toi, tu es 
mon fils. Quoique tu m’aies renié, je te laisse un sou-
venir de moi ; un jour, tu en comprendras la force et 
la magie. »

La main terrible, qui pesait comme une montagne 
sur l’épaule de Merlin et lui prenait le souffle, se leva. 
Il sentit une chaîne s’enrouler à son cou et quelque 
chose de métallique tomber sur sa poitrine. La forme 
du Démon s’était évanouie avec le poids du cauche-
mar. La terre tremblait et de ses entrailles montèrent 
ces mots, scandés par un tonnerre sourd :

— « Tu m’appartiens, mon fils, tu m’appartiens ! »

Alors un sommeil plus profond lui versa une féli-
cité inconnue. Il lui sembla que les ondes du Léthé 
fluaient à travers son corps et en effaçaient tout sou-
venir terrestre. Puis, il eut l’impression d’une lumière 
très éthérée et très douce, comme la vibration d’une 
étoile lointaine, enfin le sentiment d’une présence 
surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source 
secrète de son cœur et dessillait les yeux de son âme. 
Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de ses lon-
gues ailes, une forme humaine d’une beauté angé-
lique et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une 
harpe d’argent sous son aile de lumière. Son regard 
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était un verbe, son souffle une musique. Regard et 
verbe disaient à la fois :

— « Je suis celle que tu cherches, ta sœur céleste, ta 
moitié. Jadis, t’en souviens-tu ? nous fûmes unis dans 
un monde divin. Tu m’appelais alors ta Radiance6 ! 
Quand nous habitions l’Atlantide, les fruits d’or de 
la sagesse tombaient dans ton sein et nous conver-
sions avec les génies animateurs des mondes7. Tu fus 
séparé de moi pour subir ton épreuve et conquérir ta 
couronne de maître. Depuis je te pleure, je languis et 
m’attriste dans les félicités du ciel.

— Si tu m’aimes, murmura Merlin, descends sur la 
terre !

— Femme de la terre, je perdrais ma mémoire 
Céleste et mon pouvoir divin. Je tomberais sous l’em-
pire des éléments, sous le sceptre de fer du destin 
implacable. Mais, sœur immortelle, j’éclaire la partie 

6 Merlin eut près de lui une source de consolation plus 
puissante que l’amitié de Taliésinn. Était-ce un être réel, une 
femme, une sœur du barde, comme l’a prétendu le vulgaire, 
ou un être idéal ? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle 
l’appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire, 
le Barde dont les chants donnent la renommée, la clé avec 
laquelle la victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. – 
Myrdhin ou Merlin l’Enchanteur, son histoire, ses œuvres, son 
influence, par M. de La Villemarqué, p. 63.
7 Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le 
pommier sacré, qui, dans la symbolique des bardes, figurait 
l’arbre de la science. (Myvyr. Arch., t. Ier p. 151.)
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immortelle de ton âme. Si tu veux m’écouter, je serai 
ta Force, ta Muse et ton Génie8 !

— Entendrai-je ta voix au torrent de la vie ?

— Je serai ta voix intérieure ; dans ton sommeil tu 
me verras… Je t’aimerai…

— Tu m’aimeras ? Divin esprit, un gage de ta 
présence !

— Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes 
et les anges ? C’est un gage de l’inspiration divine. Par 
elle tu seras l’enchanteur des hommes, le guide d’un 
roi et le voyant d’un peuple. Quand tu la toucheras, 
tu sentiras mon souffle ; par elle je te parlerai. Per-
sonne ne saura mon nom ; aucun homme de la terre 
ne me reconnaîtra ; mais toi tu invoqueras Radiance !

— Radiance ?… » soupira Merlin, à cette voix 
cristalline, comme à l’écho magique d’une divine 
ressouvenance.

Il voulut la regarder, la saisir. Mais il ne vit que 
deux ailes amoureusement déployées sur sa tête. Un 
baiser sur son front, une lueur dans l’espace… et il se 
trouva seul.

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d’Os-

8 « Trois choses seront rendues à l’homme dans le cercle de 
Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, l’amour primitif et la 
mémoire primitive ; car sans cela il ne saurait y avoir de féli-
cité. » (32e triade du Mystère des Bardes, publié par Adolphe 
Pictet.)



91

LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

sian, Merlin s’éveillait aux premiers rayons du soleil. 
Ils virent la harpe d’argent dans ses bras9 et à son cou 
une étoile métallique à cinq pointes suspendue à une 
chaîne de cuivre. À ces deux signes, Taliésinn recon-
nut dans son disciple le double don de l’inspiration 
et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit 
à prédire les futures victoires des Bretons et la gran-
deur d’Arthur. Il reçut l’écharpe bleue, la couronne 
de bouleau, et fut consacré comme barde-devin dans 
la grotte d’Ossian.

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, 
Merlin se rendit à la cour d’Arthur et devint son barde 
attitré, rang qui correspondait à celui de conseiller 
et de ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée 
contre les Saxons, dont l’invasion ressemblait, au dire 
des chroniqueurs, à une mer montante de flammes 
courant de la mer d’Occident à la mer d’Orient. Mer-
lin excita le roi par ses prophéties. Il fut l’âme de la 
guerre dont Arthur fut l’épée. Cette épée merveil-

9 Pour les Celtes, le don poétique et musical est une inspira-
tion divine. Cette foi revêt chez eux un caractère plus positif et 
plus absolu que chez toutes les autres races. De là la croyance 
populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une 
force magique à certains instruments de musique. La corne-
muse du clan Chattan, que Walter Scott mentionne comme 
étant tombée des nuages pendant une bataille de 1396, fut 
empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l’ins-
piration et le courage et qui ne l’a rendue que quatre siècles 
après, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande comme 
la nôtre et pouvait se tenir aisément.
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leuse, disent les bardes dans leur symbolisme parlant, 
s’appelait Flamboyante, forgée au feu terrestre par 
des hommes sans peur. Sa poignée était d’onyx ; sa 
lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle para-
lysait le bras du lâche et du méchant ; mais lorsqu’un 
homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui com-
muniquait un courage invincible. Alors elle reluisait 
vivante, s’irisait dans le combat des sept couleurs 
de l’arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l’ennemi. 
Cette épée magique se trouvait dans l’île d’Avalon, au 
milieu de la mer sauvage. Un dragon veillait à l’entrée 
de l’île ; un aigle tenait l’épée dans ses serres, au som-
met d’une montagne. Merlin, disent les bardes, savait 
les vertus de l’épée, il connaissait l’île, il y conduisit 
Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son 
de sa harpe, il endormit l’aigle par son chant, et, 
pendant l’extase de l’oiseau, lui déroba l’épée Flam-
boyante. Ainsi le glaive magique fut conquis par la 
harpe divine10. Bientôt après, Arthur remporta sur les 
Saxons la grande victoire d’Argoëd, où Merlin com-
battit à ses côtés. À la rentrée triomphale de l’armée 
dans la forteresse de Kerléon, l’épée et la harpe entre-
croisées furent portées par des pages sur un coussin 
rouge devant le roi et le prophète qui se donnaient la 
main. Et les bardes ont conté dans leurs mystères que 
cette nuit même Merlin vit en songe Radiance, l’ange 

10 Taliésinn appelle le glaive d’Arthur « la grande épée du 
grand enchanteur ». (Myvyrian, t. Ier, p. 72.)
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de l’inspiration, qui lui parlait souvent par des voix, 
mais ne lui apparaissait qu’aux moments solennels de 
sa vie. Radiance mit un anneau au doigt de Merlin et 
lui dit :

— « C’est l’anneau de nos fiançailles, qui nous joint 
pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre ; 
elles chercheront à te l’enlever. C’est le signe de 
l’amour éternel, c’est le gage de notre foi ; ne le donne 
à personne ! »

Et Merlin, plein d’enthousiasme, jura à sa céleste 
fiancée le serment d’amour éternel.

Ce fut l’apogée de la gloire d’Arthur et de Merlin. 
Mais déjà deux démons humains, masqués de grâce 
et de chevalerie, rôdaient autour d’eux. La femme 
d’Arthur, la reine Genièvre, cachait sous les appa-
rences d’une grâce exquise et enjouée, une âme 
vaine, altière, remplie de passions violentes11. Lassée 
du roi son époux, beaucoup plus âgé qu’elle, insen-
sible à sa grande noblesse, elle avait jeté les yeux sur 
son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et 
hardi. Mordred, qui avait ménagé au roi l’alliance des 
Pictes et Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les 
amants s’entendaient secrètement depuis des années, 
mais, toujours menacés d’être surpris, ils en vinrent 
à désirer la chute et même la mort du roi. Mordred 

11 Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, 
altière dans son enfance et plus altière encore dans son âge 
mûr. »
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lui succédant, Genièvre espérait régner avec lui. Pour 
atteindre ce but, la reine et son amant préparaient 
sourdement la défection et la révolte. Ils avaient 
vu d’un mauvais œil la grande victoire d’Arthur qui 
contrecarrait leurs projets. Merlin en était la cause, il 
gênait leur complot. Mordred et Genièvre résolurent 
de perdre le barde.

Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait 
d’un sommeil profond, la reine Genièvre et Mordred 
s’approchèrent de Merlin qui était seul, assis près du 
foyer à demi éteint de la grande salle de Kerléon :

— « Tu sais, dit Genièvre en souriant, que d’après 
la loi la reine a le droit de demander chaque jour au 
barde du roi un chant d’amour pour la distraire. Mais 
à toi le grand enchanteur, je ne ferai point si futile 
prière. Plus rare est ma fantaisie. On m’a parlé d’un 
philtre si puissant que lorsqu’une femme le fait boire 
à un homme, elle se l’attache d’un lien fatidique. 
Je désire ce philtre pour une amie ; peux-tu me le 
procurer ? »

Merlin regarda la reine et Mordred de son œil 
voyant. Il sentit se croiser en lui la flamme haineuse 
du couple adultère, et dans cette lueur fugitive, il eut 
le ressentiment du complot ténébreux qui se tramait 
contre lui et le roi. Il répondit :

— « Reine, je sais que ce philtre existe ; mais ma 
science l’ignore et mon art ne peut le procurer. »
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Mordred prit la parole et dit :

— « O grand enchanteur ! faut-il que je t’apprenne 
quelque chose ? Sache donc qu’en Armorique dans 
la forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie 
des druides y évoqua jadis les esprits de l’air et de 
l’abîme. Une fée, une femme y réside aujourd’hui, la 
plus charmante et la plus redoutable des magiciennes. 
Pour l’évoquer, il faut le plus puissant désir et la plus 
grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi 
seul tu le pourrais. Elle possède le philtre que cherche 
la reine et elle t’enseignera des mystères plus pro-
fonds que ceux que tu connais.

— La magicienne de Brocéliande ? dit Merlin, pour-
quoi ce nom me fait-il frissonner ?

— Parce que, dit Mordred, c’est la seule femme 
capable de lutter avec toi et de répondre à ton désir.

— Merlin ! mon doux Merlin ! dit Genièvre, va trou-
ver la magicienne de Brocéliande et pense à mon 
désir ! »

Et ils laissèrent le barde plongé dans sa rêverie.

La première pensée de Merlin fut de faire part au 
roi de ses soupçons sur la fidélité de Mordred. Puis, 
il songea au danger formidable d’une révélation pré-
maturée et se promit de surveiller lui-même le neveu 
d’Arthur. Mais un désir plus fort que sa sagesse l’avait 
mordu au cœur, le désir d’une femme qui serait son 
égale, l’envie de la dompter… de l’aimer peut-être. 
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De quelle violence le souffle du couple adultère avait 
fait surgir de ses propres entrailles une âme qu’il ne 
connaissait pas, une âme enflammée de désir et cou-
ronnée d’orgueil ! Il la découvrait avec épouvante. Si 
Radiance avait éveillé la partie éthérée de son âme, si 
elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir d’une 
existence céleste, le nom seul de la magicienne de 
Brocéliande remuait un tourbillon de mémoires ter-
restres, de joies terribles, de souffrances infernales. 
Le fils de Lucifer se retrouvait ! Vainement il se rap-
pela les conseils du Taliésinn, les avertissements de 
Radiance la tant aimée. La mystérieuse inconnue se 
dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable 
tentation ! Obsédé par cette pensée, Merlin ne dor-
mait plus. Il se disait : « En connaissant le fond de la 
femme, je connaîtrais le fond de la nature. Avant cela, 
puis-je me dire un maître ? » Il demanda un congé au 
roi sous prétexte d’aller voir Taliésinn et s’embar-
qua pour l’Armorique, qu’on appelait alors « la terre 
étrangère et déserte ».

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des 
druides, devant la fontaine des évocations, que les 
uns appellent la fontaine de Jouvence, les autres la 
fontaine de Perdition. Car, beaux ou horribles, selon 
l’évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Mer-
lin jette une pierre dans la source ; des cercles rident 
son miroir ; l’eau bouillonne ; un tonnerre souterrain 
roule. Puis, un sourd bruissement dans la forêt, et se 
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déchaîne une tempête si épouvantable qu’elle ren-
verse les arbres et fracasse les maîtresses branches 
des chênes. Impassible au plus fort de la tourmente, 
Merlin étend le bras sur la source, avec le signe de 
Lucifer dans sa main.

« Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de la 
terre, de l’eau, de l’air et du feu, du fond des âges pas-
sés et des entrailles de la terre, j’évoque la Femme 
redoutable !… À moi la Magicienne !… »

Après plusieurs appels, la tempête se calma ; une 
vapeur se condensa sur la source bouillonnante ; 
et dans cette vapeur Merlin vit s’élever une tour en 
ruine, ouverte, creuse et tout habillée de lierre. Une 
femme merveilleuse dormait dans cette niche de 
verdure, sous un toit d’aubépine et de chèvrefeuille, 
légèrement vêtue d’une robe verte où frissonnaient 
des gouttes de rosée. Elle dormait la tête appuyée sur 
son coude blanc comme neige. Torrent d’or fauve, sa 
chevelure s’enroulait à son cou, à son bras. Corps et 
chevelure respiraient la grâce enlaçante des forêts, la 
langueur fluide des rivières sinueuses. Merlin, ravi, 
n’osait pas s’approcher. Il tira quelques accords légers 
de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide 
avait le sourire et la mélancolie des sources abandon-
nées qui reflètent la couleur du temps. Elle éleva vers 
l’enchanteur sa baguette de coudrier et dit :

— C’est toi, Merlin ? Je t’attendais, ami.
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— Qui es-tu ? dit Merlin, en tressaillant.

— Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas ? 
Jadis, je fus druidesse et reine des hommes ; je com-
mandais aux éléments. Hélas ! les moines gris et les 
prêtres noirs m’ont reléguée au sein de la terre. Tu me 
rends mon empire en m’éveillant au son de ta harpe. 
Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane !

— Viviane ? s’écria Merlin, j’ignorais ce nom, mais 
sa musique m’est familière et douce autant que toi.

— Ah ! continua-t-elle, ta harpe m’a rendu la 
vie ; mais aussi, j’en ferai vibrer toutes les cordes à 
nouveau !…

Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles 
des trois mondes. Tandis que s’élevait le chant 
rythmé du barde, la fée écoutait attentive. Ses gestes, 
ses regards, ses attitudes incarnaient les pensées du 
chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en 
elle ses rêves vivants. Parvenu au comble de l’enthou-
siasme, il s’arrêta et la vit à genoux devant lui dans 
une pose d’adoration. Elle se releva, et lui mit une 
main sur l’épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait 
glissé dans l’autre main de Viviane. Il ne voyait plus 
qu’elle. Un instant après, il se trouva assis dans la 
tour, sur un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée, 
plus caressante, Viviane s’était assise sur les genoux 
du barde, et, des deux bras, enlaçait sa conquête.

— Je t’aime ! dit Merlin enivré.
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— M’aimeras-tu assez pour me confier un grand 
secret ?

— Tous ceux que tu voudras.

— Il existe un charme, une formule magique par 
laquelle on peut endormir un homme et créer autour 
de lui un mur invisible pour les autres, mais infran-
chissable pour lui, et le séparer à jamais des vivants. 
Me diras-tu ce charme ?  »

Merlin sourit finement. Il avait pénétré l’arrière-
pensée d’amoureuse traîtrise dans le désir de Viviane. 
Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans 
la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta :

— Ne t’y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puis-
sant agit sur tous les hommes, excepté sur moi.

— Eh ! dit Viviane, peux-tu croire que j’oserais m’en 
servir jamais ?

— Tu l’essaierais en vain contre moi, dit gravement 
Merlin. J’en suis préservé par cet anneau. Ce puis-
sant talisman me vient de mon génie inspirateur… de 
Radiance, de ma céleste fiancée ! C’est l’anneau d’une 
foi plus forte que toutes les magies ! »

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un 
nuage assombrit son front. Elle baissa la tête et devint 
pensive.

— Qu’as-tu ? dit Merlin.

— Oh ! rien, mon ami, dit la fée.

Cependant elle semblait plongée dans un monde 



100

LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

de pensées qui se perdait dans un abîme insondable. 
Mais, reprenant tout à coup son enjouement, elle ren-
versa sa tête charmante sur l’épaule de l’enchanteur, 
avec une langueur triste cent fois plus dangereuse 
que son sourire. Merlin sentait son corps plier entre 
ses bras. Il parcourait de ses doigts de musicien la 
chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme 
les cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une 
natte autour de sa main, et s’écria saisi d’un frisson 
inconnu :

— O Viviane ! tu es ma harpe vivante ! je n’en veux 
plus d’autre !

— Et Viviane vibrait sous son étreinte ; la forêt 
enchantée frémissait sur leurs têtes ; l’univers s’em-
plissait d’un océan de musique grandissante, pendant 
que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans 
fond…

Elle balbutia :

— Le baiser de nos fiançailles !… Et les yeux dans les 
yeux, ils restèrent en suspens, au bord d’un gouffre, 
n’osant s’y jeter…

Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol 
de corbeaux passa, suivi d’une clameur formidable, 
comme la fanfare confuse d’une bataille lointaine.

— Arthur ! Arthur !

Ce cri dominait tous les autres. Haletant, furieux, 
désespéré, il déchirait les airs comme l’agonie de tout 



101

LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

un peuple qui ne veut pas mourir. Enfin, il expira 
en un long gémissement et les échos de la forêt 
répétèrent :

— Arthur ! Arthur !

Palpitante d’angoisse, Viviane se serra plus fort 
contre Merlin. Mais il la repoussa d’un geste subit, et 
se dressa tout droit, les bras levés, aspirant l’air. Et 
sur le mortel silence des bois, une voix aérienne mur-
mura très haut dans l’espace :

— Merlin ! qu’as-tu fait de ta harpe ? Merlin ! qu’as-
tu fait de ton roi ?

Et Merlin frissonnant, éperdu, s’écria :

— À moi, Radiance ! À moi, ma harpe !

Puis il jeta les yeux autour de lui, et resta stupéfait. 
Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. Il était 
seul au bord de la fontaine, et sa harpe n’était plus là. 
Du fond de l’eau monta un sanglot voluptueux :

— Adieu, Merlin, adieu !… Adieu !…

Affolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir 
sombre, il ne rencontra que son visage défait et son 
œil hagard. Alors Merlin, plein d’épouvante prit sa 
tête avec ses deux mains, et, s’arrachant les cheveux, 
il s’enfuit à travers la forêt sauvage.

Les historiens bretons racontent qu’à cette époque 
Mordred, le neveu d’Arthur, s’enfuit en Écosse avec la 
reine Genièvre, entraînant dans sa révolte les Pictes 
et les Scots. Arthur eut le dessous dans une première 



102

LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Merlin ; 
mais la déroute fut plus complète encore. Le roi périt 
dans le combat ; son corps disparut sous un monceau 
de morts ; personne ne le retrouva, pas plus que sa 
fameuse épée. Les légendaires ont transporté l’un et 
l’autre dans l’île d’Avalon. Quant à Merlin, accablé du 
désastre, assailli de remords et de fantômes furieux, 
il devint fou. On l’accusa de la défaite : Gildas le mau-
dit publiquement en l’appelant fils du diable et per-
vers. Le peuple qui avait divinisé le prophète triom-
phant jeta des pierres au prophète battu. Et l’on vit 
ce spectacle effrayant : l’élu des bardes, l’inspirateur 
d’Arthur, le prophète de l’épée victorieuse errant à 
travers champs comme un insensé, redemandant sa 
harpe aux forêts, invoquant tour à tour Lucifer et 
Dieu, Viviane et Radiance, mais abandonné de son 
génie et de ses voix divines. C’est alors qu’il rencontra 
sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait incon-
nue dans une retraite profonde. Elle seule n’avait pas 
cessé de croire en lui, elle seule essaya de le consoler 
en lui disant : « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre 
ton martyre en silence, mais espère toujours. Il te 
reste, l’anneau de Radiance. Ne le perds pas ; c’est 
ta dernière force. Par elle tu peux reconquérir ta 
science, ta harpe et ton génie ! » Mais un sombre désir, 
une destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. Il 
savait que Viviane était la cause de son malheur ; cent 
fois il l’avait maudite. Mais une sorte de rage tordait 
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son cœur, à la pensée qu’il n’avait pas même possédé 
la charmante et redoutable magicienne qui l’avait 
perdu. La revoir ! — il le fallait, ne fût-ce que pour la 
punir et la terrasser !

Ici reprend la légende armoricaine.

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin 
retrouva Viviane sous son bosquet d’aubépine. À 
demi couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur 
la harpe de l’enchanteur. Sa chevelure pendait sur les 
cordes. Les yeux à terre, Viviane rêvait dans un affais-
sement profond. Il l’accabla de reproches, l’accusa de 
lui avoir volé son inspiration, sa science, son âme et 
sa vie. Viviane immobile et comme brisée ne répon-
dait rien.

— « Rends-moi ma harpe au moins ! Je n’ai plus 
qu’elle et toi !

— Je la gardais pour te la rendre, dit-elle sans lever 
les yeux, d’une voix frémissante, à peine perceptible. 
Mais moi, tu m’as repoussée ; je ne l’oublierai jamais. 
Il faut nous dire adieu. »

Merlin, passant subitement de la colère à l’an-
goisse, se mit à supplier, éperdu d’amour. Elle resta 
longtemps impassible et absorbée.

— « Une seule chose, dit-elle enfin, pourrait me 
faire oublier le coup que tu m’as porté au cœur… une 
marque suprême de ta confiance… l’anneau que tu 
portes au doigt.
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— L’anneau de Radiance ?

— Oui, reprit-elle passionnément, c’est lui que je 
désire ! l’anneau des fiançailles qui me donnerait 
l’immortalité et me délivrerait de l’éternel tourment 
des morts et des renaissances !

— Tu m’arracheras plutôt l’âme du corps que cet 
anneau du doigt, dit Merlin.

— Ah ! tu n’aimes pas assez ta Viviane pour lui don-
ner part à ton immortalité ? Alors pourquoi m’arra-
cher à mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton 
désir ? Est-ce pour me rejeter aux démons ? Ah ! 
maintenant c’est au gouffre de l’angoisse éternelle 
que je vais replonger ! »

Et Viviane, se roulant sur sa couche, parut se dis-
soudre dans une tempête de larmes et de sanglots.

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tenta-
trice dans sa douleur échevelée que dans son sourire 
enveloppeur. Il la regardait, et restait immobile, par-
tagé entre deux univers, suspendu entre la vie et la 
mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés, 
cette voix suppliante l’appelaient éperdument. « Ne 
sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insensé ! Ne 
repousse pas la coupe de vie. Bois le baiser de Viviane ! 
C’est la science et le bonheur, la royauté suprême ! 
Bois le baiser de Viviane ! Et tu redeviendras le puis-
sant enchanteur ! »

Mais la voix intérieure et profonde disait : « Ne 
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quitte pas l’anneau de l’éternel amour ! C’est la 
conscience, la foi, l’espérance divine ! Ne brise pas la 
chaîne céleste ! »

Si forte devint cette voix que Merlin dit tout haut :

— « Fée, trompeuse, éternel mirage, femme d’en 
bas, c’est bien assez de m’avoir pris mon roi, mon 
peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux 
encore me voler mon âme avec tes larmes ! Tu ne l’au-
ras pas ! Radiance m’appelle ! Je m’en vais finir ma 
vie dans quelque solitude avec ma harpe. Au fond de 
moi-même, je retrouverai mon ciel, et dans un autre 
monde mon génie ! »

À ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut 
de druidesse en furie :

— « Ce sera donc le néant que je trouverai avec un 
autre, avec Mordred, dit-elle. Il m’aima jadis ; c’est 
moi qui l’ai repoussé. J’ai le pouvoir de l’arracher à la 
reine ; il viendra… et ce baiser d’oubli, ce baiser fou-
droyant que tu cherchais en moi, c’est lui qui l’aura, 
et moi j’y trouverai la mort ! »

Cette menace jetée avec une passion extrême trou-
bla Merlin. Il se représenta la belle fée s’abandonnant 
aux bras de Mordred, et il en ressentit la torture d’une 
jalousie aiguë. Les yeux de Viviane dardaient un feu 
si sombre, sa voix frémissait d’un désespoir si violent, 
son corps exhalait une énergie si terrible, que les sens 
de Merlin en furent bouleversés. La compassion, se 
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mêlant aux flammes de la jalousie, vint amollir toutes 
les fibres de son cœur et fondre en pitié sa volonté 
d’airain.

— « Je ne veux pas cela ! » s’écria Merlin en saisis-
sant la main de Viviane.

Elle répondait avec une fureur croissante :

— « Trop tard ! trop tard ! À moi, Mordred ! »

Alors Merlin, oubliant tout, glissa l’anneau de 
Radiance au doigt de la fée…

Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nou-
velle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement, 
passa ses mains dans ses cheveux dénoués et sourit. 
En même temps, il parut à Merlin que le meilleur de sa 
vie s’échappait hors de lui pour aller à Viviane, et que 
sa mémoire, s’enfuyait par les brèches ouvertes de son 
être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne 
prit l’enchanteur dans ses bras, regarda au fond de 
ses yeux et murmura l’incantation du grand oubli 
que lui-même lui avait enseignée. Il voulut résister 
au charme terrible dont le fluide l’envahissait, mais 
il n’avait plus ni force, ni volonté… Une fois encore 
l’image de Radiance glissa devant son regard brisé… 
puis s’effaça comme une lueur dans un nuage. Alors 
se sentant défaillir, il s’abandonna. Viviane radieuse, 
superbe, assouvie tenait sa proie. Trois fois son baiser 
triomphant tomba sur les yeux, tomba sur la bouche 
de l’enchanteur… Aussitôt un voile épais roula sur les 
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yeux aveuglés du prophète ; une mer d’oubli envahit 
son cerveau, noya ses membres, — et le ciel disparut 
avec ses étoiles et ses génies !…

Ce jour-là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses 
disciples au bord de la mer, près de la grotte d’Ossian, 
au pays de Galles, regardait les vagues innombrables 
venir à lui, innombrables comme ses souvenirs, et se 
briser sur la plage retentissante. Ses mains étaient 
croisées sur ses genoux et son âme fatiguée se roulait 
sur elle-même. Tout à coup, il dit :

— « Je vois, je vois Merlin, le prophète des Bretons, 
endormi par une femme. Il s’enfonce, il s’enfonce 
avec elle dans l’abîme terrestre. Voilée d’un nuage 
livide, sa harpe sanglante descend avec lui. Dans le 
ciel, je vois planer un ange en pleurs. Il dit : “Ô mal-
heureux Merlin ! dans quel abîme irai-je te chercher ?” 
Et Taliésinn continua comme en rêve : « Hélas ! où est 
maintenant la harpe du prophète ? J’ai vu tomber les 
rameaux et les fleurs. La sagesse s’en va le temps des 
bardes va finir. »

Il est fini depuis longtemps ; mais toujours elles 
regrettent Merlin, les chansons, les légendes. Il dort, 
disent-elles, dans la forêt de Brocéliande, envoûté 
sous une haie impénétrable, la tête couchée sur les 
genoux de Viviane, l’Enchanteur enchanté, — et per-
sonne n’a réveillé l’Orphée celtique de son sommeil 
éternel.
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V. — La légende de Taliésinn ; Synthèse 
et mission du génie celtique

La légende de Merlin l’enchanteur ressemble à un 
miroir magique où le génie celtique aurait invoqué 
l’image de son âme et de sa destinée.

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, 
incarne la longue, l’héroïque lutte des Celtes contre 
l’étranger. Cette race, dit Michelet, résista deux cents 
ans par les armes et mille ans par l’espérance. Vain-
cue, elle impose son idéal à ses vainqueurs. Arthur 
devint pour tout le moyen âge le type du parfait che-
valier. Revanche à laquelle les Bretons n’avaient pas 
pensé, mais non moins glorieuse et féconde. — Quant 
à Merlin, il personnifie le génie poétique et prophé-
tique de la race ; et s’il est resté incompris du moyen 
âge aussi bien que des temps modernes, c’est d’abord 
parce que la portée du prophète dépasse de beau-
coup celle du héros, c’est ensuite parce que la légende 
de Merlin et le bardisme tout entier confinent à un 
ordre de faits psychiques où l’esprit moderne ne com-
mence à pénétrer qu’aujourd’hui. Sous la résistance 
obstinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques 
et gallois du VIe siècle, comme Owenn et Urien, et de 
leurs bardes, comme Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-
le-Vieux, il y avait plus que le sentiment national et 
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qu’une haine de race. Il y avait, avec les défauts des 
Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le 
sentiment d’une certaine supériorité morale et intel-
lectuelle. Oui, sous l’indomptable espérance, il y 
avait une indestructible vérité. Elle pouvait se trom-
per sur les moyens, mais non sur le but. Il y avait la 
conscience intuitive, occulte, mais sûre, de l’Âme cel-
tique, se sachant obscurément dépositaire d’un legs 
sacré, d’une mission religieuse et sociale.

Les anciens druides furent possesseurs d’une doc-
trine secrète, dont la largeur et l’élévation peuvent 
se comparer à celle de Pythagore. Comme les prêtres 
védiques, ils révéraient tous le symbole du feu, le 
Dieu unique, et l’âme, immortelle voyageuse du ciel 
à la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine des trois 
mondes, avec la loi d’hiérarchie qui régit les âmes, 
avait l’avantage de réconcilier la matière et l’esprit 
dans le verbe vivant de la nature et de l’homme. Cette 
philosophie intuitive n’excluait pas les autres reli-
gions, mais les synthétisait. De là le respect singu-
lier de quelques philosophes grecs et latins pour les 
druides. Décimés et persécutés par Rome, les druides 
léguèrent une partie de leurs traditions aux bardes. 
Lorsque le christianisme se présenta à ceux-ci avec la 
largeur humaine et la charité compréhensive de saint 
Patrice et de ses disciples immédiats, ils comprirent et 
adoptèrent d’enthousiasme le verbe du Christ. Bientôt 
cependant les bardes se montrèrent rebelles à l’église 
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romaine, non seulement parce qu’elle leur était prê-
chée par des moines latins, franks et anglo-saxons 
mais encore parce qu’elle portait en elle un principe 
d’étroitesse religieuse et de domination politique qui 
le révoltait. Tout, dans la nature celtique, s’insurgeait 
primitivement contre la férule cléricale : sa tendresse 
pour la nature vivante condamnée comme perverse 
par l’Église, sa passion pour la liberté, son besoin 
de comprendre par la raison, enfin son mysticisme 
même, j’entends cette intuition directe des choses 
de l’âme qui demande une révélation personnelle et 
n’accepte pas la foi d’autorité. Héritiers des druides, 
les bardes se sentaient les représentants d’une reli-
gion plus large et plus libre que celle des moines. 
Merlin resta pour eux l’incarnation de leur propre 
esprit à la fois amoureux de nature et de merveilleux. 
D’une part, il aspire par les fibres éthérées de son 
âme à sa sœur invisible, à son mystérieux génie, à sa 
muse qui lui parle d’un monde supérieur et divin. De 
l’autre, une puissance magnétique l’attire vers la dan-
gereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est 
travaillé par le désir de l’âme celtique, la nostalgie de 
la nature et de la femme, dans la prison du dogme et 
du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce 
pas aussi le désir de l’âme moderne ballottée entre le 
ciel et la terre ? Mais quand le don prophétique meurt 
chez les bardes, quand s’éteint la flamme sacrée de 
leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions 
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divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux 
de Viviane. Il se laisse aller sur le sein de la grande 
enchanteresse, la nature, et s’endort du sommeil pro-
fond de l’inconscience.

Dort-il pour toujours ? Faut-il dire de lui ce que 
M. Renan a dit de la race entière : « Hélas ! elle est 
aussi condamnée à disparaître, cette émeraude des 
mers du couchant ! Arthur ne reviendra pas de son 
île enchantée et saint Patrice avait raison de dire 
à Ossian : “Les héros que tu pleures sont morts ; 
peuvent-ils renaître ?” »

Est-ce bien vrai ? L’heureux Prospéro a-t-il le 
droit de se consoler si facilement de la mort d’Ariel ? 
Radiance ne redescendra-t-elle jamais sur le barde 
endormi du fond de l’insondable azur et l’ange de 
l’inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le 
silence de la harpe d’argent ? Toutes les résurrections 
partent du grand mystère de l’âme, de sa puissance 
d’aimer, de croire et d’agir. Elles échappent aux prévi-
sions de la science positive. Si la race celtique a perdu 
sa nationalité distincte, l’Âme celtique ne continue-
t-elle pas à vivre dans la nation française ? Et si cette 
âme est vraiment, comme je le crois, sa conscience 
profonde et son génie supérieur, ne se pourrait-il 
qu’elle surprît l’avenir par des renaissances subites, 
par quelque splendide résurrection, comme elle a sur-
pris le passé dans le cours de l’histoire ?

À ces questions qu’évoque la légende de Merlin, 
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qu’il me soit permis de répondre par la légende de 
Taliésinn, qui malgré sa date plus récente sort des 
plus vieilles traditions druidiques, et renferme, pour 
qui sait la comprendre, le vrai testament de l’Âme cel-
tique, la synthèse de son génie, le mot de sa mission; 
et cela dans le sens non plus national, mais universel. 
Après le saint, le barde ; après le barde, le mage. Saint 
Patrice, Merlin l’enchanteur et Taliésinn, ce tryptique 
nous aura fait voir le génie celtique dans ses puis-
sances intimes et sous ses plus grands aspects. Le der-
nier résume et accomplit les deux autres.

La légende de Taliésinn est comme une seconde 
incarnation du personnage historique, qui, par sa 
science et sa sagesse, laissa dans la tradition galloise 
une trace profonde et lumineuse12. De même que la 
légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et 
passionnée au cœur de la forêt de Brocéliande, de 
même celle de Taliésinn ressuscite avec sa lumière 
sereine et voilée, dans le nord du pays de Galles, sur 
ces sommets sauvages de porphyre et de basalte d’où 
le regard plonge en d’étroites vallées, en des lacs 
d’azur dormant et s’égare vers la mer lointaine. Je 
me trouvais, il y a quelques années, près du paisible 
lac de Llynberis. Sa surface était immobile et d’un 

12 Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses 
Mabinogion ou contes populaires, d’après de vieux manuscrits. 
– Pour le personnage historique de Taliésinn, voir Les Bardes 
bretons de M. de La Villemarqué.

http://www.arbredor.com/vmchk/les-mabinogion
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bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres irisait 
de teintes opalines les rochers d’en face. Dans une, 
gorge voisine, les pierres détachées du roc par des 
carriers perdus dans la montagne roulaient de minute 
en minute dans les profondeurs avec un grand fracas 
et semblaient tomber d’une cité de dieux en train de 
s’édifier là-haut sous le marteau d’esprits invisibles. 
Vêtu de sa robe violette, le Snowdon tantôt montrait 
sa tête grise, tantôt disparaissait sous un capuchon 
de nuages. Le mont sacré des bardes, auréolé d’un 
arc-en-ciel, ressemblait lui-même à un barde géant, 
assis et pétrifié dans son rêve profond sous la tem-
pête des siècles. J’étais au berceau et dans le cadre de 
la légende de Taliésinn. Plus nettement m’apparurent 
ses épisodes successifs. Je rappellerai surtout la pre-
mière et la dernière scène, celle de l’enfant trouvé, 
et puis la transfiguration du barde-roi. Cette étrange 
histoire traduit les plus intimes aspirations et les plus 
profondes intuitions de l’Âme celtique.

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à 
Gwynned, non loin de la baie d’Aberistwith, au pays 
de Galles. Il avait un fils nommé Elfinn, chétif d’ap-
parence, timide et renfermé de caractère. Ne sachant 
qu’en faire, son père lui donna une pêcherie à exploi-
ter comme à un simple fermier. Quand Elfinn s’y ren-
dit pour la première fois, il vit flotter contre l’écluse 
un objet qui lui sembla une outre. En s’approchant, il 
aperçut que l’outre était un panier d’osier recouvert 
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de peau. Il pria l’éclusier d’en ôter le couvercle. Et 
voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle 
rive venu ? Qui donc l’avait ainsi exposé sur les flots ? 
Personne ne l’a jamais su. Ainsi l’âme s’endort sur le 
vaste océan du sommeil et de la mort pour s’en aller 
d’un monde à l’autre et s’éveiller on ne sait où. L’en-
fant ouvrait les yeux et tendit ses petits bras vers son 
sauveur. Une lumière presque surnaturelle émanait 
de son regard profond et de son superbe front blanc.

— Oh ! Tal-Iésinn ! s’écria l’éclusier, ce qui veut dire 
en celtique : Quel front rayonnant !

— Qu’il s’appelle donc Taliésinn, Front de Lumière ! 
répondit Elfinn.

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit 
l’éclusier. La malchance plane sur lui. Là où d’autres 
auraient péché deux cents saumons, il n’a péché 
qu’un enfant trouvé !

Cependant Elfinn prit l’enfant dans ses bras, monta 
à cheval et le mit au pas pour ne pas secouer son cher 
fardeau. Jamais il n’avait éprouvé un pareil bonheur, 
jamais il n’avait aimé un être humain comme cet 
enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait 
lire dans toutes ses pensées. Ce regard disait : « Mon 
Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connaît, 
mais moi je te connais depuis longtemps et je te 
consolerai. Des mers et des montagnes et des rivières 
profondes, Dieu apporte la santé aux hommes for-
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tunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté. 
Sois béni pour ton bon cœur ; le bonheur te viendra 
par moi. Car je t’apporte dans mes yeux les merveilles 
d’un monde lointain ! »

Elfinn confia l’enfant à amis les bardes pour qu’il 
devînt barde à son tour. À peine sut-il parler, que 
Taliésinn étonna ses maîtres par son intelligence. Il 
paraissait savoir tout ce qu’on lui enseignait et bien 
plus encore. Rien dans la science de la nature et dans 
la science des événements humains ne l’étonnait 
parce qu’il avait en lui la conscience innée des choses 
éternelles. Ce qui change toujours ne s’explique que 
par ce qui ne change jamais. À quinze ans, la sagesse 
druidique et chrétienne coulait de ses lèvres. À vingt 
ans, Taliésinn était devenu le maître de ses instruc-
teurs ; il lisait dans le passé et prédisait l’avenir.

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis 
ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui 
se brisaient à leurs pieds faisaient dans le vent une 
faible musique entrecoupée de soupirs. Elfinn, plus 
triste que d’habitude, dit à Taliésinn après un long 
silence :

— « Pourquoi suis-je seul et misérable, quoique fils 
d’un roi puissant ? Pourquoi ne puis-je trouver de joie 
et de consolation qu’auprès de toi ? »

Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel où 
tremblaient quelques étoiles :
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— « Tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas d’où je 
viens ; mais je viens de très loin ; un jour, tu le sauras.

— Alors, pourquoi es-tu venu ?

— Mon doux maître, je suis venu sur la terre pour 
t’enseigner la consolation.

— Comment me l’enseigneras-tu ?

— Je te ferai trouver ta propre âme.

— Comment la trouverai-je ?

— Par l’amour, ô Elfinn ! Je sais ce qui a été et ce 
qui doit advenir. Par la mer je suis venu ; par la mon-
tagne je m’en irai. »

Et les yeux du barde adolescent brillaient d’un tel 
éclat, dans le crépuscule, qu’Elfinn l’écoutait plein 
d’admiration.

À quelque temps de là, Elfinn aima et épousa Fahel-
mona, fille du roi de Gwalior. Le cœur de la jeune 
femme était capricieux et changeant comme la mer. 
Elfinn adorait sa femme, mais comme il était gauche, 
qu’il manquait d’éloquence et de beauté, le cœur 
de Fahelmona restait indifférent à ce grand amour. 
Cependant Taliésinn connaissait l’âme de son maître ; 
il devinait celle de la jeune femme. Il excitait celle-là 
à l’espérance, celle-ci à la tendresse par le son de sa 
harpe et le charme de sa voix. Il lui disait :

— « Oh ! Fahelmona, tu te crois savante parce que 
ton esprit est prompt, mais tu ne sais rien toute-puis-
sante parce que tu es belle, mais tu ne possèdes qu’un 



117

LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE (1891)

faible pouvoir. Depuis qu’il t’a vue, l’âme d’Elfinn 
s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi paraît 
un pauvre esclave. Pour toute sa tristesse est plus 
puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te 
vaincra. Car l’Amour seul est Roi ! »

Fahelmona répondit d’un ton railleur et enjoué :

— « Pour me vaincre, au moins devrait-il être aussi 
éloquent que son barde !

— Il le sera ! » répliqua Taliésinn.

Bientôt après, Elfinn se trouvait loin de sa femme, 
à la cour de Maëlgoun, où son père l’avait envoyé. Le 
roi Maëlgoun était orgueilleux, tyrannique et hau-
tain. Un jour, devant toute la cour, il se mit à vanter 
la reine, son épouse, affirmant qu’il n’y avait point au 
monde de femme qui eût autant de beauté, de grâce 
et de vertu. Elfinn se leva et dit : « Un roi ne devrait 
lutter qu’avec un roi, mais j’affirme que pour ces trois 
choses ma femme Fahelmona est au moins l’égale de 
la reine. Vous pouvez en faire l’épreuve. » Irrité de ce 
défi audacieux, Maëlgoun fit jeter Elfinn en prison et 
ordonna à son fils Matholvik de se rendre auprès de 
Fahelmona pour tenter de la séduire.

Quand le fils de Maëlgoun vint la trouver, Fahel-
mona, exaspérée par sa longue solitude, se rongeait 
d’ennui et de mauvaises pensées. Elle reçut avec de 
grands signes de joie le prétendu messager de son 
époux et le fit asseoir à côté d’elle. Cependant, quand 
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Matholvik, dans un discours tortueux, tissé de men-
songes et de flatteries, conte qu’Elfinn était devenu 
infidèle à sa femme et qu’il la répudiait pour épouser 
la propre sœur de Matholvik, Fabelmona devint pâle 
de colère et s’écria toute frémissante :

— « Je savais qu’il était faible et lâche ! Pourquoi 
l’ai-je épousé ? »

À ce moment, la harpe, que Taliésinn avait sus-
pendue dans la chambre pour veiller sur la femme de 
son maître, poussa un long gémissement. Une corde 
haute se rompit ; et dans le cri de la corde, la femme 
d’Elfinn entendit deux fois son propre nom : Fahel-
mona ! comme si son bien-aimé l’appelait d’un cri de 
détresse. Elle en eut une telle douleur et un tel effroi 
qu’elle perdit connaissance Matholvik profita de son 
évanouissement pour couper une longue boucle de 
ses cheveux bruns et s’enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliesinn était 
devant elle :

— « Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce men-
teur ? Pourquoi as-tu trahi l’âme royale d’Elfinn 
mon maître ? Personne n’est plus doux, plus grand, 
plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cœur, parce 
qu’il est silencieux et ne sait qu’aimer. Elfinn, en ce 
moment, est en prison pour toi ; Elfinn va périr pour 
ton honneur !

— Prouve-moi donc qu’il ne m’a pas répudiée 
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comme un lâche ! dit Fahelmona affolée et partagée 
entre deux sentiments contraires.

— Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras ; le 
temps presse. »

Ils montèrent sur deux chevaux et partirent au 
galop.

Le château du roi Maëlgoun était situé, comme au 
fond d’un précipice, dans une vallée étroite, environ-
née de montagnes hautes et sauvages. Au moment où 
Taliésinn et la princesse entraient dans la salle, le roi 
siégeait sur son trône entouré de ses bardes et de ses 
chevaliers. Justement, on amenait Elfinn chargé de 
chaînes, et Matholvik lui montrait la boucle de che-
veux de Fahelmona en accusant celle-ci d’infidélité.

— « Par Dieu, tu mens ! dit Elfinn, tu l’as volée par 
traîtrise. Je sais que l’âme de Fahelmona est aussi 
pure que la lumière du ciel ! Qu’on m’ôte ces chaînes, 
qu’on me rende mon épée, et je te le prouverai par les 
armes ! »

En parlant ainsi, Elfinn était devenu beau comme 
le jour ; ses yeux luisaient comme des torches. Il parut 
à Fahelmona qu’elle le voyait pour la première fois. 
Son cœur battait à tout rompre. Elle voulut s’élan-
cer du coin obscur où ils se tenaient cachés. Taliésinn 
la retint. Elfinn tua Matholvik dans le combat. Hors 
de lui, le roi Moëlgoun cria à ses hommes de saisir le 
vainqueur et de lui trancher la tête.
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Alors, Taliésinn s’avança :

— « Tu ne tueras pas mon maître. Ton fils est mort 
justement pour avoir calomnié cette femme. La 
boucle a été dérobée à son sommeil. Cette femme est 
fidèle et sans tache ; j’en suis témoin. »

Fahelmona se jeta aux pieds d’Elfinn en s’écriant :

— « Je ne te connaissais pas ! Mais Taliésinn m’a 
montré qui tu étais ; il a réveillé mon âme par la 
douleur ! Il m’a menée ici, et je t’ai vu dans toute ta 
beauté. Maintenant que le roi tranche ma tête ; car 
j’avais douté de toi ! De mon sang rouge mon âme 
sortira blanche comme une colombe. Car maintenant 
je t’aime !

— Alors gloire à Taliésinn, dit Elfinn, il m’avait pro-
mis qu’un jour tu m’aimerais ! »

Maëlgoun voulut faire saisir le couple triomphant ; 
mais une trombe furieuse s’engouffra dans la salle ; 
on crut que le château allait crouler, et tout le monde 
resta cloué sur place.

— Parce que tu n’as cru qu’à la force et au men-
songe, dit Taliésinn, rien ne survivra de ton château 
et de ta race, — que ma harpe ! »

Et il jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils restèrent 
tous atterrés. Car la tempête augmentait et mugissait 
comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, 
dans l’éblouissement d’un revoir plus merveilleux 
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qu’une première rencontre, n’avait rien entendu de la 
tempête. Cependant, comme ils gravissaient la mon-
tagne, le vent et la pluie cessèrent ; la pleine lune, 
sortant derrière deux cimes pointues, vint planer au 
zénith et versa sur les amants sa silencieuse incan-
tation. Ils montaient, attirés par sa lumière, dans 
la magie d’une nuit de printemps et se regardaient 
comme transfigurés. Leurs yeux s’étaient agrandis ; 
leurs âmes, devenues transparentes sur leurs visages, 
se pénétraient et s’enivraient l’une de l’autre.

— « Sens-tu, disait-il, sens-tu, ô Fahelmona ! les 
parfums de la lande ! Ce sont les effluves de ton amour 
qui m’enveloppent !

— Regarde ! disait-elle, ô Elfinn ! regarde l’astre 
d’argent qui m’attire à lui ; c’est ton regard qui boit 
mon âme ! »

Chaque parole était une caresse, chaque regard une 
pensée, chaque baiser une longue musique. Ils mon-
taient comme s’ils avaient des ailes ; ils montaient 
comme portés par le vent. Mais ils ne pouvaient 
atteindre Taliésinn au front radieux, qui marchait en 
avant et dont la taille paraissait grandir à mesure qu’il 
montait.

Quand ils furent parvenus à mi-côte, ils lui crièrent :

— Arrête, Taliésinn, nous ne pouvons, te suivre ; 
arrête, barde merveilleux, qui nous as fait renaître, et 
reçois l’encens du bonheur qui est ton œuvre ! »
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Taliésinn se retourna. Sa haute figure sortait à dis-
tance d’une mer de fougères éclairées par la lune. 
Les deux amants restèrent stupéfaits, car, à la place 
du jeune barde gallois, ils virent un homme majes-
tueux, en longue robe de lin, la tête protégée d’une 
coiffe blanche qui retombait sur ses épaules, le front 
ceint d’un serpent d’or comme un prêtre d’Égypte, et 
tenant à la main le sceptre d’Hermès, le caducée.

Il dit simplement : « Suivez-moi ! » et continua sa 
route.

Un peu plus loin, les deux époux hors d’haleine 
crièrent de nouveau : « Taliésinn ! où veux-tu nous 
conduire ? » Le guide mystérieux, debout sur un 
rocher, se retourna. Il avait pris l’aspect d’un pro-
phète hébreu ; deux légers rayons sortaient de son 
front. Il leva la main et dit : « Suivez-moi ! jusqu’au 
sommet. »

Quand ils furent sur la cime, le barde prophète leur 
apparut sous les traits d’un druide centenaire. Son 
front chauve était couronné de lierre et de verveine, 
ses rares touffes de cheveux flottaient au vent ; il était 
plus vieux que les vieux chênes.

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona 
tombèrent à genoux devant lui et dirent :

— « Oh ! maître notre guide, qui donc es-tu, esprit 
mystérieux, et que veux-tu de nous ? »

Taliésinn leur répondit :
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— « Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni 
mon origine. Mais vous m’avez aimé, vous m’avez 
suivi, ce qui est la vraie connaissance. Maintenant, 
avant de vous quitter, je vous dirai qui je suis. Je suis 
un messager de la sagesse divine qui se cache sous de 
nombreux voiles dans le tumulte des nations. D’âge 
en âge, nous renaissons et nous redisons l’antique 
vérité avec un verbe nouveau. Rarement on nous 
devine, plus rarement on nous honore, mais nous fai-
sons notre œuvre. Toutes les sciences du monde sont 
rassemblées dans la sagesse dont nous portons les 
rayons. Je sais par la méditation que je suis né plus 
d’une fois. J’ai été du temps d’Énoch et d’Élie, j’ai été 
du temps du Christ, et j’ai reçu mes ailes du génie de 
la croix splendide. La dernière fois que j’ai part, sur 
la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le 
grand Taliésinn. Cette fois-ci, je n’ai fait qu’y passer 
pour vous donner mes enseignements et vous révéler 
l’un à l’autre, ô Elfinn et Fahelmona !

— Alors qui donc es-tu, toi qui d’âge en âge changes 
de verbe et de figure ?

— Je suis un mage.

— Qu’est-ce qu’un mage ?

— Celui qui possède le savoir, le vouloir et le pou-
voir. Par ces trois forces réunies, il commande aux 
éléments ; il fait plus encore, il maîtrise les âmes. Mais 
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beaucoup se sont donnés pour mages et se donneront 
pour tels qui ne le sont pas.

— À quel signe les vrais mages se reconnaissent-ils ?

— Le vrai mage n’est ni celui qui change le plomb 
en or, qui appelle l’orage ou qui évoque les esprits. 
Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise 
et mirage ; et l’enfer les imite. Le vrai mage est celui 
qui a le don de voir les âmes cachées dans les corps et 
de les faire éclore. Les faire éclore, c’est les recréer ; 
les recréer, c’est les rendre à elles-mêmes, à leur 
essence primitive, à leur génie divin, comme disaient 
nos aïeux les druides. Le vrai mage est celui qui sait 
aimer les âmes pour elles-mêmes et rassembler celles 
qui sont destinées l’une à l’autre par une chaîne de 
diamant, par cet amour qui est plus fort que la mort ! 
C’est ce que j’ai fait pour vous. Et maintenant adieu !

— Tu veux nous quitter ?

— Il le faut. Par la mer je suis venu ; par la mon-
tagne je m’en irai. Ma patrie est où sont les étoiles 
d’été. Mais je vous laisse un souvenir… Regardez der-
rière vous ! »

Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l’abîme 
vaporeux et eurent un nouvel étonnement plus grand 
que tous les autres. La vallée d’où ils sortaient était 
comblée tout entière par les eaux. À la place du châ-
teau de Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, 
s’étendait un lac profond et immobile. À sa sur-
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face, comme une aile tombée des épaules d’un ange, 
nageait une harpe d’argent. Les cordes rayaient l’eau 
noire de fils lumineux ; et dans le ciel, une étoile bril-
lante comme un aimant de lumière semblait attirer la 
harpe par ses fulgurations magiques.

— « Vois-tu ? C’est la harpe de Taliésinn ! » 
s’écrièrent les deux amants penchés sur le gouffre.

Une voix dit derrière eux :

— Elle est à vous ! Sauvez-la ! »

Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais 
Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et les 
amants restèrent seuls sous le ciel étoilé.

Avec sa conscience profonde et son verbe univer-
sel la grande figure de Taliésinn plane au-dessus des 
temps, dans une région inaccessible et regarde l’ave-
nir autant que le passé. Son œil embrasse dans une 
vision magnifique la synthèse harmonieuse de la 
science antique et de la spiritualité chrétienne par 
le génie de l’intuition et de l’amour. En lui se mani-
feste la réserve ésotérique des Kymris, vis-à-vis des 
races sœurs ou parentes. Car les Kymris ont gardé 
les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la 
religion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus 
enthousiaste qu’habile, plus intuitif qu’artiste, plus 
musicien que peintre, plus poète que philosophe, le 
génie celtique est un grand voyant de l’âme et de ses 
mystères. C’est un prophète et non un conquérant ; 
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et voilà pourquoi il a eu la destinée tragique de tous 
les prophètes, qui est d’être honnis et persécutés par 
ceux auxquels il dit la vérité, qu’ils en profitent ou 
non. Opprimé par la dureté latine, accablé par l’éner-
gie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par 
la légèreté gauloise, le génie celtique n’en reparaît 
pas moins de siècle en siècle, doux et indomptable, 
visionnaire sublime et déguenillé, toujours ressusci-
tant de ses retraites inconnues, toujours affirmant sa 
soif d’infini et d’au-delà, sa foi en d’idéal sanctionné 
par un monde divin, portant ce témoignage dans ses 
plus noires tristesses, dans ses plus sombres défaites 
comme dans ses désespérances les plus amères. Voilà 
sa malédiction et sa gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans 
le code d’Hoël, il y avait trois choses sacrées qu’on ne 
pouvait saisir chez un homme libre : le Livre, la Harpe 
et l’Épée. — Or, que représente le Livre dans la symbo-
lique des bardes et des initiés antiques ? C’est la tradi-
tion profane et sacrée avec tous ses mystères, c’est la 
science intégrale. — Qu’est-ce que la Harpe ? C’est le 
verbe vivant de l’âme, la parole sous toutes ses formes 
qui traduit les mystères du Livre ; c’est la Musique et 
la Poésie, c’est l’Art divin. Et qu’est-ce que l’Épée ? 
Peu importe qu’elle se nomme Vercingétorix, Arthur 
ou Jeanne d’Arc ; trouvée par le héros, consacrée par 
le chevalier ou transfigurée par la vierge héroïne et 
voyante, c’est toujours la volonté active, le courage 
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viril et la force de la justice, qui mettent en œuvre 
les vérités du Livre et les inspirations de la Harpe. 
— Mais pour les diriger et les féconder tous trois, ne 
faut-il pas l’Étoile de la foi, ou la connaissance des 
choses de l’Âme et des principes de l’Esprit ? C’est la 
foi de l’âme, c’est la science supérieure, c’est la divine 
espérance qui manque à notre génération et que ses 
guides intellectuels ont négligé de lui enseigner, faute 
d’y croire eux-mêmes. Les prophètes de la matière 
et les grands prêtres du néant ne nous ont pas man-
qué. Nous aurions besoin des Taliésinn, qui réveillent 
l’âme en ses énergies profondes, qui l’épanouissent 
dans toute sa fleur, non des sceptiques ou des néga-
teurs qui l’endorment, la dissolvent et la tuent. Car, 
quand l’Étoile de la Connaissance s’allume dans le 
ciel de l’humanité, alors seulement la Harpe merveil-
leuse de l’Art divin émerge du lac magique de la vie. 
Que celle-là pâlisse, et la Harpe s’engloutit — avec le 
Livre — et avec l’Épée !

FIN
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Chapitre 1 : L’éclosion de l’idée celtique

Il y a plus de vingt ans, je disais dans une étude sur 
les Légendes de la Bretagne : 

« Toutes les résurrections partent du grand mystère 
de l’âme, de sa puissance d’aimer, de croire et d’agir. 
Elles échappent aux prévisions de la science positive. 
Si la race celtique a perdu sa nationalité distincte, 
l’Âme celtique ne continue-t-elle pas à vivre dans la 
nation française ? »

« Et si cette âme est vraiment, comme je le crois, 
sa conscience profonde et son génie supérieur, ne se 
pourrait-il qu’elle surprît l’avenir par des renaissances 
subites, par quelque splendide résurrection comme 
elle a surpris le passé dans le cours de l’histoire ? »

J’ai la joie de constater aujourd’hui que je ne me 
trompais pas en affirmant cette audacieuse espé-
rance. Depuis lors, il a passé beaucoup d’eau sous le 
pont de l’Europe et l’esprit français a couru dessus en 
brûlant les étapes. Hommes et idées, goûts littéraires, 
politique extérieure, orientation morale et philoso-
phique, tout a changé de fond en comble. L’évolution 
longtemps attendue et préparée, mais retardée par un 
formidable amas d’obstacles amoncelés, s’est accom-
plie avec une rapidité vertigineuse. Enfin, la mer 
longtemps refoulée a rompu sa digue.
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« Par un de ces brusques soubresauts dont elle est 
coutumière, la France a passé du pôle de la matière à 
celui de l’esprit et de l’inertie fataliste au culte de la 
volonté. Elle brûle de se ressaisir en se formulant à 
nouveau, et, pour comprendre toute sa mission, elle 
veut remonter à sa source. »

« Dans cette fermentation chaotique, on voit 
cependant se dessiner les traits d’un idéal qu’on ne 
saurait appeler ni classique, ni romantique, et qui 
s’éloigne autant du chauvinisme étroit, que du vague 
cosmopolitisme dont on s’est bercé trop longtemps. 
Disons-le tout de suite, car tel est le signe impérieux 
de l’heure présente dans cette nouvelle expansion du 
génie national, l’idée celtique tend à devenir le prin-
cipe cristallisateur des autres éléments de la race et 
de la tradition. »

Comme les vagues de l’Atlantique fouillent la 
côte bretonne et sculptent ses caps, ses golfes et ses 
falaises de leurs écumes rebroussées, de même les 
vagues du temps travaillent et sculptent la race fran-
çaise assise sur le roc celtique.

Mais, avant de poursuivre dans les grandes ondes 
de notre histoire les causes profondes de la renais-
sance à laquelle nous assistons, rappelons en trois 
mots les étapes principales du Celtisme en France.

Il est relativement jeune, car il date à peine d’un 
siècle et demi. À tout seigneur, tout honneur. C’est au 
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père du romantisme, c’est à Chateaubriand qu’appar-
tient la gloire d’avoir découvert notre arcane natio-
nal. Révélation directe, originale, prise non dans 
les livres, mais au contact vivant de la nature et à 
la source jaillissante du cœur. La lande bretonne et 
l’Océan d’une part, de l’autre une sœur adorable, tels 
furent ses vrais initiateurs.

Nul doute à cet égard, quand on relit le premier 
volume des Mémoires d’Outre-tombe, c’est de sa sœur 
Lucile que vint à l’adolescent fougueux et rêveur 
l’étincelle de l’inspiration.

Lui-même avoue avoir reçu d’elle « le premier 
souffle de la Muse. »

Le portrait qu’il en retrace évoque irrésistiblement 
à nos yeux cette figure de druidesse moderne, vision-
naire et passionnée : 

« Lucile était grande et d’une beauté remarquable, 
mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de 
longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel 
ou promenait autour d’elle des regards pleins de tris-
tesse et de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa 
physionomie avaient quelque chose de rêveur et de 
souffrant. »

Plus loin, parlant de ses facultés singulières de 
clairvoyance, il dit :

« De la concentration de l’âme naissaient chez ma 
sœur des effets extraordinaires ; endormie, elle avait 
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des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire 
dans l’avenir…

« Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût 
été une femme céleste de Walter Scott douée de la 
seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, elle 
n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie 
et de malheur. »

On retrouve l’éveilleuse du génie de René dans la 
Velléda des Martyrs, et si la ravissante fille de Ségé-
nax, plus amoureuse que voyante, est peut-être infé-
rieure à son modèle, elle n’en frappe pas moins par 
son absolue nouveauté, par son mystère d’âme, par 
son mélange de passion et d’extase, par cette com-
munion intense avec les puissances cachées de la 
nature et la sensation frémissante d’au-delà qu’elle 
nous donne dans les palpitations mêmes de l’amour 
éperdu.

C’est parce que François de Chateaubriand a décou-
vert une profondeur nouvelle dans l’âme de son ado-
rable sœur Lucile, c’est grâce à cette initiation intime 
et précoce qu’il a su plonger un premier et si péné-
trant regard dans notre passé lointain et dans nos ori-
gines nationales.

Après les salons et les boudoirs du XVIIe siècle, 
brillants de lustres, émaillés de marquises poudrées, 
cette brusque vision produit l’effet d’une fenêtre 
gothique dans un vieux château en ruine, par où, 
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derrière un rideau de lierre, on aperçoit tout à coup 
le vaste scintillement de la forêt ensoleillée. Fenêtre 
éblouissante, mais vite refermée, l’épopée napoléo-
nienne et l’école romantique couvrirent bientôt, de 
leur fracas et de leurs couleurs éclatantes, les ombres 
craintives de Lucile et de Velléda. Les subtiles confi-
dences de ces tendres âmes ne furent comprises qu’à 
demi.

Il faut aller jusqu’à M. de la Villemarqué pour 
atteindre la seconde phase du Celtisme en France, 
phase qu’on pourrait appeler celle du folklore. 
Lorsqu’en 1839 le gentilhomme breton publia son 
Barzaz-Breiz, presque tout le monde ignorait l’exis-
tence d’une poésie populaire en Bretagne.

Son recueil eut un succès européen, si bien qu’à 
partir de ce moment une foule de savants, de littéra-
teurs et d’historiens se passionnèrent pour cette poé-
sie et puisèrent, dans l’ouvrage de M. de la Villemar-
qué, force citations, arguments, thèses et théories. Ce 
livre fut même le signal d’une moisson générale de 
ce qui reste de poésie populaire dans les autres pro-
vinces françaises. Il est vrai que l’auteur du Barzaz-
Breiz a été furieusement attaqué depuis.

L’inauthenticité d’une partie de ces gwerz et de ces 
soniou a été démontrée par d’irréfutables autorités.

M. Loth, le savant traducteur des Mabinogion, a 
formulé son jugement en ce verdict impitoyable :
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« On peut diviser le Barzaz-Breiz en trois catégo-
ries les chants inventés, les chants démarqués et les 
chants arrangés ». 

Au premier abord, cela est quelque peu déconcer-
tant. Les folkloristes sévères qui ont succédé à M. de 
la Villemarqué sont convaincus qu’ils ont enterré 
définitivement l’auteur et son livre.

Ils ont fait leur devoir de critiques, mais la critique 
n’est pas le but de la vie et la question peut se juger à 
un tout autre point de vue. M. de la Villemarqué pour-
rait dire aujourd’hui à ses détracteurs : « J’accepte 
la condamnation que vous prononcez si allégrement 
contre le folkloriste, mais il reste le poète et l’éveil-
leur que je fus, et celui-là, vous ne le tuerez pas. Vous 
taxez de supercherie et de faux ce qui a été chez moi 
dévouement au génie de ma race et enthousiasme de 
sa tradition. Je n’ai pas faussé sa voix, j’ai tenté de la 
continuer et de l’accomplir. Oui sans doute, aux chan-
sons que j’ai cueillies sur la bouche du peuple, j’en ai 
ajouté quelques-unes de mon cru. Je me suis permis 
de lui faire chanter Nominoé, Abélard et Héloïse com.
me les bardes du temps jadis auraient pu les chanter 
sur leurs rotes. Ai-je fait tant de mal ? Oui, hélas, il est 
vrai que l’abbé Henry et l’abbé Guéguen, recteur de 
Nizon, mes excellents collaborateurs, ont traduit en 
breton quelques bribes de ma prose française comme 
j’ai traduit en bon français les gwerz et les sônes que 
m’ont confiés mes chères fileuses. C’est peut-être un 
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grand crime. Il est même advenu que, dans une lande 
du Finistère, un folkloriste impeccable entendit une 
bergère fredonner une de mes chansons qu’elle avait 
apprise sur une feuille déchirée du Barzaz-Breiz. Il en 
fut indigné. Selon lui, elle n’était pas authentique !… 
Tout cela, je l’avoue, est impardonnable. Mais consi-
dérez ceci : sans mon crime, personne peut-être ne se 
fût intéressé à l’humble poésie populaire de mon pays 
que j’ai ressuscitée et qui a charmé l’Europe. Le folk-
lore breton n’eût pas fait son tour du monde et vous-
même n’auriez pas la joie de me démolir, plaisir que 
vous semblez goûter fort. »

Ainsi parlerait, j’imagine, l’ombre discrète, l’anaon 
de l’aimable marquis à ses adversaires, si d’aventure 
ils le rencontraient sous l’allée de son manoir.

Tout en reconnaissant la légitimité des objections 
qu’on lui fait, j’ajouterai volontiers, avec M. Le Gof-
fic : « Il n’en est pas moins vrai que Villemarqué a 
rendu à la race bretonne ses titres de noblesse perdus 
depuis Jules César ».

Tel fut aussi l’avis d’Ernest Renan, dont la pers-
picacité avait soupçonné dès le début les pieuses 
fraudes du Barzaz-Breiz. Cela ne l’empêcha point de 
rendre justice à ce recueil dans son célèbre article sur 
la Poésie des races celtiques13, qui fit époque. On peut 
dire qu’avec ce brillant essai, la question du Celtisme 

13 Rééd. Arbre d’Or, 2001, sous le titre L’Âme celte (NDE).

http://www.arbredor.com/vmchk/l-ame-celte


136

LE RÉVEIL DE L’ÂME CELTIQUE

entra dans sa phase historique et philosophique. 
Pour la première fois, on jetait sur la littérature bre-
tonne, galloise et celtique un coup d’œil d’ensemble. 
En insistant sur l’originalité des Contes populaires gal-
lois14, recueillis et traduits par Charlotte Guest, contes 
où l’on reconnaît la source primitive des romans de 
la Table-Ronde et de presque toute la littérature du 
moyen âge, Renan en vint à définir quelques-uns des 
traits essentiels par où le génie celtique se distingue 
aussi bien du christianisme que du génie germanique, 
et qui constituent sa plus intime originalité. C’est 
d’abord le sentiment direct et spontané des forces 
secrètes de la nature. Dans les poèmes carolingiens, 
dit Renan, le merveilleux est timide et conforme à la 
foi chrétienne ; le surnaturel est produit immédiate-
ment par Dieu et par ses envoyés.

Chez les Kymris, au contraire, le principe de la 
merveille est dans la nature elle-même, dans ses 
forces cachées, dans son inépuisable fécondité. C’est 
un cygne mystérieux, un oiseau fatidique, une main 
qui apparaît tout à coup, un géant, un tyran noir, un 
brouillard magique, un dragon, un cri qu’on entend 
et qui fait mourir d’effroi, un objet aux propriétés 
extraordinaires.

Rien de la conception monothéiste, où le merveil-
leux n’est qu’un miracle, une dérogation à des lois 

14 Les Mabinogion, op. cit. (NDE).



137

LE RÉVEIL DE L’ÂME CELTIQUE

établies. Rien non plus de ces personnifications de 
la vie de la nature, qui forment le fond des mytholo-
gies de la Grèce et de l’Inde. Ici, c’est le naturalisme 
parfait, la foi indéfinie dans le possible, la croyance 
à l’existence d’êtres indépendants et portant en eux-
mêmes le principe de leur force : idée tout à fait 
contraire au christianisme, qui, dans de pareils êtres, 
voit nécessairement des anges ou des démons. Aussi, 
ces individus étranges sont toujours représentés 
comme en dehors de l’Église, et, quand un chevalier 
de la Table-Ronde les a vaincus, il leur impose d’aller 
rendre hommage à Genièvre et de se faire baptiser. »

Le second trait distinctif du génie celtique, noté 
par Renan, est le rôle capital attribué à la femme dans 
la vie sentimentale.

« C’est surtout, dit-il, en créant le caractère de 
la femme, en introduisant dans la poésie, aupara-
vant dure et austère, du moyen âge les nuances de 
l’amour, que les romans bretons réalisèrent cette 
curieuse métamorphose. Ce fut comme une étincelle 
électrique : en quelques années, le goût de l’Europe 
fut changé. Presque tous les types de femmes que le 
moyen âge a connus, Genièvre, Iseult, Enide, viennent 
de la cour d’Arthur.

Dans les poèmes carolingiens, la femme est nulle, 
sans caractère et sans individualité ; l’amour y est 
brutal, comme dans le roman de Fierabras, ou à peine 
indiqué, comme dans la Chanson de Roland !



138

LE RÉVEIL DE L’ÂME CELTIQUE

Dans les Mabinogion au contraire, le rôle principal 
appartient toujours aux femmes… Un des traits qui 
surprennent le plus est la délicatesse du sentiment 
féminin qui y respire… L’idée d’envisager l’estime 
d’une femme comme l’objet le plus élevé de l’activité 
humaine et d’ériger l’amour en principe suprême de 
moralité n’a assurément rien d’antique, rien de ger-
manique non plus. »

Voilà, subtilement définis, deux arcanes de l’Âme 
celtique : le sens des puissances occultes de la Nature 
et le sentiment du Divin dans la Femme comme dans 
l’Amour. En pénétrant plus avant dans cette âme col-
lective, nous y découvrirons un troisième arcane, qui 
est comme son plus intime secret et la raison de sa 
force. Je veux dire le sens d’une certaine clairvoyance 
et d’un prophétisme qui s’inspire tour à tour ou à 
la fois des abîmes ténébreux de la nature et des ful-
gurations d’un monde surhumain. Mais achevons 
ce rapide résumé du réveil celtique dans la France 
d’aujourd’hui.

Après les géniales initiatives de Chateaubriand, de 
Villemarqué et de Renan, on vit se lever toute une 
armée de folkloristes, d’archéologues et d’historiens, 
qui fouillèrent en tous sens le passé celtique de la 
France et de l’étranger.

Luzel, type austère du Breton bretonnant, qui n’es-
time que sa race et se défie des Gallots, recueillit de la 
bouche des pèlerines, des tailleurs de campagne, des 
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pâtres et des sabotiers nomades les tendres soniou et 
les rudes gwerz que M. de la Villemarqué avait agré-
mentés de ses variations moyenâgeuses.

Henri Gaidoz fonda la savante Revue celtique.

D’Arbois de Jubainville dénicha, sur des textes iné-
dits trouvés en Irlande, la Mythologie, la Littérature 
et l’Épopée celtique, qui révèlent, dans leur naïveté 
puissante, les mœurs barbares, les passions violentes 
et l’ardente fantaisie des Celtes païens.

Actuellement, M. Camille Jullian, dans son Histoire 
des Gaulois, monument d’une érudition vaste et sûre, 
déroule, en une série de fresques touffues et mou-
vementées, un tableau complet de la vie des peuples 
celtes, depuis les temps préhistoriques jusqu’à 
l’époque gallo-romaine.

Il serait injuste de ne pas joindre à ces ouvriers 
infatigables de la renaissance celtique parmi nous, le 
nom de deux poètes qui prouvent ce que la Bretagne 
actuelle renferme encore de ferveur traditionaliste en 
même temps que de vitalité poétique : Charles Le Gof-
fic et Anatole Le Braz répondent parfaitement à l’idéal 
régionaliste heureusement formulé par Maurice Bar-
rès. Ce sont deux hommes « pleins de leur terre et de 
leur race ». Ils adorent leur Bretagne, ils y vivent, ils 
y sont enracinés. Aussi leurs livres débordent-ils de 
toutes ses sèves et de tous ses parfums. Charles Le 
Goffic s’est donné depuis de longues années la mis-

http://www.arbredor.com/histoire-de-la-gaule-%E2%80%93-tome-i
http://www.arbredor.com/histoire-de-la-gaule-%E2%80%93-tome-i
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sion de faire connaître la Bretagne contemporaine 
dans ses moindres recoins. Il apporte dans sa tâche 
des soucis de patriote régional et de sociologue ému. 
Ses tableaux sont d’un réalisme sincère et empoi-
gnant. Il donne par moments l’impression d’être lui-
même un homme du peuple, un rude croyant, parfois 
un peu entamé par le scepticisme de notre civilisa-
tion. Mais, avec quel bonheur il retourne en son pays 
de Lannion pour retrouver la foi de son enfance en 
quelque chapelle enfouie sous bois, ou sur une grève 
solitaire, avec les matelots et les goëmonniers. Ses 
trois volumes sur l’Âme bretonne sont une sorte d’en-
cyclopédie pittoresque de sa province au point de vue 
littéraire et poétique. Enfin ses Poésies complètes, qu’il 
vient de publier, ressemblent à un bouquet des plus 
exquises fleurs de la lande, trempé d’eau bénite et 
arrosé de larmes.

Anatole Le Braz, né au pays de Trégor, est un 
poète d’un accent plus personnel, d’une volonté plus 
consciente, d’une psychologie et d’un art plus affi-
nés. Il n’est pas moins versé que son confrère dans 
les mœurs si diverses de la Bretagne, d’où se dégage 
cependant une note unique de gravité et de mélan-
colie. On dirait même qu’il a vécu plus intimement 
avec le peuple d’Armor. Il apparaît comme saturé 
de sa sensibilité. Dans ses romans rustiques et mari-
times, Pâques d’Islande, le Gardien du Phare, le Sang 
de la Méduse, aventures émouvantes et tragiques, 
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des types de pêcheurs, de marins et d’îliennes se des-
sinent avec un relief saisissant, mais enveloppés du 
nimbe des vieilles légendes. Dans son chef-d’œuvre, 
Au pays des Pardons, l’âme collective de la Bretagne 
vibre délicieusement et chante tout entière à travers 
une âme individuelle. Il faut lire, en ce livre, le récit 
de la Troménie de Saint-Ronan ou de la procession de 
Sainte-Anne de la Palude, descendant de la montagne 
à la mer, si l’on veut se rendre compte de ce qu’il peut 
y avoir de grandeur dans une fête religieuse de nos 
jours, où le christianisme apparaît encore imprégné 
des cultes antiques et où respirent trois mille ans de 
foi.

Mais le Celtisme ne s’est pas contenté de revivifier 
la poésie du passé dans le présent. Né en Bretagne, il 
a gagné Paris et la France. Là, il a changé subitement 
de thème, d’allure et de ton. Aux folkloristes curieux, 
aux théoriciens patients, aux poètes rêveurs, ont suc-
cédé des historiens enthousiastes, des réformateurs 
hardis. Regardons bien ce que leur attitude a de frap-
pant parmi toutes celles que nous observons autour 
d’eux. Au milieu du chaos des doctrines contradic-
toires où nous nous débattons, nous avons vu récem-
ment un certain nombre d’esprits sérieux mais étroits 
réclamer, pour combattre l’anarchie, le retour pur 
et simple à l’idéal classique et rigide du XVIIe siècle. 
Contre eux se lève aujourd’hui un groupe de jeunes 
croyants qui cherchent la parole de vie à la source 
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même de notre race et de notre histoire. Au positi-
visme des Gallo-Romains, ils opposent l’idéalisme 
natif et irréductible des Celtes. Ils cherchent leur 
orientation dans les manifestations multiples et suc-
cessives de l’Âme celtique et ils espèrent y trouver la 
formule synthétique du génie français. Pour eux, le 
Celtisme n’est donc pas seulement un thème d’his-
toire et un mode de poésie, mais encore un idéal moral 
et une discipline de psychologie nationale. Écoutons 
ce que nous dit à ce propos M. Philéas Lebesgue :

« Le Celtisme a aidé, chacune de son côté, la France 
et l’Angleterre à réaliser leur nationalité psycholo-
gique… Ni en Angleterre, ni en France, le Celtisme 
ne put trouver son hégémonie, mais il y fut l’élément 
fécondateur par excellence, et tout ce qui fut fait de 
généreux dans les deux pays est parvenu de lui… Une 
seule puissance s’avérait supérieure au dogmatisme 
romain, c’était le libre esprit celtique, âme de la vraie 
chevalerie et de la France elle-même. »

Quant à l’avenir, voilà ce qu’en augure M. Jacques 
Reboul, dans un livre parfois paradoxal, mais bouil-
lonnant d’idées généreuses et suggestives : « Le Cel-
tisme nous fournit la seule méthode efficace de 
compréhension nationale, pour le passé et pour le 
présent ; pour l’avenir, c’est l’unique force libre de 
fécondation. Elle est infinie dans sa forme et infini-
ment puissante dans son rôle parce qu’elle se renou-
velle en elle-même comme la race. C’est mieux qu’une 
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doctrine, une matrice d’activité généreuse. Le Cel-
tisme c’est simplement la France à la plus haute puis-
sance, la France au-delà de l’histoire. »

Qu’y a-t-il de vrai dans cette idée et que signifie ce 
réveil soudain ? N’est-ce là qu’une bouffée d’orgueil, 
un mirage de jeunesse, ou serait-ce une lame de fond, 
le premier tressaillement d’une nouvelle conscience 
nationale ? Le génie celtique a-t-il dit son dernier mot, 
ou bien va-t-il élever derechef sa voix par le verbe de 
la pensée et de l’action ?

Pour répondre à cette question brûlante, il faudrait 
parcourir toute l’histoire de France, saisir le génie 
celtique à sa source, puis le suivre dans son cours et 
dans toutes ses métamorphoses.

Comme sous un amas d’arcs de triomphe et de basi-
liques, on le verrait disparaître, dans la Gaule latine 
et chrétienne. Plus tard, il rejaillit en torrent comme 
un fleuve comprimé, dans l’idéal chevaleresque, dans 
les romans de la Table-Ronde et provoque la magni-
fique efflorescence de l’art ogival. Au milieu même de 
la décadence de la féodalité et de la chevalerie, dans 
l’enfer du XVIe siècle, on reconnaîtrait en Jeanne 
d’Arc une résurrection et une transfiguration de 
l’antique druidesse sous la forme d’une héroïne chré-
tienne, librement inspirée. La Renaissance amène 
une nouvelle compression du génie celtique. Exci-
tée et instruite par l’Italie, la France s’assimile alors 
tout le trésor de l’art et de la tradition gréco-latine. 



144

LE RÉVEIL DE L’ÂME CELTIQUE

Ce travail amène la simplification et la perfection de 
la langue et de la littérature du XVIIe siècle, au prix 
d’un oubli complet des sources nationales.

Or, c’est un phénomène curieux de notre histoire, 
chaque fois qu’on refoule l’esprit celtique, il revient 
comme un raz de marée.

La Révolution française et le romantisme sont deux 
puissantes manifestations des instincts profonds 
du tempérament gallo-kymrique. Mais, dépourvus 
d’ordre et d’un principe hiérarchique, ces deux mou-
vements n’ont rien fondé de définitif. Leurs vagues 
terribles ou superbes nous ont laissés dans le tourbil-
lon de leur chaos. Dans cette histoire à vol d’oiseau, on 
essayerait enfin de montrer comment l’Âme celtique, 
devenue consciente d’elle-même avec la connaissance 
de son évolution, pourrait tenter, au XXe siècle, une 
véritable résurrection nationale. On verrait alors une 
fusion harmonieuse de la forme gréco-latine avec 
l’énergie franque et la sympathie celtique, devenue 
clairvoyante par l’intuition.

L’étude qu’on va lire se meut dans un cadre plus 
limité. Je me propose simplement de donner une 
image parlante de ce que fut l’Âme celtique en 
Gaule, avant la conquête romaine et avant l’influx du 
christianisme.

Cela nous permettra de la surprendre à sa nais-
sance, dans son originalité primesautière. Nous y 
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retrouverons les deux forces essentielles de l’esprit 
celte : d’une part son affirmation du génie indestruc-
tible de l’individu ; de l’autre, sa conception féconde 
du rôle de la femme dans la vie.

Idées-mères et flambeaux conducteurs pour la 
recherche de la synthèse française.

Ce tableau servira d’introduction et, je l’espère, de 
justification au drame de La Druidesse. On y trouvera 
les sources, le cadre et l’atmosphère d’où cette œuvre 
a jailli.

Au cœur ensoleillé de la sombre forêt celtique, où, 
depuis les jours de ma jeunesse, je cherchais ardem-
ment l’arcane de notre génie national, je vis enfin se 
dresser le libre Héros et la Voyante inspirée. Pourquoi 
leur tragique amour et leur lutte acharnée contre la 
Louve romaine et l’oppression latine m’apparurent-
ils alors comme un symbole prophétique de nos plus 
hautes destinées, au seuil sanglant de notre histoire ?

Pourquoi, dans leur défaite matérielle, qui effaça 
leurs dernières traces de nos annales et balaya jusqu’à 
leur souvenir de toutes les mémoires, ai-je pu décou-
vrir une victoire éclatante de l’Âme immortelle ? C’est 
parce que de ce bûcher funèbre, dont il ne reste qu’un 
sol noirci, j’ai vu sortir une série de résurrections 
splendides sous l’égide solaire du Christ ?

http://www.arbredor.com/la-druidesse
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Chapitre 2 : L’héroïsme gaulois ; 
César et Vercingétorix

Dans l’Odyssée, Homère parle du pays des Cimmé-
riens, ancêtres probables des Kymris. Ce peuple occu-
pait alors toute l’Europe septentrionale. Avant de 
conduire Ulysse sur la plage, où il évoque ses morts 
chéris selon les rites d’alors, le poète décrit la région 
ténébreuse au-delà de la mer Noire :

« Là s’étend le royaume des ombres, où vit un 
peuple redoutable, à la fois infernal et sacré. Là, des 
prêtresses homicides immolent les étrangers sur les 
autels de dieux inconnus. Là, des guerriers irrésis-
tibles, enfants de la nuit, s’élancent au midi du Cau-
case et de l’Euxin. »

Telle la première impression que firent les Celtes, 
encore lointains, sur les Hellènes, dix siècles avant 
notre ère. Étrange reflet de ce monde barbare dans le 
clair miroir de la Méditerranée.

Mille années plus tard, Strabon, qui tenait ses ren-
seignements d’un philosophe voyageur nommé Posi-
donius, décrit en ces termes les Gaulois de son temps :

« Le caractère commun de toute la race gallique, 
c’est qu’elle est irritable et folle de guerre, prompte 
au combat, du reste simple et sans malignité. Si on 
les irrite, ils marchent ensemble droit à l’ennemi, et 
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l’attaquent de front, sans s’informer d’autre chose. 
Aussi, par la ruse, on en vient aisément à bout ; on 
les attire au combat quand on veut, où l’on veut, 
peu importent les motifs ; ils sont toujours prêts, 
n’eussent-ils d’autre arme que leur force et leur 
audace. Toutefois, par la persuasion, ils se laissent 
amener sans peine aux choses utiles ; ils sont suscep-
tibles de culture et d’instruction littéraire. Forts de 
leur haute taille et de leur nombre, ils s’assemblent 
aisément en grande foule, simples qu’ils sont et spon-
tanés, prenant volontiers en main la cause de celui 
qu’on opprime. »

Il fallait rappeler ici ces deux passages souvent cités 
pour colorer le fond de la toile mouvante sur laquelle 
se dessine, dès son entrée en scène, le génie celtique.

Les vers d’Homère prouvent que les Grecs croyaient 
ces barbares dans un rapport direct et constant avec 
l’autre monde (le peuple des ombres).

Strabon distingue finement les deux traits saillants 
des Celtes d’une part, le courage, le goût de l’aventure, 
l’impétuosité irréfléchie ; de l’autre, cette puissance 
de sympathie, qui, jointe au courage, produit l’élan 
héroïque, et qui, tournée au-dedans par la contem-
plation, deviendra la rêverie. C’est le côté masculin et 
le côté féminin de la race. Ils prédomineront tour à 
tour l’un sur l’autre et produiront les combinaisons 
les plus diverses, mais on les verra reparaître sans 
cesse à travers toute l’histoire des peuples celtiques.
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La folle ardeur, la fougue guerrière résume l’his-
toire extérieure des Gaulois, jusqu’à la conquête 
romaine. Ils sont la terreur du monde antique.

Sous le choc formidable de leurs invasions, Romains 
et Grecs tremblent pour leurs temples et com-
mencent à douter de l’éternité de leurs dieux. Quant 
à ces barbares, ivres de leur force, ils ne doutent de 
rien puisqu’ils marchent contre l’Océan en fureur, 
répondent à la foudre en lançant des flèches dans les 
nuages et déclarent au roi Alexandre le Grand qu’ils 
n’ont qu’une seule crainte, c’est de voir la voûte du 
ciel tomber sur leur tête.

« Ils courent le monde l’épée à la main, dit Miche-
let, moins, ce semble, par avidité que par un vague et 
vain désir de voir, de savoir, d’agir ; brisant, détrui-
sant, faute de pouvoir produire encore. Ce sont les 
enfants du monde naissant. »

Ces enfants, qui peuplèrent le nord de l’Italie, le 
Danube et l’Asie-Mineure de leurs colonies, dont 
les troupes aidèrent Annibal à battre les Romains 
et plus tard Rome à vaincre le monde, avaient dans 
leurs mœurs un trait spécial qui les distingue parmi 
les autres races et les autres peuples. C’est le vain-
queur de la Gaule, c’est César qui l’a relevé dans ses 
Commentaires.

« Il y a de telles alliances, dit-il, que ceux qui en 
font partie, jouissent ensemble, pendant leur vie, de 
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tous les avantages des chefs à l’amitié desquels ils 
sont dévoués ; mais s’il arrive malheur à ces derniers, 
ou ils partagent le même sort, ou ils se donnent la 
mort. Et il n’y a pas d’exemple qu’il s’en soit jamais 
trouvé un seul qui, son ami étant tué, ait refusé de 
mourir ainsi. » Ajoutons que, par sa croyance reli-
gieuse, le Gaulois était sûr de suivre son compagnon 
défunt dans l’autre vie. Telle la coutume de l’amitié 
héroïque, dont la portée pour la psychologie natio-
nale ne saurait échapper à personne. Car cet élan ins-
tinctif, impétueux et si démesuré qu’il dût paraître 
une folie ridicule au positif et froid César, contient en 
germe le principe essentiel de la chevalerie, à savoir 
la fraternité d’armes au nom d’un idéal commun.

Ces pactes d’amitié, à la vie, à la mort, s’étendaient 
quelquefois à des clans entiers. Toutefois, malgré la 
communauté de la langue et de la religion, la Gaule 
n’avait pas réussi à constituer une véritable unité 
nationale, au point de vue politique. Ses peuplades, 
toujours divisées entre elles, oscillaient entre une 
aristocratie héréditaire et une démocratie turbulente. 
Mais, au même moment où l’idée de conquérir la 
Gaule, pour s’en faire un marchepied au trône d’im-
perator romain, germait dans la tête de César, l’idée 
de former une fédération fraternelle entre tous les 
Gaulois et d’assurer ainsi l’indépendance de la Gaule, 
naissait dans la tête d’un jeune chef Arverne. D’un 
sang noble, d’un caractère généreux et résolu, beau 
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de stature et de visage, d’une âme fière et libre, il réu-
nissait en lui toutes les qualités de sa race avec plus 
de constance et de fermeté. Les Brenns15 qui l’avaient 
précédé et dont l’histoire n’a même pas conservé le 
nom, celui qui pilla Rome et celui qui faillit mettre 
à sac le temple de Delphes, ne furent que d’obscurs 
chefs de bande.

En Vercingétorix s’incarna pour la première fois la 
conscience de la Gaule. La lutte contre César sculpte 
l’image vivante du héros gaulois. On y peut suivre, en 
une action militaire, l’assaut intrépide de la jeune âme 
celtique contre le génie romain parvenu à sa matu-
rité, génie positif, dur et implacable, incarné dans un 
des plus grands capitaines que le monde ait connus. 
Car, ne nous y trompons pas, dans cet homme pâle et 
chauve, aux yeux perçants comme des glaives, dans 
ce proconsul qui sillonne la Gaule avec ses légions, 
traverse les fleuves à la nage et dicte des lettres à ses 
secrétaires pendant qu’il chevauche à travers la forêt 
celtique, dans ce gagneur de batailles qui dirige les 
intrigues du forum romain du fond des marais de la 
Belgique, dans cet homme d’airain marchent huit 
siècles de discipline et de guerre et respire le génie de 
cette Louve romaine qui devait soumettre le monde 
barbare et lui transmettre la tradition gréco-latine.

Pour se mesurer avec lui, Vercingétorix a deux 

15 Édouard Schuré suppose que les Brennus de l’histoire cel-
tique portaient un titre plutôt qu’un nom (NDE)
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choses à faire : combattre la tactique et les armes 
supérieures de son adversaire par des prodiges de 
valeur et d’ingéniosité, et maintenir le lien moral 
entre les nations qui se sont liguées pour cette guerre. 
Dès que la révolte éclate chez les Carnutes (Chartres), 
il entre en campagne, espérant surprendre à la fois les 
camps romains du Nord et du Midi. Mais César devine 
et prévient tout. Il passe les Alpes et les Cévennes en 
plein hiver, par six pieds de neige, se montre tour à 
tour à Vienne, à Langres, à Noviodunum, rétablit ses 
camps, rassure ses légions, attaque avant d’être atta-
qué. Miracle de promptitude et d’alacrité, il semble 
être partout à la fois, et là où il n’est pas, son ombre 
menaçante se dresse encore.

Avaricum (Bourges) était la plus forte ville de la 
Gaule. César y met le siège. Vercingétorix essaye en 
vain de la débloquer. Elle est prise et saccagée de fond 
en comble. Après ce désastre, le chef gaulois n’aban-
donne pas son grand dessein. Encore une fois, il ras-
semble dans sa forte main le faisceau dispersé des 
nations gauloises, des Pyrénées au Rhin, des Alpes à 
l’Océan, pour les projeter comme une grêle de jave-
lots contre le colosse romain, qui grandit à mesure 
qu’on se rue sur lui.

Le Brenn réunit tous les chefs, il leur rappelle leur 
serment, au conseil armé, sous l’œil des druides, pen-
dant la nuit sainte, à la lueur des flambeaux et devant 
les étendards joints comme les rayons d’une roue 
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sur la pierre du sacrifice. C’est alors qu’il prononce 
ces paroles mémorables : « Je ferai que la Gaule tout 
entière n’ait qu’une seule volonté ; et quand elle sera 
d’accord, l’univers lui-même ne sera pas en état de lui 
résister. »

On le croit ; il ranime les courages. Un instant, la 
fortune changeante semble sourire à la Gaule et à 
son chef hardi. Devant Gergovie, Vercingétorix et ses 
Arvernes repoussent César et lui font lever le camp. Le 
proconsul est mis en fuite. Emporté dans sa déroute 
par une troupe de cavaliers Éduens, il perd son épée 
que les Gaulois vont porter en triomphe dans un de 
leurs temples.

César s’est bien gardé de raconter cette défaite dans 
ses Commentaires. Pour lui, ce livre fut avant tout 
une manœuvre électorale pour briguer la dictature. 
Devant son rival Pompée et devant le peuple romain, 
il devait paraître invincible. Mais les faits susdits ont 
été consignés par Varron et rapportés par Plutarque 
dans sa Vie de César. On sait le reste. Enivré par sa 
victoire, le Brenn tenta une bataille en rase cam-
pagne, dans la vallée de la Saône. Il avait réorganisé 
sa cavalerie, grande ressource des armées gauloises. Il 
faillit envelopper l’armée romaine ; mais César empê-
cha ce mouvement tournant avec les cavaliers ger-
mains à sa solde qu’il tenait en réserve. Après quoi ce 
fut la retraite, le siège d’Alésia et l’agonie de la Gaule 
indépendante.
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Pour la lutte suprême, elle vint à la rescousse de ses 
chefs assiégés et de son Brenn cerné dans sa dernière 
forteresse. Par un travail prodigieux de tranchées, de 
terrassements et de redoutes, César parvint à repous-
ser à la fois les sorties des assiégés et l’attaque de 
l’armée de secours. Les tours de bois, les scorpions, 
les catapultes et les pièges embusqués dans les fon-
drières eurent raison du courage gaulois.

La dernière scène de cette guerre tragique est une 
expression trop éloquente de notre premier héros 
national et de l’âme celtique pour ne pas être rappe-
lée ici.

Cela d’autant plus que le sens mystique et religieux 
de son dernier geste n’a pas été compris jusqu’à ce 
jour.

La ville exténuée par la lutte et la faim, ses chefs 
harassés n’ont plus qu’à se rendre. Les défenseurs 
d’Alésia ont fait demander à César les conditions qui 
épargneront à la ville le massacre de tous ses habi-
tants et les derniers outrages. César a répondu sèche-
ment : « Qu’on livre tous les chefs, sans exception. » 
Et maintenant, assis sur son haut tribunal, dans son 
long manteau de pourpre brodé d’or, le sceptre du 
juge en main, le proconsul attend. Autour de lui, les 
légions romaines en armes et muettes sont rangées 
en un vaste hémicycle. Tous les yeux se fixent vers le 
haut de la montagne, sur la porte de la ville. Surprise 
générale. Un cavalier en sort seul. C’est Vercingéto-
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rix, revêtu de sa plus brillante armure et de ses col-
liers d’or qui étincellent au soleil. Un frisson d’admi-
ration a couru malgré elle sur l’armée romaine, car 
déjà tout le monde a compris. Le Brenn sait que César 
n’en veut qu’à lui, tête et cœur de l’insurrection. Pour 
sauver la vie de ses compagnons d’armes, il s’offre en 
holocauste. On le voit suivre au galop le chemin bordé 
de palissades qui descend de la forteresse à la plaine. 
Parvenu près de César, il fait décrire à son cheval trois 
grands cercles autour du tribunal. Après ce geste inat-
tendu et singulier, il saute à terre, jette son casque, 
son bouclier et son épée aux pieds du proconsul, puis 
s’assied sur un faisceau d’armes dans une médita-
tion immobile. Devant tant de noblesse dans une si 
grande infortune, les derniers légionnaires ont frémi 
d’émotion. Mais César, impassible jusque-là, accable 
son adversaire vaincu d’un torrent de reproches et 
d’injures et, d’un geste brusque, ordonne de lier le 
captif. Vercingétorix n’a rien répondu ; sa destinée est 
accomplie.

« Et le reste est silence… » comme dira, par la 
bouche d’Hamlet, le plus illustre des Bretons. Oui, 
silence et ténèbres pendant six ans… dans le plus 
noir cachot de la prison Mamertine, à Rome, jusqu’au 
jour où la tête du chef de la Gaule, devenu l’ombre de 
lui-même, tombera sous la hache du licteur, aux cris 
féroces de la populace, pendant que César montera 
au Capitole…
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Mais que se passa-t-il dans l’âme du héros, à sa der-
nière rencontre avec son vainqueur, devant Alésia ?

Pourquoi fit-il, cavalier funèbre, en un cercle gra-
cieux, tourner son cheval autour de son bourreau, 
avant de lui rendre les armes ?

Que signifie cette cérémonie qui ressemble à un 
rite magique ? 

Pensa-t-il aux neuf vierges de l’île de Séna qui 
tournent neuf fois autour de leur victime avant de la 
frapper ?

Se souvint-il du cercle redoutable de la Nécessité, 
dont lui avaient parlé les druides, du serpent astral 
qui enveloppe la terre et les Dieux eux-mêmes de ses 
anneaux inéluctables, comme l’écharpe de la Voie lac-
tée enveloppe les constellations les plus brillantes ?

Voulut-il, avec la force des victimes qui se vouent 
librement à la mort, appeler la vengeance divine sur 
le superbe imperator ?

Car elle veille, la grande Nécessité, Némésis-Eneka, 
la déesse aux pieds d’airain. Elle veille invisible, mais 
elle vient à coup sûr ! Quoi qu’il en soit, elle s’ac-
complit la silencieuse incantation du grand chef des 
cent têtes, à sa dernière chevauchée. Oui sans doute, 
César, après avoir terrassé la Gaule, passa le Rubicon, 
asservit Rome, battit Pompée à Pharsale, conquit 
l’Égypte et Cléopâtre, soumit l’Afrique et l’Espagne et 
triompha cinq fois.
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Mais lorsqu’il crut toucher au rêve de sa vie, lorsque, 
dans l’ivresse du pouvoir absolu, il ceignit enfin son 
front chauve du bandeau de pourpre des rois — alors, 
il sembla que l’univers se retournât contre lui… car il 
tomba, comme une masse inerte, sous les poignards 
de ses meilleurs amis, serrés en cercle autour de lui.

Jules César, qui dompta le monde, ne put s’atta-
cher une seule âme, à la vie, à la mort, tandis qu’au 
nom d’une Idée — la Liberté gauloise — Vercingétorix 
sut joindre, pour une année, en un faisceau vibrant, 
toutes les âmes de la Gaule !

Dans sa savante Histoire romaine, le célèbre écri-
vain allemand Mommsen, admirateur fervent du 
génie de César, appelle Vercingétorix un chevalier, 
non sans une nuance de pitié dédaigneuse. En face 
du puissant réaliste, qui fonda l’Empire romain, il n’a 
qu’une médiocre estime pour l’idéaliste aventureux, 
qui n’a pas réussi. Il est permis de sentir et de penser 
autrement.

Tout en reconnaissant les lois inéluctables de l’his-
toire et la supériorité intellectuelle de César, il nous 
plaît, à nous autres Français, de saluer, dans le fils 
de Celtil, le fier précurseur de la chevalerie et de la 
liberté.
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Chapitre 3 : La religion des Druides ; Le Dieu 
Belen ; La nuit sainte et le gui sacré

Il est temps de parler de cette religion des druides, 
qui laissa sur tous les Celtes une empreinte ineffa-
çable et dont les Gaulois reçurent leurs plus fortes 
impulsions. Le druidisme n’est pas né en Gaule. Il y fut 
importé par les Kymris, venus de la Grande-Bretagne.

C’était une race sœur des Galls, parlant la même 
langue, mais plus haute de taille, au crâne oblong et 
d’un caractère plus grave.

Aux peuples tumultueux de la Gaule, qui, dans ce 
pays de forêts et de marécages, occupaient des bour-
gades de bois au bord des fleuves ou au sommet des 
montagnes, les prêtres des Kymris, vêtus de lin blanc 
et couronnés de feuilles de chêne, armés de sceptres 
enguirlandés de feuillage, surent imposer des rites, 
des croyances et des dieux nouveaux, avec une orga-
nisation religieuse qui embrassait toute la terre 
gauloise.

L’étymologie courante du nom des druides est celle 
donnée par Pline l’Ancien. Selon le grand natura-
liste latin, ce mot signifie hommes du chêne, d’après 
le mot grec drus qui veut dire chêne. Thurneysen a 
proposé une étymologie purement celtique, adoptée 
par d’Arbois-Jubainville. Selon ces deux savants, ce 
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terme viendrait de dru (très) et de vid (voir et savoir). 
Ainsi les druides auraient été appelés par les Celtes 
eux-mêmes les très voyants et les très sages. On peut 
hésiter entre ces deux étymologies dont l’une désigne 
l’arbre sacré du culte et l’autre la supériorité intellec-
tuelle des prêtres gaulois.

C’était un commencement d’unité nationale. Ils 
formèrent une aristocratie héréditaire qui pouvait 
s’adjoindre de nouvelles familles par l’initiation et 
qui élisait son Archidruide.

Leurs assemblées générales se tenaient chez les 
Carnutes, au centre de la Gaule. On y voyait alors un 
lac sacré, avec un temple. C’était, en quelque sorte, 
la Delphes gauloise, sanctuaire et tribunal suprême. 
Car les fonctions, à la fois religieuse et juridique des 
druides, ressemblaient à celles des Amphyctions dans 
la Grèce antique. Ils y jugeaient en dernier ressort 
des querelles entre les peuples et les particuliers qui 
venaient leur soumettre leurs disputes. Ceux qui les 
consultaient et assistaient à leurs fêtes savaient que, 
depuis la forêt sainte, l’autorité des druides s’étendait 
au loin parmi les peuples de la Celtique.

Il n’y a qu’une voix dans l’antiquité gréco-latine 
pour vanter la sagesse des druides, leurs connais-
sances en astronomie, en botanique, en médecine et 
dans la science augurale. On parle peu de leurs fonc-
tions sacerdotales, mais on les place très haut comme 
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savants, comme moralistes et comme penseurs 
spéculatifs.

Les plus illustres écrivains, philosophes, orateurs, 
historiens, hommes d’État, naturalistes, voyageurs et 
poètes sont d’accord sur ce point. Les passages d’Aris-
tote, de Cicéron, de Strabon, de César, de Pline l’An-
cien, de Pomponius Méla et d’Ausone, qui s’y réfèrent 
flottent dans toutes les mémoires de lettrés. Indica-
tions précieuses et infiniment suggestives : sans elles 
nous ne saurions rien de nos premiers instructeurs, 
mais ce ne sont que des bribes sans lien apparent. 
Elles ressemblent à ces branches de bouleau, de troène 
et de bruyère, à ces rameaux de toute sorte que les 
druides entrecroisaient savamment pour en compo-
ser des caractères multiples, runes vivantes, écriture 
symbolique et impressive. Les druidesses les variaient 
en guirlandes fleuries dans leurs temples forestiers, 
formés de troncs d’arbres et de bosquets. Mais, pour 
comprendre ce langage des rameaux et des fleurs, il 
fallait en avoir la clef. Les druides ayant été chassés et 
relégués dans la Grande-Bretagne par les empereurs 
romains, puis supprimés par les évêques chrétiens, 
on ne peut entrevoir leur cosmogonie et leur morale 
qu’à travers ce qui nous reste de leurs successeurs, les 
bardes, ainsi qu’à travers les épopées païennes et les 
traditions populaires du pays de Galles et de l’Irlande.

Une chose ressort clairement de tous les témoi-
gnages, c’est qu’à côté du culte officiel, dont les 
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druides avaient la haute main, ils possédaient une 
doctrine secrète qui en révélait le véritable sens. Cette 
science traditionnelle, non écrite, qu’ils retenaient 
de mémoire, ils l’avaient condensée en triades ou 
strophes de trois vers qu’ils faisaient apprendre par 
cœur à leurs élèves. La triade était un moyen mné-
motechnique. Les idées s’y groupaient trois par trois. 
Généralement la première était d’ordre métaphy-
sique, la seconde d’ordre moral, la troisième d’ordre 
naturel. Ceci provenait d’une raison profonde. Les 
druides savaient que tout se correspond et s’emboîte, 
dans le monde divin comme dans le monde humain 
et dans le monde naturel, et qu’en réalité ces trois 
mondes n’en font qu’un seul, puisque les choses y 
procèdent les unes des autres par séries analogiques.

La méthode et le cadre de leur enseignement conte-
naient donc déjà le principe de leur philosophie.

Disons d’abord en trois mots ce que fut la religion 
populaire des Gaulois et pénétrons ensuite, pour un 
instant, dans la doctrine secrète des druides. On verra 
quelle lumière imprévue celle-ci jette sur la première. 
Cela produit l’effet d’un feu allumé, la nuit, dans 
une forêt vierge. On tâtonne à travers des ténèbres 
effrayantes, fondrières et fourrés inextricables, où des 
arbres-colosses se tordent avec des lianes comme des 
reptiles monstrueux. Mais, à la première fusée de la 
flamme, au-dessus de ce chaos, apparaît un temple de 
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verdure, où des frondaisons merveilleuses s’élancent 
et retombent des voûtes gigantesques.

Avant l’arrivée des druides, les Gaulois, comme 
tous les peuples primitifs, vivaient déjà dans une 
communion intime avec la nature ambiante.

Mais, leurs idées étant dépourvues de discerne-
ment, il n’y avait pas de hiérarchie dans leurs dieux, 
pas d’unité dans leur culte.

Leurs impressions et leurs perceptions se tradui-
saient en une mythologie variée. Ils adoraient une 
quantité de divinités locales.

Au sommet des Vosges, se dressait le dieu Vogé-
sus ; dans l’épaisseur des Ardennes, régnait la déesse 
Arduine, et Héussa, la reine de l’Épouvante dominait 
les récifs de l’île d’Ouessant.

Fleuves et montagnes regorgeaient de génies ani-
mateurs. Pas de pic sans géant, pas de gouffre sans 
dragon. Les fées vertes parcouraient les forêts, les 
fées blanches ou bleues flottaient sur les sources. 
Celles des eaux thermales étaient appelées les Bonnes 
Mères ou les Guérisseuses. Toutes sortes d’esprits 
élémentaires, bons et méchants, gnomes, poulpicans, 
lutins grouillaient dans les rochers et les cavernes. 
Sans supprimer ces dieux locaux, les druides insti-
tuèrent en Gaule un dieu national, Teutatès, révélé, 
disaient-ils, par le grand ancêtre Hû Gadarn, un 
conducteur de peuples, inventeur de la charrue et 
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de la barque, qui jadis avait amené par mer les Gau-
lois d’une terre lointaine d’Occident, perdue au-delà 
de l’Océan Atlantique. Le dieu Teutatès, apporté par 
Hû Gadarn, protégeait l’agriculture, les arts et l’in-
dustrie ; il procurait les richesses. Au-dessus de lui, 
régnait, dans le ciel, Esus, sorte de Jupiter gaulois, 
gouvernant tous les phénomènes de l’atmosphère. 
Quand les nations celtiques défendaient leurs foyers 
ou marchaient à leurs conquêtes, le lumineux Esus 
changeait de nom et d’aspect. Il voilait sa face et se 
couvrait d’une armure de nuages. Il devenait Tarann, 
le dieu de la foudre et de la guerre. Dans les traînées 
de nuages, qui lui faisaient escorte, volaient les âmes 
des morts qui soufflaient aux cœurs des vivants le 
courage intrépide. Quand mourait un héros, Tarann 
allait porter son âme au pays des ancêtres, au cercle 
du soleil, sur les ailes de l’orage et de la tempête.

Quant à la morale que les druides inculquaient 
au peuple par leurs rites et leurs lois, elle se résu-
mait dans une triade que nous a conservée Diogène 
Laërce : « Adorer les dieux. — Ne rien faire de mal. — 
Pratiquer la bravoure. »

Telle était la religion officielle et vulgaire, mais il 
y en avait une autre, secrète, que les druides ensei-
gnaient aux jeunes gens des familles nobles, au fond 
de leurs retraites forestières.

Cet enseignement, qui se poursuivait à époques 
fixes, pendant des années, se ramassait sous forme 
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de triades en un long poème, que les druides savaient 
de mémoire, que leurs élèves devaient apprendre par 
cœur, mais que personne n’avait le droit d’écrire.

« Les grands hommes, disent les druides, sont 
comme des flambeaux dont la lumière est toute 
bienfaisante et ne cause de mal à personne ; mais 
quand ils viennent à s’éteindre, leur mort provoque 
ordinairement des vents et des orages qui soulèvent 
l’atmosphère16. » 

César, Lucain, Méla et d’autres n’en ont connu que 
des fragments. Mais les traits essentiels de la doc-
trine des druides, qu’ils ont curieusement interrogés, 
percent dans leurs écrits :

« Les druides, dit César, racontaient que la race 
gauloise était issue d’un très grand Dieu d’espèce et 
d’origine souterraine. »

D’autres auteurs appellent ce Dieu Dis-Pater ou 
Pluton. Que signifie cette génération de l’humanité 
dans les ténèbres par le dieu de l’abîme ?

Allusion transparente à l’époque lointaine, immé-
moriale, où les hommes vivaient encore, sous un ciel 
toujours couvert de nuages, sur cette mystérieuse 
Atlantide, dont les druides avaient conservé par tradi-
tion un vague souvenir.

Quant au Dieu crépusculaire, père de l’humanité 
primordiale, sorte de Saturne foudroyé ou de Lucifer 

16 Plutarque, De la cessation des oracles.

http://www.arbredor.com/pourquoi-les-oracles-ont-cesse


164

LE RÉVEIL DE L’ÂME CELTIQUE

enchaîné sur une planète, c’était le roi d’un peuple 
d’ombres malheureuses, régnant sur le cercle de la 
Nécessité et de la Mort. De lui venait la lourde chaîne 
des fléaux, des malheurs et des misères qui pèsent 
sur la race humaine. Mais ce Dieu n’était pas le Dieu 
souverain. Au-dessus de lui, dans le vaste ciel, parmi 
les astres innombrables, régnaient les Dieux de la 
Lumière, de la Liberté et du Bonheur. Le plus éclatant 
parmi eux est Bélénos, le Dieu solaire. C’est de lui 
que viennent les bienfaits, les grâces, les espérances. 
C’est lui qui a revêtu la terre de son manteau végétal, 
de son tapis de feuilles et de fleurs. C’est de lui aussi 
que viennent les âmes humaines, filles de l’Éther, tis-
sées dans la plus pure essence de la lumière. Seul le 
corps de l’homme est pétri dans l’argile terrestre par 
l’antique Saturne, fils de la Nuit primitive. C’est par 
leurs fautes et leurs crimes que les âmes sont tom-
bées d’abord dans l’Abîme (Anoun) puis dans le cercle 
étroit de la Nécessité (Ankena) sur la Terre.

Or, tout leur effort doit tendre à rejoindre leur 
génie primitif (Awen) pour resplendir d’un nouvel 
éclat sous le rayonnement de leur vrai Dieu (Bélen) le 
roi du Soleil. Et cela n’est possible que par une lutte 
incessante et une série d’existences, au cercle de la 
migration (Abred). Dans les intervalles de leurs vies 
terrestres, les âmes humaines vivent dans un état 
intermédiaire que les druides symbolisaient par deux 
régions diverses. Celles qui ont mal agi retombent 
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dans l’Abîme ténébreux (Anoun). Celles qui ont fait 
le bien séjournent auprès des héros, dans les îles heu-
reuses, situées au milieu de l’Océan. Elles y sont por-
tées par des barques légères ou poussées par les vents. 
Mais un jour viendra où le cercle de la Nécessité étant 
brisé par l’effort des hommes et l’expansion du Dieu 
de la Lumière, les âmes humaines retourneront au 
cercle du Bonheur (Gwynfyd) dans la couronne du 
Soleil, et vibreront comme les Dieux eux-mêmes dans 
ses rayons vivants.

La quintessence de ces idées est empruntée au Mys-
tère des Bardes de l’île de Bretagne17 (Cyfrinach Breidd 
Ynis Prydain) traduit par Adolphe Pictet (Genève, 
1853). C’est l’extrait d’une collection faite, à diverses 
époques, des préceptes bardiques sur l’art de la poésie 
et du chant ainsi que sur des questions de morale et 
de philosophie religieuse, collection publiée en par-
tie par les éditeurs de l’Archaiology of Wales. Je sais 
que la plupart des celtisants d’aujourd’hui ne veulent 
plus admettre que le Mystère des Bardes renferme la 
moindre idée druidique et considèrent cette œuvre 
comme une élucubration de quelques théologiens du 
XVIIe siècle. Les raisons qu’ils donnent de cette opi-
nion sont des raisons purement extérieures et qui 
n’ont rien à faire avec le contenu philosophique de 
ces triades, dont ces savants ne daignent même pas 

17 Voir Les triades des druides de Bretagne, Arbre d’Or, 2001 
(NDE).

http://www.arbredor.com/triades-des-druides-de-bretagne
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s’occuper. L’argument péremptoire qu’ils invoquent 
contre ce document est qu’il fut rédigé plus de mille 
ans après la mort des derniers druides. Ils oublient 
que la tradition orale et non écrite des bardes a duré 
bien plus longtemps. Pour ma part, je crois avec le 
savant genevois que les bardes ont pu donner, avec le 
temps, une couleur chrétienne à leurs antiques tradi-
tions, mais qu’ils n’en ont pas altéré le fonds primitif.

Les trois cercles de l’existence Anoun, Abred et 
Gwynfyd ont, au premier abord, une certaine ressem-
blance avec les concepts chrétiens de l’enfer, du pur-
gatoire et du ciel, mais la doctrine leur donne un sens 
tout différent et une portée beaucoup plus large.

Quant à l’idée de la métempsycose, dans le sens 
d’un progrès constant et d’une épuration graduelle 
des âmes, elle a toujours été repoussée par l’Église. 
Il y a enfin dans le Mystère des Bardes une idée sai-
sissante et singulièrement profonde qu’on ne trouve, 
sous cette forme énergique, ni dans l’antiquité ni 
dans le christianisme.

C’est l’idée que chaque homme a un génie primitif, 
un Awen qu’il doit prendre pour modèle et auquel il 
pourra finalement s’identifier, au cercle de Gwynfyd, 
en recouvrant la mémoire totale de ses existences pas-
sées, qui viendront alors le saluer en chœur, comme 
autant de Victoires sur le Destin.

Cette idée transcendante et triomphante de la per-
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sonnalité humaine est comme le sceau du génie cel-
tique imprimé sur la doctrine. Telles sont les raisons 
intrinsèques qui me persuadent que les idées-mères 
du Mystère des Bardes remontent jusqu’aux druides.

Voici quelques-uns des textes d’auteurs latins 
prouvant que les druides croyaient à l’immortalité de 
l’âme et à la pluralité des existences Non interire ani-
mas, sed ab allis post mortem transire ad alios, César, 
VI, 14, 5 ; — Umbrae non… Erebi sedes… petunt ; regit 
idem spiritus anus orbe alio, Lucain, 1, 454-8 ; — aeter-
nas esse animas vitamque alteram ad manes, Pompo-
nius Mela, 111, 2, 19.

L’épopée irlandaise présente plusieurs cas de réin-
carnations. Voir le chapitre sur la métempsycose en 
Irlande dans Les Druides de d’Arbois-Jubainville 
(Champion).

On imagine aisément quel aiguillon dans l’action, 
quel flambeau dans le rêve devait être cette doc-
trine de l’immortalité pour une race impétueuse et 
combative.

Les Grecs en furent frappés. Eux aussi croyaient à 
la survie, mais sous une forme plus humble et recou-
verte d’une teinte de mélancolie comme d’un voile 
funèbre. Leur paradis comme leur enfer était relégué 
sous terre. Les âmes les meilleures erraient tristement 
dans le vague crépuscule des champs élyséens, sur de 
pâles prairies semées d’asphodèles. Achille, au dire 
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d’Homère, eût préféré être le dernier des valets de 
ferme, sous le chaud soleil, qu’un roi chez le peuple 
des froides ombres.

Les Gaulois se faisaient une tout autre idée de la 
vie posthume. Après la mort, pensaient-ils, les âmes 
s’élancent dans l’espace, suivent les vents et les 
nuages et parcourent librement l’univers. Quelque-
fois elles reviennent aider les vivants dans leurs tra-
vaux ou combattre avec leurs frères sur les champs 
de bataille, à moins qu’elles ne rejoignent les ancêtres 
aux îles heureuses de l’Océan, avant de monter aux 
cercles célestes.

Aussi les Grecs et les Romains s’étonnaient-ils de 
la facilité avec laquelle les Gaulois couraient à la mort 
et s’y jetaient comme à une partie de plaisir. On les 
voyait monter sur le bûcher funèbre de leurs amis 
avec une confiance superbe, persuadés qu’ils conti-
nueraient leur vie à deux. On en voyait même qui 
acceptaient de mourir en remplacement d’un autre, 
pour une outre de vin qu’ils distribuaient à leurs 
amis, et tendre gaiement la gorge au couteau après 
un joyeux festin. À leurs yeux, cela n’avait pas plus 
d’importance que de traverser un fleuve à la nage et 
de passer d’une rive à l’autre. Ils se débarrassaient de 
leur corps, dans l’attente d’une plus souple enveloppe, 
comme on jette un vieux haillon pour revêtir un habit 
neuf. Les Épicuriens sceptiques d’Athènes, voire les 
Stoïciens de Rome s’étonnaient de tant d’audace. Ces 



169

LE RÉVEIL DE L’ÂME CELTIQUE

libres-penseurs, qui tenaient à leur peau, trouvaient 
que le courage gaulois n’était que bravade et cynisme. 
Nous sourions nous-mêmes de la naïveté de ces bar-
bares qui jetaient des lettres dans les flammes d’un 
bûcher funèbre, persuadés que le mort irait les porter 
à leurs parents défunts. Mais cela ne prouve-t-il pas 
l’énergie singulière de la foi en l’immortalité que les 
druides avaient infusée à ces nations ?

Cette idée revêtait une beauté supérieure et une 
véritable grandeur morale dans la cérémonie qui 
accompagnait le serment des frères d’armes. Lorsque 
deux chefs ou deux amis du même rang s’étaient 
choisis pour compagnons inséparables, ils se ren-
daient dans un lieu retiré où le feu de Bélen brûlait, 
en plein bois, sur un autel de granit, dans un temple 
circulaire, formé de monolithes ou de troncs d’arbres.

En face de l’Archidruide, représentant du grand 
Ancêtre de la race, devant le feu sacré, signe de la 
présence du Dieu, ils se juraient fidélité dans cette vie 
et dans l’autre. Le druide leur présentait une coupe 
d’hydromel. Après s’être faits une incision au bras, 
les jeunes gens mêlaient au liquide quelques gouttes 
de leur sang. Les ovates y secouaient une pluie d’étin-
celles, de leurs torches allumées au feu de Bélen. En 
prononçant le serment, les guerriers buvaient à tour 
de rôle, puis échangeaient leurs épées et les croi-
saient l’une sur l’autre. Le serment d’amitié, pour la 
lutte commune, dans les deux mondes, les élevait, dès 
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celui-ci, au cercle de Bélen, dont la flamme courait 
dans leurs veines.

On peut voir dans ce rite l’influence de la pensée 
druidique sur la vie individuelle. Sa portée familiale 
et sociale apparaissait dans la fête du printemps, 
qui était à la fois celle de la renaissance universelle, 
de la génération et du mariage. Les couples, suivis 
d’une foule immense, affluaient à la même clairière 
transformée en un décor somptueux par la parure de 
l’année.

Après les sacrifices et les festins, aux approches de 
la nuit, on se rendait au temple de Bélen. Les couples 
trouvaient les druides assemblés autour de l’autel ; le 
feu s’assoupissait sous la cendre.

On le voyait s’éteindre dans l’obscurité croissante. 
Mais les druidesses y jetaient les fleurs sacrées, 
l’herbe d’or, la verveine, la primevère et le trèfle — 
et, tout à coup, au chant des bardes, il se rallumait 
d’une flamme rouge de plus en plus ardente. Alors un 
immense cri de joie partait de la foule pour saluer le 
retour du Dieu. Cette nuit-là, Bélen devenait le Dieu 
de l’amour et des générations physiques. Lui qui fait 
verdir les plantes, frémir les forêts et les fleurs se 
féconder entre elles, se réjouit aussi de la floraison 
des corps. Les bouches qui se cherchent, les couples 
qui s’unissent dans les bois sombres, appellent à la 
vie une nouvelle moisson humaine. Voilà ce que pro-
clament ces sons de trompe, ces rondes de druidesses 
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autour de l’autel, ces danses de guerriers autour des 
épées fichées en terre à la lueur des flambeaux, ces 
feux de joie qui bondissent de montagne en mon-
tagne. C’est Bélen qui féconde la terre. C’est la fête 
des conceptions heureuses.

Mais la pensée sublime des druides, illustrée par 
leur culte singulier, se trahit tout entière dans la plus 
mystérieuse et la plus sacrée de leurs fêtes religieuses, 
dans la cueillette du gui pendant la nuit sainte.

Les sages de la Celtique avaient une vénération 
particulière pour toutes les plantes et s’appliquaient 
à une étude minutieuse de leurs formes, de leurs 
mœurs et de leurs vertus curatives. Ils croyaient 
qu’elles viennent d’un monde supérieur plus pur que 
la terre. Les fleurs ne sont-elles pas les filles inno-
centes et toujours vierges du soleil ? Leurs images 
premières ne fluaient-elles pas dans sa ceinture éthé-
rée, avant que notre monde ne fût sorti de l’abîme. 
Les druides observaient curieusement leurs émana-
tions magnétiques, leur auréole d’éther visible seule-
ment à des yeux exercés, leurs rapports intimes avec 
les astres et la subtile sympathie qui leur fait ouvrir 
ou fermer leurs pétales au soleil ou à la lune. Mais 
aucune plante ne leur semblait plus miraculeuse que 
le gui, car il vivifiait pour eux la pensée-mère de leur 
doctrine.

Les autres plantes croissent pêle-mêle et au hasard 
sur le vaste sein de la terre. Le gui ne pousse que sur le 



172

LE RÉVEIL DE L’ÂME CELTIQUE

chêne où germe sa semence apportée par les oiseaux 
du ciel. Les tendres racines de la plante parasite se 
cramponnent au roi de la forêt, vont chercher sous 
sa rude écorce la sève nécessaire pour nourrir la forte 
tige et les feuilles drues. Et tandis que l’arbre géant se 
dépouille branche après branche, quand toute la forêt 
semble morte sous l’épais linceul de la neige hiver-
nale, le gui toujours vert fleurit seul sur le tronc du 
chêne. Ainsi, disaient les druides, l’âme humaine, qui 
vient d’ailleurs, s’incarne dans un corps approprié et 
survit à la mort des choses. La fête du gui, célébrée 
au solstice d’hiver, pendant la nuit la plus longue de 
l’année, Mathaïr Nocht, la Nuit Mère comme on l’ap-
pelait, marquait donc à la fois le retour des âmes sur 
la terre et leur vie immortelle, le recommencement de 
l’homme avec l’incarnation et le recommencement de 
l’année avec le nouveau cours du soleil.

Nous pouvons fort bien nous figurer cette cérémo-
nie que Pline a scrupuleusement décrite. Le prêtre 
montait par un escalier en bois dans les ramures de 
l’arbre, coupait la plante sacrée avec une faucille d’or 
et les ovates la recevaient, en bas, sur une toile de 
lin blanc. Ce qui nous échappe aujourd’hui ce sont 
les émotions de l’assemblée, sous le chêne puissant 
qui laissait luire la pleine lune à travers ses branches. 
Ici, rien de bruyant, rien qui pût rappeler l’exalta-
tion joyeuse de la fête printanière, mais un recueille-
ment profond, une attente inquiète, un silence solen-
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nel, interrompu seulement par le frémissement des 
harpes et le choc des armures appendues aux bras de 
l’arbre séculaire. Bélen, le Dieu solaire, était le maître 
des âmes ; mais il chargeait la déesse de la Lune, 
nommée tour à tour Bélisama, Sirona ou Korrid-
wen chez les Gaulois, de renvoyer à la terre les âmes 
qui devaient se réincarner. À ce moment peut-être, 
plus d’une femme enceinte — de celles qui savaient 
le secret du gui par les druidesses — croyait sentir le 
frôlement des ancêtres invisibles, sous la caresse des 
rayons lunaires, et devait frémir, comme au toucher 
d’une âme, au premier tressaillement de l’enfant à 
naître dans son sein.

Résumons cet aperçu de la religion druidique. 
L’initiative individuelle et le courage héroïque, le 
culte des ancêtres et le sentiment national, voilà les 
forces puissantes que les druides surent exciter chez 
les peuples gaulois, en prenant pour levier la doctrine 
sur l’antériorité et l’immortalité de l’âme. Ces puis-
sants intuitifs furent des fils de Saturne aspirant au 
Soleil. Possesseurs d’une tradition obscure, ils n’en 
eurent pas moins des lueurs étonnantes de l’Au-delà 
et leur doctrine du génie individuel, de l’Awen peut 
être considérée comme le principe dominant de leur 
race qui persistera à travers toute l’histoire de France.

Un mot encore sur les druidesses. Il semble qu’au 
temps de la conquête de la Gaule par Jules César, le 
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rôle de ces prêtresses énigmatiques était déjà fort 
effacé.

Une foule d’indices fait voir cependant que ce genre 
de prophétesses eut une grande importance chez les 
Kymris et les Gaulois à une époque antérieure de leur 
histoire. Leurs apparitions sporadiques se prolongent 
même au-delà de la conquête romaine.

Sous le règne de Néron, la reine Boadicée sou-
leva les Bretons contre les légions romaines au nom 
d’Adrastée, déesse de la Victoire. En racontant la 
révolte du Batave Civilis, sous le règne de Vespasien 
(vers l’an 70 après J.-C.), Tacite parle d’une certaine 
Velléda, de la nation des Bructères, qui donnait des 
oracles dans une tour et jouissait d’une grande auto-
rité. On lui apportait des trophées de guerre et des 
prisonniers. D’après l’étymologie de son nom, cette 
prophétesse devait être une Gauloise, car son nom 
signifie en gaulois voyante. On dirait qu’à une cer-
taine époque les druides en possession d’une tradi-
tion savante, mais ayant perdu leur clairvoyance, se 
servirent des femmes chez qui la sensitivité vision-
naire est plus fréquente, les éduquèrent en consé-
quence et instituèrent des collèges de druidesses, 
auxquelles la virginité fut imposée comme une condi-
tion favorable au développement de leurs facultés 
psychiques. On doit donc supposer qu’il y eut des 
druidesses remarquables et que les mieux douées 
apportèrent à leur fonction le dévouement passionné 
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que d’illustres Gauloises, les Kamma, les Kiomara, les 
Eponine déployèrent dans l’amour conjugal. Mêlées 
aux rites, aux sacrifices, souveraines dans les oracles, 
elles jouirent d’un grand prestige, pendant un certain 
temps.

Chez Tacite, Veleda, vierge et prophétesse, qui prit 
une grande autorité chez les Germains, semble avoir 
été gauloise et porter un nom qui est le féminin du 
gaulois veles, veletos, « voyant ».

Au début du Tain bô Cualngi18, on voit apparaître 
Fedelm, la prophétesse, ban-fili, de Connaught ; 
c’était une ingin mac-dacht, c’est-à-dire une jeune 
fille, et sa prophétie se réalisa19.

Mais elles n’échappèrent pas aux terribles dangers 
de leur art qui, du culte du divin, tourne si facilement 
aux plus grossières superstitions et à la perversité. Le 
pouvoir sans contrôle les perdit.

Sujettes aux passions de leur sexe et de la nature 
humaine, elles se livrèrent à tous les débordements, 
prophétisèrent dans le sang et le crime, en profitant 
de l’espèce de folie enthousiaste avec laquelle l’élite 
des Gaulois se plaisait à mourir volontairement sous 
le couteau et à se lancer dans l’autre monde.

Les unes, attendries par ces jeunes guerriers qui 

18 L’enlèvement du taureau divin et des vaches de Cooley, épo-
pée irlandaise plus connue en France sous le nom de La razzia 
des vaches de Cooley, rééd. Arbre d’Or, 2002 (NDE).
19 d’Arbois-Jubainville, La famille celtique, p. 185.

http://www.arbredor.com/la-razzia-vaches-de-cooley
http://www.arbredor.com/la-razzia-vaches-de-cooley
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s’offraient fièrement à la mort, en faisaient leurs 
époux.

Les autres devenaient cruelles et sauvages, exi-
geaient victime sur victime.

C’est alors que les druides les reléguèrent sur les 
îles perdues de l’Océan, à Séna (l’île de Sein), près 
de la pointe du Raz, à l’île des Nanmètes, près de 
l’embouchure de la Loire, à Ouessant, Enez Héussa, 
l’île de l’Épouvante et sur d’autres écueils de l’ar-
chipel breton. Toujours soutenues, redoutées, ado-
rées comme des sortes de divinités par les popula-
tions riveraines, et seules au milieu des flots, elles 
effrayaient de leurs rites étranges et de leurs cris les 
navigateurs téméraires qui se risquaient dans leurs 
parages en rasant les caps de leurs îles. Nautonières 
et rameuses habiles, on les voyait, parfois, montées 
sur des barques légères, gagner le continent pour 
rejoindre furtivement leurs amants, à la tombée de la 
nuit, et s’enfuir à la pointe du jour, à force de rames, 
balancées sur les hautes vagues qui semblaient leur 
élément natal. On leur attribuait le pouvoir de conju-
rer les orages et de soulever les flots.

Les unes, disait-on, ne pouvaient prédire l’avenir 
que si elles restaient vierges ; les autres ne le révé-
laient qu’à l’homme assez fort pour les dompter. Ce 
fut la dernière décadence d’un sacerdoce antique et 
sublime.
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Quoi qu’il en soit de ces déviations et de ces excès, 
la druidesse nous apparaît au seuil de notre histoire 
comme une figure infiniment suggestive. En ceignant 
d’une couronne de verveines le front de leurs vierges 
prophétesses, les druides consacrèrent en elles le don 
divin de percevoir l’Invisible par les vibrations pro-
fondes du cœur.

Dans les siècles de fer et de sang, ils entendirent 
la Femme frémir au souffle de l’Esprit. Ils écoutèrent 
chanter son âme, comme les harpes suspendues aux 
branches de leurs chênes et balancées par le vent, 
entre terre et ciel.

On peut se donner encore aujourd’hui une sensa-
tion lointaine des temps druidiques en allant visiter 
l’île d’Ouessant, qui s’étend comme une longue table 
de granit, à huit lieues de « la grande terre » au beau 
milieu de l’Atlantique. Là, le rocher et la mer chantent 
encore, dans leur éternel dialogue, l’antique sympho-
nie dont ils ont bercé les âges. Les vieux Dieux sont 
toujours là.

Dès que le petit vapeur du Conquet, qui porte ce 
joli nom, Le Travailleur, a dépassé l’île de Molène (la 
Chauve) et entre, à travers un archipel de récifs, dans 
le furieux courant du Fromveur, le frêle esquif, bal-
lotté en tous sens et fouetté par les embruns, se met 
à danser comme une coquille de noix. On comprend 
alors que nos ancêtres de la préhistoire n’ont pas eu 
tort d’appeler cette région celle de « l’Épouvante ».
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L’impression est non moins grandiose quand on 
parcourt l’île et son maigre sol si souvent balayé par 
la tempête. Pas un arbre ; à peine, de temps à autre, 
un buisson. Çà et là, une maison de granit, héris-
sée de lichens, dans un enclos de pierres. Lorsqu’on 
approche des falaises, où le superbe phare du Cré-
ach se dresse au-dessus d’un cirque de rochers, qui 
ressemblent à des castels fantastiques entourés de 
monstres écumants sous l’assaut des vagues, on ren-
contre de loin en loin une bergère assise sur un rocher 
et entourée de ses moutons.

La robe et le fichu de ces femmes, aux traits éner-
giques, sont toujours de couleur sombre. Leurs che-
velures sont belles. Noires ou cuivrées, elles flottent 
éparses sur leurs épaules, en mèches onduleuses, 
selon l’usage immémorial. Si vous vous égarez, au 
haut des falaises, dans un pli de terrain, ou, sur la 
plage, dans un dédale de roches humides couvertes 
de goémons, et si vous demandez la route à l’une de 
ces îliennes, elles vous répondront invariablement : 
« Allez tout rond ». Elles accompagnent ce mot bref 
d’un geste circulaire qui semble faire le tour de l’île et 
de l’horizon. Elles parlent peu, les Ouessantines, mais 
dans leurs yeux fixes et doux se lit une mâle résolution 
de braver les rigueurs du destin. Sans cesse menacées 
de perdre leurs maris ou leurs fils, elles prennent le 
deuil d’avance. Maîtresses dans leur domaine, elles 
se livrent vaillamment à tous les travaux des champs, 
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labourent, sèment et fauchent. Il faut voir avec quelle 
gravité elles accomplissent leurs devoirs religieux 
dans l’église de Lampaul, serrées les unes contre les 
autres, comme des oiseaux de mer, sous leurs coiffes 
de dimanche. Mais aux premiers jours de l’automne, 
ces mêmes femmes s’acheminent en longue proces-
sion vers un cap avancé qui domine la mer. Après une 
prière murmurée à mi-voix, chacune jette un bouquet 
de fleurs dans les flots, pour apaiser les colères de 
l’Océan. Depuis deux mille ans, de siècle en siècle, la 
coutume s’est transmise. Ce jour-là, les Ouessantines 
redeviennent sans le savoir des druidesses.

Cependant, sur l’immensité houleuse de la mer, 
on voit glisser incessamment des volutes de vapeur 
blanche. Ce sont des steamers venus de toutes les 
parties du monde qui viennent reconnaître la terre 
dans ces parages dangereux, avant d’entrer dans la 
Manche.

Du pont de ces navires, l’île d’Ouessant ne paraît 
qu’une mince bande de brume. Mais, chaque soir, les 
deux grands phares, placés à ses deux bouts, le Cré-
ach et le Stiff, s’allument comme des flambeaux et 
projettent sur cette mer de naufrages leurs rayons 
protecteurs.

Ainsi la sagesse des druides fit luire quelques 
rayons des vérités primordiales dans la mêlée des 
peuples barbares et promena, dans la nuit des temps, 
son éventail de lumière.
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