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«COTE DAZUR RAPIDE »

La vitesse matérielle accélere-t-elle la vie intérieure, et
I’homme, avec des ailes, naura-t-il pas le méme coeur et les
mémes peines?. ..

Elle installa, dans son coin, les menus bagages tout neufs, avec une complai-
sance visible. Elle partait pour son plaisir, certainement; ses mouvements en
témoignaient.

Blonde et grande, un peu forte, avec la taille fine, elle se révélait Parisienne,
par cette grace suffisante, qui fait hésiter sur la catégorie sociale et ot le meilleur
et le petit monde se confondent a I'aspect. Son complet gris a jupe courte lui
allait bien, et une espece de toque en paille la coiffait d’un air conquérant.

Elle tassa, a c6té d’elle, un paquet de journaux illustrés, se cala, et sans doute
fit des veeux pour que les longs Anglais et les larges Allemands qui passaient,
valise en main, dans le couloir, sinstallassent ailleurs; le hasard I'exauca, et a
'ébranlement du rapide, elle put étendre ses souliers jaunes sur la banquette
d’en face et escompter la solitude sereine des heures prochaines. Nulle part le
civilisé ne se révele aussi insociable qu'en wagon: il s'irrite, a 'avance, du fatal
coude a coude, du face a face avec un inconnu, rarement de méme nature que
lui. Les étres nerveux, réellement, souffrent de passer des heures dans le méme
cube d’air et d’espace, en échange muet d’hostilité inexpliquée ou d’indiscrétion
involontaire.

La jeune femme augura bien de son voyage et, pour se mieux isoler, elle ferma
la porte du couloir, tira les rideaux bleus, et, comme dit Goethe, donna audience
a ses pensées.

Depuis deux ans que la mort de son mari, réellement pleuré, la forgait a en-
visager une vie de veuvage, elle s’était promis, toutes affaires réglées, de faire le
voyage d’Italie. Cela avait été le réve de Marcel Davenant, chef de comptabilité
au Crédit agricole, et vaguement peintre par propension naturelle, consacrant
a des pochades ses loisirs des dimanches et fétes, et sensible aux chefs d’ceuvre
quoique faiseur de crofites.
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Elle le regrettait profondément et, a 'évoquer, un gros soupir s'exhalait de
ses levres. Davenant avait été un mari modele, d’humeur douce, ne se plaisant
qu’'a son foyer, rentrant avec hate du bureau pour tenir constante compagnie a
sa femme. Sans vanité et d’Ame simple, il s'estima heureux et donna le calme
bonheur a la compagne qui avait su saccommoder d’une vie médiocre. Exem-
plaire employé, il ne réalisait pas un idéal et se trouvait quelque peu inférieur
a sa chére Simone, mais il ne s'en apergut jamais, et partant, nen souffrit pas.
Sa bonne volonté compensait sa médiocrité. Cet homme rare n’avait point de
nerfs; il digérait bien et envisageait la vie d’une facon si modérée, qu'il évita la
plupart des peines.

Son exactitude laborieuse lui avait valu un traitement de trois mille francs et,
avec les dix-sept cents francs de rente qu'il possédait, il osa épouser M Simone
Vernet, une orpheline qui ne possédait qu'une assurance de trois mille francs et
sannongait coquette. Il eut confiance et bien lui en prit; la jeune fille se révéla
raisonnable en acceptant une existence ou il fallait compter, mais ol on parve-
nait a nouer les deux bouts, sans privations et sans dettes.

Il ne fumait pas, n’allait jamais au café et ne dépensait que pour sa peinture.
Elle ne fréquentait pas, par orgueil, les femmes d’employés, collegues de son
mari. On naccordait rien 2 la vanité; et en s'ingéniant, elle shabillait assez bien
et ne manquait pas de parfumerie.

Appartenant a un étiage social un peu plus élevé, fille d’un colonel, élevée a
Ecouen, elle avait passé de cette pension honorable chez une vieille tante un peu
fantasque, a peu pres ruinée, mais qui, quoique dévote, acheva I'éducation de la
jeune fille, veilla sur ses manieres et lui inculqua les habitudes du meilleur ton.
Avec un sens trés siir des deux natures en présence, elle conclut ce mariage, un
peu d’autorité, car la niéce regimba pendant de longs mois.

— Ma petite, disait la vieille femme, quand tu auras vécu, tu te conduiras,
avec quelque chance, selon tes seules lumiéres. A vingt ans, une demoiselle bien
élevée est une ingénue, et se décide sur des réves. Davenant n’a rien du héros de
roman, de celui a qui révent les jeunes filles: Cest un mari, mais de premier or-
dre. Il y a deux bonheurs pour la femme: aimer et étre aimée; quand cela arrive
en méme temps, c’est la supréme fortune. Tu n'aimes ni Davenant, ni personne,
tu ne renonces donc pas a ce bonheur-13, et 'autre s'offre ; prends-le. Létre sédui-
sant auquel tu songes, beau, spirituel, te ferait payer cher les dons brillants dont
il serait revétu, tu ne serais que le miroir de sa vanité; I'étre moyen qui toffre son
nom et son coeur verra toujours en toi une supériorité et tu régneras au logis;
crois-moi, il vaut mieux faire ses quatre volontés dans un petit appartement que
d’étre subordonnée, et querellée et parfois humiliée, au milieu du luxe. Tu es
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aimée contente-toi de cette demi-félicité, et du reste tu aimeras a ton tour, sans
romantisme, doucement, de la meilleure fagon.

La prédiction se réalisa. Un peu mortifiée d’étre la femme d’un comptable, un
peu agacée de propos médiocres, un peu dégue de ne pas trouver dans son nid
une seule plume des ailes de la chimere, Simone ne tarda pas cependant a jouir
de son heur et a estimer les plaisirs de la monotonie.

En aspirant aux violentes impressions, la plupart des gens se trompent sur
eux-mémes; leur imagination, échauffée par les lectures, se remplit de reflets
passionnés qui les empéchent d’estimer leur vrai désir, assez semblable a celui des
aventures chez 'enfant. Nous sommes heureux ou malheureux par comparaison,
dépités en regardant au-dessus de nous, consolés en regardant au-dessous, apai-
sés en promenant notre analyse a notre plan. Sans doute M™ Davenant n’était
pas regue chez le directeur du Crédit agricole, mais elle ne recevait pas non plus
les collegues du comptable.

Une circonstance, banale en soi, apporta un élément précieux, qui lui permit,
si le jour s’écoulait lourdement, de passer une soirée agréable.

Sur leur palier vint échouer un courriériste des théitres, vieux journaliste sans
notoriété. 1l offrit des billets, un jour qu’il avait besoin d’un bouton a son gi-
let, 2 la minute méme. Un échange de courtoisie commenga: la domestique de
Mm™ Davenant s’occupa des habits du courriériste ; et celui-ci fit a la jeune femme
un véritable service des deuxiemes représentations. Plusieurs soirs par semaine,
les Davenant, par n’importe quel temps, prenaient des omnibus avec correspon-
dances, et devenaient fauteuil ou galerie, comme dit Musset.

Ce fut la l'antidote au téte-a-téte, un peu terne, de ce ménage.

Simone se levait tard et ne faisait que sa toilette avant le déjeuner qu’elle pre-
nait seule. Aprés midi, elle sortait pour les emplettes et se réservait pour le spec-
tacle ou elle arrivait exactement, amusée de voir la salle s'emplir et de respirer
cette bizarre atmospheére qui ne ressemble & aucune autre et qui tient du boudoir,
du grenier, du dortoir et de I'usine, indéfinissable mélange d’acres et de subtiles
senteurs ou la poussiere et le musc, le relent du bois trop sec et des étoffes se
marient aux exhalaisons de la peau.

Simone fut remarquée, elle sThabillait avec une simplicité ingénieuse; quel-
quefois un désceuvré prit le méme omnibus, descendit derriére eux et écrivit le
lendemain la banale demande d’un rendez-vous. Elle déchira le billet sans en
parler.

Pas d’autre commensal qu'un employé du ministere de la guerre, aquarelliste
rencontré un lundi de Piques dans le bois de Meudon, qui causait peinture
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avec Davenant et procurait des cartes d’expositions, grice a une critique dans
une revuette ignorée.

Simone n’avait pas d’amie. Quelques femmes de petits rentiers venaient la
prendre pour aller aux grands magasins ou a des concerts.

Lorsque Davenant s'alita un jour d’hiver, et que le médecin diagnostiqua une
fluxion de poitrine, sa femme fut désespérée. Elle aimait cet homme doux et
tranquille, qui 'admirait et n’avait jamais dit «non» a son désir.

Quand il expira, elle se sentit mourir aussi; elle passa des mois dans un état
de prostration invincible. II lui sembla qu’elle ne reprendrait plus gott a la vie.
Ayant cultivé, pour ainsi dire, la solitude autour de son foyer, elle n’eut pas les
distractives consolations du monde et elle s’affaissa, le caractére détendu.

La question d’argent, qui se dresse presque toujours derri¢re un deuil, ap-
parut inquiétante. Davenant avait accepté étourdiment, peu avant de mourir,
'héritage d’un oncle, lourd de dettes: elle dut se réveiller de sa torpeur, aller
du notaire a 'avoué; il fallut déménager, vendre des meubles trop encombrants
dans le nouvel appartement plus petit. Ces soins irritants la forcérent a agir, a
saffirmer: elle mit deux années a sortir de ces difhcultés, et se trouva réduite a
une médiocre rente, plus une fraction de mille écus qu’elle résolut de consacrer a
un grand voyage, a celui-la méme que le pauvre Davenant révait.

Le souvenir du disparu ne la tournait pas seul vers I'ltalie, elle souhaitait se
dépayser, réfléchir, car elle n'avait pas trente ans; jolie, elle se sentait reprise d’un
vif désir de vivre.

Le deuil lui interdisait le théatre; aprés les premiers mois d’hébétude, elle
s'était mise a lire, sans choix, tout le cabinet de lecture de la rue Boursault; et
puis, s'adressant & d’autres bibliotheques de prét, elle dévora des livres, comme
on boit, pour s’étourdir. La plupart de ces in-I8 étaient des romans, mais si di-
vers: Anne Radcliffe et le Confessionnal des Pénitents noirs succédaient aux Pléia-
des du comte Gobineau, le Sorcier de Meudon, d’Eliphas Lévy, au Juif errant
d’Eugene Sue; parfois un volume de littérature passa par ses mains, Oberman,
Adolphe, Dominique, Lélia.

Cette lecture romanesque se greffait sur neuf années des théitres de Paris; elle
se trouvait saturée d’idées fantasques et plus encline & 'amour qu'au moment
de son mariage. Les vers de Musset sur I'Italie lui chantaient, comme une vague
promesse d’une rencontre heureuse:

12 rive bénie
Toujours sera la patrie
Que cherche lamour.
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Si on lui eit dit quel espoir bizarre se cachait sous sa résolution, elle aurait
sirement protesté. Avec nous-mémes, nous dissimulons, pour surseoir au juge-
ment de la conscience qui géne. Au reste, de la velléité a la volonté, de la com-
plaisance 4 la détermination, il y a tant d’incidences!

Le déjeuner au wagon-restaurant arréta les réflexions de Simone. Le paysage
fuyait a travers la glace; les arbres, les fermes, les champs passaient vertigineuse-
ment; et le passé aussi fuyait devant son esprit, avec ses tableaux tranquilles et
un peu poncifs. Ou allait-elle? Vers quoi, ou plutdt vers qui? Dans son dessein
d’une aération, d’une récréation, apres les jours de deuil et de dolence, se cachait
un désir, informulable, de se refaire une vie.

Avec sa vision un peu puérile de I'Italie, elle se figurait, sur la foi de Stendhal,
que toutes les personnes semblables s’y assemblaient, que les contemplations
d’art tournaient a 'amour, et qu'une femme qui se trouve 13, & propos, bénéficie
de I'extase causée par une figure de Sodoma ou de Titien. Elle ignorait les hordes
de gens a gibeci¢res et a lunettes, un Beedeker a la main, moutonnant le long
des murs de chefs-d’ceuvre et les inspectant plutot que les admirant; et a coté de
la studieuse hébétude teutonne, I'impassible défilé anglais, promenant ses yeux
de verre, sans arrét, sans réflexion, et les Frangais parlant haut, jugeant avant de
regarder, critiquant pour la galerie.

Revenue dans son compartiment, elle feuilleta ses journaux illustrés, distrai-
tement, sans les regarder; tant de pensées accaparaient son attention! D’abord,
que trouverait-elle 3 Monte-Carlo? Cette M™ Marsollier rencontrée au théatre,
veuve d’emp-loyé, qui s’était retirée dans ce coin cosmopolite et luxueux, jolie et
un peu mare, qu'était-ce ? Un étre sérieux et pratique ou bien une femme légere ?
Brusquement une question se posa: irait-elle & Naples? On lui avait dit qu’il y
avait des paysages et des sculptures, des sites et un musée d’antiques. Pompéi
cependant valait le voyage. Ayant assez de viatique pour pousser jusquen Si-
cile, pourquoi ne paracheverait-elle pas son pelerinage par Syracuse et Palerme?
Seule! Ces deux syllabes, elle les machait, tellement elles exprimaient son souci.

Pour une femme, étre seule, vraiment seule, sans avoir dit un adieu au départ,
sans prévoir un salut a l'arrivée; partir d’'un point ot I'indifférence vous envi-
ronne, ou I'employé seul vous installe dans le train, pour débarquer dans une
indifférence augmentée par la disparité de race et de langage, et ou le facchino
seul attend; ne laisser personne derri¢re soi, n’avoir personne devant soi, c’est,
morne sous la formule du voyage, 'amertume de I'exil.

Partout elle serait seule, sans entendre une parole intime, sans pouvoir la
prononcer; ou bien elle irait aux Veglione, elle se laisserait courtiser par les dé-
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sceuvrés du salon de lecture et prendrait un aigrefin guignant ses bijoux pour un
soupirant.

Elle admirait 'Américaine, partout chez elle, ne redoutant aucune promis-
cuité, allant a travers le monde sans que sa délicatesse souffrit, oubliant et faisant
oublier son sexe, & volonté.

Pour une Frangaise, la plus civilisée des femmes, il n’y a pas de vie personnelle
souhaitable, dans le sens ot la Yankee la pratique, garconniére et indépendante.

Les vieilles races ont appris, au cours des siecles, que la femme n’a pas de plus
grand prestige que sa pudeur; et il faut I'entendre, largement, d’un soin jaloux
de sa personne et des bienséances de ses actes.

Simone, d’une considération a 'autre, s'assoupit et ne se réveilla qu'a Lyon,
4 envahissement de son compartiment par une famille allemande. A peine ins-
tallés, le mari aux lunettes d’or sortit son guide, la femme ouvrit un sac d’ou elle
tira des giteaux; la jeune fille, qui portait un appareil photographique en ban-
douliére, était jolie, fraiche, 'Eva des Muitres chanteurs. Elle s'ingénia pour lier
conversation avec Simone qui crut que, selon habitude utilitaire, elle cherchait
une lecon de francais gratuite. La demoiselle sennuyait. Attirée par 'élégante
Parisienne, elle se comparait a elle, cherchant a saisir le secret de cette grice la-
tine, incommunicable, comme ce qui tient a 'exquisité nerveuse.

—J’admire la fagon de votre costume! Ce n’est qu'a Paris qu'on habille bien!
commenga la jeune fille.

—Quand on est fraiche comme vous, on n’a pas besoin de toilette, répondit
Simone. Attendez d’avoir trente ans.

—Oh! a trente ans, j'aurai déja des enfants, je ne serai plus rien!

—Vraiment! En France, trente ans c'est la jeunesse, le temps de la coquetterie,
et quarante, I'époque des grandes passions.

—Oh! s'exclama I’Allemand, quarante ans c’est la vieillesse.

Simone sourit:

—Une femme qui ne veut pas vieillir, ne vieillit pas ou du moins vieillit trés
lentement.

—Ce doit étre un secret.

—Je vous le révélerai, si vous voulez.

La Parisienne chercha, un instant, le moyen de se faire entendre.

—Au catéchisme, on a di vous dire que pour plaire a Dieu, il faut agir, et
méme penser, comme s'il voyait et entendait. Eh bien! pour ne pas vieillir, il faut
constamment agir comme si un fiancé allait survenir, étre constamment en état
de plaire, Cest-a-dire si propre, si soignée que cela devienne une habitude.
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LAllemande eut un doute sur la moralité de son interlocutrice: ce propos
sentait la galanterie.

—Une honnéte femme, une fois mariée, n’a plus du tout a briller: elle a plu,
on I'a épousée, elle passe au role de compagne.

Simone, sans notion sur la femme du Rhin, fut stupéfaite de cette abdication
prématurée, de ce renoncement liche. Elle en demanda la raison.

—Ce serait un double travail, dit la pratique enfant, de faire du ménage en
soignant ses mains, d’épousseter sans se salir: ce serait accablant pour I'épouse.
Chaque chose a son temps. Nous sommes coquettes jusqu’au sacrement, et apres
nous ne connaissons plus que le devoir. Nest-ce pas plus raisonnable?

—Est-ce votre sentiment personnel ou les moeurs générales qui délimitent
ainsi les périodes de la vie féminine?

—Le contraire est 'exception, la mauvaise exception, et du reste, en France,
d’apres ce qu'on dit, les femmes toujours coquettes ne sont pas (je vous demande
pardon) vertueuses.

—Comment le savez-vous?

Par les romans ot il n’y a presque jamais d’honnétes dames.

Simone se mit a rire. Cela lui semblait si drolatique de juger les meoeurs d’apres
la littérature ou d’apres le théatre, quelle ne sentit que le comique de cette opi-
nion. Elle questionna la demoiselle qui se répandit en confidences. Son pere pro-
fessait les humanités & Nuremberg, elle épouserait bientdt fonctionnaire; et ses
propos pratiques, utilitaires juraient avec ses yeux réveurs et son charme presque
poétique de fille tres fraiche et trés pure.

Un petit héritage avait eu pour conséquence le voyage d’Italie, utile au profes-
seur, agréable pour ces dames.

—Avez-vous étudié et préparé votre voyage? demanda la Franconienne.

Et elle sortit d’un sac un cahier fort volumineux et, assez fiére, ajouta:

—Je puis vous dire tout ce qu’il y a de beau dans chaque ville.

— A Genes, quy a-t-il?

Lautre lut vite:

— Le port a 22000 metres de largeur.

Simone 'arréta. Qu'une jeune fille pat noter la largeur entre deux moles, cela
dépassait la vraisemblance.

— Parlez-moi des artistes génois, plutdt.

—Taddeo Carlone et Filippo Parodi.

— Quel est leur genre?

La jeune fille s'adressa en allemand a son pere, qui langa:

— Parodi, mort en 1702, coloriste facile.

10
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Simone trouva stupide cet effort de mémoire des noms et des dates; elle crai-
gnit que le professeur ne tentit d’étaler sa connaissance de la biographie univer-
selle et se pelotonna dans son coin.

«Que les étrangers sont durs a supporter», pensait-elle. «Voila d’honnétes
gens que je fuirais comme des pestiférés: ils sont si différents qu’ils en deviennent
ennemis. On pardonne a ses compatriotes des torts que 'on partage, comme cela
se chante dans Guillaume Tell. »

Revenant 2 elle, elle se repentit d’avoir pris le chemin de I'Ttalie: mieux ett
valu voyager en France. Peut-étre les Italiens seraient-ils plus sympathiques?
Leur réputation d’astuce I'inquiétait. Le cours de ses pensées s’assombrit et I'an-
nonce du diner leur fit diversion: 4 la méme table que les Allemands, elle eut
'étonnement de voir manger la Nurembergeoise, comme mangent seules les
Allemandes, indéfiniment.

Elle ignorait le solide estomac de cette race qui, aux entractes de Tristan et
Yseult, ingurgite des charcuteries variées, sans cesser de vibrer a 'unisson de
Poeuvre.

Ainsi, un mouvement instinctif d’antipathie la détournait d’'une nation entié-
re; les voyageurs de ce train de luxe lui étaient répulsifs, et, malgré ces prémisses,
elle attendait la rencontre d’un étre qui la charmat.

Ce phénomene se produit souvent, qu'apreés un passé douloureux, la veuve
saccommode aisément, avertie par I'expérience, qu’il convient de se répéter les
mots tristes d'(Edipe & Colone, «demandant peu et content de moins encore ».
Mais, si les premiéres noces furent heureuses, elle augmente ses exigences. Simo-
ne, 4 cette heure, pouvant ressusciter Davenant, 'aurait fait avec joie: mais elle
n’accepterait plus son sosie, elle le jugerait insuffisant. Vers trente ans, la femme
songe 4 un amour trés profond, préparée par les mille impressions de la vie; elle
n’apporte plus dans son choix cette ingénuité d’antan qui révait démesurément
et saccommodait de peu. Elle sait ce qu’elle veut: elle a un programme, des
exigences précises, et, circonstance majeure, elle posséde des éléments de com-
paraison. Lamour ne s'enveloppe plus de mystere, elle en connait les rites et les
risques: désormais compétente, elle choisira. Un peu de doute mélancolique sur-
vient. Choisir alors qu’elle ne connait personne qui lui ouvrirait une porte mon-
daine! Elle n'a pas de relations, de ces fréquentations ni amicales ni utiles, mais
qui vous mettent sur le chemin des rencontres et a la source des renseignements.
Isolée moralement, elle 'est aussi socialement. Cette M™ Marsollier qu’elle ira
voir demain 2 Monte-Carlo, pourra-t-elle 'entrainer jusqu'a Florence?

A travers la vitre noire, la fumée blanche se déroule comme une écharpe au
vent. Par moment les clartés d’une ville étoilent 'ombre vite reformée, et Simone

11
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se sent petite et comme perdue en songeant a ces existences pullulantes sur la
terre qui tendent aussi au bonheur, 4 ce bonheur qui dépend d’un étre, unique
et comme perdu parmi les autres.

A un point de vue grossier, les hommes différent bien peu, de 'un 4 l'autre;
dans l'intimité, deux ne se manifestent pas semblables. A distance la pelouse se
montre uniforme, et de tout pres un brin d’herbe différe tellement de son voisin!
Quelles lueurs diverses au brin de sable qu'on tient dans la main! Ces différences
pergues, dans le face a face, constituent les points d’attraction. Davenant était
le contraire d’un original, et cependant il ne ressemblait & aucun autre homme.
Ce voyage entrepris si allégrement déja perdait son charme, sous le poids des
réflexions. Simone s’efforca de ne penser a rien, mais les tableaux du passé s'im-
posaient a son esprit. Au matin elle croyait laisser loin derriére elle, & chaque tour
de roue, le passé; elle sinquiétait de la vague d’oubli qui lui passait sur le cceur
avec le soir, le souvenir revint, impérieux, projetant son ombre.

Elle se revit pensionnaire 4 Ecouen, distinguée par 'auménier comme une
ame d’élite, bonne éleve et de parfaite tenue; et sous cet aspect, révassant de
mariage fabuleux, de prince charmant.

Puis, sous la discipline de la vieille tante tres lucide lui montrant la vie réelle
et 'amenant par persuasion a épouser Davenant; enfin, heureuse avec un hom-
me que les romanciers appelleraient médiocre et qui ne 'était point, pour la
constance du sentiment et I'égalité de 'humeur.

La dévote avait eu raison de lui dire que le bonheur prend deux aspects: aimer
ou bien étre aimée.

Elle avait été aimée. Au théatre, Davenant ne s'émut jamais ni d’une femme
de la scene, ni d’'une dame de la salle et, en rentrant, presque toujours il lui faisait
un compliment sincére, ne voyant rien de plus parfait que sa femme; de cette
calme tendresse sans intermittence elle s'était nourrie longtemps. Lavenir lui
réservait-il I'autre perspective passionnelle? Allait-elle aimer,  son tour?

Ces pensées rétrospectives, ce tisonnement inquiet dans la cendre refroidie du
passé I'énervaient. Des fantdmes étaient montés a sa suite dans ce train, 'obsé-
dant. Maintenant le trajet semblait interminable. La famille allemande dormait;
dans le couloir, un dos d’homme oscillait, avec des bouffées de fumée, par ins-
tants.

Déja I'ennui commengait a lui souffler au visage son haleine affadissante.
Pourquoi allait-elle en Italie? Les fresques la laissaient si indifférente! Elle cher-
chait a se distraire et absurdement s'imposait la fatigue de quinze heures de ra-
pide. Il eit été plus agréable de s'arréter a Dijon, a Lyon, villes qu’elle ignorait:
a cette heure, elle serait dans un lit et dormirait.
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A Marseille, elle pensa descendre, et puis elle hésita de telle facon que le train
repartit. Et elle continua a s’ennuyer, s'étirant, incapable de trouver une posture
reposante. Il ne fallait pas songer a s’arréter a Toulon pour reprendre le train le
lendemain. Si un hippogriffe avait présenté son dos aux écailles miroitantes pour
la ramener a Paris, elle n’etit pas hésité. Cependant n’avait-elle pas briilé ses vais-
seaux, c'est-a-dire renvoyé sa bonne, et donné congé de son appartement pour
le prochain trimestre, tant elle tablait sur un changement de sa destinée? Elle
se jugea stupide, et son mécontentement d’elle-méme monta a tel diapason que
des larmes de dépit jaillirent de ses yeux. Elle aurait crié, si elle elit été seule. La
calme personne qui fut 'épouse de Davenant, nul ne l'aurait reconnue dans cette
énervée, 2 deux doigts de la crise absurde et bruyante, qui ne sait plus s’il y a des
spectateurs et qui bat air de ses bras et crie des paroles sans suite.

Quand le train s'arréta 8 Monte-Carlo, Simone s’apercut qu'il ne restait rien
de ses gants ni de son mouchoir.
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IT

MONTE-CARLO

La société offre des lieux de réunion ot ceux qui ne peuvent
vivre d’intimité se réfugient. Dire quon envie ces malheureux
qui vont inconnus se méler & d autres inconnus, et ajouter leur

indifférence au flot des indifférents!

On se figure qu’il n'y a sur ce rocher que la maison de jeu et des hotels et
qu'on y passe seulement, comme sur le légendaire pont d’Avignon. Il existe une
colonie de gens, venus par économie, qui y séjournent chichement, sans risquer
un louis sur les tables de fortune.

Mondains ruinés ou réduits a d’étroits viagers, miteux qui conservent des
prétentions, vieilles mondanités impénitentes trouvent [a 'ombre de leur ancien
train.

A Monte-Carlo, il y a, en dehors du temple dédié au hasard, une atmosphére
d’espérance. Tout n'est-il pas possible [a ol les poches se remplissent ou se vident
en un moment? Et parmi ceux et celles qui ne jouent pas, combien espérent
tirer quelque chose des gagnants? Combien de bas Rastignacs promenent leur
élégance sur les terrasses en une amorce vivante? Combien de femmes a la cote
esperent, sous le costume clair qu'impose le doux climat, émouvoir un passant,
qui sera leur dernier amour ou leur nouvelle ressource?

On ne joue pas quautour des tables, et de 'or; on ne tente pas seulement la
veine des billes; beaucoup se jouent eux-mémes.

La catégorie la plus curieuse est celle des retraités de la mondanité, des vieux
marcheurs qui ont enrayé, des vieilles gardes qui ont désarmé et qui trouvent en
ce lieu bizarre, a trés bas prix, I'illusion d’une vie élégante et luxueuse, jouissant
de jardins magnifiques, de concerts hors ligne, et du caractére de passage de ce
coin qui, & chaque saison, ameéne Paris et 'Europe méme sur ses terrasses a la
flore étonnante.

La dame que Simone devait retrouver a son réveil appartenait a cette colonie
singuliere des mondaines ruinées, qui s'efforcent a se tromper sur leur sort, un
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peu a la facon de Don César, lisant les billets doux du comte d’Albe devant les
cuisines.

Par compensation a son instabilité d’humeur presque fatale, la femme possede
la faculté de se rasséréner aussi vite qu’elle se trouble: la mer seule montre d’aussi
brefs passages de la tempéte au calme. Simone, qui s'était mise au lit dans un état
indicible de déplaisir, rouvrit des yeux clairs, souriante au soleil qui criblait de ses
rayons I'imposte des fenétres.

Elle avait quitté Paris par un temps maussade, gris de couleur, de température
hésitante: elle trouvait I'été lumineux et chaud, et pouvait arborer le corsage de
tulle blanc.

Elle préféra se présenter au matin, a I'improviste, chez M™Marsollier, pour
satisfaire & une curiosité méfiante. Elle connaissait mal cette voisine de stalle avec
qui elle avait fait des courses, ayant les chiffons pour objet.

Une petite villa sans jardin, a peine plus grande que celles que la spéculation
éleve sur le littoral, blanche, a contrevents verts, selon le gotit de Jean-Jacques,
indiquait peu de fortune, et la tenue matinale de M™ Marsollier, dépeignée et
dépoitraillée, amplifiait cette impression, malgré un mobilier pimpant et des
bibelots. Laccent fut chaud, d’'une bonhomie si cordiale que Simone aurait pu
se croire attendue. Etonnée, mais réchauffée, elle assista 4 la toilette de la Mon-
tecarlaise, qui, tout en disparaissant par instants dans le cabinet de toilette, par-
lait avec abondance et vivacité.

—Jespere que vous allez rester quelque temps vous vous plairez ici... Le
théitre, le concert... sont excellents, vous le savez; les bals, oh! les bals mer-
veilleux, ma cheére! Je vous aurai vos entrées aux concerts classiques: je connais
un des principaux surveillants du Kursaal ; au reste, une femme, jolie, élégante,
et surtout ayant du comme il faut, comme vous, on lui paierait ses gants, en lui
faisant la révérence.

—Quel est ce monde, en somme, qui se presse au Casino? demanda Si-
mone.

—Tous les mondes, depuis I'archiduc incognito jusqu'a l'aigrefin, la jeune
mariée et la vieille garde, les merlettes et les coquettes.

— Ce qui fait qu’on ne sait pas si c’est un archiduc ou un malfaiteur qui vous
parle, conclut Simone.

— Il n’y a pas de malfaiteurs ici: la police y est faite incomparablement. Vous
ne pénétrez pas dans le Kursaal sans qu’on vous surveille jusqu’a ce qu’on ait une
opinion faite; au bout de huit jours, on a une fiche. Pas de cambriolages ici; des
vols de réticules et des suicides, c’est tout. Si quelqu’un sort avec un gros gain,
il est invisiblement escorté par les soins de 'administration. Figurez-vous un bal
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masqué avec beaucoup de municipaux déguisés et vigilants... Je vous piloterai
quand on vit ici 2 demeure, on forme son groupe. Ce soir, je vous présenterai
mes amis; il y en a un qui va samouracher de vous, rien qu'a vous apercevoir: il
ne briile que pour les blondes réveuses. C’est un homme charmant et riche.

— Un veuf? demanda Simone.

—Non; il est marié!

—Ah! fit la jeune femme subitement sur la défensive.

— FEtienne n'aime pas sa femme, qui habite Nice; une femme confite en dé-
votion, bien ennuyeuse, parait-il.

—Ici, il doit trouver a se distraire.

— Ma chere, ce qui manque ici Cest la femme comme il faut, genre Bartet,
votre genre. Vous ne sauriez croire le succes de Bartet, a Nice, tous les ans: elle
représente leur idéal a tous. Est-ce assez drolatique qu’on apporte ici un tel pro-
gramme ?

Ces propos sonnaient mal a l'oreille de M™ Davenant. Elle sentait une atmos-
phere de galanterie et, dans ce pays de 'or, une habitude d’acheter 'amour. Or,
elle était vertueuse, de tempérament comme de volonté.

Lhonnéteté d’une femme se forme d’éléments divers, mais on observe tou-
jours deux phases: celle ou 'éducation domine et 'autre qui résulte de I'expé-
rience, des heurts de la vie. Simone, a la mort de son mari, avait épuisé les méri-
tes d’Ecouen et de la vieille tante, et peut-étre elle eut envisagé le Péché d’un ceil
conciliant, sans sa fréquentation excessive du théatre.

La piece moderne blesse la morale par ses theses et la proclame par ses pein-
tures. D’Antony et des romantiques jusqua Dumas et aux sceptiques, 'amour
quand méme, I'amour libre, 'amour sans sanction ne représente que douleur et
désastre. Un amant semblait & Simone un étre de malheur, entrainant dans un
dédale de péripéties la femme qui le suit et la précipitant, malgré lui, a I'infor-
tune. Cette conclusion tirée de tant de fables passionnelles est juste. Le mariage
seul garantit contre I'inconstance de la fortune et de 'amour; et Simone était
résolue a ne prendre qu'un mari, par les lecons pratiques regues sur le fauteuil de
Porchestre ou des galeries. Chacun tire d’un spectacle des choses diverses, et la
ol une romanesque s enfievre et ne voit que l'incitation aux folles chevauchées,
un étre réfléchi, plus attentif au dénouement qu’aux tirades, forme des résolu-
tions aussi sages qu'a I'église, sous 'exhortation du prétre.

Mm™ Marsollier n’était pas assez attentive pour pénétrer la nature de Simone;
chacun raisonne d’aprés soi-méme et attribue sa propre mentalité aux autres.
Une jeune femme qui voyage sans but cherche une aventure: cela lui paraissait
clair.
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Mm™ Davenant ne se sentait pas fragile. Entrée dans la vie par un mariage de
raison dont elle s'était bien trouvée, elle cherchait un amour raisonnable, c’est-
a-dire un homme qui lui offrit non seulement son coeur, mais une véritable
association pour traverser la vie. Au soir du méme jour, lorsqu’on lui présenta
M. Duquesnoy, Simone laissa voir son étonnement de le trouver si possible.

En effet, Etienne Duquesnoy avait les caractéres extérieurs du joli homme,
bien mis, sachant parler aux femmes, empressé sans faconde, louangeur sans
poncif, vraiment aimable dans le sens exact de pouvoir étre aimé.

Comme M™ Marsollier I'avait annoncé, il fut aussi galant que les bienséances
le permettaient et, quand il offrit de la reconduire, Simone accepta.

— Votre amie m’a dit que vous resterez peu de temps 2 Monte-Carlo, et cela
me fait regretter de vous avoir connue.

— Pourquoi resterais-je ? demanda Simone.

— En effet, vous n'avez aucune raison. Votre amitié pour M™ Marsollier n’est
pas assez vive.

Elle rit et sincérement:

— Elle est nulle.

— Ah! vous étes une femme étrange, étrangement sincere : vous me déroutez,
je n'ose vous poser une question.

— Posez-la.

— Vous y répondrez?

— Comme au catéchisme.

Il Sarréta et avec un peu d’embarras:

— Est-ce que je vous déplais?

— A mon tour, une question? Pour quoi faire? Pour bavarder un soir de dé-
cembre, de la Condamine & Monte-Carlo, vous me plaisez!

— Pour cela seulement? fit-il.

— Vous ne pouvez vous offrir pour autre chose, puisque vous étes marié.

La nuit était tiede, le ciel clair et scintillant.

Etienne Duquesnoy sarréta encore.

— Je suis marié, mais je n'aime pas ma femme...

— Vous n’aimez pas non plus M™ Marsollier et vous sentez que vous m’aime-
riez, moi! Voila la déclaration, je la fais pour vous. N’étes-vous pas soulagé? Les
rites sont accomplis. Un homme qui raccompagne une femme, ici surtout, doit
lui dire ce que vous m’avez dit: C'est fait. Votre honneur d’homme est sauf’; vous
avez poussé votre pointe: mon amour-propre satisfait vous salue.

—Si je n’étais pas marié, me parleriez-vous ainsi?

— Vous I'étes, et certainement les torts de la désunion vous reviennent. Mau-
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vais mari, tel je vous juge, vous ne valez rien; vous n'étes bon qu’a offrir votre
bras et a soupirer pendant les quelques minutes d’un trajet comme celui-ci.

—Je n’aime pas ma femme.

— Vous avez cependant cru 'aimer, en I'épousant. Vous vous tromperiez en-
core, a propos de moi.

Il protesta d’une exclamation.

—Eh non! cher Monsieur, vous n’avez pour moi aucune sympathie; que
souhaiteriez-vous de pire a une femme détestée que d’aimer un homme marié,
qui ne peut rien donner, ni foyer, ni avenir, ni considération? Un homme marié,
Monsieur Duquesnoy, ne vaut rien, je ne dis pas pour une honnéte femme, mais
pour une femme sensée. Je ne vous propose pas de croire 2 ma vertu; croyez a
ma raison, et elle m’avertit que vous me voulez du mal, le plus grand mal qu'un
homme désceuvré peut vouloir a la femme qui passe.

— Oui, fit-il un peu aigre, vous aviez fait un mariage de raison.

— Et M™ Marsollier vous a dit, bien a tort, que je ferais une liaison de raison
aussi.

— Vous raisonnez beaucoup, Madame: la raison revient sur vos lévres comme
Pamour sur celles des autres.

— Allons, fit-elle, n’enragez pas pour si peu; c’est dépenser une bien belle
monnaie pour une aussi pietre circonstance que de dire des vérités en réponse
a des paroles vaines. Vous faites votre métier d’homme qui consiste a présenter
sans cesse une requéte: la honte est courte et parfois on est exaucé, peut-étre
souvent; et sur ce, me voici arrivée: merci pour la conduite, et oubli pour la
déclaration.

Simone rentra donc dans sa chambre, fort contente d’elle-méme. Qu’elle était
loin des pensées qui I'avaient assaillie pendant le long trajet du rapide! Comme
elle se sentait lucide, maitresse de ses nerfs, femme de principe et de tenue, vrai-
ment prude femme!

Lhonnéteté a ses joies. On vit beaucoup avec soi-méme et nul ne se lasse de
sa propre estime. Comme on fait parade de ses charmes, quelquefois on jouit
de montrer sa vertu, et Simone se sentait si estimable en sendormant, qu'elle
souriait.

M Marsollier, le lendemain, vint la surprendre a sa toilette. Sans doute
M. Duquesnoy sétait plaint et avait prié quon plaidat sa cause. Il ne fut pas
question de lui. La matinale visite concernait le bal du soir, un grand bal ot des
Altesses incognito et des banquiers dont on donnait les noms devaient se trouver
parmi une légion de jolies femmes de plusieurs parties du monde.

—Vous assisterez 2 une de ces soirées-1a, chére amie: elles ne ressemblent
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a rien de ce que vous connaissez; Cest le bal de 'Opéra non masqué et aussi
mystérieux. Les physionomistes y ont fort a faire d’appliquer leurs facultés d’ob-
servation: personne n'y connait personne. Celui qui vous invite a danser est
un nouveau mystere; son mouchoir porte peut-étre une couronne fermée, a
moins qu’il n'ait sa fiche & 'anthropométrie des capitales; vous bostonnez avec
un homme qui vous donnera peut-étre un collier de perles, et qui serait capable
de vous voler vos bagues.

— Ce n'est guere engageant, cette perspective de songer a défendre ses bagues,
si on vous serre les doigts.

— Avez-vous jamais lu dans les faits divers qu'on ait volé quelqu’un au Casino
de Monte-Carlo?

— Non, en effet.

— Ni quon ait suivi et détroussé 'heureux joueur a la sortie du Kursaal ?

— Non, fit encore, Simone.

— Il n’y a pas un coin du monde ot la sécurité soit plus enti¢re, grice a une
police préventive qui est admirable. Vous étes ici depuis vingt-quatre heures
et vous avez déja une fiche et un gardien qui n'est pas un ange, mais qui vous
surveille en méme temps qu'il vous proteége; et les mauvaises gens savent si bien
cela qu’ils feront plutdt boulevard des Italiens que boulevard de la Condamine.
Je trouve un bizarre plaisir & coudoyer des étres dangereux momentanément sans
danger, comme on passerait volontiers sa main sur le dos d’'une panthere.

— Mon Dieu! quel feuilleton on ferait sur cette donnée!

— Je suis venue pour vous aider pratiquement. Il vous manque peut-étre une
dentelle, un rien votre toilette... Ici, tout est cher, je vous éviterai d’aller a Nice.
Voyons, montrez-moi votre portemanteau, comme on disait au temps des dili-
gences.

—Je n’ai pas de toilette de bal; voici deux ans que je suis veuve, j’ai un peu
grossi, et, du reste, du vivant de mon mari, jallais au thétre et non dans le
monde. Mon portemanteau ne contient que des habits de voyage.

— Voyons, chére, qu'est-ce qu'une toilette de bal! C’est un corsage sans man-
che et découpé fortement, devant et derriére, pas autre chose. Voyons, vous avez
bien une robe de soie? Eh bien! Je vais vous faire batir un corsage en gaze noire,
vous viendrez I'essayer apres déjeuner, et tout ira.

Simone se demandait pourquoi M™ Marsollier tenait si fort a la mener au
bal. Pour qu’elle se retrouvit en face de Duquesnoy ou de quelque autre? Elle fit
des fagons, se défendit encore sous différents prétextes et céda, curieuse malgré
tout de ce mélange rare des plus grands et des pires, des princes Rodolphe, des
Adrienne de Cardoville et des Vautrin.
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Toutes les espéces de poissons se trouvent dans la mer, tous les genres d’in-
dividus se peuvent rencontrer dans un bal semblable, puisqu’elle s’y trouvera,
elle-méme, personne tres honnéte, trés raisonnable. Tout le jour, elle se complut
a I'idée de voir beaucoup de gens assemblés, de les observer.

Certainement, ce n'était pas la qu'elle rencontrerait le successeur de M. Da-
venant; mais depuis deux années la vie avait coulé lente et austere, sans théatre,
sans amitié, en face du vide laissé par le bon époux; et, en somme, ce bal était sa
rentrée dans la vie mondaine. Elle se promit d’étre jolie, non pour plaire, mais
pour se retrouver bien vivante et, par conséquent, digne d’attirer celui qui mé-
riterait sa merci.

Simone ignorait au bras de qui elle entrerait dans la salle des fétes de Mo-
naco. M™ Marsollier était venue la prendre a I'hotel, avec deux messieurs en
frac; et comme aux présentations 'un narticule pas et l'autre écoute mal géné-
ralement, surtout dans un vestibule banal, elle se trouva en plein éclat des lustres
avant d’avoir réfléchi; les glaces multiples lui renvoyerent le reflet de ses épaules
blondes si séduisantes qu’elle s'en étonna: la coquetterie réveillée, elle répondit
vaguement a son cavalier anonyme et regarda de tous ses yeux, aussi avide de
découvrir les Altesses du Gotha que celles du cambriolage.

— Vous cherchez quelqu'un? demanda le cavalier.

Elle le regarda alors. Il était joli et il elit été bien partout, prince ou apache.
Elle lui répéta les propos de M™ Marsollier.

Le personnage ricana.

— Limagination, madame, est sans doute une admirable faculté et notre
amie la possede. Ses termes de comparaison affectent I'antithése. Un frac, pour
elle, est un prince ou un apache en vérité et d’ordinaire, ce sera plut6t un simple
Nicois ou un Parisien qui n’a d’autres terres qu'un appartement 2 Monceau. Ici,
comme partout aujourd hui, c’est trés Cook; oui, un tiers de ce monde va en Ita-
lie ou revient d’'Italie; il y a des vieilles gardes, il y a des aigrefins, ni plus ni moins
qu'a Bade, a Aix ou ailleurs. Il y a surtout des voyages de noces, des voyages de
vacances. On va coucher a Venise pour s'en vanter ensuite, pour expédier cent
cartes postales... Je parie qu’il n'y a pas ici un seul bandit, ni un seul grand-duc,
mais énormément de petits bourgeois de partout.

—Que pensez-vous de M™ Marsollier? demanda Simone en continuant a
fouiller 'assemblée de telle fagon qu’elle semblait, en effet, chercher quelqu’un.

Lautre toussa, et avec bonhomie:

— Elle m’a présenté a vous; je n’en pense que du bien, comme vous-méme.

— Mo, jai été sa voisine de fauteuil souvent, mais je ne la connais pas. De-
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main, aprés-demain, je pars, et sans esprit de retour. Vous voyez que ma question
ne vous induit a rien de grave, méme si vous y répondiez franchement.

— Vous vous méfiez un peu de notre amie, comme de moi, comme de tout
le monde ici.

—Oui et non. Je suis dépitée de ne pas comprendre... Que faites-vous ici,
Monsieur?

— Exactement ce que vous y faites vous-méme; vous venez de Paris, je viens
de Nice, Cest toute la différence. On vous a fait des contes; rien de moins ma-
chiné que le Casino: il y a les joueurs, les passants d’une colonie trés cosmopolite
qui meéne a peu pres la vie de Paris avec des ressources limitées. Ici, on passe,
qu'on s'asseye a la table de jeu ou a la stalle du concert; mais les gens des envi-
rons y viennent; et, comme Nigois, je connais quelques personnes qui y vivent,
comme M™ Marsollier. Je n'ai jamais joué, et, simple licencié en droit, je ne
mérite pas votre suspicion, étant un bon jeune homme qui se mariera un jour ou
lautre, sans avoir fait ni le bien ni le mal.

— Vous étes un assidu du Casino, faites 'office virgilien et nommez-moi ceux
que vous reconnaissez.

Lavocat acquiesca de bonne grace, parce que M™ Davenant était fort sédui-
sante ce soir-1a. Il ne connaissait presque personne dans cette assemblée de pas-
sants, il inventa des noms et qualifications, et il lui montra, au hasard de I'élé-
gante cohue, des boyards, des banquiers, des noceurs, des joueurs, des amoureux
et des quidams.

Simone s’amusait de la diversité des types qui était extréme. Des couples ber-
linois, ’homme lunettes d’or, la femme lourde, et en robe vert chou; des couples
anglais, 'un et 'autre trés longs et tres raides; des couples frangais jeunes et qui
riaient fort; des couples sans nationalité, de ceux qu'on rencontre aux tables
d’hotes et aux wagons-restaurants des rapides: une humanité déracinée, gardant
a peine un accent de race, marquée de ce cosmopolitisme indéfinissable qui unit
une certaine correction a une vulgarité fonciere.

Le cavalier de Simone poussa une exclamation en apercevant un homme dis-
tingué, aux yeux clairs, portant beau, quoique grisonnant.

— Avec quelques cordons et plaques, on jurerait d’une altesse; ce n'est qu'un
simple journaliste viennois, mais de haute famille. Il vient perdre ici tout ce
qu’il peut; malgré cette triste vie, Cest un esprit lucide et intéressant, et comme
les Autrichiens bien élevés, si italien, presque francais, pour I'assimilation et le
brio.

— Mon cher Stiloeg, je veux vous présenter a une Parisienne, M™ Davenant.

Le journaliste s’inclina avec une exagération de déférence.

21



LES AMANTS DE PISE

— M™ Davenant regarde curieusement ce monde fait de tous les autres: ex-
pliquez-le-lui donc, vous qui connaissez aussi bien les cours de Paris que les fau-
bourgs de Constantinople et les Carpathes que I’Atlas.

— Ne Iécoutez pas, Madame. Le voyage est une des illusions de ce temps, qui
en a beaucoup. Vous allez en Italie, et vous avez bien tort. Il ne faut pas connaitre
ce quon a trop aimé d’abord par I'imagination: aucune réalité ne lutte contre
cette fée. Les bénéfices du voyage sont ceux d’une expérience inutile. Si vous
saviez ce que c’est que Jérusalem et Athénes, vous plaindriez les malheureux qui
ont voulu aborder a Jaffa et au Pirée. Les noms valent plus que les choses; les
noms, ’humanité les a dorés, diamantés, colorés si bien qu’ils ne correspondent
plus qu'a des réves. Rome, ah! Rome! Une rue étroite comme la rue Richelieu
A Paris, voila le fameux Corso. A moins d’études spéciales, verrez-vous la diffé-
rence du Panthéon de Rome a celui de la place Sainte-Genevieve? Ce qu'il y a
de plus beau 2 Rome? Les murs d’un établissement de bains, oui, les thermes de
Caracalla! Je suis allé partout et seuls m’ont intéressé les pays que j’ignorais, sur
lesquels mon imagination ne me disait rien d’avance. Alors tout a été découverte
et enchantement; je ne m’attendais a rien, de la mon plaisir. Quand vous serez
devant la Transfiguration, vous aurez un profond «ce n'est que ¢a!» dont vous
serez honteuse.

— Selon vous, on n'épouserait pas I'étre qu'on aime, de peur qu’il ne réponde
pas aux idées de la cristallisation sentimentale.

— Non, Madame, non. Lamour est un phénomene d’individu a individu, et
les contes orientaux seuls nous parlent de princes mourant de consomption pour
un portrait ou sur la foi d’un récit concernant la plus belle personne du monde.
Lamour nait du regard, il faut avoir vu pour aimer, et posséder, ce n’est que voir,
de tous ses sens. Tenez, la caractéristique de cette assemblée se relie a cette théo-
rie. Ces gens-la n’ont point de passion qui les attache a un lieu, et faute d’amour,
ils errent de casino en casino. Lhumanité se divise en deux parts: 'une qui a
une vie intérieure, heureuse ou malheureuse, mais profonde, comme Stendhal,
comme un bon prétre, comme un savant sans ambition ; I'autre, qui n’a qu’'une
existence extérieure et qui remue, sagite, se déplace sans cesse. Croyez-vous
qu'un homme qui aime viendra ici! Cette atmosphere lui serait odieuse; elle
charrie trop de toxines d’indifférence. Celui qui peut sentir une forte émotion
a apercevoir la lueur d’'une lampe a travers une persienne, ’homme passionné,
vous ne le trouverez jamais dans ces cohues. Ce sont des réprouvés, ceux qui
piétinent ici en bottes vernies, des étres qui n’ont jamais eu ou qui ont perdu la
sensibilité. Quelle expression tragique que celle de globe-trotter! Le moyen 4ge
voyait, dans le juif errant, le type accompli du malheur, car au moyen age, on
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vivait intérieurement, en soi-méme et pour un trés petit nombre d’étres. Quelle
niaiserie d’estimer chez un homme le nombre des idiomes qu’il baragouine, le
total des kilometres qu’il a faits! Le nombre des idées est en raison inverse de ce-
lui des mots et 'étendue d’un esprit dépend de son peu de mouvement matériel.
Le Discours de la Méthode est sorti d’un poete de Hollande. Mais, pardon, je crois
que je deviens pédant. Voulez-vous m’accorder cette valse?

Et avant qu’elle elit répondu, il 'enveloppa d’un geste aisé et ils tournérent.

Stiloeg, virtuose de la valse, ne tarda point a attirer I'attention. On fit galerie
pour regarder ce couple élégant, et Simone sut gré a 'Autrichien de ce succes, un
des plus vifs de sa vie peu mondaine.

Ils dansérent ainsi toutes les valses, et comme intermede la brillante parole du
Slave donnait a Simone I'impression qu’elle était fort intelligente pour suivre des
propos aussi variés.

Plaisir de coquetterie, mais double, a la fois mondaine et intime, ne se prend
pas sans griserie. Etourdie par le mouvement physique, étourdie par le mouve-
ment imaginatif, flattée de plaire a Stiloeg, flattée d’étre remarquée, elle samusa
plus vivement quautrefois: et lorsque M™ Marsollier vint avec I'avocat nigois
et deux autres couples lui dire simplement: « Chére amie, allons souper», elle
jugea cela naturel et ne remarqua pas si Stiloeg était un peu plus gauche et lent
que de raison a lui mettre sa sortie de bal, et se trouva assise a coté de lui, en face
de M™ Marsollier et de 'avocat. Les autres, élégants et quelconques, semblaient
se connaitre fort bien. Les lui avait-on présentés? Elle ne s'en souvenait pas. A
demi-voix, avec un art véritable de I'aparté dans le coude a coude du cabinet,
I'Autrichien ne cessait de 'étourdir de sa verve intarissable et de lui verser du
Clicquot frappé queue buvait vite, un peu fiévreuse.

Les propos du Slave ne s’éparpillaient plus sur des sujets variés et miroitants;
graduellement attendri, il montrait un peu de son coeur qui avait voyagé sans
servir, un cceur encore neuf et chaud qui s'était gardé pour une divine rencon-
tre: suivait une description de la Béatrice révée, véritable portrait de Simone; et
inlassablement, sans quitter la conversation générale, en une sorte de pantoum,
il entremélait sa déclaration et les répliques aux autres convives. La perfection
de ce manege inquiéta un peu la veuve. Un homme épris et qui rencontre I'élue
ne regoit et ne jette pas le volant a divers convives, tout en chantant sa romance
imploratrice. La sérénade de Don juan ot les pizzicati rient si ouvertement de la
langoureuse mélodie crépita dans son souvenir et, 3 ce moment, elle rencontra
le regard de 'avocat nicois. Il y avait des colorations morales tres diverses dans
ce regard du dépit: il avait été oublié, deés la survenue du Slave; du regret: il
trouvait M™ Davenant désirable; de la pitié car il la croyait plus faible et plus
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prise qu'elle n’était. Elle fit un effort, secoua I'espéce de magnétisme qui 'enva-
hissait et chercha a pénétrer la pensée des autres convives; leur attention quoique
discrete signifiait a peu prés la méme chose: unanimement, on la croyait sinon
séduite, du moins trés touchée. Elle n'était que grisée de valse, de paroles, de
lumiére et un peu aussi de vin. Ces heures de mondanité vive succédant a celles,
mornes et silencieuses, de son veuvage I'avaient étourdie.

D’un mouvement imprévu de détente, elle se leva, prit son manteau a une
patere, et dit a 'Autrichien qui s'était empressé:

— Que personne ne me suive, je reviendrai.

Sans souci de I'impression laissée, elle partit vivement du restaurant; 'air du
soir la saisit, elle douta de sa démarche, elle craignit de tituber; la téte encerclée,
les pieds pesants, elle marcha cependant d’un pas accéléré vers son hotel, sonna
follement, se jeta dans I'ascenseur et ne respira que la targette de la chambre
poussée.

A la clarté dure de la lampe électrique, les meubles semblaient vaciller.

Avait-elle bu deux ou trois coupes de Clicquot? Deux probablement, et elle
était ivre. Elle frissonna a la pensée du peu de résistance dont elle elit été capa-
ble.

Sa résolution fut prise a la minute méme.

Demain elle partirait pour Génes, sans revoir M™ Marsollier, sans regard en
arriere. Elle détestait le lieu d’un péril aussi grand et aussi niais. En se dévétant
avec des gestes mous, sans précision, elle se figurait le danger d’un téte-a-téte.
Sur son lit, elle se figura qu'on lui avait versé un narcotique et s'endormit lour-
dement, se jurant d’oublier cette soirée, de I'abolir de son souvenir, pour I'estime
d’elle-méme.

24



I1T

BANALES RENCONTRES

Les lieux ont le caractére de leur destination, comme les
hommes celui de leur vocation.

Simone se réveilla dans une immense chambre au plafond peint, aux murs
chargés de grands tableaux sombres. Elle se souvint de I'interminable succession
d’étages, de corridors, de paliers qu'il avait fallu suivre, en butant aux marches
avant d’arriver a cette piece froide et inhospitaliere pour une femme habituée au
petit appartement commode et ouaté. Enfin, elle était en Italie, dans une ville
appelée la Superbe, et quand elle eut déjeuné, elle sauta du lit, résolue a tout
voir; comme autrefois elle voulait ne rien perdre du spectacle, pas méme le lever
du rideau.

Elle regarda les toiles appendues et se demanda si ¢’étaient des crotites: elles
ressemblaient & des ceuvres de musée ennuyeuses, copies mal payées de tableaux
bolonais ou génois, ce qui est pis. Comment son pauvre mari les aurait-il jugées?
Un vif regret I'étreignit. Avec lui, ce voyage elit été amusant; il elit étudié les
guides et tout expliqué. Maintenant, elle allait voir des tableaux sans nombre,
dans vingt villes, et toujours seule en téte a téte avec de vieilles peintures; elle
soupira a cette idée.

Brusquement, le souvenir de Monte-Carlo lui revint avec une netteté désa-
gréable. Elle s’était sentie faible, fragile, et elle avait fui, non qu’elle efit redouté
la cour assidue de I'Autrichien: '’homme ne I'avait pas séduite, jamais elle ne
penserait a lui avec regret. La valse, les phrases habiles, le premier succés mon-
dain apres une période d’esseulement et deux ou trois coupes avaient endormi
sa volonté. Ainsi une femme parfois cede a la pression de circonstances fortuites,
d’autant plus désarmée qu’elle a 'habitude de la sobriété, du silence et de I'effa-
cement.

Le regard de I'avocat Iavait éveillée d’une torpeur d’oiseau sous un regard de
reptile: c’était bien de la torpeur devenue physique, un état de malaise et non de
passionnalité que le sien, apres ce bal, a ce souper de malheur.

Vite habillée, elle descendit a la recherche d’'impressions nouvelles qui effacas-
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sent cette vision ot elle se jugeait si indigne d’elle-méme, de son passé sans tache,
de sa réalité sans faiblesse.

Lhonnéte femme frémissait au danger couru, et en tirait des fermes propos
de prudence. Ficheux début que le sien et si pesant a sa fierté! Comme il faut
conclure pour classer un fait obsédant, elle se dit que la Providence I'avait avertie
en I'’humiliant; et sans la remercier, c’elit été un peu mystique de sa part, elle
sortit de I'hotel, avec des conseils de circonspection.

La rue sans trottoir, largement dallée, ne plut pas a Simone: le passant italien,
au regard oblique trop chargé d’arriere-pensée, I'indisposa tout de suite.

Quelqu’un I'aborda, tres humble, cauteleux:

— Madame est Francaise, Madame est seule. Si Madame voulait me prendre
pour guide?

Elle regarda le jeune homme aux cheveux noirs jusqu’au bleu, a la mise cor-
recte mais un peu minable, d’un air courroucé.

Lautre répéta son offre en anglais; elle dit «non» violemment et monta les
marches de I'église dont elle ignorait le nom. Mal disposée, elle se scandalisa de
ce plafond peinturluré et doré de Santa Annunziata. Habituée a la noblesse des
églises de France, le luxe vulgaire de Génes 'écoeura; tant de dorures, encadrant
les fresques si criardes de Cortone, la firent souvenir de certains décors autre-
ment suggestifs, et en sortant elle sauta dans une voiture de place qui passait, et
a la demande du cocher, elle fit un geste vague et de mauvaise humeur. Lltalien
comprit que la dame ne voulait rien voir et il la promena, sans I'importuner.

Tout le monde a remarqué la finesse du facchino, du cocchiere, du ragazzo,
dans la Péninsule: ces bas individus devinent la pensée du voyageur et il n'y a pas
besoin de leur parler pour étre entendu. A juger sur ce spécimen, la race italienne
serait la plus douée de I'univers. Cette faculté d’observation est superficielle, cet-
te identification ne dépasse pas un certain degré, elle se manifeste parallelement
a la facilité en matiere d’art.

Génes est un Marseille morne; au lieu de cette atmosphére exubérante de la
vieille Phocée, ot le passant vous regarde comme s’il vous reconnaissait et allait
vous parler, une physionomie froide, o les yeux dévisagent ou se dérobent, un
air de fausseté et de cautele et surtout d’inhospitalité. Londres, implacablement
indifférent, vous traite comme une chose; Génes vous regarde passer comme
une proie.

Simone éprouva trés vivement 'acuité de la foi génoise, calomniée peut-étre,
mais que la plupart des étrangers ressentent. Elle avait fui la veille une société
dangereuse ; maintenant, il fallait fuir 'ennui d’une cité aigre et inclémente.
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En longeant les trois rues qui se suivent également étroites le cocher, par ac-
quit de conscience ou par habitude, nommait les vielles demeures.

— Palazzo Brignole Sale, Palazzo Adorno, Palazzo Serra...

Elle ne voyait que des fagades aux profils de pierre tres saillants et, par les
portes ouvertes, des colonnes, des portiques, des terrasses. Au seuil de ces monu-
ments de marbre, des toles peintes portaient des noms de banque, de compagnie
maritime. Partout I'estampillage des affaires balafrant I'édifice, la destination dé-
sormais pratique de ces décors d’opéra; le négociant installé dans un cadre de
podestat, et partout 'argent brochant sur Ihistoire et I'écrasant. A la place del
Principe, le cocher insista pour qu’elle visitat.

— Palazzo Doria, bellissimo... bellissimo.

Elle descendit de voiture et suivit le concierge qui, d’'une voix monotone,
commenga:

— Ce palais appartient encore 2 la famille Doria, mais elle ne 'habite pas elle
loue des appartements aux particuliers.

Simone laissa échapper une exclamation. Cela lui parut si drolatique, un bour-
geois, sa dame et sa demoiselle s'installant pour une saison dans la demeure du
vieil amiral de Charles-Quint et éclaboussant de leur ridicule ces salles ot Jupiter
foudroie les Titans. Elle alla au jardin. Le ciel trés pur brillait d’un bleu délicat,
au loin, une sourde agitation venait du port comme une houle de travail.

On ne se parle philosophiquement que dans les moments maussades o la vie
se tait; a pas lents elle médita. Ce Doria, apres tant de lauriers et tant de dangers,
vint vieillir ici: en quel esprit? Ses prouesses tenaient-elles fidele compagnie a sa
décrépitude? Faut-il compter sur les fantomes du passé pour peupler hiver de la
vie? Devant le mausolée du chien Radon, elle se demanda si ¢’était un ex-voto a
Charles-Quint, qui avait donné I'animal, ou a la béte, pour sa fidélité et sa douce
compagnie ?

Aucun instant elle ne pensa ni a Perino del Vega, ni 8 Montorsoli qui avaient
leur effort en ce lieu. Elle avait regardé sans voir. Combien d’autres passeraient
aussi indifférents? A quoi bon tant de soins? Et pour qui? Pour quelques hom-
mes tirant leur pain ou leur maigre prestige de 'étude du passé? Et cependant,
n'est-ce pas la gloire, d’avoir son nom dans les guides et que ce nom soit lu par
des myriades d’étres plus étrangers a 'art que les cailloux de allée?

Le cocher la conduisit devant des églises, mais ses «bellissimo» ne la déci-
dérent pas a descendre: la dorure, le marbre, le clinquant des peintures I'offus-
quaient.

Il n'est pas rare que les tempéraments septentrionaux détestent la piété mé-
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ridionale qui se joue dans le soleil et la bigarrure, et habille, aux jours de féte,
jusqu’aux piliers, de mauvais damas rouges.

Simone se souvenait de Notre-Dame, si noble en ses proportions, de la cour
du Louvre qu’elle remarquait par comparaison, et jugeait les monuments de Gé-
nes odieusement vulgaires. Ne connaissant rien de I'histoire locale, elle se figurait
que le doge ligurien avait été un simple président de chambre de commerce et
non le rival de celui qui montait sur /e Bucentaure pour épouser la mer. Elle efit
exulté au mot de Louis XI. «Les Génois se donnent & moi, et moi je les donne
au diable», en transportant ses droits au duc de Milan.

Si elle n’avait eu sa malle & fermer, elle se serait fait conduire a la gare, telle-
ment 'ennui de cette matinée Iénervait.

Elle s’assit a une petite table, harassée quoiqu’elle n’etit guére marché, d’une
humeur désolée au point de se joindre a une bande Cook, si elle en avait rencon-
tré. Depuis quelle était en voyage de plaisir, son veuvage s’alourdissait d’heure en
heure. Allait-elle trainer ainsi jusqu’a Naples, & la merci d’un cocher ou d’un ci-
cerone? Non, certes, elle n’en aurait pas le courage. Elle demanda l'indicateur.

Un express la mettait a Pise en quatre heures, elle respira mieux. Une autre
nuit en cette ville détestable I'elit exaspérée. Le programme du jour annongait
le Mefistofele de Boito; ce ne fut pas assez pour la retenir quelques heures. Dans
cette détestation subite de la cité marchande et sans chef-d’ceuvre, il entrait une
espece de terreur du voyage entrepris. La solitude, qui ne lui pesait pas a Paris, a
Iétranger devenait odieuse. Avec une amie, avec moins que cela, une dame Mar-
sollier, elle aurait pu exhaler ses nerfs. Rentrerait-elle & Paris, sans utiliser son
billet circulaire? Si un coup de baguette avait pu la transporter, quel soulagement
en face de ce pensum renaissant des galeries et des églises, ou le pied se lasse, ou
le cou se tord, ou les yeux papillotent a force de visiter et de voir, comme par
ordre et systématiquement.

Elle déchiffrait la carte imprimée, n’ayant désir d’aucun mets, quand survint
un voyageur qui manifestait dans son allure la mauvaise humeur.

Il se laissa tomber sur une chaise, soupira et se mit a tambouriner sur la
nappe. « Une victime de Génes», pensa Simone. Elle ne se trompait pas, car le
nouveau venu jeta au gar¢on:

—Tudieu, que votre ville est embétante!... On créve ici, on créve d’ennui;
est-ce quon y créve aussi de faim?

Pour cette parole, il fut sympathique a la jeune femme; elle 'approuva d’un
sourire qui fut perdu, car 'ennuyé ne I'avait pas apercue.

Brun, bien mis, méridional, il touchait a l'artiste. Il ne pensait pas qu’il y
elit, dans cette salle & manger, un visage appétissant, car en attendant son maca-
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roni, il tira de sa poche une lettre 4 nombreux feuillets, trop longue pour traiter
d’affaires et qu’il parcourut, comme pour y chercher quelque précision. Puis,
il promena ses yeux dans la piéce, vit Simone, et son regard ne la quitta plus.
Brusquement il s’avanca.

— Madame, je vous ai entendue parler frangais; ce ne serait pas une raison
pour se présenter soi-méme, en dépit des convenances. Mais nous sommes a
Génes, la ville ot I'on creve, et les bienséances du Radeau de la Méduse suffisent.
Vous avez besoin de secours; moi, je suis a bout de forces: permettez-moi d’ap-
porter mon assiette.

Avant la réponse, il joignit I'action aux paroles.

— Ailleurs, partout ailleurs, on me remarque pour ma timidité; elle est justi-
fiée. Je suis bavard et assez creux. Ici, Madame, ici, tout change. Songez que ce
quil y a de mieux, ce sont les cages d’escaliers et les vestibules: les palais génois
nont que leur entrée; on ne dépasse pas la loge du concierge, si on est artiste. je
le suis, sans talent et sans prétention; je le suis pour avoir le prétexte de regarder
les jolies femmes. Oh! je mets un nez a égale distance des yeux, quand je m’ap-
plique. Vous croyez que je songe a vous coller un portrait. D’abord ceux que je
fais, je les donne, avec le cadre encore. Amateur, peintre amateur, est-ce assez
ridicule. Comment diable une personne qui porte sur elle I'estampille de Paris,
comme vous, échoue-t-elle 3 Génes? Avez-vous fait un voeu? Est-ce une pérégri-
nation de pénitence? Maintenant, j’écoute votre histoire, et si vous ne la dites
pas, je commence la mienne. Parlez, Madame, parlez, si vous voulez qu'enfin je
me taise.

M™ Davenant riait.

Il reprit:

— Un imbécile de Franqais, cela semble encore spirituel a I'étranger, n’est-ce
pas? Moi, j’ai une excuse de me trouver ici; mais vous?

— Mo, j’y suis parce que C’est une étape vers Florence.

— Il fallait la briller, cette étape, et s'arréter a Pise. Oh! la douce ville, avec ses
quais propres et déserts ou, le soir tombé, on rencontre les fantdmes de toutes
les femmes de son passé! A Pise, on se souvient de celles quon a fait souffrir ou
qui vous ont fait souffrir. Elle est habitée surtout par les Ames du Purgatoire,
elle sent la myrrhe. Pour les convalescences passionnelles, C’est le lieu béni, une
mélancolie si douce! Moi, j’y vais pour revoir mon passé.

— Votre passé? Vous étes bien jeune encore.

— Vous voulez dire, Madame, que je n’ai guere la fatalité de regard et la ré-
sorption d’aspect qui décelent la grande passion. Tristan passerait a tort pour
mon cousin: je n’ai pas risqué ma vie pour une cruelle, ni une infidele, mais j’ai

29



LES AMANTS DE PISE

eu beaucoup de petites amies. Mon 4me ressemble a un jardin de banlieue ot il
y a des résédas. Quoi! ce n'est pas la rareté de la fleur qui nous charme, Cest de
la trouver 13, & point nommé, pour la respirer et la cueillir.

Et devenant sérieux et confidentiel :

— Vous ne savez pas, vous autres femmes, que pour les hommes, vous étes, &
certaines heures, vous toutes, une chose et non une personne, des yeux miracu-
leux, des formes captivantes, et que vous donnez, 6 grandes, 6 petites dames, la
méme chose! Ouli, cela dérange votre idée, mais on dit la vérité, dans le désinté-
ressement, et Cest mon cas. Vous étes bien jolie et grave, Madame, et honnéte,
et enfin un étre de prix. Que pouvez-vous donner? Autant que la premiére venue
donnera, pas plus; tout dépend de I'état d’ame de celui qui recevra.

Mm Davenant 'arréta du geste:

— Vous parlez trop pour dire des choses sensées. La femme se trouve dans le
méme cas que 'ceuvre d’art: le plus beau tableau et la pire crofite matériellement
se composent d’une toile sur chéssis peinte a 'huile; mais 'un donne 'impres-
sion de la chose parfaite et 'autre du néant... Seulement, cela ne passe pas,
comme on le croit. Ceux qui se pAment a Florence devant tel cadre, 3 Rome de-
vant tel autre, sont des jocrisses ou des snobs. Il doit en étre des ceuvres comme
des étres. On ne comprend que certaines, comme on n'aime que certains. Par
quelle correspondance mystérieuse reconnait-on sa moitié de poire? Quand on
la rencontre, on n’hésite pas.

—Eh! Madame, fit-il, la moitié de poire se rencontre a tant d’exemplaires!
Supposez que je vous revoie demain, et quelques jours encore, je tomberai amou-
reux fatalement. Comment déméler la correspondance mystérieuse dont vous
parlez, du désir si vite éveillé?

— Etre désirée n’est rien, déclara Simone.

— Clest tout, la base méme de I'édifice sentimental.

— Vous perdez a prendre le ton sérieux, observa Simone. Votre talent est dans
le gracieux, ne vous forcez pas aux effets de profondeur!

— Sincere suis et sincere veux étre; & toute venante, je parle a cceur ouvert. Ne
pas mentir aux femmes c’est beaucoup plus rare et original que vous ne croyez.
Deés quion s'adresse a elles, on se force au sublime, on emploie les grands mots
et on ment par amour-propre avec des «toujours» et des «jamais», on engage
avenir. Oh!

— Lavenir seul intéresse une femme qui n’est ni fille, ni folle, répondit Si-
mone. Vous autres hommes, vous trouvez dans 'heure présente une plénitude
de satisfaction, parce qu’elle n’entraine aucune conséquence ni matérielle ni mo-
rale. Ce qui s'appelle bonne fortune pour vous se nomme faute pour nous; vous
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trouvez de I'’honneur a nous prendre tandis que nous nous déshonorons a étre
prises et méme a vos yeux. Vous rencontrez une femme, comme moi; elle cede
a vos instances: charmant souvenir ol la vanité s’épanouit, tandis quelle s'est
diminuée et ne garde que la honte de sa passivité. Ces points de vue sont oppo-
sés comme le mouvement des plateaux de la balance: 'un s'éléve quand l'autre
s'abaisse; la femme intelligente ne doit aimer qu'un époux: seul il lui apporte la
compensation de ses risques, et puis il n’y a qu'une preuve d’amour, c’est de lier
sa destinée a celle de Iétre aimé.

— Lamour dans le mariage! s'écria le jeune homme, en entamant un gorgon-
zola verdatre. Autant évoquer une expédition au pole nord a propos des quelques
tours de roue qui menent au cabaret. On a aisément les loisirs d’un souper; le
budget d’'un ménage présente de graves calculs. Supposons que je vous offre
Pamour dans le mariage, il faudra d’abord 'un et 'autre compter nos sous; les
convenances sociales, mille considérations surgiraient: engager sa destinée, c’est
une grande affaire de conséquences illimitées, ou plutot 'étre qu'on épouse de-
vient votre vivante limite.

— Cela vous donne la petite mort! dit M™ Davenant, en riant.

—Je ne suis pas miir pour ces pensées nobles mais austeres; a une étape de
la vie, on pense comme vous: je n’y suis pas arrivé. Pourquoi forcerais-je mon
gout?

Il hésita.

— Vous passez... Nous ne savons rien I'un de 'autre.... Je ne suis pas indiscret,
méme en vous faisant une confidence. J’attends ici une dame qui tous les ans,
pendant 'absence de son mari, passe la frontiere et me consacre une semaine.
On ne va pas voir les musées, je vous I'assure.

Simone fit une moue méprisante: la vulgarité de cet aveu lui rendit le person-
nage presque antipathique.

Elle se leva.

— Je vais fermer mes malles.

— Acceptez-vous ma compagnie ensuite pour vous conduire a la ferrovie?

— Qu’en penserait la dame aux huit jours?

— Elle tAcherait de m’en donner quatorze.

— Indiscret fat, voila 'homme!

—Je vous attends dans le hall, n’est-ce pas Madame?

Elle ne répondit pas. Ces rencontres I'attristaient et le prestige de Davenant
augment chaque fois qu'un homme lui parlait. Elle 'avait cru quelconque, sem-
blable a tous, et maintenant elle le jugeait extraordinaire et tellement supérieur
aux autres, avec ses qualités moyennes.
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Le malheur en amour vient souvent de la vanité quon y apporte; on veut
quelqu’un de rare, prestigieux, et le critere du plaisir, 'envie seule le fournit. Peu
de gens osent sentir par eux-mémes, choisir a leur point de vue et obéir a leur
propre sensibilité.

Simone comprenait tardivement le secret de la sagesse, identique a celui du
bonheur. La suréminence de Davenant lui apparaissait et se blasonnait d’'un mot
simple, populaire: il avait été «son homme» dans la plénitude du mot, sans une
pensée dispersée, sans un regard complaisant a une autre. Uimagination et les
sens, les heures et les actes de cet époux ordinaire n'avaient jamais dévié d’une
orientation constante vers elle. Il avait été sien, pleinement et sans cesse.

Lamour se définirait bien la dédicace d’un étre a un autre, dédicace presque
involontaire, toute d’élan, ou le sacrifice disparait dans 'espoir de joies profon-
des et durables; ot en réduisant les termes aux conditions de la vie moyenne,
Pamour est la manifestation passionnée de la solidarité. Deux étres mettent en
commun leur beauté et leur force, comme leurs tares et leur faiblesse pour faire
face a la vie, et 'apport devient égal, si la bonne volonté est pareille.

Simone avait donné autant de paix et de tranquille joie qu’elle en avait regu;
sans doute, lui eut le mérite d’une humeur pacifique, d’une abdication naturelle;
elle aussi replia les ailes de sa chimere, éteignit ses lueurs romanesques et fut de
droit vouloir.

Le caractére combatif de la galanterie lassait Simone. Toujours se défendre,
toujours cette impression d’étre un gibier, moins que cela, une chose qui fait
envie et qu'on obtient par ruse et artifice; et le mensonge de ’Autrichien, et le
cynisme du Nigois, et la perverse bonhomie du troisieme la persuadaient de se
cuirasser contre I'attendrissement.

Pour celle qui n’a pas la coquetterie dans le sang, la poursuite masculine dé-
gage un ennui profond, et sur ce point les hommes se trompent: on leur saurait
gré souvent d’oublier qu’ils sont hommes et stupidement obligés a faire acte de
donjuanisme, méme en vain et comme 2 la cantonade.

Assise sur une malle, M™ Davenant songeait ainsi, sans se souvenir du jeune
homme brun qui 'attendait dans le hall. Il semblait qu’a ce moment de lucidité,
elle devait prendre une résolution et se tracer un programme. Rester veuve dans
le désespoir de retrouver un autre époux aussi digne que le premier, oui, plutdt
ce parti de la solitude morne et déprimante que d’étre la victime d’un égoisme
masculin. Rentrée a Paris, elle se créerait des habitudes, elle irait au théatre, aux
petites places, elle se ferait dévote au besoin et fréquenterait les archiconfréries.
Sans ce circulaire maudit auquel elle n’osait renoncer, peut-étre etit-elle pris le
train pour la France.
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Que la situation d’une femme esseulée lui paraissait misérable, en butte aux
sollicitations de tous ne pouvant trouver ni appui qui n’elit son arri¢re-dessein,
ni conseil qui ne fit vivement intéressé! Sans relations, sans cette aide quoffre
une coterie, un groupe, veuve d’'un comptable, anonyme et vague, ayant juste les
rentes nécessaires a la vie sans besoins, dans I'impuissance de recevoir, ni d’ache-
ter les toilettes qu'il faut pour étre regue, elle eut un moment de détresse, des
larmes monterent a ses yeux, les plus sinceres, celles qu’on verse sur soi-méme.

Un tintement de la pendule la tira de son amere méditation: elle pensa a
partir, comme on pense a fuir, et fut étonnée quand au passage le jeune homme
larréta.

—1Il'y a une heure et demie que je vous attends.

— Je vous avais oublié, fit-elle en le retrouvant dans le hall.

— Avez-vous regu quelque mauvaise nouvelle? demanda-t-il en voyant les
yeux rouges de la jeune femme.

Elle fit une moue triste qui refusait de répondre.

La courtoisie de cette attente lui parut un symptome de I'indignité de '’hom-
me. Une femme allait venir, surmontant des obstacles, courant des risques, et
les quelques heures précédant le rendez-vous, cet amoureux les passait avec une
voyageuse, une inconnue, et au moindre semblant de facilité il elt certainement
tenté une conquéte d’'un moment.

Pour un étre réfléchi, cette conduite bizarre de 'homme, a peu prés identique
a tous les degrés de I'échelle sociale, écceure ou déprave: il est si naturel que la
femme congoive 'amour comme sa religion, puisquelle ne regoit rien qui ne
vienne de lui et qu'il arbitre les conflits de son existence!

Avec une curieuse spontanéité le jeune homme se mélancolisa.

—Au fait, disait-il dans la voiture qui roula vers la gare, il n’est pas besoin
d’un événement pour pleurer, il n'y a qu'a réfléchir. Chomme n’a pas d’instinct
pour le guider: cette loi d’espéce qui limite 'animal et le maintient conforme
a sa série. Notre imagination fausse sans cesse nos perceptions, et les chimeres
achevent de ruiner en nous ce qui résista aux réalités. Nous appelons sage un
homme qui surmonte ses passions, et honnéte, une femme qui met son devoir
au-dessus de ses penchants, et nous les honorons sans grands frais de culte, en
paroles et en écrits, dans des circonstances publiques. Ni la sagesse, ni la chasteté
ne résolvent le probléme de la vie; ils le suppriment: c’est bien différent. M. de
la Palisse vous dira que, pour ne pas s'enivrer, le plus siir sera toujours de ne pas
boire, et que rester sur sa faim préserve a peu pres d’indigestion. La belle trou-
vaille! Ce qu’il faudrait chercher et découvrir, C’est le point intermédiaire entre
le renoncement et 'abus, entre 'us et le mésusage: et ce point n'existe pas, dans
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la sphere sentimentale. Lorsque Jean-Jacques Rousseau commence son joli cou-
plet: «II faut étre heureux, cher Emile; Cest le soin de toute 4me sensible. .. »,
il joue de la guitare ou du fifre. Il devrait dire: «Il faut étre malheureux, cher
Emile; Cest le sort de toute 4me sensible... »; mais on obtient quelque tempé-
rament a cette fatalité en choisissant ses maux, c’est-a-dire en ne tombant que
du cdté ot 'on penche naturellement. Vous, Madame, qui paraissez si honnéte,
vous supporterez mieux 'ennui de la solitude que les transes d’'un amour tra-
versé! Moi, qui manque de profondeur, je dois m’accorder des amourettes, sans
aucune quéte de la vraie passion trop lourde 2 ma faiblesse.

Simone apergut la gare avec soulagement. Elle laissa le jeune homme faire
timbrer son billet, enregistrer son bagage.

— Et maintenant, Madame, que je ne suis plus bon a rien, je vous souhaite
un heureux voyage.

— Ce que vous venez de faire est bien et dans une tradition trop perdue. Sans
rien espérer, vous avez été galant, serviable, vous m’avez évité les petits ennuis du
guichet, des facchini; enfin, vous avez agi avec désintéressement et ce n'est pas
du premier venu.

Sensible a I'éloge, il s'écria:

— Mon Dieu, Madame, quand les hommes changent, les femmes ne restent
pas non plus ce qu’elles étaient, et le peu de courtoisie que je vous montre n'efit
pas été apprécié par toutes. La belle moitié du genre humain ne le cede pas a
lautre pour la grossiereté. Que de fois j’ai donné ma place, j’ai ramassé un objet,
sans obtenir le gentil sourire qui est la «bounamana» du ceeur que la plus ver-
tueuse peut donner et a laquelle nul n’est insensible!

Cet étre sans profondeur mais vibrant a toute sollicitation sentimentale s’at-
tendrissait pour cette femme qu’il ignorait au matin, qu'il ne reverrait plus d’ici
une heure et qui ne lui représentait ni quelque reflet d’idéal, ni un véridique
regret, mais seulement une femme, aimable possible, nimbée d’inconnu et de ce
prestige de la voyageuse qui encourage 'imagination a des cogitations d’autant
plus vives qu’elles n’engagent pas méme le vrai désir.

— Je garderai de vous, disait-il, un souvenir sans couleur mais parfumé, com-
me celui de 'ar6me qui passe par-dessus le mur du jardin, de la mélodie qui
senvole de la fenétre ouverte, de la bachelette apercue a travers les arbres. Oui,
vous étes une vision de bonheur; jeune, belle, sage, et vous étes une inconnue.
D’oti venez-vous? De quelle déception ou de quelle satiété ? Ou allez-vous? Vers
quelle caresse ou quelle détresse? Et le secret de votre avenir s'ajoute a celui de
votre personne.

— Je ne vous rendrai pas vos bonnes paroles, quoique & ce moment vous soyez
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tel que la sympathie pourrait naitre. La femme aspire a celui qui effacera tous
les souvenirs, qui lui paraitra unique, annulant le passé et fermant I'avenir parce
qu’il remplit le présent.

—Tristan! dit-il, la passion noire a force de profondeur, torturante par son
intensité, j’en ai peur, je I'avoue. Qui croirait opérer son salut en imitant les
mystiques se perdrait peut-étre. Pourquoi se proposer un programme en une
matiere ol la vie domine I'idée, ot on ne fait rien de ce quon s’était proposé et
tout ce quon s'était interdit, ol on change a chaque heure, suivant le rythme
insaisissable de la passion! Pourquoi dire jaimerai de telle facon, sans connaitre
celui qu'on aimera! Nos rencontres vaines nous modifient toujours, et ce soir
celle qui vient me rejoindre profitera de I'attendrissement que vous avez causé.
Je lui apporterai 'émotion que vous me laissez.

Simone secoua la téte.

— Est-ce bien délicat? Le plaisir que vous donnerez serait gaté si on en connais-
sait la source. Vous apportez a 'une 'émotion causée par 'autre: vous mélez des
éléments ennemis, pour ainsi dire. Or, la femme, si souvent nerveuse, inquicte,
troublée, sans deviner la cause de son état, pergoit confusément ces trahisons de
détail, ce frelatement de la tendresse qu'on lui exprime: cette divination trouble
son humeur. Oui, notre mobilité n'est peut-étre qu'une perception confuse des
mille blessures qu'on nous fait au plus vif de I'étre. Qui sait si, a cette heure, celle
qui vient vers n’éprouve pas des doutes, des craintes, un déplaisir sans autre cause
que votre empressement auprés de moi, qui ne sera cependant jamais connu.

— Comme vous concevez profondément la passion, Madame! Vous avez été
aimée par un homme d’élite.

Elle fit «oui» des paupiéres. Davenant prenait, d’une circonstance a l'autre,
un plus vif prestige. Elle n’elit pas pensé a cette épithéte pendant sa vie.

Le train arrivait: elle lui tendit la main.

— Soyez heureux, Monsieur, et soyez fidéle: Cest toute la poésie de 'amour.

Lautre s'inclina sur la petite main gantée et puis resta sur le quai, l'air attristé;
dans le mouvement papillonesque de sa sensibilité, la femme qui allait disparai-
tre semblait la vraie; et Simone, vaguement souriante a travers la glace, pensait
que cet homme qui attendait sa maitresse serait peut-étre monté dans le train, si
elle lui avait donné quelque espoir. Il lui sembla que, plus jamais, elle ne rencon-
trerait cette douce fidélité que réclame le marin maudit de Wagner.

Le Hollandais volant cherche, dans la femme fidéle jusqu’a la mort, la remise
de son dam; ainsi le raconte la légende, qui comme toutes cache, sous les cou-
leurs vives d’un récit, une vérité éternelle. La plus belle chose qu'un étre puisse
donner a un autre, n'est-ce pas la certitude, et en la recevant ne jouit-on pas
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d’une compensation aux maux divers qui, de leur emmeélement, tissent la trame
des jours?
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vV

PISA-LA-MORTE

Les villes ont une dme sans rapport avec les habitants de
Iheure, une dme aussi allégorique que leur blason, une dme
qui revient, comme en peine, se plaindre, auprés des étres
sensibles de leur infortune et accuser les nouvelles générations
sans gloire d’usurpation!

En rejetant les persiennes sur les murs, elle recut comme une bouftée poétique
au visage, la premiere depuis son départ.

Au pied de sa fenétre, ’Arno limoneux, couleur d’automne, coulait lentement
entre les quais dallés, déserts a 'heure matinale. Le passé, enfin, la saluait.

Elle regretta de n’étre pas venue d’un trait jusqu’a Pise, la premiere ville ita-
lienne du littoral, pour le cisalpin.

De sa fenétre, & 'hotel Nettuno, elle ne voyait qu'une eau molle et triste
encaissée profondément et, sur la rive opposée, un édicule précieux, comme un
coffret, Sainte-Marie-de-I'Epine.

Elle fredonna, '’humeur rassérénée, et sortit ses toilettes des malles, comme
pour un séjour, sans trop se rendre compte d’'un empressement aussi irréfléchi.

Parce qu’elle devait se plaire a Pise, elle ne bougea pas ce matin-la, soignant sa
toilette jusqu’a 'heure du déjeuner qui lui parut agréable dans le restaurant du
rez-de-chaussée, vivant et bruyant.

Au hasard des rues solitaires, elle marcha, regardant avec complaisance les
murs silencieux, d’'un caractére indécis entre le palais et le couvent, aux fenétres
bardées de fer, aux portes basses et méfiantes. Sur son parcours, nul mouvement,
mais aussi nulle activité citadine; point de portails sculptés, mais point de bou-
tiques, de la pierre continue, de la pierre sans épithete, énigmatique; des dalles
polies sous le pied; et cela lui plut, apreés horreur de Génes.

Le passant, un vieux prétre ou un loqueteux, en ces voies larges qui semblent
ne mener a rien.

Au débouché d’une ruelle, Simone jette une exclamation: le hasard lui a mé-
nagé 'impression la plus complete, la plus vive que peut donner le passé. Ensem-
ble et multipliant leur effet 'un par 'autre, les quatre monuments si grandioses
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dans leur groupement surgissent: Déme, Campanile, Baptistere, Campo Santo;
et, au fond, les vieux remparts au ton de rouille. Cherbe pousse librement dans
ce coin, tragiquement beau et qui assure a la cité un prestige incomparable. Ils
sont magnifiques, ces quatre témoins d’une grandeur disparue. La jeune femme
ne sait ni les dates, ni Ihistoire. Elle ne connait ni Burchetto, qui fit la cathé-
drale, ni Jean de Pise, 'auteur du Campo Santo, ni Diottisalvi, 'architecte du
Baptistére, ni Bonnano, Iédificateur du clocher; elle ignore jusqu’a leur nom;
pourtant elle a tressailli, jusque dans ses flancs, au génie de ces hommes qui plan-
terent si fortement sur la terre 'éclatante et forte banniere de leur idéal.

Lart se révele a Simone comme la vérité éclaira saint Paul sur le chemin de
Damas, par un coup de foudre qui déchire son ignorance et illumine son esprit.
Le mystere de la création humaine s'impose a sa pensée et elle honore son mari,
qui savait dire doucement, sans autorité: « Les grands artistes sont au-dessus des
autres hommes. »

Il est rare qu'une femme comprenne l'architecture, art austere, philosophie de
la forme; et Simone, a son insu, s’enorgueillit de son impression si vive.

Elle tourne autour du Déme sans y entrer, et le marbre roux, qui par endroits
ressemble 2 sa chair de blonde, vit 4 ses yeux. Elle reléve sa manche, approche
son bras de la fine colonnette et sourit a la parenté radieuse de la couleur.

Les baisers du temps ont vivifié le marbre, qui s'est ambré jusqu’a s’apparenter
avec la peau humaine; mystérieuse montée de la pierre a la dignité d’une chair
plus durable que l'autre, qui vit bien au dela des générations qui I'ont taillée, et
recoit de chaque nouveau siecle un surcroit d’éclat.

Elle se souvient des admirations de son mari qui, réveusement et sans vouloir
la convaincre, disait: « Un Ruysdaél, un Corot sont des hommes différents des
autres, ils voient ce que nous ne voyons pas. Oui, nous regardons, ceux-1a voient,
puisqu’ils montrent dans leur ceuvre ce qui nous avait échappé dans la réalité. »

Elle sattendrit davantage 4 la pensée du joyeux voyage qu’elle etit fait avec Da-
venant et des nobles émotions qu’ils auraient vécues a deux coeurs.

Avec sa douceur lentement persuasive, il lui aurait ouvert ce monde de lart
qui, pour la premicére fois, se révele a elle, comme une terre promise de sensa-
tions délicates et si aristocratiques.

Il y a une vanité a fréquenter les gens illustres et une autre a se familiariser avec
Peeuvre des grands morts: mais, ce matin-la, Simone était véridique, sans une
phrase de guide dans la mémoire. Elle vibrait avec la sincérité d’une ignorante.
Que le Dome efit une importance de date et de type, elle ne s’en doutait pas: ce
monument lui parlait. Pour la premiére fois, elle entendait cette voix des pierres
plus éloquente que celle qui sort du livre, cette voix lointaine et solennelle qui a
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proféré les plus grandes idées, de fagon durable. N'aurait-on que les témoignages
de l'architecture qu'on pourrait encore écrire a peu pres exactement I'histoire de
Ihumanité: elle ne s'est jamais manifestée aussi pleinement qu'en mettant pierre
sur pierre, a 'image de sa pensée.

Un autre motif expliquait la subite compréhension de M™ Davenant. Fem-
me, elle subissait 'ascendant de I'art méle par excellence.

Un plan est un raisonnement qui conclut a la création de la beauté; la logi-
que emprunte les trois dimensions pour proposer aux sens un theme spirituel.
Une phrase de Solness, le constructeur d’Ibsen, traversa sa méditation: «Je ne
construirai plus des maisons pour les hommes, j'éleverai des temples au Sei-
gneur», et comme tout, chez la femme, prend la tournure sentimentale, elle eut
un élan vers l'architecte du Déme, vers 'homme qui, & travers le temps, I'im-
pressionnait si puissamment; et mélangeant le falot personnage avec le maitre
d’ceuvre du moyen 4ge, elle se figurait la joie de I'épouse contemplant I'ceuvre
qui sort de terre, I'arrivée des matériaux énormes, 'armée des ouvriers, le mou-
vement d’une Tour de Babel, pour la manifestation d’une pensée.

Fiere de ses idées, Simone foulait d’un pied lent le gazon qui met son onde
verte autour des quatre flots d’art de cette place. Le long mur du Campo Santo
lui apparut sans quelle le nommat. Donnant une lire, elle entra par un tambour.
Ce fut, cette fois, un ravissement; ces portiques aux arcades ajourées, et ces murs
entierement a fresque, et les sculptures qui salignent au-dessous de cet ensem-
ble, 'étonnérent, comme la sonorité de ses pas sur les dalles. A une extrémité
quelques personnes se profilaient dont on n'entendait pas la voix. Elle s'estima
seule; mais subitement austére, imprégnée par le lieu.

Elle ambula, embrassant du regard ces murs peints sans s'arréter a aucune
composition. Arcades et préau, marbres et peintures agissaient sur elle d’ensem-
ble. Un conseil de vertu émanait de ces choses nobles, un conseil ferme et hau-
tain. En somme, on vit avec soi-méme, et dans la survie on nemportera que la
somme de ses sentiments bons ou mauvais. Nul n’évite le Campo Santo, der-
niére étape de ’homme baptisé; n’est-il pas salutaire d’en connaitre le chemin et
la sévere beauté ? Davenant aurait bien dormi dans un tel lieu. Quelques heures
seulement voient passer le flot moutonnant des touristes, et puis le silence re-
prend son refrain imperceptible et berceur.

Mettre entre soi et le monde de grands murs, circonscrire ses pas, circonscrire
les battements de son coeur, se détacher de tout, puisque aussi bien il faudra tout
quitter, se dévétir a 'avance comme a la menace d’un naufrage pour étre prét a
la nage, au salut: quel beau sermon sur les fins dernieres se dégageait de cette
ambiance unique ou lartiste, substitué au prétre, parle avec une persuasion si
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intense et donne par des images une interprétation saisissable du mystere! Triste,
sans doute, mais d’une tristesse calme, réveuse, le Campo Santo, palais de la
mort, ne répugne point  notre esprit. A chaque pas, l'immortalité y est démon-
trée par des chefs-d’ceuvre.

Simone, enfoncée dans sa réverie, ne vit pas venir assez tot pour I'éviter, la
famille allemande rencontrée dans le rapide. Elle surgit presque inopinément a
Pextrémité d’une travée, devant le Triomphe de la mort; et la jeune fille tendit les
mains avec effusion.

— Il n’est pas du tout certain que ce soit Andréa di Cione dit I'Orcagna, car
a Santa Maria Novella..., ainsi le pére professait a sa femme.

Mm™ Davenant préféra s'écarter avec la Nurembergeoise que d’entendre des
phrases de manuel.

Celle-ci voulut vanter Génes, ses palais de marbre:

— Quelle est votre impression des Italiens, Mademoiselle ?

—Ils sont bruns avec de beaux yeux, mais ils ont un air en dessous; c’est bien
comme cela que vous dites, pour exprimer la ruse?

— En épouseriez-vous un volontiers?

— Plutdt que de ne pas me marier, certes, mais j’aime mieux les blonds; ils
sont moins jaloux, moins querelleurs.

— On dit cependant «querelle d’Allemand ».

— Envers les étrangers ; mais, entre eux, les Allemands sont tres pacifiques. Et
puis, dans le ménage, chez nous, la femme est soumise.

— Vous restez a Pise un jour encore?

— Mon pere dit que cela suffit pour avoir tout vu: j’ai regu une lettre d’un
étudiant, un éléve de mon peére, qui songe a moi. Voulez-vous, Madame, que je
vous la lise?

— La traduction va lui faire perdre beaucoup de son charme... Etelle est bien
longue, fit Simone en voyant huit pages de papier pelure.

Elle est béte, pensa la Parisienne. Comme si une lettre d’amour qui ne lui est
pas adressée intéresse une femme.

Devant les fresques, le professeur jeta des dates, des noms, des formules, sans
un mot significatif, sans vibration d’enthousiasme, comme §’il cataloguait. Il
sembla a Simone que le docte personnage ne comprenait rien aux chefs-d’ceuvre,
vérifiant leur signalement livresque, comme un inspecteur bénévole. Ce fatras
documentaire vite épuisé, le pédant cessait de regarder et ses yeux cherchaient
autre chose a vérifier encore.

— Qu’avez-vous vu de plus beau ici? demanda Simone.

40



LES AMANTS DE PISE

De plus beau... cela demanderait discussion ; ce qu'il y a de plus célebre, cest
le Triomphe de la mort, 1a ot je vous ai rencontrée.

Elles remonterent jusqu'a I'étrange peinture.

— Voyez-vous, dit 'Allemande, il y a cinq actes dans ce drame; a gauche la
vie amoureuse, a droite la vie guerriére, au-dessus la vie cénobitique; enfin en
bas, la mort qui se refuse aux malheureux et fond sur les heureux, et tout en haut
la dispute des 4mes entre les anges et les démons.

— Chut! fit la Parisienne, il ne faut parler en face du génie; on ne I'enten-
drait plus. Croyez-vous que I'Orcagna ait besoin d’'un commentaire? Laissez-le
sexprimer lui-méme.

Elle contemplait la shakespearienne composition, elle en chercha le centre
d’abord sans le trouver. Puis, elle apergut cette étonnante figure de vieille sor-
ciere, a la chevelure blanche, aux ailes de chauve-souris, aux pieds griffus, qui
d’un vol effrayant et la faulx levée, se précipite sur la jeunesse, la beauté, 'amour
et art, figurés par de jeunes couples musicant ou dansant dans un bosquet.

Au-dessous d’elle, la Mort a déja couché une ample moisson de princes et
de prétres, ¢’ hommes 4 mitres et a simarres; et, corbeaux d’enfer, des diables
arrachent non les entrailles mais les 4mes, sous les traits de petits enfants qui
jaillissent des bouches muettes et violacées.

En vain, infirmes et misérables supplient la redoutable guérisseuse de finir
leurs maux. Non, I'égalité devant la mort n’existe pas plus que devant la vie.
La mégere formidable se plait diaboliquement a faucher les plus dorés épis du
champ humain. La Mort se repait des plus savoureux fruits de la vie et non de
ceux trop miirs ou tavelés par les épreuves. Les vieux, les malades, les désespérés,
ne meurent-ils pas un peu tous les jours? A I'ogresse fatidique, il faut de jeunes
fronts, de belles chevelures, un sang vermeil. Chomme peut douter de tout, si-
non qu'il nait et qU’il meurt: et cette cavalcade princiere, cette chasse royale qui
développe I'aspect des plaisirs et de la puissance, qui oublie dans son allégresse
la vraie loi de ce monde, va buter en la personne des trois vifs, princes et grands
d’ici-bas, 4 trois morts qui leur ressemblent étrangement et leur renvoient I'as-
pect qu’ils auront dans la tombe.

Frappés par ce miracle, iraient-ils au désert, imiter saint Pacome et les austéri-
tés de la Thébaide? Le juste, le saint appartient a la faulx exterminatrice; la seule
différence apparait apres la mort. Alors '’homme appartient aux anges ou aux
démons, suivant ses mérites.

Cette méditation sur les fins derniéres, composée avec des éléments si réels,
révéla a Simone la peinture comme le Déme, un moment auparavant lui avait
révélé I'architecture. Elle revit, en un mouvement du souvenir, ces salons annuels
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stupidement remplis d’exercices de palette, ces tableaux qui ne sont que de la
peinture et n'expriment rien que 'impéritie ouvriére de I'exposant, paysages sans
perspective, sans style, scenes de la vie semblables a des instantanés polychromes.
Lart véritable disait donc quelque chose d’essentiel de suivi, de décisif; en une
grande image, la tristesse du sort humain tenait toute, avec ses formes les plus
variées. Combien de tableaux composaient cette unique fresque ou les aspects
de ’homme, ses splendeurs et ses miséres, ou les phases de sa vie, jeunesse et
caducité, ou ses activités, mondaines ou ascétiques, se trouvaient réunis, en une
suite vraiment panoramique!

Quelle simplicité dans le theme! Lenfant illettré ne comprendrait-il pas cette
ceuvre ou se plairont éternellement les plus subtils? Ce caractére d’universalité
englobant I'ignorant et le savant, le raffiné et le rustre, nest-ce pas celui méme
de l'art, congu par dedans et par dehors, servant de bible aux simples et d’images
aux initiés? La Parisienne, sans habitude de dévotion que la messe d’'une heure,
sans souvenir bien précis du catéchisme, et esprit rempli d’histoires réalistes et
non de légendes, ne recevait qu'une impression atténuée et comme lointaine;
tandis que 'étre du moyen age dont le théatre représentait des mysteres, ou qui
n’avait pour spectacles que ceux, du reste incomparables, de la cathédrale, avait
dt tirer d’'une semblable peinture une puissante émotion tonifiante, moralisa-
trice. Ce n’était pas le sermon avec son texte latin, sa monotonie comminatoire
et 'imperfection du prétre, homme de caste, dont le réle méme implique un
langage sévére et désolant. Lartiste, le plus indépendant des hommes, prenait
le théme théologique et le revétait d’une démonstration presque expérimentale.
On meurt, seule certitude de I'étre vivant, et I'on ne sait jamais quand ce sera;
ni la jeunesse ni la santé ne nous défendent. La faulx impitoyable siffle inces-
samment dans l'air et chaque minute de notre vie est un miracle, tellement les
occasions de trépas foisonnent, depuis le caillou ot bute notre pied, jusqu’a l'air
qui entre dans nos poumons et les empoisonnera peut-étre.

On a célébré le triomphe d’un peuple, ou d’une cité, ou d’'une dynastie; mais
ce peuple, par la suite fut vaincu, la cité ruinée, la dynastie éteinte; on a peint
le triomphe de la foi, et le lendemain I’hérésie troublait les 4mes; le triomphe
du Christ, et tout a I'heure retentiront des blasphémes; le triomphe de 'amour,
mais les filles et les libertins le nient et le profanent; il n’y a pas d’autre triomphe,
véritable et complet, sur la terre que celui de la mort; cette reine des épouvantes
étend sa puissance d’'un bout du monde a lautre, et si loin que '’homme re-
monte dans ses annales, il ne sait que d’autres hommes ont vécu 2 Memphis et
a Babylone que par des tombes: I'histoire n’est que le guide au Campo Santo de
Pespece humaine.
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Un flot d’idées traversait le cerveau de M™ Davenant, qui demeurait devant
la fresque comme en extase, si bien que la Nurembergeoise, impressionnée, se
taisait, patiente et, malgré elle, respectueuse de cette piéeé si vive.

Le cri du gardien: «Se chiuso!» arracha Simone a la plus profonde méditation
de sa vie. Il fallut sortir avec la famille allemande. Heureusement qu’elle ne lo-
geait pas a 'hotel Nettuno. Pressentant que la communion avec le chef-d’ceuvre
est un rare moment dans la vie d’'une femme et qu’il faut en prolonger les fécon-
des harmoniques, la Parisienne se taisait.

— Madame, vous avez un sens de 'art tres profond pour rester si longtemps
en face du méme ouvrage, quand il ne présente aucun probléme.

LAllemande, en écho de son pére, estimait que la critique seule s'attarde de-
vant le chef-d’ceuvre, pour le classer!

Simone ne répondait pas, recueillie, craignant d’évaporer son impression; elle
quitta la famille a la place des Cavaliers, et rentrée a I'hotel, s'assit preés de la
fenétre.

Sur le quai, quelques hommes désceuvrés fumaient; sur le fleuve, un lourd
bateau, de forme archaique, glissait; 'eau lente aux reflets du couchant semblait
rouge.

Jamais elle n’avait ressenti si vivement sa supériorité; 'enthousiasme ajoutait
ses ailes a la belle ligne de sa sagesse; elle shonora longuement. Placée dans
un milieu favorable, elle elit été peut-étre une de ces femmes dont 'éventail
tourne au sceptre, muses, marraines d’ceuvres, amantes, inspiratrices. Une image
la charma: dans la nuit du passé brillent les génies comme les vers luisants sur la
prairie nocturne, ils projettent leur lueur de diamant sur I'étre élu a les compren-
dre; alors la chose d’art s'anime, la figure vit, la pierre parle, le phosphore spiri-
tuel vit sur toute I'ceuvre. A larchitecte du Déme et 4 'Orcagna elle envoyait, 2
laventure, le baiser de son 4me.

Quel privilege de soulever la dalle moussue et de réapparaitre, plus aimable
que vivant, a 'imagination enthousiaste, et de conquérir des 4mes a travers les
siecles!

Elle savait que Wagner préférait le suffrage sentimental a 'approbation com-
pétente et se remémorait la boutade de Musset:

Vive le mélodrame oir Margot a pleuré!
Ce quil y a de plus doux dans la louange sort des yeux et des lévres de la

femme. Les immortels doivent jouir de 'émotion qu’ils causent a ces étres jeunes
et jolis et qui peuvent tout donner par une expression de visage.
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Incroyable puissance de la grice dans l'effet d’un jeu des paupieres ou de la
bouche! Une lueur dans le regard, une certaine moue aux lévres irradient de la
joie ou de la peine. Quel sujet d’étonnement si on y songe! Cette lueur n’est vrai-
ment qu'un éclair, éteint aussitdt qu'apercu; cette moue ne dure pas davantage:
aspects plus fugaces qu'une ride sur 'eau ou que l'oscillation d’une feuille.

Cela agit pourtant plus fortement qu'une action. Les sens ne servent que
d’instrument a cette manifestation si subtile, & ce rayonnement de I'étre si pré-
cieux, que ’humanité ne connait pas d’autre expression du bonheur. Etre aimé,
Cest obtenir d’autrui ce mouvement secret qui troublait a cette heure 'Ame de
Simone, pendant un moment éprise d’un architecte sans nom, sans image, et
d’un peintre moyenigeux privé de légendes et d’anecdotes et de tout ce qui fait
flotter une figure, devant la réverie lettrée.

En descendant au restaurant pour le diner, elle avait un de ces airs indescrip-
tibles qui font dire aux gens du Midi qu’on est «brave» ce jour-la.

Et brave signifie qui peut braver la critique, qui s'impose en gentillesse et
accortise.

Les nombreux dineurs furent de ce sentiment et lorgnérent assez discrétement
cette dame seule, dont la beauté blonde et le cachet parisien les incitaient a de
multiples commentaires.

Elle hita son repas; I'assurance ne lui manquait point, mais il 'ennuyait de
plaire & ces hommes quelconques alors quelle entendait encore I'éloquent dis-
cours du Campo Santo.

Ayant mis son chapeau, elle sortit et suivit le quai. Sitot suivie, elle rebroussa
chemin. Sur son ordre, un gargon alla lui chercher une voiture et elle se fit
conduire au Déme; et la voiture restant arrétée, elle regarda.

La lune se levait ronde et pleine, nacrant le marbre, palissant 'herbe; tout
paraissait plus vieux et plus grand, presque farouche. La nuit simplifie I'édifice,
noie le détail et il ne reste que des profils, des masses. La tour penchée semblait
une seule colonne. On et dit que le Baptistere couronnait 'abside de la cathé-
drale, et les trois édifices, pour I'eeil, touchaient au long mur du Campo Santo
comme 2 une base collective. Toute la vie et ses quatre actes tenaient sur cette
place. Ici, lenfant recoit un nom, et entre dans la communion véridique. L4, il
viendra, homme, avec la femme de son choix; la-bas, il ira reposer apres 'amour,
apres la mort, et le Campanile a des voix de bienvenue pour le nouveau-né, des
laetare pour les époux, des glas pour les défunts; cest lui qui parle et qui com-
mente les cérémonies des trois temples, temple de la vie, par ot on entre, temple
de 'amour ol on s’unit, temple de la mort ot on s'endort.

Dans le soir clair et parfumé, les cloches sonnaient une féte du lendemain.
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Simone ne se sentait plus seule, comme & Monte-Carlo, comme a4 Génes. Les
heures de cette journée avaient été vives, colorées, heureuses. Came de Pise ac-
cueillait son Ame, en sceur ainée; la jeune femme et la vieille ville échangeaient
de doux propos, de coeur a cceur. Pourquoi M™ Davenant ne bornerait-elle pas
son voyage a un séjour a Pise? Elle s'interrogea étonnée d’une telle idée, quand
Florence et Rome, ces cités magiques, la sollicitaient.

Dans sa chambre, elle réve encore au monde nouveau qu’elle a découvert, ce
monde ot 'on est accueilli sur le style de ses sentiments et ol on ne rencontre
ni envie, ni bonnes amies d’aucune sorte, ce monde pur et rayonnant ou la dé-
sillusion est impossible, ce monde qui a donné a l'autre ses motifs de sensibilité,
ce monde de création et d’amour ot les hommes dieux travaillent pour le rachat
de ’homme espece. Lidéal, «la petite fleur bleue au coeur d’or» de Théophile
Gautier, cette réalité spirituelle lui apparait comme nouvelle.

Jusque-13, elle avait cru I'entrée des sanctuaires interdite aux profanes comme
un temple juif, et quil fallait une lourde et minutieuse science pour affronter les
merveilles.

Elle découvrait la sublime simplicité de la forme et aussi que la beauté luit
pour tous, autant que le soleil dont elle est la sceur,

Que de chemin parcouru en un apres-midi! Quelle élévation subite de sa
pensée! Petite poupée de Paris qui se découvrait un ceeur généreux, femme de
comptable qui se présentait sans embarras devant les plus qualifiés des hommes!
Comme elle sapplaudissait d’avoir fui les vaines gens de Monaco!

Vraiment, ici, elle était attendue, et la destinée clémente lui donnait une im-
pulsion de noblesse inoubliable.

En peignant ses cheveux, le dessin de ses bras nus, levés, et qui encadraient sa
téte, la ravit; bénéfice immédiat de la contemplation artistique, elle se regardait
déja avec des yeux de compétence et de complaisance. Des éloges de son mari
lui revenaient; il la qualifiait de femme de la Renaissance: « Tu n’as pas la téte de
Botticelli, plus tourmentée que la tienne, mais tu as un corps analogue», cela ne
représentait rien pour elle au temps ot ce fut dit. Maintenant elle concevait que
Botticelli était venu, apres les Orcagna et les Pietro di Pucci, méler le sentiment
profane aux derniers traits de I'inspiration mystique.

Elle découvrit sa beauté physique ce soir-la, comme elle avait découvert sa
beauté morale quelques heures auparavant; deux fois flattée au plus vif de sa
personne. Quand un étre se tient pour précieux et rare, il se trouve dans la plus
vertueuse situation. La femme qui se juge suréminente ajoute a son honnéteté ce
que lui dit sa vanité; et la plupart des tentations se trouvent écartées, sans lutte,
par le simple jeu de la dignité.
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Rien ne confirme davantage dans la vie droite que I'exagération de sa propre
estime. Cette tension de vanité prépare a écouter un hommage, encore le faut-il
rare et décisif; et de ceux-1a aucune vie ne se trouve assourdie. Quand la pensée
de Simone allait a l'architecte de la cathédrale ou au fresquite du Triomphe de
la Mort, elle se voyait leur épouse et non leur maitresse. Une raison pratique la
suivait, au milieu de ses agitations, pour la guider; son esprit ne connaissait pas
la prétentaine; les ailes de moulins, a son sens, ne se pavillonnaient que de coif-
fes folles; et le souvenir de Davenant sufhisait du reste a 'empécher de concevoir
'amour en dehors du mariage.

Elle ne savouait pas, ce soir-1a, que le sosie de Davenant ne serait pas agréé;
une ambition subite compliquait son choix, puisqu’elle se découvrait dans la
méme journée plus d’ame et plus d’attraits.

Elle se coucha avec un respect d’elle-méme qui touchait a la vénération. Ne
s'était-elle pas ignorée jusqu’a ce jour? Deux fois précieuse par la subtilité inté-
rieure, par la forme artistique! Comme un s'apercevrait que son pécule a doublé,
elle ne tarissait en jaculation d’avoir découvert son vrai prix, d’étre proprement
inestimable. Cette infatuation serait-elle aussi bréve qu’elle avait été subite?

Pendant quelle durait, les heures coulaient charmantes; et elle etit voulu
veiller, tellement elle éprouvait de joie a vivre. Avare qui a découvert un trésor,
artiste qui a congu un chef-d’ceuvre, ne sont pas plus fiévreux ni plus heureux
que la femme qui invente de nouveaux motifs de s’aimer.

Cette ivresse, d’out venait-elle? D’un mur d’église, de vieilles fresques a demi
effacées et repeintes. Mystere de nos joies qu'on a plus de difficulté a expliquer
que nos peines. Les sujets de larmes ou d’angoisse surgissent a chaque instant; les
thémes d’allégresse, treés rares, s'inscrivent a une portée: celle de la personnalité.

Les tout-puissants despotes ne nous paraissent privilégiés que par la flatterie
soutenue qui les entretient dans I'estime d’eux-mémes. Combien plus enviable
de n’avoir qu’a se pencher sur soi respirer le plus pur encens!

Simone s’endormit, les lévres souriantes, le coeur épris d’elle-méme.
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LAME ESTHETIQUE

L'eenvre recéle une certaine vertu qui agit parfois plus vivement
qut ag

que naurait pu Lartiste en personne, car le temps ajoute sa

puissance & ce qui lui résiste et qu’il na pu emporter.

Simone apres le déjeuner s'acheminait vers le Campo Santo, lorsqu’elle aper-
cut, lisant son bréviaire, un petit prétre, maigriot, a soutane usée, qui se tenait a
Pombre du Baptistere. Une idée lui vint. Le guide lui répugnait: ce banal bou-
quin entrevu a toutes les mains, le cicérone plus encore, espece de domestique de
place; en apercevant le vieil ecclésiastique, elle vit le meilleur explicateur des sce-
nes de sainteté qui couvrent les murs du cimetiére pisan. Ce serait certainement
moins banal que les phrases bonimentaires des professionnels et la sécheresse de
l'in-12 percaline.

— Monsieur I'abbé, comprenez-vous le francais?

Lautre leva les yeux, regarda longuement l'interlocutrice.

—Je le comprends et le parle!

— Peut-on vous demander une heure de votre temps en vous offrant un se-
cours pour vos pauvres ?

— On peut me demander une heure sans aucune offre, si mon ministére vous
est utile, Madame.

— Je nessais si 'explication des fresques rentre dans votre ministere. Je voudrais
que vous entriez avec moi (elle montra le Campo Santo) et qui vous m'aidiez a
déchiffrer ces légendes que jignore.

—Tres volontiers! fit-il en pensant: « Cest une protestante qui ignore la Lé-
gende dorée, mais c’est une Parisienne originale, de décision et singulierement
jolie.» Vous étes seule a Pise? demanda le prétre.

Gracieusement, mais fermement:

— Pardon, Monsieur I'abbé, nous sommes convenus que c’est moi qui ques-
tionne.

- Oh! fit-il, double méfiance du prétre et italien.

Elle fit «non» de la téte.
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— Simple fantaisie d’'une femme qui arrange les choses pour son plaisir.

Lecclésiastique s'inclina.

Elle voulut qu’il passat d’abord au seuil; lui, trés intrigué, la suivait. Elle
tourna a gauche.

— Qu’est-ce que ce vieillard entouré de diables?

—C’est Job.

— Pourquoi dit-on: pauvre comme Job, puisque le Seigneur le fit plus riche
quil n’avait été?

— Peut-étre, Madame, parce qu'on souffre plus du manque qu’on ne jouit de
'abondance.

— Clest vrai, cela!

Enhardi, il commenca:

— Il y avait quatre scénes. Andrea di Firenze, peu connu...

— Ah! Monsieur I'abbé, je ne suis qu'une femme et, ayant la téte petite, je n'y
mets que ce qui peut y rester. Que fait le diable aupres de Dieu?

— Madame, il demanda la permission de tenter Job.

— Croyez-vous que la tentation ait toujours lieu par permission divine?
Sans doute: rien n'arrive contre la volonté divine.

A cette réponse un peu poncive, Simone pressa le pas: «Elle me prend pour
un sot», pensa le prétre.

Devant les Piétro di Puccio, elle le prévint:

— Attendez! je crois m’en tirer toute seule! Il était difhicile de s’y tromper:
dans la peinture sacrée, un homme et une femme nus ne pouvaient étre qu’Adam
et Bve.

— Comprenez-vous quelque chose a la Genese? demanda-t-elle.

«Elle est impénitente, pensa-t-il. Ce n’est pas méme une protestante, mais un
esprit fort. »

—Mon Dieu, Madame il y a deux facons de lire les livres sacrés: tradi-
tionnellement comme ont fait les artistes, ou positivement comme on le tente
aujourd’hui. Ainsi, paradis veut dire parc; arbre du bien et du mal, stele de bois,
stéle ligneuse, gravée de formules magiques. Préférez-vous qu'Eve ait déchiffré
une inscription? Moi, j’aime encore mieux le fruit; image pour image.

— Ce sont donc des images?

—Eh! Madame, que voulez-vous que ce soit? La surnaturalité n’a pas d’ex-
pression naturelle. Dieu le pére est un vieillard vénérable! A la réflexion, com-
ment associer I'idée de divinité et celle de 'age? Les rationalistes sont des sots.
Ils critiquent une opération dont ils ignorent les termes.

— Vous avez raison, dit Simone a I'étonnement du prétre, pour les images.
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Le catéchisme gagnerait 4 étre un album. A I'ceil tout cela se congoit. Mais si on
relit, aprés I'enfance, oli on apprenait par ceeur, on se perd. Voyons, monsieur
abbé, qu’est-ce que le péché originel? Est-ce le péché d’oti les autres découlent
ou bien ce péché découle-t-il de I'origine de ’Thomme?

— Ceci est bien fort pour une femme! Qui vous a dit cette formule?

—Je vous donne ma parole que je pense a cette question pour la premiere
fois.

— Ou l'avez-vous lue?

—Oncques n’ai lu un livre traitant du péché originel; mais expliquez-moi
votre étonnement!

— Il est extréme: car la théorie du premier péché, produit par I'imperfection
et non par la volonté d’Adam, appartient & un ordre d’études qu'on appelle 'oc-
culte.

—Eh bien!j’en fais, sans le savoir, je vous jure. Mais le climat pisan convient
a ma cervelle et je me sens plus intelligente que je n'ai jamais été.

— Alors, vous étes amoureuse ?

Elle secoua la téte.

— Ou vous allez le devenir: c’est 'approche du dieu qui se fait sentir.

Elle regarda le petit prétre, a la soutane piteuse.

— Vous avez des éclats d’étrangeté, Monsieur 'abbé.

— Moins que vous, Madame, moins que vous...

Elle sentait la curiosité de plus en plus vive du clerc et voulait y résister. Elle
continua a regarder les murs. Dans les vendanges de Benozzo Gozzoli, elle ne
reconnut pas Noé ivre et ses fils.

Le prétre eut le plaisir de lui signaler le mouvement si curieux de Sein qui se
prépare a jeter son manteau sur la nudité de son pére, mais le dos tourné et sans
regarder, trait souligné par la fameuse vergogneuse qui ouvre ses yeux démesu-
rément derri¢re sa main aux doigts écartés. Elle ne déchiffra pas plus la malédic-
tion de Cham. Lindication de son cicérone improvisé était breve, discrete: et il
lui semblait pauvre. Elle le laissa rubriquer les compositions charmantes et qui
dénaturent si heureusement le théme sémitique: ces victoires d’Abraham a la
mode du quinzieme siécle, ces noces de Jacob imitées d’une féte chez les Médi-
cis, cette histoire de Moise transposée en formes florentines: ce rajeunissement
des vieux motifs de la foi la charma.

— Le génie, Monsieur I'abbé, Cest peut-étre faculté de sentir 'ame des choses
et des textes et de la faire sentir a d’autres Ames. Vous, les fils d’Aaron, vous avez
été des paresseux, vous étes des paresseux; les artistes ont fait leur devoir, eux,
ils ont rajeuni, vivifié, actualisé, ce que vous avez vieilli, endormi, momifié et
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cliché. Avez-vous des sermons contemporains de Benozzo Gozzoli? Ils doivent
étre assommants, illisibles.

— Oh! Oh! vous allez rudement dans la correction fraternelle. Nous ne pou-
vons pas apporter comme lartiste, une vision individualiste ; possédant la vérité,
nous sommes immuables.

—La vérité, pour vous, sappelle la chasteté, et pour une femme, 'amour.
Qui se trompe?

—La femme!

— Non, personne! Chacun la percoit selon sa nature.

— Je cherche 4 quelle communion vous appartenez fit-il.

— Ne cherchez pas.

— Seriez-vous théosophe?

—J'ignore jusqu’au sens de ce mot. Je suis une carpe, mais une carpe vivante
et vibrante qui a des sentiments & défaut de doctrine.

Simone s'étonnait un peu de ses répliques, elle se sentait en intelligence, com-
me on se sent en beauté. Un peu vaine de jouer avec la perspicacité de ce prétre,
dont elle ne soupgonnait pas la bizarre supériorité et qui, cependant, se trompait
sur elle, lui attribuant un développement intellectuel qu’elle n’avait pas.

Sans se 'avouer, elle s’essayait a la coquetterie cérébrale et se grisait d’y réussir
aussi bien. Ce flirt des intelligences, nouveau, 'amusait.

— Ne me dites rien ici, dit-elle en arrivant aux Orcagna, le maitre lui-méme
m’a parlé.

— Vous étes donc déja venue? Permettez-moi de vous faire remarquer 'ange
épouvanté du sort des Ames qui lui étaient confiées, et aussi comme le geste du
Christ, montrant la plaie du coté et la plaie de la main, est supérieur a la colere
jupitérienne de Michel-Ange.

Elle se tut, ne connaissant pas la Sixtine et désireuse de 'avouer.

— Voila ce que vous donnez pour I'état parfait?

— La Thébaide! Ceux qui renoncent sont les plus grands.

— Apparence! Monsieur I'abbé. Si vous aviez une femme valétudinaire ou
d’humeur fantasque et plusieurs enfants & nourrir ou a caser, vous seriez un peu
plus a plaindre qu’a lire votre bréviaire. La famille ou simplement le mariage
impose des devoirs lourds, lassants. A quoi renoncez-vous? A la femme. Vous
écartez ainsi un élément de vertige, une cause de complications, et je ne sais pas
sil faut vous en faire un mérite: j’y verrais plutdt un calcul inconscient, un effet
d’égoisme inavoué. Si vous saviez ce qu’il faut de patience, de bonne volonté, de
souplesse, de vertus pour rendre une femme, je ne dis pas heureuse, mais tran-
quille, calme, supportable, vous frémiriez! Car I'inquiétude de sa nature éclate
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dans toutes les conditions, et un homme ne sait ce qu’il vaut, que lorsqu’il a ré-
sisté aux épreuves de I'intimité, fat-elle la plus tendre. Est-ce que les anachoretes
ont écrit leurs impressions?

— Oui, nous avons la vie des peres du désert. Leurs tentations étaient effroy-
ables.

— Forcément: elles venaient non de la nature mais de leur imagination, et
cest un serpent plus subtil que celui qu'on voit dans la fresque de Pietro di Puc-
cio.

— Madame, vous avez des idées si particuliéres que je serais curieux de connai-
tre ce que vous pensez du serpent.

—Je n’en pense rien, fit Simone.

Puis, se reprenant dans un mouvement de vanité:

—Je pense que le serpent était intérieur. Actuellement, il vous siffle I'incita-
tion a la curiosité; vous voudriez savoir quelque chose de moi, parce que je suis
pour vous une inconnue, une femme assez bien pour avoir le droit d’étre sotte et
assez spirituelle pour se permettre de n’étre pas jolie.

—Oui, il y a chez vous de 'antinomie.

— Antinomie? demanda-t-elle.

— Antithese, si vous voulez: deux éléments contradictoires, féminité et pen-
sée.

— Chez la femme, la pensée est accidentelle, sentenga-t-elle sans se douter
que, cette fois, elle pronongait une formule profonde.

— La faculté réceptive de la femme se manifeste dans 'impression esthétique;;
elle subit le rayonnement d’une ceuvre comme elle subirait le magnétisme de
son auteur, et souvent davantage, car elle le réve cet auteur et elle le réve avec
lauréole du chef-d’ceuvre. C’est une possession artistique, noble, sereine, mais
C'est une possession o, comme dans la diabolique, la patiente se trouve inci-
demment douée d’un entendement plus subtil, et parle une langue qu’elle ignore
en son état habituel; possession d’une volupté bien haute, car I'incube ici est
génie, C'est-a-dire le male dans son expression transcendantale.

— Voici I'histoire de saint Renier, patron de Pise, par Simone Memini et par
Veneziano.

Il la raconta, semblable & mille autres. Le saint, apres avoir donné son bien
aux pauvres, part pour la Terre Sainte, ou il se fait ermite; il se bat contre le dia-
ble et contre des lionnes; puis des miracles sans nombre s'égrénent.

Simone n’écoutait pas: elle songeait & ce mouvement vers la solitude qui ca-
ractérise le commencement de la perfection, cette fuite, du monde, nerveuse,
irraisonnée de ceux qui cherchent Dieu, cette conception étrange du salut a
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Iécart, qui supprime jusqu’a la possibilité des ceuvres de Miséricorde, ce déve-
loppement immense de cinq cents metres de peinture concluant a I'inactivité
contemplative, concluant a 'incomparabilité du désert.

— Les Pisans ont-ils été plus dégagés que les autres Italiens des intéréts du
siecle? demanda-t-elle.

— Non, Madame, ils furent plus malheureux que leurs fréres, mais non plus
sages.

— Alors cet idéal préché sur tous ces murs n’a séduit personne? Pourquoi le
proposer?

— Madame, si vous dissertiez sur 'amour humain, vous le définiriez fidele,
absolu. Pourquoi vous étonnez-vous que I'amour de Dieu prenne le méme as-
pect? Lamant n'a d’autre réve que d’étre seul avec 'aimé, que I'aimé soit homme
ou esprit, parce quon ne possede rien que par I'intimité, le face a face!

Elle trouva que ce prétre parlait bien de la passion et aussi que, en catégorie
sociale, il représentait véritablement une élite, par la nature méme de sa fonc-
tion. Pieux ou non, intelligent ou médiocre, ’homme qu’on appelle chomme de
Dieu» prononce chaque jour les mots les plus formidables du lexique humain:
ses mains, pour lourdes et grosses quelles soient, manient les reliques insignes
et font des gestes d’une si grande signification! Bénir, absoudre, lier et délier,
consacrer enfin, quelle dignité indépendante de la personne! Et comme elle avait
compris I'art, Simone comprit la religion, son role nécessaire a la vie sociale, sa
place marquée dans la civilisation. Aux scenes de la vie de saint Ephese, elle re-
garda longuement le combat o1 on ne voit que des chevaux de bois et de lourdes
lances, et se parlant comme 2 elle-méme:

—Vu la rareté du génie et méme du talent, le prétre est frére de lartiste, il en
fait le perpétuel intérim.

Labbé éprouva un déplaisir a cette formule, I'esprit sacerdotal regimba.

— Nous avons eu du génie, nous aussi; ce que raconte un Giotto, nous 'avons
congu, enseigné, parfois vécu, et s’il n’y avait pas eu des saints, il n'y aurait pas
de peintures sacrées. Mais I'immortalité et le génie n'ornent que les tombes de
leur vert rameau, et je ne vois pas que I'art soit aujourd’hui mieux représenté que
la foi.

— Clest selon, l'acteur sacré se donne moins de mal, en son art, que 'acteur
profane dans le sien, observa-t-elle.

Visiblement I'abbé se montrait préoccupé et un peu nerveux, comme un qui
se contraint et parle d’une chose en pensant a une autre, plus importante.

Pourtant, il se résigna a son role de cicérone, et étant écouté, il s'effor¢a d’in-
téresser, laissant s’exhaler, & propos d’une date, son amour pour la cité natale.
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—Eh! oui, Madame, Giunta de Pise est le plus ancien maitre, antérieur a
Margaritone et 2 Cimabue; et Nicolas, et son fils Jean qui construisit notre cher
Campo Santo, fut le premier sculpteur italien. Notre Dome devance de deux
siecles celui de Florence. Nous avons été, en tout, les précurseurs. Nous étions
aux Croisades; la république de Pise fut héroique, et cependant elle tomba dans
la servitude, au moment ou Florence et Milan resplendirent. J’ai pour ami un
homme, encore jeune, qui porte le plus grand nom de notre histoire et qui vit
oublié de ses concitoyens, tristement... Gherardesca!...

Il Sarréta un peu, gauche, a force de vouloir dire une chose qu’il n'osait pas.

Curieux effet de 'habitude intellectuelle, ce nom, qui sonnait pour lui com-
me la trompette glorieuse de I'dge héroique, ne signifiait rien pour une oreille et
une mémoire cisalpines.

— Pise, cest le commencement de I'ltalie et aussi le bout du monde pour
Pincuriosité du siecle. Sans Florence, nous serions admirés. Ah! Florence!

Il y avait de la haine, de la rage dans sa fagon de prononcer ce doux nom.

— Vous avez souffert, a Florence ? demanda-t-elle.

— Non, mais Florence a ruiné Pise. C’est de la rancune pardonnable, puisque
je parle 2 une femme. Vous avez vu des rivales, des étres moins beau que vous,
dans des fortunes admirables, cités et adulés parce que les circonstances les ont
fait rencontrer avec des hommes puissants ou riches. Peut étre avez-vous une
dme incomparable, peut-étre étes-vous pour 'amour ce qu’est le saint dans la
foi une perfection? Qui le sait? Qui le saura jamais sinon 'aimé! Camour est
par lui-méme un secret, et surtout quand il tend a Dieu, donc, ce que nous en
voyons est bien peu et défie 'analyse. Ne dites pas: celui-la est un saint; lartiste
intérieur ne montre jamais son ouvrage. Connaissez-vous saint Labre ? Il déplait
aux dames; il n'intéresse 'orgueil d’aucun ordre; il poussa la douceur et ’humi-
lité & un point extréme; son chef-d’ceuvre fut pour Dieu. Et ne vous récriez pas:
le besoin de suffrage est toujours une infériorité.

— Loin de me récrier, je n'ai qu'a regarder en moi, pour y trouver une ascéti-
que qui n’a pas Dieu pour objet, mais tend a une perfection relative. Ce n’est ni
la peur de I’Enfer, vous le pensez bien, ni celle de 'opinion qui arréte une femme
au bord de la faute: c’est simplement I'idée de sa propre perfection quelle com-
promettrait. Le commandement fameux, le sixieme commandement, la raison,
la dignité le donnent aussi bien que la foi: I'expérience de la vie et la voix de
égoisme également 'approuvent: ce n'est pas un ordre pur et simple, mais le
conseil le plus compétent qui puisse étre donné aux deux sexes, pour leur bien.
Vous ne vous doutez pas, confesseurs et casuistes, du mysticisme féminin et
combien nous pensons a la perfection de notre état. Elle consiste a résister a ce
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qui diminuerait notre prix. Nous allons beaucoup plus loin que I'Eglise; elle
nous impose le mariage, mais nous considérons toutes que les motifs du mariage
en forment la dignité, comme la qualité de 'époux. Qu’on s’unisse & un nom, a
une fortune, qu'on se vende contre une situation ou des diamants, pourvu qu'on
passe 4 I'Eglise, elle est satisfaite; notre conscience veut davantage. Le mot ma-
riage exige une épithéte, sinon il n’a qu'un sens législatif.

— Quand Dieu donna sa loi, sur le Sinai..,

— Mais, Monsieur 'abbé, Moise n’a pas inventé le mariage; et quoique je
ne sache pas un mot d’histoire, j'ai entendu dire que ce prophete n’était pas trés
ancien.

— Pour vous, Moise n'est pas ancien?

—Je ne sais pas les dates, mais I'Egypte était vieille quand Moise monta au
Sinai.

—Je vois que vous donnez dans les idées du jour, vous critiquez la Bible.

— Moi! Je n’ai pas d’idées et je n’ai jamais lu la Bible. J’en sais ce que Pietro
di Puccio raconte, les histoires, et assez mal, puisque j’ai eu recours a vous, pour
m’expliquer le Campo Santo.

—Je vous ai bien peu servi.

— Vous m’avez aidé a penser.

La femme a besoin de réplique pour sassurer son impression. Le sexe n'est
tout 2 fait stir des idées que lorsqu’il parle.

— Et vous allez voir I'ltalie, toute seule?

—On cause si bien avec les immortels! Je n'oublierai jamais mon colloque
avec 'Orcagna. Ouli, j'emporterai de Pise un souvenir profond.

— Croyez-vous a I'influence des astres, Madame?

—Je crois a I'influence du nuage sur mon esprit, du brin d’herbe sur mon
pied, de ce vous me dites et de ce que je réponds.

— Madame, il y a ici un palais qui a gardé toute son ancienne décoration...

— Génes m’a brouillée avec les palais, pourquoi cette question?

—J’avais cru voir en vous un étre fatidique.

Puis il se tut, géné d’avoir parlé et maintenant de se taire, et salua.

Elle lui tendit une piece d’or, avec un gracieux sourire, et le quitta sans avoir
rien accordé a sa visible curiosité.

54



V1

ESSEULE

Nenviez pas les rejetons d’une souche illustre une fatalité
insurmontable pése sur les vieilles familles pleines de gloire.
Les noms d autrefois sont aussi lourds que les armures, et
ils écrasent une destinée comme le harnachement guerrier
écraserait nos corps d aujourd’hui.

Il ressemblait & Don Quichotte jeune. Quoique le noble hidalgo de la Man-
che ait été vu un peu différemment par chaque artiste, sous tous les crayons, c’est
un homme long et osseux, au front bombé, au grand nez et a I'expression triste
et exaltée.

A vingt ans, le chevalier de Dulcinée du Toboso devait ressembler au comte
Ugolino de la Gherardesca.

Assis dans une cathédre en bois dur bellement sculpté, devant une lourde
table A cariatides, il achevait son déjeuner. Sur un plat d’argent cabossé, mais
armorié, des pommes de terre a 'eau mettaient 'humilité de leur peau grise, et
dans la coupe de vermeil au pied formé par deux lutteurs étroitement enlacés, il
n’y avait que de 'eau.

Dans la salle lambrissée & mi-hauteur, les panneaux vermoulus laissaient cou-
ler leur poussiere, au-dessous de vieilles fresques; et les portieres de tapisseries
des Flandres, aux trous déchiquetés, aux fils pendants, oscillaient au moindre
vent. Le caissonnage du plafond sculpté, doré et peint, représentait le zodiaque,
les saisons, en petites figures qu'encadraient des panneaux en grisaille jouant le
bas-relief. Le plancher en marqueterie reproduisait des motifs du plafond, mais
les lames remuaient au pas du domestique, un vieillard a 'aspect rustique, en
bras de chemise et en pantalon de velours marron.

Le comte portait un complet gris. Les manchettes de sa chemise s'effran-
geaient sur sa main longue et fine.

Un chat noir se frottait aux meubles, faisant ses griffes sur un coffre de ma-
riage, inestimable.

Le vieux serviteur apporta du fromage et une sorte de compote dans des us-
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tensiles précieux, et au lieu de se retirer, resta, décidé a dire quelque chose qui le
hantait visiblement.

— Monseigneur... fit-il de sa voix rude.

Le jeune homme leva sur lui ses beaux yeux I'éclat fébrile.

— Monseigneur, il faut faire réparer la toiture, il pleut jusque dans la chambre
d’honneur. Tout pourrit...

—Je le sais! répondit, d’une voix musicale, le comte.

— Monseigneur, il vaut mieux perdre quelque chose que tout ce qu'on a. A la
place de Monseigneur, moi, je vendrais quelque bibelot, pour préserver le palais
qui croule... Il croule, Monseigneur!

— Sichem est revenu, fit le comte durement je t'avais défendu de recevoir ce
corbeau qui guette ma dépouille.

— Monseigneur... Si Monseigneur voulait m'écouter... Il y a un poignard au
grenier, un poignard qui ne sert a rien... Sichem en offre trois mille livres.

— Un chef-d’ceuvre! Une chasse court de la garde au pommeau; il a fallu des
années pour la tirer du fer.

—1I se rouille!

—Tout se rouille ici, moi d’abord! Je t’avais défendu de laisser entrer Sichem
et tu as profité de mon absence pour lui permettre de visiter de nouveau.

Le domestique tira de sa poche trois pieces d’or.

— De quoi vivre un mois... acheter du platre... quelques vitres... quelques
tuiles...

— Oui, tu regois trois pieces d’or; mais tu ne sais pas si Sichem n'emporte
pas un objet.

Le serviteur eut un rire muet.

— Comme on connait les brocanteurs on les surveille... Il ne s’y risquerait
pas.

Et, retroussant ses manches, il montra des bras musculeux.

—1II me pratique depuis des années qu’il guette les antiquités de Monsei-
gneur; il sait que s'il manquait quelque chose, sa carcasse ne tiendrait pas un
jour entiere.

Ugolino prit sa téte dans ses mains; et le vieux serviteur sen alla, contrit
d’avoir ravivé la tristesse de son maitre.

Le vieux palais aux murs de forteresse faisait fiere et sombre figure sur la rue;
mais sa toiture ne le défendait pas de la pluie; et les vitres brisées, les fenétres sans
ferrures, les conduites d’eau crevées ou absentes préparaient une ruine fatale,
seulement ralentie par la sécheresse du climat.

Le noble seigneur, le menton dans ses paumes, regardait en face de lui. Il en
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était réduit a vivre comme un pauvre, et on venait lui parler de réparations cofi-
teuses. Autour de lui, les vieux objet précieux abondaient, pressés les uns sur les
autre comme dans un musée trop étroit; machinalement ses yeux parcouraient
les murs, les consoles, et son visage s'apaisait. Sans doute, il pleuvait dans ses
chambres, mais rien n’était encore sorti du palais, et cette idée consolait I'étrange
personnage de tout le reste.

Baptista rentra, et d’un air peu assuré dit:

— Monseigneur, c’est Monsieur... Sichem!

— Au diable! fit le comte.

— Merci! fit une voix derriere la porte. C'est dans la tradition que les grands
seigneurs rudoient ceux qui leur veulent du bien.

LChomme qui entra ne ressemblait 2 Shylock que par le type d’oiseau de proie
et ce nez fatidique qui semble chercher la bouche pour y entrer. C’était un bro-
canteur de haut vol, patient, presque savant, qui ne faisait que de grandes affai-
res. Or, le palais des Gherardesca lui représentait un beau million de bénéfices.
Il souffrait et il enrageait d’assister, depuis des années, a la maladie, a I'agonie
des merveilles qui moisissaient, s'effritaient, pature de 'humidité, des vers, de la
rouille.

Il avait congu le dessein ingénieux et vraiment esthétique d’acquérir tout le
palais et de le vendre complet, depuis les lames du parquet et les caissons du
plafond jusqu’aux fresques et aux anneaux de bronze du mur extérieur, 3 un mu-
sée américain. Cette opération valait son insistance inlassable. Lauthenticité des
objets et leur réunion en faisaient une série non pareille, comme expression de
Part italien au XV* siecle. Rassembler, méme a prix de diamant, ce qui se trouvait
1a, elit été impossible. Le palais conservait non seulement les chefs-d’ceuvre des
appartements d’honneur, mais aussi ses meubles et ustensiles d’utilité et de mé-
nage que leur vileté destine a périr, dés qu’ils ne servent plus. La cuisine gardait
encore ses accessoires du XVF, et les chambres de domestiques étaient remplies
de vieilleries usuelles, fort rares. Depuis des années, M. Sichem restait a 'afftit
de cette affaire, sans obtenir méme les pieces 2 moitié perdues. Graissant la patte
a Baptista, qui versait les bonnes mains dans le budget du ménage, il ne cessait
de surveiller le palais; il I'etit volontiers réparé a ses frais, tellement il souffrait a
I'idée que cette grande aubaine lui échappat.

Une passion ne tire pas toujours sa force de I'objet, et la constance du bro-
canteur et fait honte a celle d'un amant. Le monde moderne, en brisant les
hiérarchies, n'a laissé d’autre différence entre les hommes que celle de la bourse;
et I'argent, devenu le seul pouvoir, le seul prestige, a pris la place des autres mo-

biles.
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Autrefois, il existait des degrés que le riche ne franchissait pas, sinon par ex-
ception et a force d’intrigue: la société a toujours été corruptible. Aujourd’hui,
elle rend a 'or un culte désintéressé, vraiment mystique. Un riche, cela signifie
autant que jadis: «un sage, un noble». LCor a été substitué comme synthése aux
diverses catégories et non comme moyen de réalisation, mais abstraitement, en
lui-méme! Or, M. Sichem voyait beaucoup d’or dormir sous la poussiére et les
toiles d’araignées dans ce palais. Cela lui semblait un acte de démence, punissa-
ble socialement.

— Eh bien! Monsieur le comte, il m’est enfin permis de vous voir...

— A quoi bon! Nous n’avons rien 4 nous dire.

—Si fait! j’ai & vous redire mes offres qui sont sages. .. Vous ressemblez a Tan-
tale, 2 un Tantale volontaire, car celui de I'histoire ne pouvait changer son or en
pain et en vin. Vous préférez périr au milieu de la fortune que de vous séparer de
quelques objets dont vous ne jouissez pas et qui s'abiment. Puis-je vous proposer
de payer certaines réparations, sans rien demander en échange?

— Vous étes donc bien stir que ma dépouille ne vous échappera pas?

—Je vous jure, Monsieur le comte, quen dehors de toute affaire je ne me
résigne pas a assister a pareil désastre. Chacun a sa faiblesse; il y en a qui ne
peuvent voir un pauvre sans lui donner; moi, je ne puis contempler un objet
précieux en danger sans vouloir instinctivement le sauver, le réparer. Or, depuis
que j’ai 'honneur de vous connaitre, j’ai suivi, et avec quelle douleur, le salpétre
dévorant les fresques, les mites trouant les tentures, la rouille rongeant le fer, le
vert-de-gris couvrant le cuivre, I'argent s'oxydant, les boiseries en proie aux ta-
rets. Ecoutez, on entend les insectes vider vos panneaux. Tenez. ..

Il se baissa et prit entre le pouce et 'index une pincée de poudre de bois, et la
mit sur le dos de sa main gauche.

— Voila a quoi se réduit une ceuvre dessinée par Pisanello et exécutée en coeur
de chéne par un prodigieux ouvrier: ces palmes qui encadrent les médaillons
sont-elles assez vermiculées! Et cependant je fournis a votre Baptista I'encausti-
que qu’il faut.

—Ah! vous faites encaustiquer mes boiseries! fit le comte, parce que vous
croyez qu'un jour elles tomberont dans vos mains. Je suis capable de tout briler,
le jour ol jen aurai assez de la vie et de me dresser un biicher de Sardanapale!

Sichem avait verdi, et balbutiant:

— Ne dites pas des choses damnables comme celle-ci, des propos de fou. Dé-
truire ces trésors, anéantir ces richesses, ce serait étre un Erostrate, oui, Monsieur
le comte, un Erostrate.

Il était sincere, I'idée de I'abolition de tant de choses précieuses 'affolait.
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Dédaigneux, Ugolino dit:

— Que cela est étrange! La beauté de ces objets, vous ne I'avez jamais sentie.
Vous ne pensez qu’a leur pesant d’or. Lincendie de mon palais vous trouble au
méme titre que le geste d’'un ivrogne qui jetterait au feu une liasse de billets de
banque. Eh bien! Monsieur Sichem, pour moi, je me croirais avili, si je pensais,
flit-ce un instant, a la valeur vénale de ces choses. Elles n’en ont aucune pour
moi, étant vraiment inestimables, et non par leur beauté, que je sens, moi, pour-
tant; mais parce qu’elles sont le legs d’une race éclatante et malheureuse. Je ne
suis qu'un revenant. Les Gherardesca sont morts depuis longtemps: le dernier
périt de la peste en 1348. A onze ans, celui-l3, Renier, fut nommé capitaine du
peuple, tellement son peére, Fazzio, était aimé des Pisans. Ces murs, ces fresques,
ce qui orne ici, témoignent d’une de grandeur véritable; custode de ces reliques,
je mange un pain sec dans un cadre quaucun milliardaire ne peut acquérir. Ces
fresques, ces tapisseries, ces meubles portent la guivre de sinople. Tout cela a été
inspiré, commandé et payé par mes péres. Ne me plaignez pas trop, Monsieur
Sichem: tant de gens vivent du présent si fugace ou de I'avenir si incertain ; je vis
du passé. Les Gherardesca ont été tels que I'histoire les peint, ils ont bu et mangé
dans la vaisselle d’argent dont je me sers, et je dors dans le lit oul expira Manfred,
vainqueur des Aragonais. Mais je vous parle comme a un chrétien et vous n’étes
pas un chrétien.

— Je suis un civilisé, Monsieur le comte, et vous conteste le droit de laisser
Poeuvre du génie devenir la proie du temps. Vous n’étes pas maitre de détruire le
patrimoine de ’humanité; or, les chefs-d’ceuvre lui appartiennent.

— Faites-vous partie de 'humanité, vous, Monsieur Sichem?

—Je crois méme 'honorer, j’ai sauvé bien choses destinées a 'admiration des
siecles.

Réveusement et se parlant a lui-méme, quoique a haute voix:

—Oui, voila ce qu’ils ont trouvé: 'humanité, terme vague et sentimental
qui permet de cacher ses appétits sous une honnéte apparence. Autrefois, vous
auriez été un brocanteur, un bric-a-brac, un marchand; maintenant, vous étes
quelque chose entre Méceéne et Médicis, vous sauvez les chefs-d’ceuvre ; demain,
vous exigerez que votre nom soit sur le cadre du tableau déniché et rentoilé. On
lira: «Vendu par un tel».

— Monsieur le comte, je ne suis pas un homme de la bande noire, je travaille
pour les musées.

— Bon Pandarus, excellent Phénicien, jadis vous vendiez des garcons et des
filles aux débauchés, et vous étiez méprisé. Aujourd’hui, vous vendez des chefs-
d’ceuvre aux musées et vous voulez étre honoré. Vous sauviez la beauté de la
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misere, du travail; vous la sauvez encore de 'humidité, de la ruine. En somme,
apres lartiste qui a fait le chef-d’ceuvre, vient, en bonne hiérarchie, celui qui
achete, n'est-ce pas?

— Monsieur le comte, le destin de 'ccuvre d’art n’est-il pas le musée ??

— Imbécile! le destin de ’homme serait donc 'hopital. La aussi on soigne, on
répare, on conserve. Le musée! Le Campo Santo des belles choses. Si vous com-
preniez que 'ceuvre d’art est une personne, qui reste vivante, tant que celui qui
I’a désirée et aimée existe, vous jugerez qu’elle devient une morte lorsqu’elle passe
a des mains étrangeres. Si ce palais renfermait une collection, il y a longtemps
que je l'aurais changée en bien-étre. Je ne suis pas un amateur et n’ai ni galerie,
ni cabinet, ni vitrines: je suis le comte Ugolino de la Gherardesca, et je vis avec
les reliques de ma famille. Il ne me reste que des choses; je ne les quitterai ni
abandonnerai, elles sont miennes. Les mites, les tarets, les insectes mangent tout
ici; lennui, la solitude, le poids des souvenirs, I'absence d’espoir me rongent
bien, moi. Je durerai moins que ces objets: leur vie et la mienne se trouvent si
étroitement liées que, si vous repassez mon seuil, je vous traiterai comme je vous
aurais traité en treize cent... Sortez!

Sichem ne broncha pas.

— Monsieur le comte, j’étais venu avec une proposition;; il faut que je la fasse.
Laissez-moi photographier les quatre murs de chaque piece, je ferai le catalogue
avec vous, devant vous; ceci est pour vous Oter toute méfiance, et laissez-moi
seulement arréter la détérioration, laissez-moi conserver, a mes frais, ces belles
choses.

— Elles vivent de ma vie et mourront de ma mort. Avec les photographies et
le catalogue vous pourriez traiter un beau marché et, ma foi, hiter ma fin, dans
un vertige de millions entrevus. Allons, détalez, Pandarus du bibelot!

Et a Baptista survenu.

— Ecoute, toi: je suis seul, pauvre 4 ce point que tu me procures, je le devine,
une partie de ce que je mange; jaccepte ton secours, Baptista; sans toi, je devrais
acheter mon pain moi-méme, je suis a la merci de ton dévouement. Cependant
si tu rouvres ma porte a cet homme, quelque indispensable que tu sois, quoi que
je te doive, foi de Gherardesca, prends garde!...

Le domestique, médusé, se retourna vers M. Sichem et dit de fagon a rassurer
son maitre:

—Filez!...

— Vous étes un pauvre fou! déclara 'antiquaire.

Le comte, calmé, reprit:

—Tu mens! Je ne suis pas pauvre, puisque je possede, a ton estimation, des
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millions; je suis peut-étre fou puisque je prends la peine de te donner des raisons
d’ame 2 toi, homme des trente deniers. Il y a quelque chose que je t'aurais vendu,
Cest le trésor de ’Aragon enlevé a Luco-Cesterno par Rieri, comte de Donora-
tico; cela m’était que du butin. Si ce trésor m’est rendu, je te ferai appeler; tu
auras la préférence sur tes collegues.

Quand le marchand fut sorti, Ugolino promena un regard d’affectueuse com-
plaisance sur ses murs ornés, il salua d’un regard aimant ces témoignages de sa
race, et de la splendeur de cette race, qui 'empéchaient de désespérer, par le
rappel perpétuel du grand passé dont ils étaient les admirables épaves.

Baptista, revenu, se planta devant son maitre, comme il lui arrivait chaque
fois qu'il avait quelque chose a dire qui dépassait sa fonction.

— Monseigneur, le trésor d’Aragon, jai idée qu’il est ici, derriére quelque
boiserie. Quand je regarde les lézardes des murs, toutes ne me paraissent pas
Poeuvre du temps.

—Allons! Le trésor a été emporté dans chateau de la Maremme pendant la
guerre de quatorze ans. Depuis le XVI* siécle, depuis 1509 ot Florence mit pour
toujours le pied sur Pise, personne n'en a parlé comme d’une chose existante et
la ruine de notre maison atteste que nul n’a possédé ni connu ce trésor.

La cloche de I'entrée sonna avec un timbre de bronze conventuel.

— Donna Sérafina! fit Baptista.

Le comte soupira et fit un geste évasif et résigné, murmurant:

— Apres le juif qui guette le palais, la dévote qui guette la couronne com-
tale.

D’un mouvement résigné, il se leva. Il était grand, trés mince et tres droit,
et donnait une ligne d’épée, mais sa téte un peu lourde penchait a gauche et
ses cheveux longs et crépelés le rendaient archaique. Pour le moins observateur,
C’était la fin d’une race, la branche séchée d’une tige illustre; la pauvreté enlai-
dissante de I'habillement soulignait son grand air de vaincu.

La dame qui entra tendit une main dure et lourde et s’assit comme une per-
sonne qui vient d’habitude. Elle était forte, aux lévres duvetées, dans le genre
qu’on nomme virago.

— Eh bien! seigneur comte, comment la vie vous traite-t-elle? Moi, je reviens
de mes fermes; j’ai vendu des bétes a bon prix, les récoltes seront excellentes: je
tirerai cette année quinze mille livres au bas mot!

Doucement, implacablement, il laissa tomber:

— Qu’est-ce que cela peut me faire?

— Ce que cela peut vous faire? Cela peut vous faire heureux: tout ce que j’ai
est & vous, quand vous le voudrez.
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—Je ne le voudrai jamais, vous le savez bien. A quoi bon cette persistance?

—Pour vous, je serai toujours une paysanne, une fermiére, une ancienne
serve...

— Vous serez ce que vous étes: une femme butée qui a dans la téte un dessein
impossible.

— Impossible! Pourquoi? Dites-moi pourquoi?

— Pourquoi la tour de Pise est-elle penchée?

— Est-ce que je sais?

— Enfin, elle est penchée et nul ne la redressera: cest 'image de mon esprit.

— Si vous attendez de découvrir une femme aussi noble que vous, vous n’en
trouverez pas dans toute 'Ttalie. Les Visconti, les d’Este, les Gonzagne, les della
Scala, les Médicis sont éteints! Vous étes le plus authentique comte de la pénin-
sule.

—Et parce que vous avez vingt mille livres en bétes et en fourrage, vous
pensez que vous pouvez devenir un jour la comtesse de la Gherardesca, pauvre
folle!

— Ah! cet orgueil du noble! Qu’il est insupportable!

— Vous me forcerez a des déclarations peu obligeantes.

—J’en ai tant entendu!

— Pourquoi les provoquer?

— Voyons vos déclarations, voyons-les. ..

— Vous 'aurez voulu et cela terminera probablement nos rapports. Ce n'est
pas votre allure que j envisage quand je vous juge, c’est votre vulgarité d’Ame, en-
tendez bien, c'est votre vulgarité intérieure, fonciére, vos idées plus lourdes que
vos mains, vos actes plus brutaux que vos pieds. Fille de mes fermiers, enrichie
des dépouilles de ma maison, vous pensez acheter mon nom, avec ce que vos
péres et grands-peres m’ont volé. Je m'ennuie et je vous regois, comme je regois
le juif qui convoite mes objets d’art: & vous deux, vous me donnez a domicile le
spectacle de 'ignominie humaine: et cela entre dans mon hygiéne de me fortifier
dans mon mépris des hommes. Sans le juif, sans vous, la solitude me péserait; a
vous deux, vous me la faites aimer.

—Si je ne comprends pas cette fois, ce sera de ma faute, certainement! Il n'y
a que Baptista qui trouve grice devant votre dédain.

— Baptista n’a jamais pensé qu’il hériterait de mon titre et de mon nom: il
me sert sans arriere-pensée, il sert ma maison plus que moi! Au reste ma maison
est la sienne: Baptista est chez lui dans ce palais; je ne dirai pas qu’il a les clés,
puisque je n’ai rien, mais s’il voulait vendre, 4 mon insu, tel objet, il serait riche;
il mourrait plutdt que d’y penser. §’il me désobéit, C'est par z¢le, et encore sur
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certains points d’honneur il ne transigerait pas. Combien de fois lui avez-vous
offert de quoi améliorer mon régime?

— Clest vrai!

—Un jour, je l'ai trouvé dévorant, de bel appétit, des tranches d’'un jambon
succulent, et ce jour-la, vraiment, je n’avais pas trés bien déjeuné. Je ne pou-
vais pas I'accuser de m’avoir rien pris, et son festin m'étonna. Avec beaucoup
de confusion, il m’avoua qu’il n'avait pas osé refuser ce jambon que vous aviez
envoyé, mais il n’eut jamais le courage de m’en servir. Cet homme, qui a un
penchant pour la gourmandise afin de toucher au Sancho, ce qui achéve ma
physionomie de Don Quichotte, sait bien que je ne dois rien accepter, pas un
fruit, pas méme un gibier, de cette fermiére qui ose...

—On a vu des rois épouser des bergeres.

—1IIs les aimaient et leur croyaient un ceeur noble.

—Je n’ai pas le coeur noble, moi!

Il se tut, méprisant.

— Vous ne me pardonnez pas d’étre une fermiere.

—Je ne vous pardonne pas d’étre vous-méme, c’est-a-dire la négation vivante
de 'Ame immortelle.

— Le doyen du chapitre m’estime autrement.

— Parbleu! il n’a qu'a vous confesser, a recevoir vos dons, et il en est quitte
avec une dévote qui a la main large.

— Vous avez trente ans, seigneur comte, vous paraissez davantage. Vous vivez
si chichement que plus est impossible; votre palais s'effondrera un jour sur vo-
tre téte, les murs menacent méme le passant; ce qui est précieux ici se perd. En
m’épousant vous auriez vingt belles mille livres de rentes, je n’en garderais pour
moi que trois. Vous restaureriez tout ici, et moi, je vivrais dans une de mes fer-
mes: vous ne sauriez pas méme si j'existe. Je n'ai jamais pensé qu'une paysanne
miire pit étre la vraie femme d’Ugolino de la Gherardesca, mais je ne comprends
pas que vous refusiez ce qui vous manque, contre votre nom, contre une visite a
la mairie. Ca a été le réve de ma vie, quand j’ai suivi les étapes de votre ruine, de
devenir la comtesse, non pour les salons qui ne m’admettraient pas, ou je serais
un objet de risée, mais pour la campagne ou je serais dame, 1a o1 tous les miens
furent serfs. Prenez des garanties, je signerai le contrat que vous voudrez. Rien
ne m'intéresse autant au monde que votre nom; je n’ai voulu ni mari ni enfant,
je w’ai voulu que ce nom du seigneur, et je m'engage a n’avoir pas d’enfants. On
opere pour ¢a; je me ferai opérer.

Ugolino leva la téte; ce dernier trait d’'une intensité singuliere 'amusa; il
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connaissait la violence du tempérament italien et la puissance de I'idée fixe, sur-
tout chez 'étre rustique.

— Donna Sérafina, vous savez qu'un titre se légue par testament.

— Un testament se refait.

— Supposons que je vous légue mon titre et que je vous prenne pour gouver-
nante: il arriverait... que pour devenir comtesse...

Lceil noir de la paysanne se fonga.

— Le titre, excellente femme, cela s'achéte: épousez un sacristain un bedeau
—il y en a de fort bien, ma foi, au Déme — et achetez-lui un comtat romain;
vous aurez cela par le doyen, qui vous estime.

Sombre, elle jeta:

—Je me moque du titre! Comtesse du pape! La belle affaire, quand on a de
Pargent! Cest le nom de mes maitres, des seigneurs, que je veux porter... et que
je porterai un jour!

Un homme moins affaissé qu'Ugolino et été inquiet du geste affirmatif qui
souligna ces paroles; lui, souriait, il n’espérait ni ne craignait rien, des étres ni
du sort.

— Signora Sérafina, vous m’amusez et je ne m’amuse pas souvent. Comment
ferez-vous pour me prendre mon nom? Sichem peut me voler par des hommes
a lui: on détache une tapisserie d’'un mur, on déménage nuitamment bien des
choses, et cela est possible; mais prendre un nom, vraiment cela me semble dif-
ficile!

La paysanne restait muette, le regard fixe.

— Peut-étre, reprit-il, avez-vous pensé a me faire enlever et transporter dans
le Maremme, et 14, par la faim, la soif, la torture au besoin...

Elle haussa les épaules.

— Vous avez trouvé mieux, signora Sérafina?

Elle ne répondit pas; ni amour ni haine; une idée fixe, vraiment immuable,
pouvant tout inspirer, méme le crime, animait la rustique. Le comte la contem-
plait curieusement, lorsque Baptista vint annoncer:

— Labbato!

—Clest le jour des visites! fit le comte. Signora Sérafina, vous pouvez vous
retirer.

Elle sortit, la téte droite, cambrée, lourde et puissante, et le plancher de mar-
queterie cria sous sa pesée. Ugolino sourit:

— Dulcinée! Et voici mon curé! Rien n'y manque que l'hallucination du
chevalier!
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Petit, vif malgré ses cheveux blancs, 'ceil brillant sous des lunettes, 'abbato,
sur le seuil, regardait la Sérafina s’éloigner.

— Venimeuse, venimeuse, cette sorciere: Jupiter, Saturne, amour des gran-
deurs, fanatisme, obsession... venimeuse... Comment va, mon cher comte
Ugolino? Je suis content: 'archevéque de Génes est mort & peu prés au temps
que j’avais dit, a peu pres de la fagon que j’avais dite, et il rotit en enfer a la fagon
que frere Orcagna a dite. Ah!ah! cest la graine sacerdotale qui grésille le mieux
au feu éternel... Ah!... je me suis occupé de vous... oui... Vénus vous regarde
positivement. Parions que vous allez avoir une aventure, une vraie aventure.
Vous ne croyez pas a mes pronostics?

— Mon pauvre abbé, vous m’avez prédit que je serais riche un jour et que je
deviendrais fou aussitot.

— Clest vrai; je n'ai pas donné de dates, mais je certifie les présages.

— Que je devienne fou, cest possible, mais riche?

— Vous allez devenir amoureux!

— De Sérafina!

— Méfiez-vous de Sérafina, surtout si vous étiez amoureux: il y a du sang
dans ses regards.

— Mon cher abbé, je ne crois ni aux physionomies ni aux horoscopes; et vous
ne me convaincrez pas, méme si une de vos prophéties se réalisait. Vous avez tant
vaticiné...

— Limperfection de 'adepte ne prévaut pas contre 'infinie dignité d’une
science. Songez donc, mon cher comte, je m'adonne a I'astrologie 4 peine depuis
dix ans; je ne I'ai connue que dans ma disgrice, par un livre bien étrangement
rencontré a la sacrée Pénitencerie, ol il y a un Pinturrichio inconnu, de premier
ordre, entre parenthéses.

Labbato Pignatelli, neveu d’un évéque de Parme, n’était plus qu'un vicaire de
San-Spirito a Pise. Imaginatif, souple, mais décousu, capable de machiner une
intrigue et trop versatile pour la mener, il avait travaillé & I'élévation de son on-
cle, qui, une fois mitré, en fit son grand vicaire. Paresseux et ombrageux, retors
et franc par acces, un peu bohéme, trés bizarre, Pignatelli n’était ni un mauvais
prétre ni un apodtre, mais un original, incapable de suite et trop étourdi pour
réussir dans une race et une carriére ou la circonspection joue un role décisif.

Pour décrocher la barrette convoitée par son parent 'évéque, il avait fait des
choses blamables, si blamables qu'on I'avait envoyé a la Pénitencerie, dés la mort
del'oncle protecteur. L4, il avait fouillé une bibliothéque poudreuse, et dans I'en-
nui de la retraite, un astrologue était né. Lorsqu’il eut étudié le lot horoscopique
égaré parmi les ouvrages théologiques, il écrivit une longue lettre au secrétaire du
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pape et fut élargi le matin. Qu'y avait-il dans cette épitre ? Sans doute autre chose
que des supplications; quelques-uns des secrets qu'il tenait de 'oncle.

Il en savait assez long pour se faire libérer, non pour obtenir un beau poste;
il demanda un vicariat a Pise, sa ville natale, et se consacra a 'art de prédire. On
souriait de sa manie; dans le peuple il passait pour un peu sorcier. Son archevé-
que ne 'aimait pas, mais superstitieusement le ménageait. Un Italien n’est jamais
tout 2 fait sceptique aux prestiges occultes.

Il s'était lié avec le comte Ugolino, en venant lui demander des dates fami-
liales. Il pratiquait 'horoscope rétrospectif, cherchant les aspects du ciel a la
naissance des hommes illustres. Il avait beaucoup travaillé sur les Gherardesca,
et le comte lui représentait une de ses principales expériences. Si son horoscope
se réalisait, l'astrologie devenait une science certaine pour lui. Il pensait s’offrir
au Vatican comme astrologue, sans titre officiel.

Réellement, il avait un coup d’ceil assez lucide; il devinait le caractere sur la
physionomie, et, parfois, au confessionnal, il stupéfiait le pénitent, en lui citant
son péché.

— Baptista, cria-t-il au vieux domestique, vous étes un brave homme! Vous
irez au ciel, je vous en donne ma parole. Eh! il n’y aura pas tant de monde qu'on
croit chez Notre-Seigneur!

— Je servirai encore Monseigneur, la-haut? fit le vieil homme un peu gogue-
nard.

— Oui et non. Vous serez son écuyer, vous monterez en dignité... Dites donc,
Baptista, méfiez-vous de la dame qui sortait tout a I’heure... Méfiez-vous, Cest la
pire ennemie de votre maitre.

Et au comte:

—Vous me promettez de me dire vos confidences si Vénus survient dans
votre vie?... Venez donc faire un tour; il faut prendre le soleil. Le soleil, Cest la
santé et la chance. Savez-vous pourquoi le catholicisme n’a pas triomphé? Parce
que nous avons une robe noire, un vétement qui absorbe la chaleur au lieu de la
rayonner, ce qui correspond a cette tristesse chronique du culte, de la discipline,
de lascétique. « Hommes noirs, doi sortez-vous?» Nous avons tort d’étre noirs,
d’étre tristes comme la vie.

Et le prétre astrologue et le comte Ugolino sortirent ensemble.
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VII

AU SOLEIL DE PROVINCE

Iy a un soulagement tel & parler de soi, que qui vous écoute
vous rend service.

C’était 'habitude de I'abbé Pignatelli, lorsque le soleil poudroyait sur les dal-
les pisanes, de venir chercher le comte Ugolino pour une promenade.

De secretes affinités existaient entre ces deux hommes anachroniques, tenant
si fort au passé, I'un par ses études et I'autre par la religion de sa race.

Le comte ne croyait pas a la science du prétre, mais le prétre comprenait la
passion du noble et respectait en lui les pages les plus belles de sa propre patrie.

— Credo, disait le vicaire, credo sed non intelligo. Je crois a tout ce quon m’a
enseigné; je ne comprends rien au train dont va le monde. On a exterminé et
surtout fricassé de pauvres gens qui croyaient a un double principe: c’étaient de
simples positivistes; 'expérience de la vie sublunaire, que nous montre-t-elle?
Partout le regne du mal! La Providence, comment la concevez-vous?

Il Sarréta, comme il faisait aux questions graves, et n'importe ou:

— Prenez garde, dit Ugolino, en le tirant de coté.

Une voiture venait sur eux, qui les frola; le comte apercut une jeune femme
blonde, une étrangere sans doute, et il simmobilisa a suivre des yeux le véhicule;
sous la lumiére vive, la nuque de la femme avait jeté au passage des reflets do-
rés.

— Allons vers le Déme, voulez-vous, abbato?

—Allons! fit 'autre, qui sans lunettes & ce moment n’avait ni vu la passante
ni remarqué I"émotion du comte. Celui-ci espérait revoir la fugace apparition
dans ce coin de la ville ou les quatre monuments s'isolent comme pour se tenir
hautaine compagnie et fuir la vanité des temps nouveaux.

— Dans vos remarques de physionomiste, que trouvez-vous sur les femmes
blondes?

— Elles sont plus faibles, plus douces, plus malléables et moins fidéles, moins
vibrantes, moins personnelles; elles sont plus femmes en bien et en mal; il ne
faut pas les juger aux cheveux: le teint, voila la véritable signature. Il devrait
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exister un consultateur des mariages on lui présenterait les fiancés pour qu’il dise
si ce sont éléments de bonne combinaison.

— Les intéressés corrompraient son diagnostic...

—Eh! on peut tout corrompre, méme le juge, méme le prétre. Dans n'im-
porte quelle fonction, il y a ’'homme, c’est-a-dire un arbre vivant du bien et du
mal..

— Malgré votre prédiction, je n'espére pas rencontrer une femme que je puis-
se aimer et qui m'aime; pauvre et triste, je n’inspirerai aucun sentiment.

— Erreur, comte, erreur. Il y a une espece qui n’aime que les gens accablés,
de votre sorte, et qui voit en eux une ceuvre sublime a accomplir. Loffice de la
femme est consolatif encore plus que voluptueux, voire curatif pour les états de
'ame. Avec quelle facilité la fille de mauvaise vie se transforme-t-elle en sceur de
charité au chevet de 'amant malade! La femme du monde baignée de luxe, de
paresse, entourée des cérémonies de la vanité, quitte soudain sa vie de chatte, et
se dévoue et s'enivre de dévouement... Les saintes femmes croyaient plus que les
apotres a la divinité du Christ: la femme, qui peut souffrir plus que '’homme,
disent les physiologistes, subit I'attrait de la douleur: une grande infortune, une
absolue détresse deviennent des séductions pour certaines natures.

— Ces natures sont divines.

— Oui, puisqu’elles sont chrétiennes et que le christianisme seul révele le
mystere de la vie.

— Seul, dites-vous?

—Seul, il le révele complétement, par le gibet le Golgotha! Renan, qui était
un esprit tres rusé, n'a-t-il pas dit que les autorités constituées ne se laveraient
jamais de la condamnation de Jésus? Et c’est vrai. Un Socrate refuse de fuir pour
obéir aux lois; vous ne retrouverez plus rien de semblable dans notre ére. Nous
ne croyons plus a la loi puisqu’elle a frappé notre Dieu: de 13, cet esprit de ré-
volte spirituelle qui agite I'histoire moderne, et le fond anarchique de nos idées.
Dites a la femme la plus écervelée: « Létre le plus noble que j’ai connu crevait
dans un coin.» Elle ne fera aucune objection d’étonnement, Iétre noble n’a pas
de place dans ce monde! Et nous, avec nos expressions, le monde, le siecle, nous
avons achevé de dresser un autel a la misere, a I'isolement, en un mot, a 'excep-
tion. Tout cela en revient & vous démontrer que vous étes bien propre a inspirer
'amour, car vous étes exceptionnel.

— La misére ne constitue pas un prestige.

— La misere de n'importe qui, non. Mais la mise¢re d’'un Gherardesca! Il y a
une telle antithése entre le capitaine de Pise et vous, qu'aucune imagination n’y
résisterait.
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— Mon bon abbé, Gherardesca n’est pas un nom connu, hors de histoire
italienne du moyen 4ge. Combien peu savent que le sinistre Ugolino portait ce
nom! Visconti, Médici, Sforza, Malatesta, méme Castruccio, sont dans les mé-
moires, mais Gherardesca!

— Le cadre recommande le tableau et en indique la valeur par ses sculptures:
or, vous avez un cadre, votre palais, qui témoigne, non des vertus civiques de vos
ancétres, mais de votre ancienne splendeur. Votre palais, vous avez sagement fait
de le conserver croulant mais complet. La seule chance d’étre moralement re-
connu pour ce que vous étes git dans ces objets du passé, dans ce décor ancestral
qui constitue le titre sentimental que vous présenterez...

— A Vénus! fit Ugolino avec un triste sourire.

— Ne rien espérer, tout attendre, voila ma devise. Espérer fatigue I'imagina-
tion; attendre est plus aisé. Il n’y a qu'une chose qu'on ne saurait attribuer a la
mauvaise ou la bonne fortune, c’est sa constance: et il y a un étre dont on peut
tout augurer, c'est la femme. Seule, elle discerne certains mérites; seule, elle in-
tervient dans des destinées qui ne doivent rien recevoir des hommes. Vous étes
dans une situation ot il n’y a aucun théme ni pour la chance ni pour 'améliora-
tion; 'amour, lui, logera encore chez vous et s’y trouvera bien; car 'amour, per-
turbateur des existences heureuses, est réformateur des malheureuses. Il apporte
d’ordinaire avec lui la contradiction, par un jeu si mystérieux...

Le comte l'interrompit:

— Au nom d’une science vraie ou fausse, vous dites: « Mystere!» 1a ou l'in-
conscience dit «hasard» et la foi «providence». Ces trois noms désignent la
méme force et cependant n’ont pas le méme sens...

— La nature forme des étres par paires, il y a quelque part une idéale comtesse
de la Gherardesca qui ne sait o vous étes.

Ugolino haussa les épaules.

— Et que les mauvais génies détournent de mon chemin. Conte que cela,
conte pour la veillée des campagnes!

— Les contes donnent I'image vive et colorée, 'image esthétique des lois du
monde.

—Si je meurs dans mon palais, si vous échouez au vicariat de San-Spirito,
Cest en exécution d’une loi occulte?

— Oui. Tout ce qui se produit en nous, autour de nous est légal, normal.

—Et si Vénus vient frapper & ma porte, ce sera en exécution d’une norma-
licé...

— Parfaitement.

Sur la place du Dome, des gamins jouaient a la marelle, un vieux prétre cour-

69



LES AMANTS DE PISE

bé lisait son bréviaire, des touristes, la jumelle en bandouliére, le cartonnage
voyant d’un guide a la main, regardaient, minuscules et falots, au pied des mo-
numents.

— Et dire que Clest cette espece —le comte montra les passants —qui a fait
ces merveilles!

— LChomme est un dieu et une béte, un dieu quand il crée, une béte le reste
du temps; mais une pauvre béte travaillée par des influences si contradictoires!
La lutte de Jacob avec I'ange, C’est Iétat permanent de notre Ame; seulement
Jacob est toujours vaincu!...

Puis, brusquement, 'abbé sauta a une chose oubliée et subitement revenue a
son esprit.

— Il y a trois jours, la veille de mon départ pour Lucques, il m’est arrivé une
aventure ici méme. Je lisais mon bréviaire lorsqu’'une dame frangaise, tres belle,
tres distinguée, m’aborde et me demande de lui expliquer les légendes du Campo
Santo, en m’offrant un secours pour mes pauvres. Je crois qu'a 'inspection de ma
soutane, elle a pensé que j'étais mon premier pauvre.

— Vous voila cicérone?

— Ah! que vous auriez pris ma place avec enthousiasme, raison et justice! Car
cette femme, sous 'influence du soleil, naturellement blonde, la peau comme
dorée et tres claire, réalisait votre type complémentaire. Celle-la pouvait vous
aimer, comte Ugolino.

— Nulle de celles que j’aimerais ne peut m’aimer. Pourquoi sans cesse évoquer
Pamour devant un étre qui en est séparé plus rigoureusement qu'un prisonnier
de la lumiere! Mon ancétre, lorsque 'archevéque jeta dans '’Arno la clé de la
Tour, était condamné & mourir de faim. Le palais de la Solitude fait pendant a
la Tour de la Faim. Je vis avec la vermine qui ronge, avec '’humidité qui pourrit,
avec la lézarde qui disjoint. Ma jeunesse s’émiette et poudroie, comme mes vieux
meubles aux pieds vermoulus, aux cuirs éventrés. Lautre jour, je touchais un dé-
licieux Amour qui bande son arc dans la niche d’un bahut, et une poudre brune
remplit ma main, tel le son d’une poupée. La statuette conserve sa forme, mais
elle est vidée comme moi.

— Mon cher comte, chacun console avec ses moyens. Vous me savez de bon-
ne foi. Comme je vous ai prédit que vous pouviez devenir fou, je vous dis que
Vénus se trouve dans votre horoscope. Je ne vous flatte point, je vous donne le
résultat d’une science que vous ignorez, que vous niez, que je sais et a laquelle
je crois. Or, je vous le répéte, cette femme, une Frangaise qui voyageait seule,
correspondait a votre tempérament, & ce point que si je n’avais craint votre refus,
et si je n'étais pas parti le soir méme, vous m’auriez vu disant: «J’ai apergu au
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Campo Santo une comtesse Gherardesca.» Une autre circonstance m’arrétait.
Elle était a Pise depuis la veille et on ne reste pas plus de deux jours en notre ville.
Que signifiait de vous signaler une passante que vous n‘aviez d’autre occasion
de rencontrer que sur cette place et qui prenait peut-étre le train le lendemain?
Oh! jaurais fait le Pandarus: car j’étais intéressé. Ouli, il y avait chez cet étre
une faculté d’assimilation stupéfiante et une grace... des choses profondes dites
simplement et une défense contre ma curiosité. Ah! I'habile commere! Quand
les Frangaises sont intelligentes, elles le sont prodigieusement. Par instants, je ne
cachais plus mon étonnement.

— Vous devez avoir du penchant pour le bleu aux jambes des dames.

— Oh! Oh! nous possédons cet article en Italie.

La dame disait d’elle-méme: «Je suis ignorante comme une carpe, mais com-
me une carpe vibrante.» Non, je ne me laisserais pas prendre a un pédantisme.
Elle n’a lu que des romans, celle-13, et certainement n’a pas emporté un Joanne
dans sa valise. C’était une pure impressive. Les fresques la faisaient penser comme
le soleil fait chanter les cigales. Trés curieux phénomene, tres séduisant. Une telle
personne doit donner beaucoup de plaisir et du plus pur. Lltalienne, exubérante
en sa joie, sassombrit dés qu'elle devient attentive; et, passionnée, elle tourne
au tragique: comediante, tragediante! La Frangaise montre un peu du génie de
Racine, elle ne sacrifie pas la grice au sentiment. Si fort que batte son cceur, elle
discipline son expansion; elle sait qu'en cessant de plaire elle perd ses chances,
et dans le désespoir méme, elle s’agencera a rester jolie. Merveilleuse femme que
celle-13, ol il ne reste presque plus rien de la femelle, tellement la civilisation I'a
transfigurée. Sans doute, elle est tres loin de la nature, mais les sots seulement
proclament I'excellence de la nature naturante qui nous donne I'églantine, tandis
que 'homme a fait la rose. Nos fruits n'existent pas a I'état sauvage, '’homme
les a corrigés et accomplis. La société ressemble & un jardin. Quelles abjectes,
puantes et détestables choses, on met au pied du pécher ou de 'oranger! Elles se
transforment en saveur délicieuse et en pulpe éclatante: ainsi de 'étre humain.
Voyez 'individu élémentaire, la Sérafina: prend-elle la peine de colorer son envie
démente? A-t-elle jamais songé a vous flatter, au moins, par un dévouement de
serve? Non, elle posséde un peu d’or et elle veut acheter votre nom. Inlassable,
elle offrira ce marché. Elle commettrait un crime pour réaliser son dessein, et ris-
querait sa téte, mais il lui est impossible de prendre une attitude touchante et de
couvrir son calcul d’aucune bienséance. M. Sichem, pour qui vous représentez
des millions, n’a pas su envelopper sa brocante courtoisie.

—II m’a anathématisé quand je lui ai dit que finirais comme Sardanapale,
dans un incendie qui consumerait mes richesses.
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—Un tel homme ne menace jamais par congestion cérébrale, par un éclat
d’humeur. Ah!... vous avez deux ennemis.

—J’ai banni la Sérafina comme le Sichem.

—Parce que vous ne les verrez plus, croyez-vous qu’ils cesseront de roder,
comme des corbeaux autour d’un animal blessé?

—Eh bien! I'abbé, je les regretterai peut-étre certains jours, tellement la soli-
tude pese, tellement on se désole d’étre étranger a tous, et de vivre au milieu de la
totale indifférence des étres. Oui, on préfere un visage ennemi que pas de visage,
et la parole de la perfidie plutot que silence.

— Dans votre situation il faudrait une étude, un travail. Ecrivez I'histoire de
votre maison.

— Dites a Laurent d’augmenter le feu sous son gril. Si je voulais enrager a
mourir ou a perdre la raison, je ne ferais pas autre chose. Me plonger dans mon
passé de gloire, de vertu et d’honneur, ma raison s’y engloutirait. Si je pouvais
oublier qui je suis, je ne serais plus malheureux, je ne serais que pauvre. Mon
nom m’écrase, mes souvenirs m’affolent: j’ai vu mon pére exproprié de sa der-
niére ferme; ma meére mourir dans le palais de Pise, sans feu en hiver, avec la
bise sifflant aux portes mal jointes et répétant sans fin: « Mon enfant, j’ai froid!
Oh! comme jai froid!» Si je pouvais oublier mon nom, je serais employé a la
mairie de Pise, je vivrais grassement avec douze cents lires. Mais je suis toujours
le podestat de Pise, et le podestat de Pise ne peut pas étre employé a la mairie de
Pise! Il y a un an, on vint m’offrir deux mille livres par an pour figurer au conseil
d’administration de je ne sais quelle assurance de Livourne. Pouvais-je vendre
mon nom comme enseigne d’une spéculation, fit-elle honnéte? Changez mon
état civil, appelez-moi Pantaleone ou Arlequino, et je ferai docilement le plus
humble ouvrage; mais Ugolino de la Gherardesca doit mourir immaculé. Oh!
vous me direz qu’ainsi je n’ajoute rien a notre histoire. Je le sais. Les dictionnai-
res, apres avoir honoré Rénier, capitaine du peuple & onze ans, mort de la peste
en 1348, ajoutent: « La famille Gherardesca, affaiblie a cette époque par le grand
nombre d’hommes que le fléau lui avait enlevés, se retira dans ses fiefs des Ma-
remmes et ne prit dés lors que peu de part au gouvernement de Pise.» Depuis
1348, ma race décroit et agonise, ou plutdt elle a péri avec Rénier, 'immortel
enfant, cet ange de la liberté pisane. Depuis 1348, les Gherardesca ont orné le
palais, cest leur acte visible. Ce palais est mon Campo Santo, 2 moi revenant
lamentable qui fait rire et non trembler. Vous me parliez d’amour et d’une Pa-
risienne. Regardez-moi donc, long et maigre dans ces habits trop courts; je ne
trouve pas ma mesure au rayon des confections et vous ne la trouverez pas non
plus au magasin des cercueils, il faudra commander une biere; j’en ai les plan-
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ches coupées dans le dernier chéne de ma derniére motte de terre, il n’y aura plus
qu’a les équarrir et a les visser.

— Puisque vous remuez déja votre propre cendre, une question ? Que devien-
dra le palais, quand vous mourrez? La ville vous a offert de le conserver a ses
frais.

— A condition que j’en sorte de mon vivant. .. pour une mince rente. Eat-elle
été considérable, je suis une pauvre tortue qui traine sa maison trop lourde, mais
qui meurt si elle en sort. Nos peines, mon cher abbé, font corps avec nous; en
arrachant le javelot que la destinée vous a planté dans la poitrine, des le berceau,
on meurt de la plaie béante par ou tout le sang jaillit. Le malheur et moi, nous
sommes nés le méme jour et, jumeaux de la destinée, nous finirons ensemble.
Pour me servir de vos expressions: dominés par les mémes planétes, au méme
degré, nous sommes solidaires.

A ce moment, un couple élégant passa, ’homme surtout se remarquait i sa
tenue correcte et soignée. Cette vue attrista encore davantage le comte.

— Voila un quidam aussi élevé de stature que moi, aussi maigre, sans rien de
caricatural. Il est habillé sur mesure et par un bon tailleur. Certes, je dédaigne
profondément le souci de la toilette, je n'aurais pas été dandy étant riche; ce-
pendant, on a le droit de désirer d’étre vétu et non costumé en meurt-de-faim.
Jévite de passer devant une école, a la sortie des enfants; ils me raillent sur mon
pantalon qui ne joint pas mon soulier, sur ma manche qui laisse sortir mon poi-
gnet, sur mon veston qui ne descend pas assez. Le podestat de Pise fuit devant
les gamins de Pise. Et vous me parliez tout a 'heure d’une dame élégante, d’une
Parisienne qui aurait pu faire attention & moi, comme si je pouvais mettre mon
Ame par-dessus mes habits. Miséreux et pittoresque, en haillons fantaisistes, en
rapin, voire en Robert Macaire, on peut encore plaire, mais en complet trop
court, on doit vivre a I'écart.

Labbé Pignatelli plaignait Ugolino et lui prétait une oreille patiente, quand
la plainte, longtemps contenue, s’exhalait. Puis, au lieu de banalités, il tAchait de
déplacer la causerie.

—Vous ne savez pas a qui attribuer la madone de votre chambre & coucher?
Eh bien! comme je suis allé au musée 'autre jour, je puis vous assurer quelle est
d’Andréa di Firenze.

— Qualliez-vous faire au musée? Vous auriez dii venir me prendre.

—J’ai conduit cette dame dont je vous parlais; a la sortie du Campo Santo,
j'aurais bien voulu vous 'amener.

— Lamener chez moi! Pourquoi?

— Pour vous distraire et pour lui faire voir vos belles choses.
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— Suis-je en état de recevoir une femme élégante? Elle me prendrait pour...
Pour quoi me prendrait-elle?

— Comte, dans votre cadre, c’est-a-dire dans votre palais, vous n’étes plus le
méme que sur le pavé; entouré de merveilles, vous cessez d’étre pitoyable: vous
passez pour un maniaque, ce qui vaut mieux.

— FEtrange destinée o il vaut mieux paraitre insensé que d’avouer sa dé-
tresse !

—1I ne faut jamais avouer ni ses fautes, ni sa détresse: c’est le premier com-
mandement pratique du monde. Celui qui peut faire acte de bizarrerie cache sa
misere. Il est sage de n’y pas manquer. On craint la contagion de la malchance
autant que la peste. Déclarez-vous toujours 'auteur de vos maux; qu’ils soient
volontaires. Si vous accusez la destinée, vous vous avouez lépreux;; les dieux sont
contre vous, et quel homme prendra parti contre les dieux? Si Jésus n’avait pas
voulu sa mort, elle elit été stérile: son supplice fut I'accomplissement de son
Verbe. Permettez donc a 'amitié de se faire conseillere et de vous dire: Comte
Ugolino, si un jour vous étes en présence d’un étre que vous voulez toucher, ne
lui dites pas: « Voyez I'état ol Jupiter m’a réduit.» Soyez un malheureux volon-
taire, un singulier personnage, un fol; et vous intéresserez.

— Cette legon, je n'aurai pas I'occasion de la suivre.

— Il arrive toujours quelque chose de mal dans la prospérité, de bien dans le
sort senestre: cest une loi d’interséquence.

—Je ne vous ai pas demandé si votre sermon avait obtenu des suffrages, a
Lucques.

— Oui, beaucoup plus que d’habitude, grace a la dame du Campo Santo.

— Encore cette femme! Elle vous hante.

— Elle m’a fait des réflexions si justes sur les acteurs italiens qui multiplient
trop les jeux de physionomie, qui grimacent et crient, que je les ai mises a profit:
jai été plus sobre de gestes, plus ménager des éclats de voix, et j’ai été félicité.

— A votre coup d’ceil d’observateur, qu’était cette femme?

— Elle a défié mon coup d’ceil. Je la crois honnéte. A quel monde appartient-
elle? Question. Elle est bien distinguée pour une bourgeoise, bien profonde de
pensée pour une mondaine!

— Veuve ou mariée?

— Seule.

— Vous n'avez rien appris sur elle entre le Camp Santo et le musée!

—Rien, littéralement rien. Elle a vu ma curiosité et lui a opposé le silence
pur et simple.

— Une femme supérieure enfin.
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—Ainsi je la juge, puisqu’elle m'a dit ou & peu pres: «Je sais que je suis intel-
ligente, aujourd’hui. » Parole notable, la pensée étant intermittente dans le sexe.

— Et vous avez eu sérieusement la pensée de me 'amener?

— Je Pai eue, certes, mais elle se méfiait de moi comme Italien, comme sou-
tane élimée...

— Elle doit étre partie.

— Depuis quatre jours? Sans aucun doute.

Ugolino regardait 'herbe drue qu’il foulait, passant et repassant entre 'abside
du Déme et le Baptistére, comme on se promene en province, pour prendre le
soleil.

Le prétre maintenant se reprochait d’avoir projeté cette image devant I'ima-
gination d’Ugolino. Son but avait été de lui montrer une lueur d’espoir, lueur
céleste, clarté des étoiles puisqu’elle venait d’un calcul astrologique; et, au lieu de
réconforter le déshérité, il 'avait poussé a se souvenir de sa détresse.

Combien de fois le comte, en pensant a 'impossible amour, avait vu ses réves
se disperser, a son propre aspect d’homme ridiculement mis! Les gamins avaient
crié; les touristes, aussi, avaient souri, a le voir si long «comme un jour sans
pain» et si las dans ses mouvements.

Les derniers visiteurs sortirent du Campo Santo et du Baptistere; la place
monumentale retomba au silence.

Cote a cote, le prétre astrologue et le comte misérable, sans se parler davan-
tage, se serrerent la main; I'un allait confesser a sa paroisse, 'autre rentrait dans
son palais moisi et morne.

Sur la place des Cavaliers, Ugolino rencontra un des syndics de Pise, qui le sa-
lua. A la place ot s'éleva jadis la Tour de la Faim, une horloge marque les heures.
Démolie au XVI* siecle, la Maison du Supplice, englobée en partie dans d’autres
constructions, ne subsiste plus que dans les sextines de Dante.

Le descendant du condamné n’existait-il pas davantage dans 'ombre de sa vie
sans issue?

Lorsqu’il leva le marteau de bronze a chimeére ciselée, il 'écouta retomber avec
un frisson. La résonance lui sembla plus funebre que d’habitude.

Baptista, en ouvrant, s'écria:

— Monseigneur, le portrait de votre pére s'est décroché, il a glissé jusqu'au
fauteuil sans sendommager. Cest extraordinaire, le portrait s'est assis comme un
portrait peut s'asseoir. Ca doit signifier quelque chose et de bon augure.

Le comte, trés nerveux, suivit le vieux domestique et se plaga devant la médio-
cre peinture représentant un grand vieillard triste, mais moins triste ce jour-la;
du moins cela paraissait ainsi.
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Que de gens ont vu les portraits modifier leur expression, qui noseraient en
témoigner!

Derri¢re son maitre, Baptista recueilli attendait.

Au bout de quelques minutes il n’y tint plus et, a voix basse:

— Moi, Monseigneur, je ne m'y trompe pas; le comte, votre pere, a meilleur
air que d’habitude; et je parie une lire contre un soldi qu’il nous arrivera quelque
chose de bien.
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VIII

LACCIDENT

Une cause n'est pas petite qui a un grand effet; et le hasard
serait Dieu s’il était | auteur de tout ce quon lui attribue.

Malgré I'étonnement de 'hotel, malgré la difficulté de sortir, dés le soir, sans
étre accostée (et en langue inconnue ce qui est pire), malgré I'invraisemblance
méme, M™ Davenant était encore a Pise au bout de quatre jours. Elle ne s'en-
nuyait pas.

A prendre le train et 3 changer de place, que verrait-elle? D’autres démes,
d’autres fresques, d’autres tableaux. Ceux de Pise lui étaient amis.

Elle ne s'expliquait pas ses motifs de conduite, depuis qu’elle avait découvert
en elle une nouvelle femme, si supérieure a I'ancienne. Pourquoi allait-elle au
Campo Santo le matin, afin de ne pas rencontrer I'abbé cicérone? Et pourquoi
prenait-elle maintenant ses repas dans sa chambre? Pourquoi se cachait-elle, ne
connaissant personne, ne redoutant rien?

Elle aurait pu raconter le demi-kilometre de fresques du Campo Santo, com-
partiment par compartiment. Aux heures matinales, elle avait visité San-Cate-
rina ou saint Thomas professa, San-Paolo avec ses colonnes en granit oriental,
San-Stéfano remplie de drapeaux, trophées de I'ordre de Saint-Etienne.

Rentrée avant midi, elle prenait un bain et déjeunait. Ensuite elle se jetait
sur le lit et siestait ou plutot révait jusqu'au moment de prendre une voiture et
d’aller boire du lait 2 San-Rossore, ou sur la route de Livourne.

Elle s’étonnait de demeurer en cette ville dont elle avait épuisé le rayonnement
et qui lui avait révélé la volupté des chefs-d’ceuvre. La chapelle Médicis, la Tour
du Bargello, le couvent de San-Marco, la place de la Seigneurie et les Offices et
le Pitti I'attendaient a deux heures de distance. Un alanguissement inexplicable
la retenait. Elle n'avait plus rien a voir, elle était reposée, et elle restait. Craignait-
elle, en sortant du territoire de la vieille république, de perdre le don de subtilité
qu’elle y avait recu?

Le quatrieme jour, elle sinquiéta de se sentir mystérieusement retenue contre
toute raison, boucla ses malles et ordonna de les mener a la gare. Quand elle
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eut le bulletin, elle prit son sac 4 main et monta dans une voiture de place. Une
grande heure lui restait; elle voulut revoir les murs Campo Santo, les murs du
Doéme; elle s’attarda a cette contemplation, avec une mélancolie indéfinissable.
Une demie qui tinta la rendit  la réalité: manquer ce train c’était rester encore,
pour n'arriver qu'a minuit a Florence. Elle pressa le cocher, promettant un fort
pourboire s'il arrivait 4 temps. A cette invite, ’homme enleva d’un violent coup
de fouet son cheval surpris, qui galopa a travers les rues dallées, faisant arréter les
rares passants, étonnés de cette allure plus extraordinaire a Pise qu’ailleurs.

Au tournant des rues, la roue raclait la borne, en gringant.

La montre a la main et fiévreuse d’arriver trop tard, Simone harcelait le co-
cher de ses objurgations. Soudain elle jeta un cri; la roue gauche se détachait
et la jeune femme, se dressant apeurée, tomba de la voiture que le cheval traina
quelques pas encore. Le cocher sauta du siege et saisit le marteau de la premiére
porte apercue: car M™ Davenant gisait, inanimée, le long du mur.

En attendant qu'on ouvrit, il s'approcha; elle ne paraissait pas blessée. Un
ouvrier parut dont a demanda l'aide, et quand la, porte de la maison s’ouvrit, les
deux hommes avaient déja soulevé Simone et passérent le seuil, sans prendre le
temps d’'un mot a Baptista stupéfait.

Car cétait au palais des Gherardesca que le verurino affolé avait frappé, par
hasard ou fatalité.

— Ou la mettre? dit le cocher.

Baptista, étourdi de I'aventure, les précéda dans la chambre d’Ugolino; on
déposa Simone toujours évanouie sur le vieux lit; les deux hommes descendirent
précipitamment, avec le méme instinct de fuir les enquétes de police, et referme-
rent la porte hativement.

Baptista se trouva seul, en face de cette femme étendue. Un nouveau frappe-
ment le ramena a l'escalier; sur le seuil de la rue, le cocher lui tendit le sac 2 main
et courut vers sa voiture ol ouvrier s'essayait a remettre la roue. Cette aventure
imprévue dans une ville aussi morte et surtout dans cette solitaire demeure ahu-
rissait Baptista, moins empressé de prévenir son maitre que de se demander s’il
n'aurait pas di sopposer a cette entrée intempestive d’une femme en syncope.
I n’y avait au palais ni cordial, ni serviettes présentables, ni surtout I'argent né-
cessaire 2 n'importe quel achat, ft-ce pour un repas, flit-ce pour un pansement.
Pendant qu’il se posait ces questions, Ugolino, au bruit des pas multipliés dans
sa chambre, était descendu du second étage ol il emménageait les meubles ver-
moulus et les objets malades. Au seuil de la vaste piece, béant de surprise, sans
voix, sans pouls, toute sa vie se concentra en ses yeux démesurément ouverts et
indescriptiblement angoissés.
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«Suis-je fou?» fut la premicere idée qui se détacha des autres, confuses et
grouillantes. Etait-ce une hallucination ou une réalité? Il oublia le piétinement
qui lavait attiré, et cette femme lui parut apportée comme par enchantement.

Le chapeau tombé dans la montée de I'escalier, la chevelure blonde se répan-
dait d’un coté sur I'épaule, exaltant de son or chaud la paleur du visage. Simone
évanouie rayonnait de cette beauté des mortes ot les traits spiritualisés semblent
a peine retenir I'Ame, tant elle transparait a fleur de peau. Un bras pendait com-
me une liane brisée, et la main, gantée de suede gris, touchait le tapis usé.

Ugolino approcha lentement, comme s’il elit craint de I'éveiller ou plutdt de
la voir disparaitre.

Elle était belle; elle lui sembla sublime; et il la contemplait émerveillé, crain-
tif et si vivement extasié qu’il ne songeait qu'a son émotion.

— Eh! Monseigneur, il faut la secourir! murmura Baptista qui s'impatientait,
le petit sac a la main.

Le comte répéta:

— La secourir!

—Eh! oui, Monseigneur. il faut la dégrafer, la coucher, la réchauffer et vite.
Elle est tombée de voiture, elle est peut-étre blessée!

— Blessée! s'exclama Ugolino tout a coup venu a la réalité.

Et déja il touchait au corsage de Simone, lorsqu’il arréta son geste:

— Me le pardonnerait-elle ensuite ?

Baptista haussa les épaules.

— Elle vous pardonnera bien moins de la laisser mourir!

Une idée vint au Comte.

—Va chez les Sceurs de Saint-Joseph. Cours! Raméne celle qui saura le fran-
cais: dis que je donnerai un tableau au couvent. Va, va vite!

Le vieux serviteur se précipita vers la porte.

— Donner un tableau, Per Baccho!... Monseigneur est changé... Il ne 'aurait
pas dit pour la reine de Saba.

Ugolino, avec un tremblement, 6ta les épingles restées dans les cheveux, tira
doucement les gants, défit le col, mais n'osa pas davantage.

Extasié, il ne pensa que tardivement a lui mouiller les tempes. Il se sentait inu-
tile, impuissant, sans expérience, sans instinct. Absurdement, il pensait a ranger
la chambre, pour qu’elle lui sourit a son réveil. Une crainte égoiste, une crainte
affolée de déplaire, 'immobilisa en face de I'évanouie. Dominant tout, la peur
de blesser une pudeur qu'il estimait extréme, et de I'expier, le rendait inapte au
moindre secours. Les minutes passerent; un souffle sortit des lévres de Simone,
puis elle gémit, murmurant d’une voix d’enfant:
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— Mon pied, mon pied me fait mal!

Il lui 6ta ses souliers, elle gémit plus vivement; il apergut alors une entorse au
pied gauche: il en déduisit qu'elle n’était pas vraiment blessée, mais condamnée
a rester chez lui pendant une semaine ou deux. Il joignit les mains et ses yeux se
levérent pour la seule action de grices qu’il etit rendue dans sa vie.

La religieuse parut au moment ou I'étrangére se ranimait.

— Ne prononcez pas mon nom 2 la malade! souffla le comte en disparais-
sant.

Sceur Saint-Augustin était une de ces admirables filles qui font le bien en
chantant, sourient aux plaies et bercent les malheureux comme des enfants. Lai-
de, si la bonté jaillissante des yeux permet la laideur; 4gée, s’il y a un Age sous la
cornette qui unifie les filles de Dieu, elle Sempressa, tandis que Baptista disait
derriére la porte:

—Je suis 12 pour attendre les ordres.

— Des draps propres, une taie d’oreiller d’abord, commanda la religieuse.

Baptista courait, gesticulant et grommelant.

— Elle demande ¢a simplement, une taie d’oreiller! Elles sont toutes déchi-
rées.

— O suis-je? faisait Simone, en gémissant.

— Dans la maison ol on vous a portée, évanouie.

— Quelle maison?

— La plus proche de I'endroit de votre accident.

— Ce n’est pas I’hdtel Nettuno, ici? Clest poussiéreux... et riche. Oh! que je
souffre!...

—Vous avez une entorse... je vais vous déshabiller, vous coucher, et on en-
verra chercher le médecin.

— Cest vous qui me soignerez?

— C’est moi. Regardez ma vieille figure, elle inspire confiance!

Simone la regarda, et fit:

—Oui, ma Sceur.

Elle eut une défaillance.

Les meubles magnifiques en chéne sculpté n’offraient pas une place oi mettre
une blessée. Sceur Saint-Augustin dut I'installer sur un savonarole bas, pour que
Baptista puct faire le lit.

Le vieux serviteur, toujours manches retroussées, avait un air grossier qui
¢tonna Simone.

— Enfin, ot suis-je? demanda-t-elle en geignant.
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— Chez le signor Raniero qui est absent, son domestique a ouvert la porte aux
coups de marteau du cocher, et ne sachant que faire il est venu me chercher.

— Mais si le signor Raniero revient? je suis une femme, et blessée, dans un
pays qui n'est pas le mien. Je peux tout craindre.

—Je ne vous quitterai pas, Madame, que vous ne 'ayez permis.

— Jurez-le-moi sur la croix que vous portez au cou.

La religieuse gravement mit la main sur son crucifix.

—Je vous le jure sur mon salut, Madame.

Baptista se retourna:

— Que Madame me regarde: je ne suis pas beau, mais bon serviteur; il ar-
rive quelque chose 8 Madame, dans le palais, je veux bien étre damné.

Sceur Saint-Augustin traduisit & la malade cette protestation tandis quelle le
regardait.

— Bien, mon ami, je vous récompenserai.

Il se répétait en fermant la porte: « Mio amico, mio amico!» Et déja il était
conquis, et butant contre son maitre, il lui dit, tout allegre:

— Monseigneur, elle m'a dit: « Mio amico!»

Et sur la gentille donna il ne tarit plus en issima. ..

Ugolino 'écoutait avec ravissement, opinant des yeux. Brusquement le servi-
teur devint grave.

— Une entorse n'empéche pas de manger... il y a deux ceufs au poulailler,
mais pas de pain frais, pas de beurre, pas de lumiére pour la nuit.

— 11 faut pourtant, il faut tout cela! gémit le comte.

—La bonne Sceur va dire exactement ce qui est nécessaire. Si Monseigneur
voulait frotter un peu un des plats ronds, ceux qui ont des bétes autour, pendant
que je vais chez le médecin. Et puis, je prendrai un tout petit fiasco de septante
centesimi d’orvieto, et si Monseigneur voulait préter sa coupe, et puis tout ce
quil y a de beau; Monseigneur n'aura jamais meilleure occasion.

— Baptista! appela la religieuse.

Il entr’ouvrit la porte, juste ce qu’il fallait pour bien entendre.

— Des ceufs, du pain, seulement, ce soir, et le médecin. Allez chez Spavento,
vous le trouverez sGrement. Dites-lui que c’est Sceur Saint-Augustin qui le de-
mande.

Ugolino, arraché a son état ot la torpeur et le ravissement se mélaient pour
accabler, descendit a la salle & manger et réfléchit a tout ce qu’il devait faire
transporter dans la chambre de I'inconnue. Il réunit sur la vaste table une sa-
liere représentant Amphitrite et deux dauphins, des flambeaux de bronze ou
couraient les amours et les panthéres d’'une bacchanale. A la clarté vacillante de
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la chandelle, cet argent et ce bronze s’animaient et jetaient un reflet de richesse.
On et dit une vitrine de musée vidée pour le nettoyage. Il voulait prodiguer
ce quil possédait et ainsi rassurer cette inconnue. Une vague crainte pouvait lui
faire quitter le palais, dés le lendemain. Baptista rentra avec le docteur Spavento.
Ugolino était si troublé, si incertain de ce qu’il devait dire, si anxieux de compro-
mettre le court bonheur survenu, qu’il attendit le départ du médecin.

— Ce n'est qu’une entorse, lui cria Baptista; il faut de 'immobilité pendant
quelques jours.

Et apercevant 'amas d’argenterie :

— Mais, Monseigneur, en combien de fois est-ce que je monterai ¢a? Il y en
a cent kilos.

—Tu as des bougies, tu vas les faire tenir dans les flambeaux; tu traineras la
table en marqueterie pres du lit et tu y placeras les drageoirs. Puis tu mettras sur
le grand plat d’argent la coupe, les plats ciselés, les burettes de vermeil, la saliere,
la poivriere: et tu serviras les ceufs dans le vieux calice aux émaux. Ensuite tu
viendras chercher le reste.

Simone, qui avait souffert au massage du médecin, ne prit pas garde au va-et-
vient de Baptista. Elle gémissait doucement, le dos tourné a la table.

Lorsqu’elle se retourna a l'invitation de la Sceur qui lui présentait a boire, elle
fut éblouie et se passa les mains sur les yeux.

— Qu’est-ce que tout cela? demanda-t-elle, une table des Mille et une Nuits?

Sceur Saint-Augustin était Pisane et tenait un Gherardesca pour un homme
qu'on sert a I'occasion, sans songer a scruter sa pensée.

— Vous avez promis a Baptista de le récompenser, Madame, et le brave n’a
trouvé rien de mieux que de vous servir aussi bien que possible.

—Ma Sceur, si tout cela est authentique, cela vaut une fortune. Le signor
Raniero ne serait peut-étre pas content de voir de pareils objets a 'usage d’une
inconnue.

Elle prit la coupe que lui tendait la Sceur, et regarda les lutteurs qui en for-
maient le pied.

— C’est un péché que de boire dans une pareille merveille. Le signor Raniero
est donc bien riche... Ces chefs-d’ceuvre ne vont pas avec le manque de soin qui
saccuse partout; il y a des tableaux qui semblent fort beaux et ot pendent des
toiles d’araignées.

— Le seigneur Raniero est un original qui laisse tout a faire a ce vieux domes-
tique.

— Je suis inquiete du zele de ce serviteur, il sera blimé; remuer tant de choses
précieuses!
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— Mon Dieu, Madame, il a vaguement compris que vous aviez de la mé-
flance, et Cest tout ce qu’il a trouvé pour vous rassurer.

Elle sourit un peu.

—Je ’ai pas craint le vol, ma Sceur, je crains ce que toute femme jeune doit
craindre.

—Je vous comprends, Madame.

— Un calice, a présent? fit Simone, en voyant entrer Baptista.

— Non, des ceufs! fit-il.

Et il prit par la croix d’or le couvercle de I'eau chaude s'éleva.

— Clest insensé! s’exclama Simone.

Elle regardait le vieux vase du XIV® siécle avec ravissement.

— Bello! fit le domestique.

—Je crois bien que cest beau, trop beau pour moi: c’est donc un musée,
ici!

Mm™ Davenant mangea les deux ceufs, but un peu d’orvieto dans la coupe et
sassoupit, la téte fatiguée de tant d’impressions diverses et confuses. Mais on
gratta a la porte et Baptista parut, soufflant et tenant dans ses bras une magnifi-
que madone en bois sculpté, qu’il posa en vue du lit.

— Pour la bénédiction de la nuit, dit-il.

Simone fut touchée. Lart du passé venait a son chevet la réconforter dans cet-
te chambre ou les chefs-d’ceuvre se pressaient, littéralement. N’était-ce pas une
volonté de 'Orcagna, et des maitres du Campo Santo? Cela se brouilla bientot,
et elle s'endormit sous 'ceil de la vieille Sceur; et, sauf le sac 2 main posé preés du
lit, rien ne démentait la parfaite image d’un intérieur princier de la Renaissance:
une dormeuse et une religieuse n’ayant pas de date.

Un conciliabule avait lieu dans la salle 2 manger ol le maitre, jubilant et fié-
vreux, trouvait un écho dans la gaieté subite et 'empressement du domestique.
Ce n'était pas aisé de donner I'hospitalité au palais Gherardesca. Que mettre
dans la vaisselle plate? Le linge manquait, point de serviettes méme grossieres
ou déchirées.

— Que Monseigneur invente une toilette... Le petit sac 2 main doit contenir
du savon, inutile d’en acheter. Pour le pot a eau et la cuvette, nous ne craignons
personne, pas méme les rois: seulement la grande glace de Venise a perdu son
tain; la petite servirait mieux, on y voit encore la moitié de son nez.

— Oui, disait Ugolino, elle a une entorse, donc elle ne bouge pas de son lit;
tout se passe dans sa chambre, on fera encore figure... Baptista, Cest la mienne
qui m'inquiete.
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— Monseigneur devrait mettre son vieux costume de chasse le dernier qui ait
été fait sur mesure.

— Il est déchiré.

—Oui, mais il est 2 la mesure et il y a les boutons ciselés.

— Car il faut que je me présente devant elle.

— Oui, Monseigneur, quand elle permettra, on dira que vous étes arrivé, a
Pimproviste, de la campagne, de la chasse.

— Ecoute Baptista, ne parle de la dame 4 personne, et je 0’y suis pas méme
pour Pignatelli. On jaserait sur cette dame.

— Oh! fit-il, j’ai I’habitude du silence.

— Cette fois, il s'agit peut-étre...

Il Sarréta.

— Monseigneur n'a pas besoin de parler: le portrait du pere de Monseigneur
est descendu du mur, il s'est assis: je sais ce que cela veut dire, une visite heu-
reuse. ..

— Fais tout ce que tu pourras, Baptista.

— Oh! comme pour la Madone, car elle a dit: « Mio amico.»

— La baignoire de bronze, il faudra la frotter.

Une partie de la nuit, ils travaillerent pour I'inconnue.

— Que Monseigneur aille dormir.

— Et toi, Baptista?

— Moi, quand je suis content, je n’ai pas sommeil.

Le comte, avant de monter a la recherche d’un grabat pour la nuit, quitta ses
souliers et vint coller son ceil 4 la fente de la porte; il lui sembla voir une chapel-
le. Les deux bougies éclairaient mal, mais elles allumaient partout des reflets de
métal. N’elit-il conservé ses trésors que pour faire un oratoire de cette chambre,
ou dormait cette radieuse femme, il s’estimait payé de ses privations. Il était im-
possible que 'inconnue ne fat pas frappée d’un accueil si singulier et dissuadée
de juger mondainement. Il redevenait, lui, pour un moment, ’homme de son
passé, le capitaine du peuple, podestat de la République de Pise, et donnait une
hospitalité respectucuse 2 une dame de haute vertu et d’incomparable beauté.
Les circonstances romanesques, malgré leur simplicité, le charmaient. Un cocher
qu'on presse et une roue qui se détache en heurtant une borne, une femme qui
s'évanouit en tombant et qui s'alite pour une entorse: quoi de plus banal ? Mais
une femme jeune et belle, venant tomber précisément devant la porte du palais
de la Solitude, et maintenant couchée dans son propre lit, ¢’était bien un miracle
de saint Renier.

Les grands événements font dans 'ame comme la pierre dans 'eau, d’abord
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un giclement, puis des cercles de plus en plus excentriques qui, en s'élargissant,
se prolongent harmonieusement.

Ugolino, terrassé par I'événement, songe dans 'obscurité, car il faut écono-
miser la chandelle, étendu sur un lit vermoulu qui craque de vétusté et dont les
matelas répandent une odeur fade et humide. Au cours de sa délicieuse insom-
nie, il voit en arriére les mystérieuses prémisses de I'aventure. C’est bien la dame
a la nuque dorée qu’il a vue sur le Lung Arno, c’est bien la dame du Campo
Santo, dont Pignatelli fut le cicérone. Lastrologue a dit vrai: Vénus est apparue.
Qulespere-t-il, lui, qu'on n’a pas encore vu, lui qui tremble de se montrer? Déja
heureux, il contraint sa pensée a demeurer dans le cercle rigoureux du présent:
la plus belle et la plus noble des femmes dort dans son lit. Et c’est bien, pour lui,
la plus belle et la plus noble, méme la seule qui soit au monde: Elle, avec cette
majuscule qui hausse un étre au-dessus de 'humanité.

Quel tort de faire jurer a Sceur Saint-Augustin de la veiller; sa vertu efit été en
méme sireté, avec lui, au chevet.

Ce doux réveur, brisé a toutes les articulations sur le chevalet de la vie ad-
verse, ne demande, comme dit Musset, qu'une larme et pas méme: la permission
d’adorer et de se souvenir ensuite.

Parmi ses pensées, aucune qui soit un doute ou méme une interrogation sur
la qualité de 'inconnue, venue du ciel comme une hirondelle blessée, vers lui,
pauvre coeur agonisant de solitude. Inconsciemment, il estime si grande et belle
la pureté de son sentiment qu’il ne suppose pas qu'on le repousse. Depuis qu’il
I'a vue, il est a genoux, en esprit. Belle, une femme peut n’étre pas vertueuse: il y
a de séduisantes créatures qui ne sont point prudes femmes et d’autres fermées a
I'idéalisme: il ne s’en souvient pas. Elle, car Cest Elle, s'éleve au-dessus du juge-
ment. Le pauvre isolé ne se permet pas de curiosité. Il adore I'inconnue comme
le suave mystere de sa mystérieuse destinée. Méme si elle disparaissait magique-
ment comme elle est apparue, il aurait encore vu son réve; et un fantome lui
tiendrait mélancoliquement compagnie, a lui, le revenant du XIII* siecle.

Déja elle a dormi dans son lit, bu dans sa coupe, promené son regard sur les
objets de cette chambre qui ne sera plus si froide. Elle y aura respiré, révé, elle
se sera reflétée dans les vieilles glaces et laissera derriere elle le parfum de la vie
aimable.

Et Ugolino, qui ne priait plus, se signant, magnifie la bonté infinie qui lui
envoie ces heures de paradis.
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IX

PREMISSES SENTIMENTALES

Bien vaines sont les paroles d’homme a femme, les paroles
tendres; mais cette vanité, est encore ce qu’il y a de plus
passionnant pour tout étre qui les profére ou les écoute.

Le soleil matinal entre par les quatre fenétres du levant; la chambre étincelle
des vieux ors réveillés, des argents fourbis la veille; les couleurs des panneaux
savivent, la grande vierge de bois sourit, et Simone se souléve en une exclama-
tion.

— Mon Dieu, que c’est beau!

En effet, la chambre resplendit tout entiére, méme la soie des toiles d’arai-
gnées; méme les poussieres brillent et s’irisent: tout ressuscite. Pour un étre
sensible a la beauté, la minute est émouvante, la joie des choses remplit 'atmos-
phere. Tout est heureux, le bois, le métal, les étoffes; tout salue Simone; elle le
sent et s écrie:

— Ah! ma Sceur, quel réveil vous m’avez fait!

Baptista survient, apportant du lait et du café, dans des récipients de musée,
oxydés et magnifiques.

— Madame a bien dormi?

— Comme si j’étais un ange.

— Chi lo sa? dit finement le rustre, qui a compris et qui couve la jeune femme
d’un ceil de chien fidéle.

Elle est bien rassurée maintenant.

Mais ses étonnements ne sont pas finis et Baptista apporte les ustensiles de
toilette. La table est si chargée de belles inutilités, et ce quon a accumulé la
veille restant [, Simone charmée finit par rire de cette chambre qui se change en
Cluny dont on aurait vidé toutes les vitrines.

Elle se sent si bien, en ce palais, qu’elle serait désolée de partir, de retomber
malade dans la banale chambre d’hotel; elle tire de son sac le bulletin de son
bagage et donne un billet de cent francs en méme temps.

Le vieux valet refuse 'argent.
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— Monseigneur ne permettrait pas!

— Monseigneur? fait-elle.

— Mio signor, Monsieur Raniero, corrige-t-il.

— J arrangerai cela avec M. Raniero quand je le verrai; mais jusque-13, je veux
payer ma dépense ou je ne reste pas.

— Quelle dépense! Deux oeufs, deux sous de lait, fait Baptista.

—Eh bien! alors, ce sera de la bonne main!

Le vieux domestique reste visiblement embarrassé; refuser, c’est obéir a son
maitre; accepter, c'est aussi le mieux servir - car avec cent lires on pourra bien
nourrir la dame. Il porte le billet a ses levres et s’incline, un peu vexé. Désormais
son z¢le ne sera plus du zele: il est tellement payé! Il pense au comte, et géné-
reusement il lui sacrifie sa physionomie de vieux serviteur légendaire. Ugolino
ignorera tout. Tant de fois déja, il a mis de 'argent, gagné a faire quelques me-
nuiseries, dans le ménage et accepté quelque chose de Pignatelli et de la Sérafina,
sans le dire!

Le comte, 2 ce moment dans la chambre de son domestique, achéve sa toi-
lette. Il a suivi le conseil de Baptista, il a revétu un tres vieux costume de velours
a cotes, rapé aux manches, décousu sur le coté, mais qui peut passer, a la rigueur,
pour une tenue de chasse trés négligée. A sa main, belle et soignée, il met de lour-
des bagues; et puis longuement il se regarde dans la petite glace devant laquelle
Baptista se fait la barbe; il se trouve mieux qu’il ne croyait, tant une vision heu-
reuse se refléte vite sur le visage. Ses grands yeux brillent trés doux, rassurants,
caressants; ses levres un peu pales souvrent sur de belles dents. Enfin, avantage
inappréciable a cette heure, il parle le francais trés aisément et sans accent. Main-
tenant qu’il n’'a plus rien 2 faire pour se mieux arranger, il briile de passer ce seuil
qui n’est plus le sien, mais celui de la dame, unique, ineffable.

La religieuse allait quitter la blessée lorsque Baptista monta la grande malle
et dit:

— Madame, le signor Raniero vient d’arriver, je I'ai trouvé a la gare. Il va venir
et attendra la permission de vous saluer.

— Vous lui avez dit ce que vous avez fait?

— Il m’a beaucoup approuvé.

— Ma Sceur, ayez la bonté de m’aider a tirer quelque chose du bagage pour
que je recoive décemment celui qui me donne une si merveilleuse hospitalité.

Quand elle fut arrangée, elle se trouva jolie et dit & Sceur Saint-Augustin:

— Voulez-vous dire que je suis préte a recevoir et a remercier M. Raniero?

Puis elle attendit, en promenant son regard sur le prodigieux amas de choses
anciennes et précieuses. Malgré la juxtaposition exagérée, I'ensemble ne donnait
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pas 'impression du bric-a-brac. Visiblement, ces objets avaient tous servi a la
méme famille, les armoiries en témoignaient; et il n'y avait pas de disparates,
I'un était le fils ou le petit-fils de 'autre, et de pur style italien; les dates seules
les séparaient.

LChomme qui gardait ces trésors dans un palais presque abandonné ne pouvait
étre que tres singulier, un véritable excentrique, peut-étre un peu fou. Elle trouva
lattente longue, ne se doutant pas que, depuis le départ de la Sceur, Ugolino se
tenait derriére la porte, tremblant comme un homme qui va jouer sa vie sur une
impression féminine.

Baptista frappa et annonga:

—Si la signora permet, voila Monseigneur.

Ugolino fit un effort et parut; il inclina sa haute taille profondément. D’un
coup d’ceil rapide, Simone se rassura. Ce grand diable lui inspira une soudaine
confiance. A travers la chambre, elle lui tendit la main d’'un geste qui parut
spontané.

Baptista avait tiré la porte. Ugolino dut avancer, prendre la main offerte; il
effleura avec une timidité qui acheva de mettre la jeune femme a son aise.

— Monsieur, je suis confuse des bontés qu'on a pour moi et que vous avez
approuvées, m’a dit votre Baptista. Vous avez 1a un serviteur comme il n'y en a
plus que dans les contes.

— Oui, car, a votre sujet, il a deviné ma pensée et a fait d’instinct ce que je
lui aurais ordonné.

—Si quelque chose consolait d’'un accident douloureux, ce serait de se ré-
veiller dans un cadre pareil.

— Souffrez-vous, Madame?

— Un peu... Cela est supportable.

Les regards du comte excitaient au plus haut point sa curiosité: c’étaient des
regards si dévots, si chargés de respect et de tendresse qu’elle se dit: « Cet homme
m’aimerait 2 la folie qu’il ne me contemplerait pas autrement; et il ne peut
aimer, comme cela, en coup de foudre!»

— Vous avez fait un gros chagrin a Baptista, fit-il avec un sourire: il vous a
entendue faire jurer 2 la religieuse de ne pas vous quitter cette nuit et le pauvre
vieux n’a pas encore digéré ce soupgon.

— Monsieur, je suis seule, étrangere, je m’évanouis dans la rue, je me réveille
dans un palais merveilleux, mais singulier, blimez-vous ma prudence? Au reste,
mon soupg¢on ne vous touche pas, je ne vous avais pas vu.

Il la regarda de ses yeux sincéres.
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— Et maintenant, Madame, que vous m’avez vu, vous croyez-vous en sécu-
rité?

Elle but ce regard comme un rayonnement de soleil, tellement la sincérité s’en
imposait, et gravement, avec lenteur, elle lui retendit la main.

— Enti¢rement, fit-elle.

—Vous venez de payer bien généreusement mon hospitalité, Madame, et
pour ce mot, je demeurerai éternellement votre obligé. Le plus haut plaisir d’une
Ame n'est-il pas d’étre reconnue par une Ame... telle que la votre?

— Mon Ame, vous l'ignorez, elle vous décevrait peut-étre.

Il sourit:

— Votre dme est un mystere que je respecte, mais que je sens. Maintenant,
Madame, je n’abuserai pas de la circonstance qui me favorise; je perdrais tout
droit a votre gratitude, si, parce que mon palais a 'heur de vous plaire, je vous
imposais un peu trop longtemps ma personne.

— Vous avez quelque affaire?

— Non.

— Clest par discrétion que vous sortez?

— Sans doute.

— Voulez-vous m’approcher ce savonarole?

Il Sempressa d’obéir.

—S’il vous plait de m'obliger tout a fait, vous considérerez qu’il y a deux
Baptista ici, pour vous servir.

— Vous vous mettez a mes ordres, Monsieur Raniero. Eh bien! asseyez-vous.

Elle lui montra le siege.

Si troublé qu’il fiit, il était de trop haute race pour éprouver de I'embarras; il
sassit, comprenant la sympathie exprimée par cette invite.

— Vraiment, Monsieur, les circonstances qui nous mettent en présence appar-
tiennent plutot au conte qu’a la réalité. Figurez-vous que dégotitée d’un séjour
a Monaco, dégue a Génes, je trouve Pise conforme 2 mon réve, j’y passe quatre
jours: c'est plus quon ne fait d’ordinaire, quand on se propose de voir I'Italie
entiere. Enfin, comme il fallait partir, jenvoie mes bagages a la gare et je prends
une voiture pour revoir encore certains aspects qui m’ont séduite. J’oublie 'heu-
re et quand j’y songe, je harcele le cochers; il lance son cheval a travers les rues,
accroche, je tombe évanouie, et me voila installée chez vous. Si cest le hasard, il
se joue avec 'invraisemblance. Autre hypothese: tout ce qui Sest passé advient,
mais vous restez a la chasse et je guéris et pars sans vous avoir vu; que cela est
étrange!

— Pour moi, c’elit été une grande perte, non pour vous.
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— Oh! Baptista a bien du mérite, jagrée son service, mais sa compagnie,
non.

— La mienne est un peu mélancolique, Madame.

— Comme toute noblesse; il n'y a que le vulgaire qui connaisse la joie plei-
ne et paisible. Nous, en cessant de souffrir personnellement, nous souffrons en
autrui. Souffrance, c’est le nom de la vie; effort, celui de art.

— Quel est le nom de 'amour? demanda-t-il d’une voix profonde.

— Il n'en a pas, il se nomme selon celui qui aime. Nest-ce pas que les Grecs
avaient deux Vénus, 'une pour la vraie passion et 'autre pour le désir?

— Dans la vraie passion, Madame, il y a encore des degrés.

— Il n’y en a qu'un, celui de la personne qui aime: car on aime selon ce qu'on
est. Lamour est I'ceuvre, le chef-d’ceuvre de I'ame, de celle qui s’y livre tout en-
tiere et donne son accent supréme: « Dis comment tu aimes, je te dirai qui tu
es.»

— Sait-on comment on aimera, avant d’avoir aimé?

Elle le regarda.

— Vous n’avez jamais aimé?

— Jamais!

Et il baissa ses paupiéres.

«Cet homme singulier sera amoureux avant ce soir!» pensa-t-elle; et aucun
souci ne s'éleva a cette idée.

Elle n’osait questionner par délicatesse cet excentrique qui certainement n’ose-
rait pas mentir; elle jugea plus sympathique de conduire la conversation, comme
si elle avait lieu entre anciennes connaissances. Son humilité la touchait. Qui-
conque vit a 'écart prouve sa fierté, et cette fagon si respectueuse valait comme
le meilleur hommage.

Baptista vint frapper:

— Que mangera Madame? fit-il.

— Les ceufs étaient délicieux; une cotelette.

— Con patate.

Elle sourit.

— Oui, et des fruits.

— Vino biancho Orvieto.

—Oui.

Et s'adressant a Ugolino:

— Et vous, Monsieur, vous allez bien me tenir compagnie?

— Vous m’excuserez, je suis obligé... fit-il, en pensant a la dépense.

—Tant pis, dit-elle, je ne puis que le regretter, mais vous dinerez avec moi.
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Et a Baptista:

— Ce soir, un plat italien, de ceux qu'aime ton maitre.

Le domestique souriait, saluait, si visiblement joyeux.

— Il est bien gai, votre Baptista.

—Lui non pas. Gai, il ne m'elit pas été fidele; il est égayé, C'est bien diffé-
rent.

— Et qu’est-ce qui I'égaye?

Le vieux, avant de refermer la porte, dit:

— La Bellezza!

Elle trouva cela charmant, dans son imprévu.

—Si j’étais Pisane et non Parisienne, je viendrais souvent ici, tantdt pour les
choses, tantot pour le seigneur au palais dormant, car vous vivez dans la pous-
siere, Monsieur Raniero. Vous avez tort.

— Que ne puis-je secouer une autre poussicre, celle qui s'accumule dans ma
pensée!... Parlons de vous... jadmire que vous fassiez si bon coeur contre une
telle fortune.

— Sauf mon pied, je ne m’estime pas si infortunée... J’aimerais mieux par-
courir votre hotel... votre palais... que d’étre [a clouée, certainement. Toutefois,
puisqu’il me fallait tomber, que c’était écrit, je me trouve admirablement tom-
bée.

Il aspirait ardemment de telles paroles et s’efforcait d’en obtenir d’autres, sem-
blablement douces.

— Cependant, Florence, Rome vous hantent: ces cités ou les pavés eux-mé-
mes sont illustrés, ces capitales de '’humanité, vous devez briler de les connai-
tre.

—Je vous répondrai par un mot latin que je sais mal, fit-elle.

— Ubi bene, ibi Patria, soufla-t-il.

— Clest cela. Mettez [talia au lieu de patria et vous aurez 'opinion de toutes
les femmes sinceres: Ubi bene, ibi Italia. Ot I'on est bien, cest 1a 'ltalie. Car, de
par les romances et la musique, on n’aime que la: ou quand on aime, on vient
la.

— Ne jugez-vous pas, Madame, que notre terre offre de beaux cadres pour la
tendresse ?

— Je ne connais que Pise, moi.

— Pisa-la-Morte!

— C’est plutot la Belle au bois dormant et quelles délices de I'éveiller! Menez
un tramway jusquau Campanile, séparez les quatre monuments par des rues et
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des boutiques, supprimez la solitude et le silence: il n'y aura plus rien pour la
sensibilité, et les édifices ne parleront plus qu'aux spécialistes.

— La solitude et le silence conviennent aux pierres, non aux hommes. Le so-
litaire ne sait plus se manifester quand il voudrait, et, a force de silence, on perd
presque la faculté de s’exprimer.

Elle secoua la téte gracieusement.

—Ce qu'on dit ne vaut jamais ce quon pense; ni les paroles n’égalent le
regard;; ni le regard ne reflete la subtilité du rayonnement. Je ne sais qui vous
étes, vous ignorez qui je suis, et nous parlons pour la premiere fois comme nous
ferions pour la centieme. Pourquoi? Cela contredit a votre caractére qui est sau-
vage, & ma conduite toujours circonspecte: plus forte que votre sauvagerie et que
ma circonspection, la sympathie supprime les préliminaires, ce que Stendhal ap-
pelle la cristallisation ; et je vous parle comme a quelqu’un dont je saurais toute
la vie, et vous me répondez de maniére & me faire croire que, quelle que je sois,
je vous plais ainsi.

— Oh! quelle que vous soyez, fit-il, grande dame probablement, grande 4me
certainement.

—Ici, je vous arréte. Grandeur d’Ame est un gros mot. Avoir une ame, cela
vous distingue déja de la masse des étres. Lavoir grande, on ne le sait qu'a 'épreu-
ve, si la vie impose un effort...

— Cependant, Madame, on a devant une personne, comme devant une chose
d’art, telle impression ; elle constitue notre jugement. A me voir, vous avez tout
de suite, senti la profondeur de mon respect, la réalité de ma courtoisie et que
vous pouviez confier votre honneur a2 mon honneur, comme si ce n’était qu'un
seul honneur et qu’il portat le méme nom.

Il avait bien dit cela, avec une progression, sur le mot honneur ot le capitaine
du peuple reparut.

—Eh bien! au charme de vos paroles, a vos gestes, a vos regards, a tout ce
qui émane de vous, je découvre les signes de la grandeur d’ame. De quel droit
repoussez-vous mon opinion? Subissez-la.

— Non, elle m'engagerait trop. Vantez la beauté d’une femme, elle ne se dé-
fendra pas, elle sourira toujours. Cela ne la compromet pas de s'avouer belle,
tandis que ce que vous attribuez a son cceur la contraint a justifier, par de la
magnanimité, un tel encens. Que ferait la magnanimité?

— Ce que vous faites, Madame. Elle reconnait les siens, elle les traitera comme
vous me traitez et, sans faire davantage, elle opérera beaucoup, elle réalisera peut-
étre, sans autre effort que son naturel rayonnement, le réve de bien des jours.

Elle comprit la protestation sincére qui se voilait en ces termes. Ce Raniero ne
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ressemblait & personne de la réalité! Cétait ce personnage de roman de chevale-
rie capable, pour sa dame, d’incroyables prouesses, accomplies avec une indicible
modestie.

Ce respect réel toucha Simone plus que toute démonstration: elle n'était pas
troublée, elle éprouvait un contentement profond de plaire si gravement et de
découvrir tant de pouvoir a son sourire. Reconnaissante de la douceur qu'Ugo-
lino ressentait, elle éprouvait pour lui une bienveillance sans borne;; et elle la ma-
nifestait en n’interrogeant pas, en se conflant au seigneur Raniero, sur sa mine.
Lui, ne satisfit qu'un point de sa curiosité.

—Il'y a-t-il quelqu'un que vous vouliez prévenir de votre accident? deman-
da-t-il.

— Personne! je suis veuve.

Ugolino baissa les yeux et resta un moment a regarder les lames du parquet,
pour cacher sa pensée.

— Et vous? fit-elle.

—Je suis plus que seul: je suis la solitude elle-méme.

— Nous nous ressemblons d’autant plus, fit-elle. Le monde me laisse toujours
plus vide et plus désenchantée, mais il faut courir le monde, pour retrouver les
membres épars de sa vraie famille. Certainement il existe un étre qui doit rompre
votre solitude. Viendra-t-il ? Voila I'énigme de votre vie.

Comme il elit voulu lui crier: «Il est venu, je le vois, je I'entends, je 'adore!»
Mais ce cri aurait fait évanouir son espérance. Il n’avait qu'un moyen de prolon-
ger son bonheur, c’était de le dissimuler. Cette femme sans aucun doute adulée,
recherchée et fuyant les hommages ne comprendrait pas la brusquerie d’amour
d’un homme esseulé et misérable. Il raisonnait bien. I fallait connaitre sa vie et
la mentalité d’un rejeton obscur qui survit a une souche illustre, pour s’expli-
quer ce coup de foudre passionnel, et comme il avait été préparé par dix années
d’attente et de déceptions journalieres. Il eut le courage de rompre, lui-méme, ce
premier entretien. Elle sen étonna un peu.

— Puisque vous ne pouvez déjeuner avec moi, je compte sur votre visite apres
midi. Songez qu'hospitaliser n’est qu'une moitié de votre devoir, il faut aussi me
distraire.

Et la petite main vint se presser a ses levres qui s’y appuyerent cette fois.
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X

D’AMOUR CRISTALLISATION

Raconter ses peines, cest un peu les rejeter; raconter ses joies,
cest les doubler. Nous avons besoin de témoins; ce sont des
complices momentanés, par l attention qu’ils nous accordent.

Un premier mouvement conseilla 8 Ugolino d’aller chez 'abbé Pignatelli, cet
ami véritable, cet astrologue véridique; et de lui rendre son touchant intérét,
en lui apportant la vérification de ses Pronostics. Ce n’était que justice; et lui,
éprouverait la joie de la confidence, si vive aux premieres heures d’une passion,
que la raconter Cest revivre les impressions regues. Un autre motif le poussait
vers le presbytere de San-Spirito : n'avait-il pas besoin d’avis, pour ne point com-
promettre son court bonheur? Tout cela disparut devant un scrupule de déli-
catesse et de jalousie mélées; il eut peur aussi de discours trop raisonnables qui
auraient pu lui ouvrir les yeux sur la folie de son espoir; il redouta également
que l'astrologue enivré de sa prédiction et plein de z¢le ne le poussat a quelque
tentative détestable pour retenir cette passante. Car ¢’était une passante; et son
entorse guérie, l'affaire d’'une semaine ou deux, un matin, elle prendrait le train
pour Florence. La suivre, se faire son patito, il n’y fallait pas songer! Espérer son
passage au retour et la retenir quelques jours, n'était-ce pas la plus haute espé-
rance? Puis, il retomberait & son destin; le palais de la solitude redeviendrait
plus morne, plus silencieux. Tout lui rappellerait la femme a jamais perdue, et
tandis qu’il agoniserait d’avoir entrevu le paradis et d’y renoncer, elle se remarie-
rait certainement; et lui et le Campo Santo se confondraient, dans un souvenir
romanesque, sans regret.

Apres cette descente aux enfers de I'avenir, il remontait vivement aux joies du
présent. Un intermede féerique s'intercalait dans son existence d’emmuré: un
étre de beauté, d’intelligence et de bonté venait le consoler, I'éblouir et lui laisse-
rait en partant un ineffagable souvenir. Il ne serait plus seul; au soir, un fantome
passerait devant ses yeux; et les choses précieuses, vivifiées par son contact, lui
rediraient les grices de la chére disparue. Le regret ne vaut-il pas mieux que le
vide, malgré la sentence dantesque? Il aurait un souvenir heureux pour la suite
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de ses malheureux jours. Méme a I'état d’indicible humilité ot il se tenait devant
elle, il avait senti sa sympathie vive, spontanée, il avait plu. A cette idée il saper-
cut quil marchait plus vivement, la taille redressée, la téte droite, le pas allegre;
il se trouva a extrémité du quai, au pont de la forteresse, sans s’apercevoir de
espace parcouru.

Sa résolution était prise: il ne parlerait pas a 'abbé Pignatelli; il garderait ja-
lousement, en grand secret, son vivant trésor et se ferait pardonner son mutisme,
au titre de sa passion.

Au cours de la vie, 'Occasion au front chauve doit étre saisie par son unique
meche, et encore passe-t-elle plusieurs fois ot beaucoup peuvent croire qu'elle
passera a nouveau. Le comte Ugolino savait que, cette femme partie, il n'y avait
plus d’amour possible, pour lui, au monde. Ce qu'il n’inspirerait pas a celle-13,
il ne I'inspirerait a nulle autre. Elle était bien I'unique pour I'idéalité et aussi par
les circonstances.

Il pensa a ces contes, ol un trésor soffre a celui qui le ravira, pendant les
douze coups de minuit. Une dizaine de jours lui était accordée pour conquérir la
seule Ame qui pit le comprendre.

Son histoire ressemblait a celle du marin maudit, sauf qu'il n’ait jamais blas-
phémé; il subissait une épreuve, et non un dam. Errer sans tréve ou rester em-
muré, avoir pour prison le pont d’un navire ou les salles d’un palais, ces extrémes
se touchent et, parallélisme plus vif, ni le Hollandais volant ni le Gherardesca
emmuré ne pouvaient échapper a leur destin que par une femme aimant jusqu’a
la mort ou jusqu’a la folie; car ¢’était aussi insensé de s'enterrer dans le palais de
Pise que de monter a bord du voilier rouge.

Ugolino tremblait méme 2 la pensée que son réve pit se réaliser. Largent qui,
malgré les phrases vertueuses, les motifs de la paix et de la dignité, de la vertu et
du noble amour, 'argent qui seul permet de penser, de sentir et de vivre, largent
manquait et ne pouvait venir de nulle part.

Le peu de terres qui restait au comte payait 'impét et lui laissait de quoi man-
ger pour lui et Baptista.

Le malheureux se demandait méme comment il nourrirait pendant deux se-
maines 'étre aimé. Comment se charger de cette destinée?

En revenant vers la ville, les pensées plus brouillées que jamais, incapable
d’envisager en face aucune des occurrences, aussi épouvanté que son réve se
réalisit que de le voir s'évanouir, il ne prit d’autre résolution que celle commune
aux téméraires et aux désespérés, il s'en remit au destin.

Lidée de consulter 'abbé Pignatelli, de lui arracher toute la vérité de son
horoscope, le fit retourner vers San-Spirito; mais il dévia, avant d’y arriver,
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craignant tout, aussi bien les motifs d’espérer que ceux de craindre, et voulant
au moins vivre pleinement les heures bénies qui soffraient, pleines de joie, dés
instant ol il ne les obscurcissait pas des menaces de I'avenir. Il savoura donc
jalousement son irrésolution et résolut de dérober au destin, comme un Oreste,
le moment ou1 les Euménides lassées s’endorment.

Tandis que le comte Ugolino passait par les phases diverses du radieux espoir
a un navrement indescriptible, et ne parvenait pas a concevoir I'issue de sa roma-
nesque aventure, M™ Davenant, en regardant la vieille poussiere du palais danser
dans les raies du soleil, se demandait aussi quelle issue aurait cette rencontre.

Plaire, méme vivement, est pour la femme I'exercice méme de son activité
native; plaire & quelqu'un qui satisfait aux exigences de I'imagination et qui, en
d’autres circonstances, pourrait inspirer de la tendresse: c’est un plaisir.

Ici, 'événement dépassait de beaucoup le jeu sentimental; en partant, elle
laisserait peut-étre le désespoir dans ce vieil édifice que sa présence vivifiait. Sans
connaitre aucun détail de cette existence ou elle entrait si inopinément, elle était
trop femme et trop fine pour n’avoir pas percu deux aspects: 'extréme misere et
Pextréme bizarrerie, se combinant pour former le plus étonnant chapitre de ro-
man, mais propre aussi & donner des alarmes vives 4 un étre raisonnable. Laisser
derriére soi un amoureux navré et qui devra, pour oublier, selon la formule mus-
sétique, six mois voyager, cela n’arréte guere une coquette et méme une autre!
Mais ce Raniero, qui se présentait en costume de chasse déchiré, avec des souliers
usés, qui laissait périr une collection merveilleuse faute de soins, qui vivait avec
un seul domestique dans un vaste palais, était un personnage énigmatique et
presque inquiétant.

Comme il possédait d’inestimables objets, dont une part etit sufh a lui pro-
curer l'aisance, c’était, en un certain point, un maniaque possédé par une idée
fixe.

Misere et démence. Quelle femme écouterait 'aveu d’un pareil homme! Et
cependant, comme personnage, il était séduisant, avec sa beauté d’ancien por-
trait, la distinction de ses maniéres et un inexplicable prestige douloureux.

Toute chose a son paroxysme devient une force, méme la pire. La détresse a
I’état tragique fascine certains coeurs et les entraine a des dévouements dont ils
ne se savaient pas capables.

Quand le docteur Spavento lui dit quelle marcherait au bout de huit jours,
elle éprouva une espece d’inquiétude indéfinissable; un pareil diagnostic était
prévu et cependant il la surprit; elle s'inquiéta d’avoir a porter, si vite, un tel
coup a ce pauvre étre. La pitié pénétrait dans son coeur, comme une huile et
Pamollissait. Des projets fort inconséquents traversérent son esprit. Avant de
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partir, elle aurait voulu améliorer cette existence, y laisser la trace d’'une bonne
fée; déja elle se promettait des actes imprécis d’amie.

Sceur Saint-Augustin lui trouva si bon visage et surtout la vit acclimatée, si a
laise, quelle s'écria:

— Allons, je ne viendrai que pour vous aider a votre toilette.

—Je ’ai plus peur! fit Simone en souriant.

—Je connais le comte et je jugeais votre souci inutile, mais il fallait que vous
le vissiez?

—Le comte?

— Vous ne saviez pas méme son nom? Le comte de la Gherardesca est le der-
nier d’une des plus grandes, on peut dire de la plus grande famille pisane.

— Pauvre jeune homme! fit-elle.

— Oui, il mériterait un meilleur sort! fit la religieuse; et on parla d’autre
chose.

Ce titre sans signification actuelle n’impressionna pas Simone. Une Parisienne
n’attache pas grand prestige aux neuf pointes, tellement elle les a vues, légitimes
ou non, briller en compagnie douteuse et en affaires louches, mais 'historicité
du nom, la gloire d’une race, cette noblesse faite avec des pages d’annales et non
par un titre octroyé pour des services de courtisan, parlérent 4 son imagination.
La prouesse, et non le bon plaisir d’un roi, décerne une distinction valable. Le
noble qui a ramassé son titre dans le zéle d’'une domesticité douce, qui a présenté
la chemise ou vaqué aux offices de bouche, différe du héros qui a conquis la
célébrité dans les périls, en présentant sa poitrine aux ennemis de la cité, et qui
a combattu pour quelque grande idée de justice ou de liberté. Il y a un abime
que 'on doit mesurer entre les noms de I'histoire et ceux de la nobiliaire, entre
les personnages du passé et les fonctionnaires royaux, entre les individus qui
ont surpassé leurs contemporains jusqu’a les guider, et les habiles qui trouverent
un haut prix de leur souplesse. Cette ancienneté tardivement révélée expliqua a
M™ Davenant, mieux qu'un autre commentaire, quel homme s'éprenait d’elle;
et cela augmenta son souci. La splendeur d’autrefois rendait plus poignante la
déchéance actuelle et décourageait la compatissance.

Mm™ Davenant se trouvait prise, elle aussi, entre le désir de mettre quelque
baume sur les plaies d’'une pauvre 4me et la crainte de les envenimer, malgré la
pureté de son intention.

Pas plus que lui, elle ne s'arréta & un parti. S’en aller elit été cruel, ingrat, et
¢ était impossible avant quelques jours. En restant, elle n’éviterait pas la déclara-
tion, et pour la repousser elle ne savait quelles délicatesses inventer.

Tous deux constituaient, 'un pour l'autre, une menace. Ugolino révait une

97



LES AMANTS DE PISE

folie et pouvait devenir fou, et la jeune femme s'étonna du danger des passions
véritables.

Il est légitime d’avoir peur de ce qu’on inspire, autant que de ce qu’on éprou-
ve.
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XI

UN DESCENDANT D’'UGOLIN

Rien au monde n'est comparable au plaisir que nous donne
un étre, par sa seule présence, si nous | aimons; cest comme un
soleil pour soi seul.

Quand il entra dans la chambre, elle 'accueillit en souriant:

— Depuis ce matin, j’ai appris votre nom. Je vous avoue que je l’ignorais.

— Pas tout a fait, dit-il, pas tout a fait. Vous connaissez au moins un des
comtes de la Gherardesca: celui que Dante a immortalisé, qu'un sculpteur fran-
cais a représenté dans un groupe célebre, le plus beau morceau de la statuaire
moderne.

— Pardonnez 2 mon ignorance, je ne devine pas. Aucun Gherardesca ne m’est
connu.

— Si fait, Ugolino.

— Ugolino?

— En frangais, Ugolin.

— Celui qui fut condamné & mourir de faim avec ses fils?

— Avec ses fils Gaddo et Uggucionne, et ses petits-fils: Nino, enfant de son
fils Guefo, et Nuncio, fils de son autre fils Lotto.

— Vous descendez d’Ugolin?

— Je suis le dernier de cette race.

— Mieux vaudrait ne pas avoir d’histoire que d’y trouver une page aussi lu-
gubre. Quels hommes monstrueux que ceux qui purent infliger un tel supplice
a des innocents!

— Ugolino n’était pas un innocent... Cela vous intéresse-t-il ? demanda-t-il.

—Owui, certes.

Le comte hésitait.

— Il est bien difficile de comprendre aujourd’hui les ambitions du XIII¢ sie-
cle. Celui qu’on appelle en France arriviste ne veut qu'une place toute faite dans
la hiérarchie sociale, il poursuit un but pacifique et il le poursuit selon les regles,
légalement, officiellement. Actuellement, les plus avides ne réclament qu’une si-
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tuation privilégiée dans I'ordre établi. Autrefois, on voulait étre prince et régner,
satisfaire pleinement ses amours et ses haines. Il ne sagissait pas d’étre le préfet
ou le maire, ou le trésorier-payeur de Pise, mais d’en devenir le tyran redouté.
Au moment ou les Della Scala, & Vérone, et les Visconti, 2 Milan, se mettaient
des couronnes sur la téte, Ugolino voulut étre le podestat de Pise. Cette ville, qui
a ’honneur de vous plaire, fut séculairement le théatre de luttes acharnées entre
un Parti démocratique, le parti de la liberté que commandaient les Gherardesca,
ardents gibelins, et le parti de la tyrannie ou des Visconti. On appelait mes ancé-
tres les comtes, tellement le peuple les aimait, car ils soutenaient le régime répu-
blicain quoique seigneurs. Ugolino, par une succession d’intrigues trop longues a
raconter, donna sa sceur a Jean Visconti, le chef des guelfes pisans. On découvrit
ses trames, on ['exila; mais avec I'appui de Florence, il revint pour le malheur de
la cité. Sans doute, on ne vous a jamais parlé de la bataille de la Meliara, qui rui-
na la puissance pisane. Ah! l'histoire de I'Italie n’offre pas I'unité magnifique de
I'histoire de France ot les événements se succédent dans un méme sens, comme
coulent les ondes d’un grand fleuve. Chez nous, ce sont des tourbillons locaux
d’une vitesse vertigineuse. Les hommes d’énergie furent moins nombreux ou
endigués par l'unification royale, chez vous. Vos annales n’offrent pas a 'aven-
ture ces petites couronnes civiques, difficiles & garder, mais faciles a conquérir,
du moins sans disposer d’armées et de trésors. Nos condottieri faisaient d’une
bataille une véritable partie de barres, dont les harnachements étaient 'enjeu.
Quand les Francais franchirent les Alpes, I'ltalie fut stupéfaite et appela leur
fagon la mauvaise guerre. La noétre, faite par des mercenaires, changeait moins
les fortunes que la trahison, grand ressort de la politique de ce temps. La bataille
d’Anghiari, que peignit Léonard, n’eut qu'un mort, et encore était-il tombé de
cheval! En Italie on s’est battu entre voisins, non de fronti¢res, mais de rues: les
ambitions, au lieu de se rencontrer dans des plaines, a la pointe des piques et
a la gueule du canon, se colletaient au poignard, quartier a quartier, maison a
maison. Les adversaires se connaissaient. On ne frappait jamais un inconnu, un
instrument, un soldat; les combats réels étaient des guet-apens.

— Vous regrettez ce temps?

— Un mort regrette la vie! En ce temps, un Gherardesca vivait; aujourd’hui,
il projette a peine une ombre sur le mur quand il passe. Il est moindre qu'un
autre parce qU’il porte une renommée que les autres ignorent et dont lui se sou-
vient.

— Seriez- vous maire de Pise, vous n'en seriez pas le podestat.

— Oh! Madame, mon ambition est éteinte depuis bien des années. Descen-
dant d’une race d’action, je n’ai jamais eu l'illusion de faire refleurir mon nom:
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je I'ai conservé, comme ces restes de 'opulence, pieusement. N’ayant plus de
place dans le présent, ne fallait-il pas avoir mon Campo Santo, ce palais avec ces
choses de jadis? Ne lui dois-je pas de vous connaitre? Et cette circonstance suffit
a me donner raison.

— Non, pas celle-1a seulement. Beaucoup d’autres s’y ajoutent, et a votre pla-
ce, j’eusse peut-étre agi aussi... idéalement... Mais...

— Mais... fit-il, anxieux.

— Mais je suis inquicte de vous.

— Parole bien douce a entendre.

— Moins agréable a prononcer. Je parle égoistement, en totale franchise; me
voila seule confidente de votre Ame que je ne puis guérir, peut-étre unique té-
moin d’une infortune que je voudrais soulager; et cela m'effraye.

— Quelque joie que je ressente a vous apitoyer, je ne veux pas la prendre a
votre détriment. Ne pensez pas a I'avenir qui nous sépare, mais au présent qui
nous réunit. Traitez-moi comme vous avez traité ma ville et je vous bénirai.
Qu’avez-vous fait? Vous lui avez accordé le tribut qu'on lui accorde, a I'ordinaire.
Eh bien! souriez-moi pendant ces quelques jours et vous serez quitte envers la
Pitié.

Sa voix s’abaissa, ses yeux se voilérent.

— Et vous partirez le coeur léger, car vous aurez été bonne, infiniment.

Le ton des discours se sentimentalisait avec une trop grande vitesse. Simone
feignit une légereté qui n'était pas de sa nature, pour secouer I'attendrissement
qui la gagnait.

— A propos, je me suis fait expliquer les scénes du Campo Santo par un pré-
tre qui, plusieurs fois, prononga votre nom. Il voulait m’amener ici. je devais y
venir autrement, d’une fagon plus tragique.

— Vous avez été jetée au rocher, comme une Andromede, mais aucun mons-
tre ne vous garde.

— Ce serait plutdt saint-Georges! fit-elle.

Elle trouva que ce mot dépassait sa pensée et surtout la prudence. Pour ce so-
litaire, les paroles avaient tout leur sens, a 'encontre du génie italien qui exagere
et demande, dans la conversation surtout a étre écouté tres au-dessous du ton.

— Parlez-moi de cet abbé un peu étrange, intéressant, plein de réticences.

— Clest un des rares étres qui franchissent mon seuil. On I'a relégué dans une
petite paroisse; il n’était bon qu’aux grands emplois et, naturellement, se trouve
condamné aux petits.

—Je songe au Campo Santo, a I'Orcagna. Le Triomphe de la Mort est bien a
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sa place dans un cimetiére; mais, si on concevait un temple dédié a la Vie, quel
triomphe y peindrait-on, avec justesse?

— Le Triomphe de ’Amour!

—Ou a-t-il lieu, ce triomphe? Vous étes un cceur capable de beaux senti-
ments et vous étes vaincu. Non, comte Raniero ou Ugolino, je ne sais quel pré-
nom vous plait mieux...

— Raniero.

—Non, 'amour ne triomphe pas de la vie cest elle qui décide de lui, Cest
elle qui impose sa puissance; 'amour partout se voit vaincu, comme le génie,
comme la vertu. Ce monde n’est-il pas la vallée d’injustice?

— Lamour, Madame, tient lieu de toute autre chose; transfigurateur par na-
ture et habitude, il colore 'eau en vin, il multiplie les pains: c’est le thaumaturge
par excellence.

Baptista frappa a la porte et, sans ouvrir, cria:

— Cest 'abbé.

— Mon abbé? interrogea Simone. Dites qu'on I'introduise!

Baptista n’attendit pas que son maitre lui transmit 'ordre.

— Cela semble vous déplaire, seigneur comte ?

— N’étes-vous pas ici maitresse?

—Je suis une invitée... Vraiment, je ne pensais pas vous désobliger...

—Vous ne me désobligez nullement. Labbé est mon ami, je I'estime, Cest
méme mon unique ami!

La porte cria et presque aussitot une exclamation retentit si vive, si profonde
que Ugolino se leva de son savonarole et vint a Pignatelli, qui raffermissait ses
lunettes sur son nez et, bouche bée, semblait en proie & une émotion violente.

— Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur I'abbé? dit la jeune femme.

— La dame du Campo Santo!

— Ne dites pas cela de ce ton tragique. Le Campo Santo est plein de soleil et
de rayonnement d’art: c’est un musée plutdt qu'un cimetiere. Vous fais-je peur,
Monsieur 'abbé?

— Excusez, Madame, un trouble que je vous expliquerai, si le comte le per-
met.

Ugolino acquiesga de la téte, sans plaisir.

— Madame, j’étudie l'astrologie judiciaire, 'art de prévoir les destinées, art
perdu et qu'il s’agit de retrouver. Or, votre présence ici correspond, pour moi, a
la pensée qui fit crier: Euréka! (jai trouvé) a Archimede. Oui, j’ai lu, dans I'ho-
roscope du comte, que Vénus allait survenir dans sa vie. Souvenez-vous de ma
gauche insistance a vous parler de lui; vous me représentiez sa complémentaire,
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au point de vue des astres. Vous étes ici, au palais des Gherardesca, tout est vrai,
tout est vrai, et j'ai trouvé! Ah! Madame, ce que vous m’'apportez n'a pas de prix,
Cest la certitude...

— Je pencherais fort a penser qu'il y a de la fatalité en jeu... Vous savez com-
ment je suis entrée ici? Non. Evanouie, portée par un cocher et un ouvrier. Je
partais, mes malles étaient déja a la gare. La fantaisie me vent de prendre encore
un air de Pise; je m’attardai et, pour rattraper le temps et ne pas attendre le train
de nuit, je pressai 'automédon; une roue se détacha, et je roulai par terre, éva-
nouie. La porte la plus proche était celle-ci: on y frappa, et j’ai repris mes sens
dans ce lit.

—Admirable, 6 tres admirable!

— Puisque je vous sers de démonstration vivante, vous me devez un spécimen
de votre art, vous me ferez mon horoscope.

— Ne demandez pas cela, Madame, dit le comte; 'appréhension du malheur
cause plus de trouble que l'attente de la chance ne donne de force. Croyez en
votre étoile, sans vouloir la connaitre. Si 'avenir est noir, attendez d’apercevoir
ses nuages; s'il est bleu, laissez-vous surprendre par sa sérénité.

— Peut-étre avez-vous raison.

—J’ai certainement raison. Craindre, et espérer, deux supplices; et le second,
lorsqu’il se prolonge, égale le premier. Chomme doit vivre activement, dans le
présent, réaliser sa volonté aux douces heures du jour et non se consumer aux
hypothéses du destin. Le palais Lombrancchi, sur le quai, qui fut habité par un
de mes ancétres, porte Alla Giormala et au-dessous pend une chaine. Ce sym-
bole signifie que nous sommes tenus par des liens invisibles, qu'on ne peut pas
les rompre, s'ils ne se défont d’eux-mémes, et qu’il faut circonscrire sa pensée au
moment méme. Si j’avais cru a la prophétie de Pignatelli, il y a plus d’'un an que
j attendrais I'apparition de Vénus, chaque soir me disant: « Ce sera demain»; je
me serais lassé, j'aurais épuisé a vous attendre, Madame, la sensibilité que j’em-
ploie a jouir de votre présence.

—Je n’ai aucun rapport avec Vénus, je ne suis ni belle ni déesse, et surtout,
je n'apporte pas 'amour; je ne suis qu'une passante, qui rend la sympathie ex-
primée.

Labbé expliqua:

— Madame, en horoscope, toute femme sappelle Vénus ou la Lune, comme
Partiste se dit Soleil, le vieillard Saturne, le guerrier Mars, le fonctionnaire Jupi-
ter, et le commercant Mercure.

— C’est un guignol planétaire, une comédie italienne des étoiles; vous m’ap-
pelez Vénus, comme vous diriez Colombine.
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— A peu pres, Madame: le comte est Arlequin, et moi, le docteur bolonais.

— Et Baptista?

— Les gens du commun n’ont pas de destinée.

— Voila une science aristocratique, certes; toutefois ’homme du commun
peut devenir extraordinaire par le crime ou la vertu. Cela m’ennuie que ce bon
Baptista compte si peu pour les astres!

— Un domestique est un satellite.

— Dévoué, il devient une telle anomalie, un tel anachronisme! Pour Baptista,
votre science manque de justice.

Puis, changeant de sujet:

— Vous aviez raison de vouloir me montrer le trésor des Gherardesca.

— Le trésor, hélas! est perdu, enfoui quelque part, dit 'abbé.

— Ce qu'il appelle trésor, expliqua Ugolino, est un butin de guerre enlevé a
Alfonse d’Aragon, a Luco Casterna, au XIV* siecle, et dont toute trace manque.
C’étaient des joyaux magnifiques, provenant des rois maures; j’en possede la
nomenclature avec les carats des pierres: sur le parchemin, c’est éblouissant... a
lire.

— Vous n'avez pas tenté des recherches?

— Dans les terres des Donoratrio, des Montescudaio, dans toute la Maremme,
de Pise a Piombino, celit été impossible. Ce trésor a été caché primitivement
dans ce palais. A-t-il été volé? Est-il enfoui dans un caveau de nos anciens fiefs?
§’il était ici, ce serait d’une singuliére ironie, conclut Ugolino.

— Comment un trésor se perd-il? fit-elle.

— Celui qui le connait meurt subitement et cela I'abolit; celui qui le vole le
disperse. Ce n'est que dans les légendes que les dragons veillent. Un trésor com-
posé de pierres précieuses tient dans un sac et voyage dans un portemanteau.

—Bah! il vous reste un autre trésor...

Et elle montra du geste les objets d’art.

— Ce n’est plus l'or ou le diamant de la richesse. Ce qui reste ici, ce sont les
reliques, les uniques témoins du passé. Vous devez vous demander, Madame,
pourquoi je conserve ces choses, sans la fortune qu’elles supposent?

—Non, je ne me le demande pas; elles tiennent la place de tout ce qui man-
que.

— Depuis tant d’années, je n'ai plus eu d’autre compagnie: je les aime, sans
penser jamais ni a leur valeur ni a leur rareté; je les aime comme des preuves que
je suis le fantéme d’autres, qui ont existé. A ma place, jugeriez-vous ainsi?

— A votre place, comte, il est difficile de se mettre, par la pensée. Vos senti-
ments sont trop individuels pour qu'on les juge. Votre ascendance vous domine;
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moi, fille d’un colonel, je n’ai que des souvenirs bourgeois: nulle part les Vernet
n'ont marqué, ils "appartiennent pas a histoire et je suis plutdt leur apogée que
leur décadence.

— Pour une femme, la naissance ne signifie rien, déclara Ugolino; il n’en est
pas de méme pour un homme.

—Quand il s’en souvient! Combien qui sont nés, archinés, et qui ne mar-
chent pas plus droit pour cela! Rien d’aussi rare en nos temps que la mémoire du
passé, et Cest un prestige & mes yeux que votre mysticisme de la race.

— La race meurt avant la cité! Pise est vivante encore, visitée. Nul ne conteste
son antique splendeur, tandis qu'un Gherardesca, qu'est-ce? Moins que rien, un
nom étranger a presque toutes les mémoires.

— Le sentiment de la race oblige a envisager la suite d’une famille comme un
seul individu, et 2 y avoir une adolescence, une maturité et une vieillesse.

— Oui, finalement, le triomphe de la mort!

— Ne triomphera-t-elle pas d’ici peu d’années de mes quelques appas? Dans
dix ans, je ne serai plus une femme!

— Vous serez encore belle.

— Comme vous étes encore le capitaine du peuple, pour I'abbé et pour moi.

—Ah! Madame!...

Il sarréta.

Elle devina sa pensée, mais il lui plut de la travestir.

— Vous me donneriez des divertissements et vous prendriez part au tournoi.
D’abord, je serais fort empéchée d’y assister avec mon entorse; ensuite, je ne
retiens du passé que son héroisme et son art. Un carrousel me laisserait indiffé-
rente. Les ballets sont ce qui m’amuse le moins, au théitre; et aucun podestat
aujourd’hui ne donnerait de concert égal a celui offert au public. Les planetes
qui nous dominent maintenant sont-elles les mémes qu'autrefois ? Certainement
non; le ciel bouge et par conséquent change d’aspect, comme la terre.

Labbé approuva.

— Les regards célestes modifient, de période en période, '’humanité. On dit:
age d’or de celui influencé par le soleil, age de fer de celui que domine Mars.

— Et ainsi de suite jusqu’a sept, finit Simone un peu moqueuse.

— Ne raillez pas une science dont votre présence démontre la vérité.

— Raisonnons! fit-elle. Si j’avais pris 'omnibus de I’hotel, ou une autre voi-
ture; si je mavais pas pressé le cocher; s’il avait mieux pris son tournant si seu-
lement je ne m'étais pas évanouie, je ne serais pas ici. Il a donc fallu que les
plan¢tes me persuadent de jeter encore un coup d’ceil au monument, de m’y
attarder, de presser le cocher; en outre, le ciel a choisi une voiture avec une roue
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mal attachée et un cocher maladroit: il a empéché Baptista d’étre absent, ce qui
elit tout arrété.

— Lévénement est le total des circonstances, dit sentencieusement Pigna-
telli.

— Comme on ne peut faire ce total quaprés coup, comment baser la prévi-
sion?

Puis, s'adressant au comte:

—Je suis bien curieuse de visiter ce palais.

Il fit un geste d’embarras.

—Je me doute bien qu’il y a des toiles d’araignées aux coins : mais une femme
en mal de curiosité saccommode de tout; ma premiere promenade sera dans
vos caves et vos greniers; nous chercherons le trésor d’Aragon, et si nous ne le
trouvons pas, du moins, je verrai d’autres belles choses, sceurs de celles qui m’en-
tourent ici.

Labbé sourit.

— Vous ne savez pas ce que vous projetez, Madame.

— Rien que de tres faisable, si j’ai plein pouvoir, si je suis capitaine du Palais,
pour un moment.

—Vous en avez pour un mois! dit 'abbé.

— Avouez qu'a cette heure, le capitaine du Peuple, I'abbé horoscopiste et la
Parisienne forment la plus étrange société qui soit a Pise. Les astres ont d@ épui-
ser d’étonnantes combinaisons pour nous réunir! Croyez-vous, Monsieur I'abbé,
que lorsque Renier della Gherardesca mourut de la peste, ma venue dans la vie
de son descendant était déja écrite aux cieux?

— Vous m’embarrassez Madame: prévoir les événements d’un étre dont on
sait I'heure, le lieu et la date de naissance, a cela se borne mon art.

Quand elle s'adressait au vicaire, le comte en profitait pour la contempler,
en laissant libre cours a ses regards. Il ignorait qu'une femme n’a pas besoin
de regarder pour voir, qu’elle a, comme on dit, des yeux autour de la téte. Or,
la passion qui coulait des yeux d’Ugolino agissait profondément sur la jeune
femme; jamais elle n’avait vu une telle tendresse, méme dans la contemplation
de Davenant. Pour la premiére fois, une comparaison ne tournait pas a 'avantage
du défunt. Quel dommage que cet Ugolino, si aimant, fiit si excentrique! Lillo-
gisme de cette vie de privations, au milieu de cette richesse d’objets, décourageait
toute idée d’union. Elle n’était pas assez vaine pour priser beaucoup le poids de
la couronne de comtesse.

Elle flattait sa manie en lui donnant le titre de capitaine du peuple, mais
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Cétait sa personnalité douce, fiere et si triste qui lui plaisait, au point de la forcer
a une gentillesse qu’elle jugeait trop prompte et trop vive.

Labbé les regardait tous les deux, avec une attention profonde; spectacle cu-
rieux, en effet, que le terrible jeu de ces deux destinées. Pour le prétre, la folie
ou le suicide se profilait derri¢re le dernier des Gherardesca. Aimé ou quitté, il
n’échapperait a sa destinée que par un miracle, et 'astrologue ne croyait pas aux
miracles.

Quelque chose de sa pensée lui passa sur les traits.

— A quoi pensez-vous, Monsieur 'abbé, vous étes presque sombre?

— Je pense aux astres, Madame.

Et il montra les raies du soleil ou follement, comme d’impalpables éphéme-
res, les poussieres dansaient.
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XII

SCIENCE ET SENTIMENT

La Science est une activité de luxe qui fait grand honneur a
Uespéce, mais qui napporte rien a Iindividu: elle ne change
pas ses motifs de sensibilité.

Le comte Ugolino et Pignatelli, chacun d’un c6té de la table, suivaient leur
pensée, sans doute obsédante, car depuis un grand moment, ils n’échangeaient
aucune parole.

Des livres poudreux et sans ordre s'étageaient jusquau plafond. Il y avait
aussi, chez, le vicaire, beaucoup de poussiére, quoique moins vénérable.

—Eh bien? finit par dire Ugolino.

—Eh bien! divisons le probléeme: Peut-elle vous aimer? Qu’adviendra-t-il de
cet amour? Au premier point, je dis: oui, sans hésitation.

— Vraiment, elle peut m'aimer, c’est bien votre opinion?

—Et aussi ma certitude. Mais qu'adviendra-t-il? Aimer et étre aimé, cela ne
dispense pas de vivre.

—Si j’appelais M. Sichem, j’aurais de quoi vivre.

— Sans doute, mais votre vie est liée a ce palais, comme celle de I'escargot a
sa coquille.

— Je sacrifierais tout a Simone.

— Prenez garde. Lacte doit étre jugé sur ses conséquences. Vous ferez ce sacri-
fice; et, méme aimant et aimé, méme heureux, vous mourrez de 'avoir fait: et la
comtesse de Gherardesca sera veuve bientét.

— Cependant, avec une femme adorée, je surmonterai bien le regret d’objets
qui n'ont pris tant d’'importance que dans ma solitude.

— Cette importance, ils la conserveront toujours. Vous avez trop vécu avec
eux et par eux. Il vous faut mourir ensemble. En les dispersant, vous vous sui-
cidez. Ah! ce n'est pas aussi facile a démontrer qu'un probleme de géométrie, et
cela est aussi clair pour moi, cependant. Vous vous étes cramponné et crispé a
ces objets, vous ne pouvez plus les lacher, ils font corps avec vous. Cest un trésor
de Nessus, si je puis dire: disparus de ce palais, vous les chercheriez sans cesse;
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et il deviendrait inhabitable pour vous. Or, si vous épousiez cette Parisienne, il
ne faudrait pas songer a devenir Parisien. Vous ne serez aimé qu’ici, car ici seu-
lement vous parlez a I'imagination. Le passé témoigne en votre faveur; or, vous
étes le fils du passé, il vous écrase et il vous pare; il vous asservit et il vous sert.
Vous me le disiez vous-méme: « On meurt si on arrache le javelot planté dans la
poitrine dés le berceau, la plaie reste béante et tout le sang s’écoule. »

Le comte passait et repassait la main sur son front pale, comme pour atténuer
une souffrance aigué.

— Votre conclusion enfin? Me conseillez-vous de mourir plutot que de cou-
rir des hasards qui peuvent étre heureux? De moi-méme je ne renoncerai pas a
Simone, tandis que je renoncerais & mon palais. Je ferai donc la seule chose qui
me soit possible: et je n’ai pas tant a hésiter vraiment... Une lueur brille dans
ma nuit, je la suivrai; si elle s'éteint, je serai repris par la ténébre, voila tout; si
la ténebre est éternelle, eh bien! mes maux seront finis. La solitude et la misere
président 2 ma vie: 'une des deux me quittera.

— Elles sont jumelles et inséparables. Cette femme d’un jugement clair, qui
connait la vie et 'amour, acceptera-t-elle la misere? Méme si elle 'accepte, vous
ne supporterez pas le spectacle perpétuel de ses privations. Nous en venons tou-
jours a la vente des objets. Supposons qu’elle soit graduelle, morcelée: ce sera
toujours I'idée fixe; ou qu'elle se fasse d’un coup: et ce sera la place vide, muet
reproche auquel vous ne résisterez pas. Au reste, si elle vous aime, elle ne voudra
pas que vous vendiez; une intuition 'avertira que votre vie tient a ces choses. Ma
conclusion est qu’il faut conserver les trésors et prendre la femme.

— Ces débats que I'extréme souci excuse, ces débats ne la décevraient-ils pas,
si elle les entendait? Et cependant Dieu sait & quel point je suis dédaigneux des
réalités! Mais ici elles s'interposent entre mon cceur et mon amour.

— Les passions les plus sinceres ont, toutes, leurs coulisses ot les héros cessent
leur beauté et payent tribut a la dureté du sort et 2 1’humaine faiblesse.

— N’importe! je souffre de parler d’elle autrement que pour la louer!

En hésitant a venir chez l'astrologue, Ugolino prévoyait quelles lassantes cau-
series naitraient de I'angoisse qui s'exhale et du conseil qui s'acharne. Larrivée du
prétre et le désir de Simone avaient rendu vaine sa prudence; il n'était plus seul a
posséder ce beau et redoutable secret. Quelqu'un de bonne intention, mais enfin
quelqu’un, une tierce personne saurait les péripéties de cette passion; et cela le
désolait comme une profanation.

— Quand on n’a pas la chance pour soi, mieux vaut s'abandonner au sort que
de tant raisonner.

—Au contraire, disait 'abbé, plus la chance nous manque, plus la sagesse
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simpose. Les fautes ne sont permises qu'aux gens d’heureuse fortune; il s’agit de
votre salut en ce monde, il s’agit de vivre. En laissant aller les choses a leur cours,
vous vous perdez, si leur cours méne au désespoir. Cette femme ne sera pas votre
maitresse, et Cest une de ses originalités que cette vue honnéte et logique qu’elle
promene sur les autres et sur elle-méme. Elle vous épousera ou elle partira. Pour
qu’elle vous épouse, il faut qu’elle vous aime absolument, et dans ce cas, elle ne
permettra pas que vous vendiez vos trésors. Lavenir se présente donc ainsi: vous
vivrez de ce qulelle possede, dans le palais que vous conserverez tel quel. Que
posséde-t-elle? Si peu que ce soit, ce sera suffisant pour vos habitudes. Tout dé-
pend d’elle, elle tient votre vie entre ses mains: si elle les ouvre, cest le gouffre
sans fond, & moins que le trésor d’Aragon ne tombe un beau jour a vos pieds,
avec le pan de mur qui le contient peut étre.

— Ne dites pas de folies & une heure aussi tragique.

— Mon cher comte, les folies ont lieu, tout aussi bien que les choses sensées.
Qu'y a-t-il de plus fou que cette femme couchée dans votre propre chambre,
quelques minutes avant 'heure ou elle quittait Pise pour toujours? Cest plus
extraordinaire qu'une Parisienne vienne dans le lit de '’homme qu’elle doit aimer
par un tel concours de circonstances, qu'une cachette dans un vieux palais ita-
lien. Rien n’arrivera d’aussi fantastique que ce qui est déja arrivé: et du reste,
comme suite d’invraisemblance, vous étiez trop en jeu pour observer I'incroyable
et subite tendresse que vous avez inspirée. Quand je suis survenu, elle vous voyait
pour la seconde fois, n'est-ce pas? Et déja quel touchant intérét! Elle ne sait pas
elle-méme combien vite elle coule 4 la sentimentalité, elle ne voit pas ses regards,
elle n’entend pas le son de sa voix.

— Vraiment est-ce aussi caractérisé que vous le dites? Je suis tellement troublé
devant elle! Le battement de mon coeur me voile les yeux et m’étourdit loreille.
Avez-vous fait parfois de ces réves dont on a peur de s'éveiller, tellement ils réa-
lisent votre désir? Comme on s’enfonce dans le sommeil, en fermant nerveuse-
ment les paupiéres je fais un réve semblable et je tremble de revenir a I'état de
veille.

Labbé I'interrompit:

— Quand une aventure revét la transcendantale importance de la votre, il
faut la mener en politique et prévoir. Vous avez deux amis, moi et Baptista; vous
avez deux ennemis, la Sérafina et M. Sichem. Si la paysanne découvre quune
comtesse Gherardesca est possible, vous voila condamné aux ceufs et aux pré-
cautions contre 'empoisonnement. En outre, une comtesse de la Gherardesca,
Cest la conservation de vos trésors ou leur morcellement, c’est-a-dire une perte
considérable pour le brocanteur. Votre mariage rencontre deux adversaires, dont
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I'un veut votre nom, l'autre vos biens. J'ignore la famille de M™ Davenant et
si elle peut intervenir, mais je ne doute pas quon ne dénonce votre intention
sitdt connue a ceux qui pourraient la traverser. Nous sommes strs de la fidélité
de Baptista, non de sa subtilité. On ne pourra le corrompre, mais on peut le
duper.

— Averti providentiellement, j’ai chassé ces deux étres.

— Ce n’est pas leur présence que je redoute.

— Que voulez-vous qu’ils fassent?

—Sije le savais, je ne craindrais rien. Il est impossible d’avertir M™ Davenant
du danger a courir; on veillera sur elle.

— Létre qui toucherait a cette femme adorable, je le frapperais sans merci.

—Vous la vengeriez? La belle affaire! Si elle était morte ou blessée, ou seu-
lement épouvantée, la mort du coupable ne réparerait pas le mal. Venger, beau
verbe de théatre; en réalité, il faut préserver.

— Mon cher abbé, vous m’alarmez. M™ Davenant a quitté ’h6tel Nettuno en
voiture de Place... Croyez-vous que le cocher ait raconté 'accident? Non pas.
Quant a ouvrier qui a aidé a la transporter, a qui voulez-vous qu’il dépeigne
cette inconnue? Les malles ont été retirées par Baptista, C’est vrai; mais, a la gare,
qui connait Baptista? Il n’y a que vous qui sachiez la présence d’une femme chez
moi.

— Les achats de Baptista étonneront un peu, croyez-le! On sait votre exis-
tence parcimonieuse. Si la Sérafina en recueille quelque bruit, 'espionnage com-
mencera, et cette paysanne avare sait dépenser a 'occasion. Ne m’a-t-elle pas
offert une somme pour me mettre dans ses intéréts?

— Vous ne m'en avez rien dit.

—Je ne dis que ce qui est utile.

— A votre sens, la Sérafina serait une menace pour M™ Davenant?

—Non. Du jour ot M™ Davenant sera la comtesse Gherardesca, la Sérafina
perd tout espoir, car elle attribuera a cette élégante étrangere un pécule supé-
rieur au sien; il sagit donc de mener votre élue 4 I'autel de San-Spirito, saine et
sauve.

— C’est une dérision que j’aie des ennemis!

— On a pour ennemis les passions qu’on inspire, et celles qui s'adressent a nos
biens sont plus fortes que les autres dédiées a la personne. Une femme tétue et
brutale veut votre nom, un homme patient et habile veut vos objets d’art. Celle
qui vient dans votre vie prend votre nom et deviendra maitresse des richesses de
votre palais. Nous roulons dés lors dans 'atmosphére des bas feuilletons, plus
vrais qu'on ne croit, puisqu’ils intéressent si vivement les lecteurs ingénus.
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Ugolino secoua ses longs cheveux.

—J aurais eu tant de plaisir & vous parler d’elle, a caractériser sa grace, a...

— Ayez-en a défendre sa vie, avant de jouir de votre amour. Assurez-la, com-
me on dit en style tragique. Un devoir impérieux vous contraint a parer les coups
qu'on porterait a I'étre aimé; et croyez-en ma prévision, on tentera de lui en por-
ter. Le moins qu'il faille craindre, c’est un peu d’intimidation: on s’efforcera de
la faire partir. Or, la dame est méfiante; je n’ai pu lui arracher, en deux heures, un
mot sur elle-méme, je 'ai quittée, sans savoir si elle était mariée ou veuve, avec
ou sans enfants, et 2 quel monde elle appartenait.

— Ecoutez, Pignatelli, je crois 4 votre intelligence et A votre amitié; faites ce
que vous jugerez utile; mais, de grice, ne remuons plus, autour de mon amour,
toute cette terre, ces viletés. Laissez-moi jouir de mon heur, surtout s’il doit étre
bref!

La lampe a pétrole n’éclairait que la table chargée de paperasses; ils se par-
laient sans se bien voir; et cette ombre environnante correspondait bien a 'om-
bre, certes plus épaisse, qui génait leur pensée.

Labbé Pignatelli n’était pas une 4me tendre; sa vie active passée dans les in-
trigues compliquées des ambitions sacerdotales, sa vieillesse dédiée a 'horosco-
pie ne lui permettaient guere de comprendre les transes amoureuses du comte
Ugolino.

En revanche, il appliquait ses facultés a servir le descendant des capitaines du
peuple, avec un z¢le sans défaillance: il accomplissait un devoir civique, dans le
sens patriotique, puisque I'Italie du moyen 4ge eut la Cité pour patrie, comme la
Grece de Péricles. Un Gherardesca, dernier du nom, avait droit au dévouement
d’un prétre pisan qui se souvenait, méme en dehors de la sympathie inspirée.

Le comte Ugolino reprit:

—Ce nest pas a 'heure de la Nécessité que 'on acquiert, tout a coup, des
facultés nouvelles; mieux vaut exalter les naturelles. Ma vie n'a qu'un mérite
d’idéalité, et mon amour n’a pas d’autre chance de toucher, sinon par sa per-
fection, le coeur de cette femme et, oserai-je dire, le coeur de Dieu. Je suis pi-
toyable et je ne dois attendre que pitié d’elle et du sort. Quant a surmonter les
événements ou 2 les prévoir, cela dépasse mes forces de vaincu. J'en suis réduit
a ce quon appelle «un beau désastre». Ne m’incitez pas inutilement a trouver
les combinaisons d’un Ulysse. Soyez mon génie, si vous voulez, si vous pouvez,
mais comme malgré moi et sans que je vous obéisse, car un instinct m’avertit
qu'ayant tout sacrifié a la conservation de ma personnalité, je ne dois, a aucun
prix la diminuer.

Entre 'amoureux et le conseilleur, entre '’homme qui est &4 un commence-
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ment de passion et celui qui observe, il y a une telle disparité de jugement que
la flamme de I'un se heurte au sang-froid de l'autre. Pignatelli ne sentait pas les
choses avec la délicatesse qui vient du coeur; son intelligence seule I'avertissait
des torts de sa sécheresse native. Toutefois il offrait une inestimable qualité:
¢’était un homme sir. Il avait eu maintes fois a choisir entre sa fidélité 4 son on-
cle évéque et son intérét, il n’hésita jamais. A ce moment ot il tenait la destinée
de Gherardesca, il ne I'elit pas trahi pour 'archevéché de Pise. Cette vertu pre-
nait sa source dans la race méme qui, agitée sans cesse par ses fonctions locales,
avait développé, comme un point d’honneur, une constance de complicité et
une incorruptibilité dans I'intrigue.

Au reste, quoi qu’il dat faire, Pignatelli s’estimait payé d’avance par le triom-
phe de sa perspicacité et de son art horoscopique.

Sa joie grave et contenue de savant durerait longtemps. N’avait-il pas reconnu
le type complémentaire d’Ugolino, en rencontrant M™ Davenant? N’avait-il pas
prédit la survenue de Vénus dans le palais de la Solitude? Maintenant, accom-
plir cette union se présentait comme une entreprise passionnante, digne de son
souci. Peu importait que le comte rendit plus ou moins justice a sa subtilité; il
était de ceux qui savent se féliciter eux-mémes. Appartenant par tempérament
au type du politicien et du savant, son imagination singuliére le portait a espérer
ou craindre des éléments imperceptibles ou lointains.

— Il nest pas dit encore que le trésor d’Aragon soit a jamais perdu.

Ugolino eut un mouvement d’impatience, quand cette phrase tomba, apres
un long silence.

—Je ne vous reconnais plus, Pignatelli, vous révez. Comment tablez-vous
sur une pareille chimere? Un ange ou un démon va-t-il nous révéler le heu ot il
dort? D’indications aucune. Une liste de gemmes que je tiens pour véridique:
Clest tout ce qui reste de cet étonnant butin de guerre, juste ce qu'il faut pour
estimer 'importance de la perte.

— Mon cher comte, 'impossible arrive aussi bien que le possible; la vie phy-
sique forme des phénomenes et des météores; il y a dans la nature un énorme
imprévu, moins énorme toutefois que celui qu'on constate aux destinées humai-
nes. Apres un demi-siecle bientot d’observation sociale, je me garderais de dire
qu'une chose n'adviendra pas, parce qu’elle est bizarre, fantastique, méme folle!
La logique des choses, disons-nous couramment: celle-1a n’a aucun rapport avec
la vie. Les termes de I'action, en changement perpétuel, raillent le compas de
Iabstraction. Apporter la méthode scolaire dans la réalité des conflits passionnels
est une stupidité: car passionnellement, en reégle générale, il n'y a que des ex-
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ceptions et des surprises; 'événement n’a qu'une épithete: imprévu, cest-a-dire
paradoxal.

Ugolino n’écoutait pas: ces théories ne correspondaient nullement a son état
d’esprit.

— Je rentre vite; il est si doux de penser qu’elle dort sous le méme toit, ot je
veille, joyeux a I'évoquer, 2 me souvenir de ses regards, de ses paroles, de ses jolis
gestes et de sa grande Ame! Oui, on peut dire qu'une 4me est grande quand elle
se penche vers un malheureux et se plait a relever les vaincus. La bénignité de
Mm™ Davenant m’enivre; mais je n’en serais pas I'objet, que j’admirerais, comme
un mouvement tres noble, celui que fait une femme jeune et belle vers un dés-
hérité. Que ferais-je, moi, en face d’une coquette? Elle a été douce et bonne, et
elle I'a été tout de suite.

— Oui, accorda I'abbé, elle unit le charme de la Parisienne a une sensibilité
poétique et digne, et je 'admire a votre suite; Cest certainement la personne du
sexe la plus accomplie que j’aie rencontrée. Elle méle I'épouse a 'amante; rara
avis, oiseau de paradis: il ne sagit plus que de lui assurer votre poing ou, si vous
voulez, votre coeur pour perchoir.
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PROPOS SINCERES

Nul ne se raconte qu’il n'en conte; plutot que d’étre vrai, on se
calomnie, tellement la réalité est odieuse a notre nature.

— Une femme qui s'applique a une chose quelle qu’elle soit, sans nécessité,
n'est pas aimée. Les grandes amoureuses ne filaient pas, 2 moins que 'amour
ne leur fit une loi du travail. Celles qui prennent plume ou pinceau, par plaisir,
nont pas trouvé leur homme, sinon elles n'auraient point de littérature que sa
parole, ni de souci d’art que de lui plaire. Que la femme cultive I'esprit, comme
le corps, coquette en subtilité comme en mondanité, qu'elle veuille inspirer les
uns et imposer son opinion sur les autres, cela est bien de son domaine; les
muses, la renommée, la gloire sont des femmes. En son principe supérieur, la
féminité détermine I'action et ne 'accomplit pas; et chaque fois quelle le fait,
elle accuse les hommes de son temps. On n’écrit pas de romans si on en vit, on
ne fait pas de peinture quand on est belle ou jugée belle. La floraison d’autoresses
et de peintresses a sa source dans la décadence masculine. Oui, le contemporain
ne remplit pas le vide que la femme porte en elle, vide sans doute plus profond
a mesure qu'une civilisation vieillit.

Ainsi, Simone se répandait en considérations d’ordre général et dissertait pour
éviter la sentimentalisation croissante des causeries. Effort inutile. Ugolino reve-
nait toujours a des personnalités amoureuses.

— Lamour n’est-il pas le chef-d’ceuvre du sentiment et le chef-d’ceuvre n’est-
il pas rare? On est artiste parfois, quoique sans sublimité; on se contente de
sappliquer et on produit quelque & peu pres. Décider si les hommes d’un temps
sont incapables de noble amour, cela suppose une connaissance de ce temps que
je n'ai pas. La femme ordinaire n’aspire méme pas a la passion. Son désir reste
plus pres de la terre et se morcelle en petites aspirations de vanité et de divertisse-
ment. Tout dépend des rencontres. Un étre s’ignore lui-méme jusqu'a I’heure ou
il se trouve en face de tel étre, le seul au monde qui puisse I'inspirer: et combien
vont au Campo Santo sans avoir rencontré celui ou celle qui aurait éveillé et
enchanté leur cceur! Chacun est-il fiancé a un autre, selon de mystérieuses lois?
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Lhumanité proclame par ses annales, témoins de ses moeeurs, par ses poémes,
reflets de ses désirs, que le bonheur n’a pas d’autre formule que d’aimer et d’étre
aimé; Cest dans la simultanéité du sentiment ressenti et de celui inspiré que ré-
side le secret paradisiaque; car aimer sans étre aimé, ou étre aimé sans aimer ne
sont pas des moitiés de bonheur, mais des moitiés de malheur. Camour est la fu-
sion de deux désirs; il ne se forme que de leur unification, c’est 'enfant spirituel
qui nait du cceur de ’homme et du ceeur de la femme accolés et confondus. Au
lieu de laisser 'amour aux profanes, pourquoi n’a-t-on pas montré son caractére
sacré? La religion et la morale ont eu peur de 'amour, comme on a peur du feu.
En honorant le foyer, ils ont exorcisé la flamme, et voila pourquoi tant de foyers
nont pas méme de cendres!

Et Simone répondait réveusement:

— Pourquoi 'amour est-il un péché? Pourquoi efface-t-on ce mot devant
les yeux de la jeune fille, puisque c'est celui de I'énigme que toute femme doit
deviner? Chomme a cent autres choses a faire en ce monde, la femme n'en a
qu'une! Pourquoi a-t-on ravalé I'amour jusqua la notion du plaisir? Que de
luttes, que d’attentes, que d’épreuves pour payer au destin le droit de se réunir!
Et lorsqu’on est deux, la souffrance vous frappe dans le cceur et le corps d’autrui,
plus cruellement qu'en s'acharnant sur vous! Un pocte a dit que la douleur est
la noblesse unique; unique est donc la noblesse de 'amour. Les rustres émus,
et ne sachant pas s'exprimer et n'osant pas se caresser, se bourrent de coups de
poing ou se pincent, avec des éclats d’hilarité; les gens tres cultivés, émus et ne
voulant pas le montrer, se jettent a la face des théories, des aphorismes, et sem-
blent prétentieux et pédants lorsque, en réalité, ils rougissent et palpitent a I'abri
de cette causerie, sans intérét réel que le son de la voix et la rencontre des yeux.
Pourquoi n'avez-vous pas secoué votre douloureuse oisiveté? Il y a deux voies ot
le plus grand nom ne déchoit pas; et apres avoir été presque roi, on peut encore
étre d'Eglise ou d’armée.

— Pour prononcer des veeux il faut vouloir les observer: on ne revét pas la
livrée sacrée par pis aller. Quant a l'autre, légere et honorable en cas de guerre,
en temps de paix elle devient lourde. En France, les plus nobles servaient dans
les gendarmes du roi ou étaient gentilshommes de la chambre; et nul ne se sou-
venait de sa Bourgogne ou de sa Provence. Je suis Pisan, beaucoup plus qu’Ita-
lien; cela dérange vos conceptions et correspond cependant a notre histoire ol
les cités se sont disputé la suprématie, sans merci et sans tréve. Les Borgia, les
premiers, des Espagnols cependant, congurent I'unité de 'Italie ; duché ou répu-
blique, nous avons été de petits Etats belligérants et non des confédérés comme
les cantons suisses; sans cesse nous avons appelé I'étranger contre les Italiens d’a
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coté; querelles de cathédrales, comme on dit, querelles de clochers, qui userent
les forces de la race, mais suscitérent un nombre extraordinaire d’hommes har-
dis. Votre Bonaparte n’est que le dernier des condotti¢res italiens, celui qui a pu
tailler dans la meilleure, la plus large étoffe. Descendant des capitaines du peuple
pisan, je n’aurais nullement 'impression de continuer ma race, dans un régiment
de garnison; et puis méme [, un grand nom sans fortune, sans aucune fortune,
rend la vie plus pénible. J’aurais dit, comme don César de Bazan, quitter ma ville
et changer de titre, et m’appeler Raniero ou Zafari. Je ne serais pas devenu un
joyeux compagnon, étant mélancolique de nature; mais j’aurais mené une vie
ordinaire et calme.

— Oui, vous étes au moral aussi lourdement drapé par votre ascendance que
vous le seriez physiquement par une armure du moyen 4ge. Vous n’étes pas libre
de vos mouvements intérieurs en somme, c’est un cas de possession que le votre
le démon de la race habite votre cerveau.

— Qui prendrait sa place?

Elle le regarda curieusement.

— Vous n'avez jamais aimé, méme passagérement?

— D’aucune fagon, pas méme fugitive.

Ils baisserent les yeux, en méme temps, et tous deux rougirent, pris d’embar-
ras.

— Votre pied, dit-il, nous n’en parlons pas. Qu’a dit le docteur?

—I1Pa massé, il désenfle; il prescrit le repos et les mémes compresses; j’en ai
encore pour plusieurs jours avant de me lever; car rester étendue, assure ce Spa-
vento, c’est guérir sirement. Il manifeste une curiosité de femme, ce médecin, et
m’a demandé ce que je pensais de bien des choses, et ce que je faisais a Paris: j’ai
éconduit un plus subtil que lui, Pignatelli. A mon tour de vous demander: que
pensez-vous du docteur Spavento?

— Pignatelli vous renseignerait mieux que moi. Spavento appartient a la ca-
bale dévotieuse, il mérite plutdt la méfiance.

— Il n'est pas votre ami, voila ce que je puis affirmer. A l'occasion, prenez-en
plutdt un autre.

— Vraiment? fit Ugolino en pensant 4 sa conversation avec le vicaire et en
évoquant le nez crochu de M. Sichem et la face dure de la Sérafina. Et ne pour-
rez-vous me rappeler quelque chose qu'il ait dit?

— Il insiste pour savoir si j’ai de la famille; il s'offre sans cesse pour télégra-
phier a qui je voudrai et il calcule le jour de mon départ.

— Chagque fois?

— Chagque fois. Sinon, je ne l'aurais pas remarqué.
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Ugolino se promit d’avertir Pignatelli de cette premiere ombre projetée sur
son bonheur. Etait-ce une menace? Il ne s’y arréta pas; il jouissait trop de la
chere présence, pour la déserter, méme en pensée.

— Nest-ce pas un privilege vraiment féerique que de répandre de la paix et
de la joie, par le seul effet de sa grice, et de rayonner, comme un foyer de chaleur
et de lumiere? Si vous saviez comme je me réchauffe preés de vous et la lueur que
vous laisserez dans ma vie, dans ma maison, dans mon esprit!

— Je voudrais vous croire, disait Simone, non par vaine gloire, mais en vertu
du véritable intérét que je vous porte. Je vous 'ai dit, je voudrais, de mon pas-
sage, laisser ici un souvenir heureux.

—Eh! Madame, sur ma téte la poussi¢re est amassée ; en moi, les tristes arai-
gnées de la solitude tissent leur toile.

— 11 est malaisé, comte Ugolino, de toucher a votre destinée.

— Non, puisque votre seule présence y suffit.

Chaque fois que les paroles arrivaient au tréfonds de I'aventure, il se produi-
sait un long silence. Dans les parties amoureuses, 'enjeu dépasse tellement I'ap-
parence! Les mots couvrent de leur sens incertain des pensées ardentes et claires
comme le feu intérieur qui les génére.
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XIV

UN CORBEAU

Regardez un peu longuement un arbre du jardin ; vous verrez
combien de bestioles [ attaquent pour conquérir leur fréle
existence.

— Baptista, tu diras a ton maitre qu'il ne change pas de costume; au point
de vue décoratif, ce velours de chasse, quoique vieux et précisément parce qu'il
est usé, se combine mieux avec le ton des tentures et des meubles, tandis qu'un
costume neuf détonnerait ici dans ce cadre. Il comprendra cette idée d’artiste,
que je ne peux guere lui exprimer moi-méme.

Ce peu de mots renfermait beaucoup de tendresse. De détail en détail, la
jeune femme avait découvert que la pénurie et non I'incurie régnait au palais; et
quand, au troisi¢me jour, elle avait revu Raniero encore vétu de ses vétements de
campagne, elle avait eu cette charité. La misere fait peur, les animaux domesti-
ques eux-mémes frémissent a son aspect. Un homme dans le besoin menace par
ce besoin méme tous les étres. Compter sur la résignation de quelqu’un, n’est-ce
pas lui ouvrir un crédit d’idéalité étourdiment?

Le chien, le mammifere le plus identifié & notre espéce, voit, comme le légis-
lateur, un danger dans le vagabondage. Chomme social se sent désarmé contre
’homme errant, parce que ce dernier n'a point d’intérét qui réponde de lui. Au
moyen age, le pauvre faisait partie des personnages ordinaires, il avait place dans
les moeurs. Aujourd’hui, des institutions ont été fondées pour lui défendre la rue
ou il promeéne un double aspect séditieux: 'injustice de la Providence et 'insen-
sibilité des hommes.

A un étage plus élevé, la misere menace encore. Que de fois on a résisté a un
premier mouvement de protection, par peur de s’engager trop avant! Celui qui
se noie se cramponne nerveusement au sauveteur et I'entraine avec lui. Mon-
dainement, on hésite a tendre la main au malheur, par crainte de ne pouvoir la
dégager.

Simone se sentait entrainée vers Ugolino. Isolée du monde, ne voyant que cet
homme étrange qui, plusieurs fois le jour, manifestait, avec une discrétion pro-
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fonde, I'adoration la plus vive, elle se serait abandonnée a ce sentiment, sans une
crainte, motivée par mille indécisions: méler sa destinée a celle d’'un déshérité,
d’un malheureux qui s’accrocherait a elle, comme a Iétre de salut.

«Un palais et un coeur.» Mais le palais était croulant, dispendieux a entre-
tenir, la misere s’y était installée depuis si longtemps! Comment déloger cette
terrible occupante? Un palais, le beau mot! Et Simone cependant ne pensait pas
a la toiture endommaggée, aux tuiles cassées, aux chevrons pourris, aux gouttieres
crevées, a cette question de couverture qui décide de la vie d’un édifice. Le pa-
lais était malade, et méme ses plaies fermées a grand frais, il fallait un entretien
coliteux. En vendant une partie des objets d’art, on sauverait 'habitacle, mais
Simone jugeait la situation, comme Pignatelli, I'intuition égalant le raisonne-
ment en cette occurrence. Si le comte accomplissait ce sacrifice, un remords d’un
caractere tout individuel le tenaillerait; il ne se croirait pas aimé de cette femme
qui aurait accepté ce rendement d’un veeu si ferme; les ancétres lui apparai-
traient, le geste lourd de reproches.

Aimer Ugolino au prix de la vente de ces objets, ce n’était pas le sauver ni
le consoler. M™ Davenant le comprit. Or, une seule idée la séduisait: celle de
créer un bonheur absolu, sans mélange, d’entrer dans cette existence lamentable
comme une fée. Elle n’en avait pas la puissance; ses rentes assureraient a peine
une vie tranquille, a Pise! Par instants, elle aurait voulu étre guérie et partir, se
dérober au sentiment qui la pénétrait et qui pouvait la perdre. Puis, une peur
superstitieuse la prenait de ne plus retrouver 'amour sur son chemin, si elle
le méconnaissait cette fois, et de porter le poids d’'une malédiction d’Eros qui
éloignerait d’elle les étres dignes et aimants. A quoi se résoudre? Les deux pers-
pectives, également menacantes, la maintenaient dans une indécision pénible:
elle ne voulait pas se sacrifier ni désespérer Ugolino. Ces réflexions occupaient
péniblement les heures de solitude.

Le docteur Spavento vint au quatriéme jour et, apres avoir massé le pied et
estimé qu'il était en bon état, demanda tout a coup:

— Etes-vous superstitieuse, Madame?

— Qui ne lest pas un peu?

— Croyez-vous aux maisons hantées, aux revenants?

—Eh! eh! fit-elle, résolue a ne jamais répondre franchement.

— Enfin, connaissez-vous la peur?

—Je ne suis pas la sceur de Siegfried.

— Vous ne répondez pas, Madame?

— A midi, je suis vaillante; 2 minuit, un peu moins.

—Enfin, je dois vous dire qu’il y a une légende sur ce palais. Moi, positiviste
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par état, je m’ajoute nulle foi a ces sortes de réveries; mais pas un homme du
quartier, a plus forte raison pas une femme ne consentirait a veiller ici.

— A veiller! I’y ai dormi, fit-elle en souriant. Dites-moi histoire.

—II parait qu'on entend des bruits inexplicables et qu'une femme, un fan-
tome, passe d’'une piece a 'autre, sans bruit, toutes portes fermées d’ailleurs. Ce
serait 'Ame d’une jeune fille séduite autrefois par un comte de la Gherardesca.

— A-t-on fait dire des messes?

—Je ne sais. Comme la Marguerite de Faust, elle aurait tué son enfant dans
un acces de folie et 'aurait caché dans un mur. Au reste, on a d ensevelir ici (il
regarda autour de lui, en haussant les sourcils), comme dans une auberge rouge,
plus d’'un ennemi attiré dans un guet-apens.

Le docteur Spavento essayait de effrayer. Pourquoi?

— Enfin, dans quatre ou cing jours, vous pourrez reprendre la ferrovia et vous
le ferez avec plaisir, apres cette claustration et cette immobilité forcées.

— Certes! dit-elle.

— Vous nourrissez-vous bien?

—Tres bien!

— Le comte, qui vit en reclus, doit bénir la fortune qui lui a valu une pen-
sionnaire aussi charmante.

— Sa courtoisie est extréme. Il accepte de si bonne grace I'effet du hasard que
je lui en sais un gré infini.

— Vous avez rassuré vos parents et vos amis ?

—Je n’y ai pas manqué.

— Vos parents habitent Paris?

— Lhiver.

—Et Iété, la campagne: C’est le mieux pour la santé. Pourquoi votre mari ne
vous a-t-il pas accompagnée? Des affaires 'ont retenu?

— Comme vous dites!

— A la nouvelle de votre accident il n'a pas eu I'idée de prendre le premier
train! Cela m’étonne. Etes-vous heureuse? Etes-vous un ménage uni?

Plus le médecin multipliait les questions, plus M™ Davenant, tout a fait mé-
fiante, s'enveloppait de mystere.

—Si vous vous ennuyez, je puis vous procurer la visite de dames pieuses
qui visitent les malades et qui feront par plaisir aupres de vous ce quelles font
ailleurs par devoir.

A suivre son humeur, elle etit dit son fait 4 cet inquisiteur: elle trouva plus
intéressant de se contraindre et de lui opposer de fausses apparences.
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— Vous disiez qu’il y avait des cadavres dans les murs; jen parlerai 2 Bap-
tista.

— Gardez-vous-en, il le répéterait a son maitre, et une telle insinuation ne fait
jamais plaisir. En outre, vous avez d{i remarquer combien le comte de Gherar-
desca offre des symptémes de bizarrerie, d’excentricité.

—Non, je n'ai pas remarqué; je ne connais pas les Italiens, je manque de
point de comparaison.

— Ne jugez pas la race d’apres lui, ni en bien ni en mal; le comte est, dans
toute la portée du terme, un original et méme plus que cela.

— Plus que cela...

—Oui, certains symptomes. .. Mais je ne veux pas médire d'un homme que
jestime, du reste, autant que je le plains et auquel vous avez de la gratitude...
Seule, une étrangere, ignorant et les histoires de ce palais et le caractere de son
possesseur, a pu sy risquer. ..

—Je vous assure que je n’ai pas choisi, mais je n'ai qu’a me louer de l'ac-
cueil.

—Sans doute. Le comte est un galant homme, mais aussi un malade, un
neurasthénique, un névropathe qui tourne le dos au monde et se croit toujours
persécuté. Tenez, tous ces bibelots... il les garde sans en jouir au lieu d’en tirer
une belle aisance. N’est-ce pas un trait singulier?

— Singulier, en effet.

— Un grand marchand lui a offert des centaines de mille francs.

—Et il a refusé? fic-elle.

— Oui, il a refusé. Cela suffit a juger son état mental.

— Son état mental ? répéta Simone.

—Je ne dis pas que ce soit un fou, mais il peut le devenir.

—1I1 peut le devenir? répéta-t-elle interrogativement et puis grave. Docteur,
si vous avez un avertissement 2 me donner, faites-le sans ambages.

—Eh! Madame, il y a des choses qu’il faut comprendre & demi-mot. Vous
étes trop intelligente pour quil soit besoin de rien ajouter.

Palais hanté, fantomes, cadavres dans les murs, propriétaire dément et dan-
gereux, Cétait beaucoup, c’était trop, pour un esprit aussi lucide que celui de
Simone. Le médecin représentait des intéréts. A peine fut-il sorti, quelle sonna
Baptista.

—Va chez 'abbé Pignatelli, dis-lui que je veux lui parler. Si tu le trouves,
ramene-le.

Certainement quelqu’un avait stylé le docteur, mais qui? La plupart, sous I'in-
fluence de leurs lectures, attribuent a la vie italienne une acuité d’intrigue, voire
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une noirceur de desseins sans pareille, sans songer que cette race ne produit plus
ni monstres ni génies, et qu'elle tend 4 se fondre dans 'uniformité occidentale.

«Quels intéréts suis-je venue traverser?» se demandait Simone, car elle avait
percu sous les questions de Spavento les fils d’une trame ennemie grossicrement
tissée. Ayant vécu bourgeoisement, loin des compétitions, M™ Davenant ne sa-
vait pas si elle était capable de soutenir le jeu de l'intrigue. Toutefois, elle avait
conscience d’étre brave, préte a opposer aux tentatives d’intimidation une lucide
sérénité. Un nouveau plaisir d’orgueil lui vint de cette persuasion quelle saurait
se mouvoir au milieu des complications sombres ou bizarres d’une aventure a
litalienne, et de ce chef, elle fut encore flattée.

Labbé, en trottant vers le palais, avait déja deviné une manifestation des adver-
saires. Il écouta tres attentivement les questions et les insinuations que lui répéta
Simone. Attribuant I'idée du fantome a la Sérafina et I'accusation de démence a
M. Sichem, il ne s’expliquait pas comment ces deux personnages avaient pu sitot
se joindre et charger tous deux de leur bizarre message le médecin. Comme il
restait silencieux, M™ Davenant s’écria:

— Cela semble vous frapper. Quy a-t-il la-dessous?

Ramené a son role, Pignatelli sourit.

— Cela me frappe, en effet, de trouver un cas aussi curieux de réversibilité. Le
docteur Spavento a été médecin d’un asile d’aliénés, sa thése traitait de certaine
démence, et il a gagné a ces études un dérangement d’esprit désagréable au pro-
chain. Tout lui est symptéme pour son diagnostic, et nul homme ne lui semble &
Iabri de 'aliénation mentale. Certainement il me ferait enfermer en sécurité de
conscience et, quant au comte, ¢ est pour lui un étre de cabanon...

— Bien, fit Simone, mais le docteur Spavento a un but en m'engageant a
partir?

— Un but, lui? Dites que sa manie le tient et que vous lui offrez une occasion
de la manifester.

— Non, Monsieur I'abbé, cette insinuation représentait des intéréts.

—Ah! fit le vicaire, il vous a parlé d’'un marchand qui avait offert la forte
somme... Il se peut fort bien que ce marchand, qui ne vous a pas vue, vous pren-
ne pour une concurrente. Il y a tant de femmes, de tous les mondes, aujourd’hui,
qui font de la brocante et s'entremettent dans le commerce des bibelots! Vous
étes Parisienne, vous savez donc mieux que moi que les dames souvent jeunes et
qualifiées, auxquelles on ne peut offrir de I'or acceptent des objets qu’elles reven-
dent du reste, cadeau ou pretium stupri! J’aurais dlt vous avertir que Spavento
était mezzo-matto, 3 moitié fou, mais comme il ne s’agissait que d’une entorse, je
ne prévoyais pas qu’il en donnerait une au sens commun.
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Mm™ Davenant, incertaine, demanda:

— Vraiment, vous attribuez toutes ces insinuations a une bizarre mentalité?

— Vraiment oui!

Et apres quelques banalités qu’il jeta expres pour achever de détruire 'impres-
sion d’inquiétude, il prit congé.

A Baptista, en le regardant bien dans les yeux:

— Ecoute bien: tu t'arrangeras pour rester dans la chambre quand le docteur
viendra.

— Mais. ..

—Tu renverseras de I'eau, tu frotteras une tache. Ingénie-toi! Le médecin est
envoyé par la Sérafina: pour elle, pas besoin de consigne.

— Oh! maintenant qu’il y a une Madame ici, je ne laisserai pas entrer la si-
gnora Sérafina.

— Ni Sichem, ni personne. Ne pourrais-tu pas te procurer un chien de garde
pour la nuit?

— Un chien mange, dit le domestique.

— Mais il avertit.

Une exclamation assourdie fut la réponse. Il ouvrit les yeux tout grands, puis
il les cligna. Il avait compris 'imminence d’'un danger.
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XV

CONVALESCENCE

Damant & amante, il'y a des rapports tellement subtils que
tous les autres semblent médiocres, méme ceux de [’homme
a ['univers.

Pendant neuf jours, Ugolino vint s'asseoir sur le savonarole, au pied du lit de
M™ Davenant, aux mémes heures, avant le déjeuner, dans 'apreés-midi et le soir.
Sous des prétextes divers et qui étaient acceptés bénévolement, et, en réalité,
pour diminuer la dépense, il refusait obstinément de manger avec elle.

Les visites de la journée conservaient un caractére a peu pres semblable. On
phrasait beaucoup de part et d’autre, définitions de 'amour sans cesse reprises
et commentées, aphorismes sur la vie et toute la menue monnaie de philosophie
sentimentale que des esprits souples et cultivés ont toujours a leur disposition.

Le soir, dans la pénombre, qui remplissait la vaste chambre d’une résonance
singuliere, les paroles ne faisaient plus assez de bruit pour couvrir le battement
des cceurs; ils sentendaient vibrer nerveusement, et chaque fois le comte s’at-
tardait, incapable de se lever avant quelle le lui dise. Il aimait de toute son 4me,
il aimait en désemparé, et par instants la force de ce sentiment se dégageait avec
une intensité subite, comme ces feux qui semblent tout cendre et qu'un souffle
fait rougeoyer. Elle se sentait aimée si absolument, qu’elle n’avait pas la force de
repousser un tel hommage.

Les moralistes peignent 'homme asservi par ses passions, ils ne vont pas
jusqu'a voir qu'on obéit a celles qu'on inspire et qu'elles disposent de nous tout
autant que si nous les éprouvions. Combien de femmes se sont données sans
aimer, magnétisées par I'ardeur d’une supplication, I'effet d’une constance ou le
spectacle d’un désespoir!

Lamour, comme un aimant, attire 'Ame aimée, si celle-ci ne subit point d’at-
traction contraire, comme la coquette qui vire a la moindre galanterie. Dans les
conditions de solitude o se trouvait M™ Davenant, elle ne pouvait se défen-

dre.

On ne résiste pas au charme de son propre reflet coloré et idéalisé. Jamais
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Simone ne s’était vue si belle, si bonne, si grande que dans les yeux d’Ugolino,
miroirs qui transfiguraient son image jusqu’a I'apothéose. Lamour, puissant
personnage, a une sceur plus séduisante encore, I'idolatrie. Camour raisonne,
combat, exige, tantot soumis, tantdt conquérant, tantdt calme, tantdt terrible
lidolatrie, plus rarement apercue, donne a I'étre qui l'inspire une impression
étrange et blasphématoire d’usurpation sur la divinité méme.

Lidée d’aveuglement traduirait mal cet état plus voisin de 'extase mysti-
que. Ladorateur voit, mais en beau et d’'une fagon perpétuelle; il croit d’abord,
jusqu'a labsurdité, et douterait du témoignage de ses sens en contradiction avec
lidole. Il espere, mais si humblement, sans plus connaitre son mérite; il espére
en la miséricorde seulement: et les trois vertus théologiques se trouvent réunies
dans la passion.

Pour en étre capable, il ne suffit pas qu'une sensibilité exquise collabore avec
une imagination ardente; la vie, seule, prépare un étre a cet état prodigieux, la
vie adverse et tortionnaire.

Ruy Blas est moins agenouillé devant Marie de Neubourg que Ugolino ne
Iétait devant Simone, et Ugolino était un autre homme, incapable certes de ra-
masser du pain dans une déchéance. A moins de génie, nul ne pouvait étre plus
qualifié que le comte de la Gherardesca: ancienneté historique de nom, distinc-
tion de manieres, étrangeté d’allure, et par-dessus tout, une pureté de jeune fille
sage. Lisolement avait préservé cet étre de la souillure.

Trop fier pour descendre, il s’était gardé jalousement, rageusement. Le pres-
tige de 'homme chaste existe pour les 4mes élevées; et en dépit des maximes
de la corruption, des cynismes de I'expérience, il y a des levres qui préferent les
coupes pures. Etre le premier amour de Chérubin ne convient qu'a une femme
blasée, ou qui cherche des prétextes honnétes a un sentiment coupable, comme
la comtesse Almaviva; mais inspirer le premier amour d’'un homme fait, qui a
beaucoup pleuré et qui s'est réservé pour une admirable aventure, cela peut sé-
duire une femme qui connait la vie sans le vice, qui a été mariée et n'a point eu
d’amant, qui est a la fois honnéte et romanesque.

Davenant avait été le mari parfait concentrant sa préoccupation sur 'épouse
et remplagant par une douceur constante le prestige absent: Ugolino, avec son
nom historique, son palais plein de chefs-d’ceuvre, son malheur immérité, re-
présentait 'amant des romans et des romances, le chevalier du moyen 4ge, le
Chatterton de nos temps, et il promettait encore plus. Aux mouvements de la
prudence qui la tiraient en arriére, Simone résistait.

«Jamais je ne serai aimée comme cela: il n'y a pas un autre homme au monde
capable d’adorer aussi éperdument; je suis la Madone pour Gherardesca. Si je
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pars, je regretterai sans fin un tel amour; son souvenir me gitera toute rencon-
tre, puisque I'image de Davenant qui dominait ma vie sefface jusqu’a une sorte
d’oubli. »

La crainte n’était pas vaine. Elle ne retrouverait pas un comte Ugolino macéré
dans le désespoir comme I’Esther de la Bible le fut dans les huiles et dans les
baumes.

Elle avait craint que cet homme assoiffé d’amour ne fiit pressant et qu’elle dat
essuyer des transports désordonnés. Il est si naturel de se précipiter a genoux, de
saisir une main et de s’écrier: «Je vous aime!» A I'éclat de cet aveu, la femme
se trouve forcée a un refus ou bien elle s'engage en quelque maniere, par son
silence ou la mollesse de sa défense. En 'occurrence, I'ingénuité se comportait
comme 'habileté, et la sincérité aboutissait au résultat d’'une conduite subtile-
ment raisonnée. Pas un mot qui alarmat la prudence, pas un geste qui inquiétat
la pudeur, pas un regard qui inspirit I'idée de se défendre. Aucune manifestation
d’attaque, ni d’impatience, ni de fatuité. Cette contenance servit Ugolino, plus
que ses mérites. Chez lui, le désir était trop profond pour s’extérioriser a la fagon
ordinaire; il 'avait tellement refréné dans sa vie vraiment cénobitique! Sembla-
ble & un qui a beaucoup jetiné et pour qui un peu de nourriture suffit, il trouvait
a la contemplation de Simone une joie déja écrasante. Il n'était plus seul, et il
espérait. Lincertitude et 'angoisse le poignaient, dés qu'il voulait préciser son
espoir; il s'efforcait de ne pas s’éveiller de ce beau songe, laissant a 'avenir son se-
cret redoutable, vivant a la journée et savourant les fruits d’'une tendre intimité.
On ne résiste pas aisément a I'adoration de toutes les heures tant quelle demeure
agenouillée. Au huitiéme jour, le comte observait la méme réserve qu’au premier.
Amoureusement, il offrait I'état d’humilité parfaite, ne demandait rien, recon-
naissant de tout; et malgré elle, Simone donnait, ou plutdt elle se donnait en
bienveillance, en affectueuses paroles, en sympathie de regards, en sincérité de
manifestations. Il etit sufh d’'un geste d’'Ugolino retenant la main qu'on lui ten-
dait, ou la baisant trop ardemment pour que la jeune femme se rejetat violem-
ment en arriére et se défendit. La galanterie, telle qu'on I'observe en Occident,
offre une étrange ressemblance avec un combat plein de feinte, voire de traitrise,
ou la femme, sans cesse menacée d’étre entrainée plus loin qu’elle ne veut, épuise
ses nerfs 4 se maintenir sur un terrain d’escarmouches. Sous des formes plus ou
moins raffinées ’homme attaque et la femme se défend, et la gloire de I'un sort
de la confusion de 'autre. M™ Davenant se trouva chaque jour plus désarmée,
devant cet homme si humble, qui ne s’asseyait pas sans son invitation, qui ne
parlait pas de lui ni de son amour et qui jouissait tellement de sa seule présence.
Flattée, attendrie, la jeune veuve ne pouvait pas repousser un hommage aussi
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respectueux. Le moyen d’interdire le chevet de son lit a celui qui lui offrait 'hos-
pitalité? Et 'etit-elle pu qu'elle ne 'aurait point fait. On ne renonce pas a un
roman qui n'offre aucune page dangereuse et qui dégage une telle odeur d’en-
cens. Ne serait-ce que pour enrichir son souvenir d’impressions rares et pour se
dire aux soirs mélancoliques: «J’ai été aimée comme au théatre, comme dans les
poemes.» « Cor va a 'or», ce dicton se vérifie pour les passions; 'amour, s’il est
absolu, s'il dispose de toute la force d’un coeur comme celui d’Ugolino, influence
profondément I'étre qui en subit la chaleur, quels que soient son jugement et
son caractere. Les mystiques vantent la fuite comme seule fagcon de vaincre la
tentation.

En cela, ils devinent quelle puissance positive, et trés analogue au radium, un
sentiment vif dégage, en émettant une fluidité dont la source ne tarit pas.

Lamour, lorsqu’il se manifeste dans des conditions de recueillement, déve-
loppe une force inconnue aux mondains; et telle femme, qui serait a peine émue
d’un discours pressant dans I'agitation du bal, se trouble aux mémes paroles
précédées et suivies de solitude et de réflexion.

Mm™ Davenant se trouvait a la merci d’une priére sentimentale dans cette
claustration et cette immobilité du palais, ou elle ne voyait personne, ne lisait
rien et pensait sans cesse a cet homme qui 'adorait d’une facon si agenouillée.

Dans la vie parisienne, on trouve une vivacité d’amour-propre, des acces de
nervosité et de vertige, des coups de téte ou des lichetés qui manifestent for-
tement la passion. Mais nul ne s'enferme avec son sentiment comme le moine
avec son réve sacré, personne ne se défend du courant dispersif qui corrode la
sensibilité. Telle est la conséquence de I'agitation moderne que 'individu ne
sappartient plus assez pour se donner complétement a un autre étre. Comment
une Parisienne qui consacre dans une journée tant d’heures aux modistes, au
monde, aux soins de son foyer et aux divertissements, peut-elle se préparer au
rendez-vous bref et bousculé, et ensuite en revivre la pénétrante douceur? Elle
court a 'amour et y arrive étourdie de sa hate; a peine le quitte-t-elle que les
obligations sociales la reprennent. Elle essayait un nouveau manteau, un instant
avant de rejoindre I'aimé, elle le quitte sous I'inquiétude de 'heure, et le vertige
enveloppe toute sa vie.

M™ Davenant songeait a la réelle beauté de cette retraite amoureuse ou elle
vivait des instants si différents de ceux qu’on représente dans les pieces du bou-
levard, quand le docteur Spavento entra.

— Allons, Madame, c’est ma derniére visite, dit-il apres avoir taté la cheville
nue de Simone, et vous pouvez dés demain reprendre votre voyage.

Baptista s’escrimait, en soufflant, a nettoyer le parquet.
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— Que vous dois-je, docteur, pour vos soins?

— Oh! rien, Madame, rien; je suis au mieux avec le comte et nous réglerons
cela ensemble.

— Le comte n'a pas qualité de payer pour moi.

—Eh bien! Madame, vous me donnerez cela a la gare, ou je viendrai vous
saluer encore... Quel train prenez-vous?

— Jamais je ne me fixe d’heure sans nécessité.

— Il 'y a que trois express dans la journée.

—Je ne sais pas si je prendrai I'express.

— Vous allez donc vous arréter en route?

—Je nlen sais rien, je consulterai le guide. Combien vous dois-je? fit-elle,
laissant percer son agacement.

Le docteur Spavento s'apercut alors qu’il déplaisait.

— Quarante-cing lires, cinq par visite.

Elle fouilla dans son sac, y prit du papier-monnaie et le lui tendit.

— Oserai-je, Madame, vous avouer une manie? Je collectionne les cartes pos-
tales de mes malades. Voulez-vous m’en envoyer une a votre arrivée a Florence?

— Docteur, je n’y penserai probablement pas.

— A quel hétel descendez-vous? Je vous le rappellerai par un carton d’ici!

Baptista frottait tres fort; il comprenait que le médicastre exaspérait la dame
et celui-ci sentait qu'une fois sorti, il ne saurait plus rien. Il se résigna et voulut
entrainer le domestique.

— Baptista, viens donc m’ouvrir la porte, les gonds sont rouillés.

—Je vous en prie, laissez-le finir son ouvrage, sinon il reviendra, et cela me
géne.

Cette fois le médecin dut sortir, sans méme savoir s’il avait inspiré de la mé-
fiance ou seulement de 'ennui.

— Demain, Baptista, nous commencerons le grand nettoyage.

Il leva les bras avec un comique désespoir.

— Peut-étre trouverons-nous le trésor dans un coin, ajouta-t-elle en riant.

Il accueillit la boutade sérieusement. Il ne nia pas.

— Chi lo sa? fit-il.

—Tu dois étre mal monté en balais, en brosses; tu en achéteras.

—Oh! oh!j’en ai encore.

I sortit de son gilet une marge de journal qu’il déroula comiquement: ¢’était
le compte de la semaine.

— Combien cela fait-il ?

—Trente lires vingt-six soldi.
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Cette économie étonna et inquiéta Simone. A quelles privations était-on
donc habitué en ce palais? Elle avait fait d’assez bons repas avec des fleurs dans
un vase. Baptista ne possédait aucune provision. Il avait donc tout acheté, méme
les bougies.

—Je ne pars pas encore, fit-elle & une question muette.

—II ne faut pas partir! jargonna-t-il.

Seul, le dévouement du domestique rendait possible la vie du comte. Egayé,
excité par la présence d’une jeune femme qui paraissait presque aimer son mai-
tre, il se surpassait, ne buvant pas un fiasco de plus, malgré que cela n’elit pas
marqué dans la dépense.

Il faudrait partir, cependant, un peu plus tét, un peu plus tard, et dans le
souci que lui inspirait Ugolino, en redoutant son désespoir, elle ne s'avouait pas
quelle serait 'amertume de son propre regret.
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XVI

LE FANTOME

Ce qui a porté nerveusement autrefois porte encore
aujourd’hui; hallucination ou poignard!

Au matin, Simone guérie se léverait, se chausserait, posant par terre ce pied
étendu depuis dix jours. Il n'y aurait plus de prétexte pour qu'Ugolino s'assit
aupres du lit et veillat une femme bien portante. Comprit-elle 'inestimable va-
leur des heures passées aupres d’elle, pour le malheureux Gherardesca? Voulut-
elle lui donner cette grande preuve d’estime ? Ou bien fut-ce une conséquence de
sa parfaite sécurité ? Elle ne le sut pas elle-méme. La causerie s'éteignit lentement
comme un feu sans aliment, le sommeil vint sans qu’elle songeat a renvoyer le
comte, et elle sendormit réellement.

Quand Ugolino sapercut que la jeune femme avait oublié de le congédier, il
sinquiéta d’abord. Profiterait-il de la circonstance pour prolonger la contempla-
tion délicieuse ou bien quitterait-il la chambre, par respect pour la dormeuse?

Se lever et sortir, ¢’était I'éveiller. Aux vieux logis, les parquets crient sous le
pied et les portes craquent sous la main.

Léveiller, n’était-ce pas alarmer sa pudeur? Un homme passionné qui ne ré-
pond plus de lui-méme se sauve ainsi, incapable de dominer son désir. Apres
beaucoup de tergiversations, il resta. La lampe posée sur une petite table de
marqueterie, a la téte du lit, n'éclairait que le bord de loreiller et une partie de
la chevelure blonde et un avant-bras abandonné qui émergeait d’'une manche
large. Sous la couverture légere, la ligne du corps se profilait, distincte, intime
et idéalisée par 'encadrement du lit en chéne sculpté, qui dressait un baldaquin
sur quatre colonnes torses enguirlandées de lierre. Une paix inexprimable, faite
d’ombre, de silence et de sommeil, emplissait la vaste chambre, une paix de cha-
pelle. Il s’étonna d’étre assis et non agenouillé.

La derni¢re parole échangée avait été douce, confiante, un peu fade. Plus
I'émotion abonde, plus I'expression sappauvrit. Il faut penser aux mots pour
les trouver, et si les grandes douleurs sont muettes, les grandes amours n'ont pas
d’autre éloquence que I'accent. Il ne faut pas que le coeur saute dans la poitrine
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pour bien dire; et qui entendrait le duo des couples vraiment épris aurait surtout
une impression musicale. Les romances profondément sentimentales n'ont pas
de paroles et se forment de sons, de notes voilées. Il y a encore une raison pour
que ceux qui saiment dédaignent de bien dire: le propre de 'amour dans son
intensité, c’est de se traduire par rayonnement. Le feu a-t-il besoin de crépiter,
de lampasser sa flamme et de jeter des gerbes étincelantes pour témoigner de sa
chaleur? Il se manifeste en s'allumant, ensuite il ne luit, ni ne bruit, il irradie.
Dans le téte-a-téte amoureux la parole, si décisive quand I'un doit encore persua-
der l'autre, devient superflue dés qu’il y a communion; elle ne sert qu'a déblayer
autour du sentiment tout ce que I'imagination y jette péle-méle de doutes et de
craintes. Ugolino jouissait de Simone endormie et comme si elle elit écé éveillée
et répliquante a ses pensées ; mieux peut-étre. Ainsi elle faisait acte de confiance,
elle livrait beaucoup de son intimité sans quon touchit a sa personne. Quel
amant ne tressaillerait de joie a I'offre de veiller 'Aimée, de semplir les yeux de
sa forme abandonnée et les oreilles de 'imperceptible souffle émané de sa bou-
che, et surtout un étre d’imagination qu’une vie solitaire a préparé aux longues
réveries ?

Le comte était plus heureux qu’il n’avait jamais espéré, ce soir-1a. Il passerait
la nuit a coté de 'Aimée, dans la méme atmosphere. Son genou frolait la cou-
verture; en étendant la main il et touché ce pied guéri et dont la blessure lui
avait valu tant de joies et lui valait encore cette nuit d’amour. Pour 'esseulé, c’en
était une.

Les douze coups de minuit tintérent étrangement, sonores et distincts.

Les mains sur les bras du savonarole, immobile comme une statue, Ugolino
écouta couler I'heure la plus douce de sa vie. Le présent souriait et 'avenir conte-
nait un espoir. Il regarda autour de lui, pour prendre a témoin de son bonheur
ces choses amies, belles et antiques, ces seules compagnes de tant d’années; et
ses yeux s’étonnérent soudain. A une fenétre du petit jardin, une figure humai-
ne, mais comme voilée, apparaissait. Quelqu'un se serait haussé a I'aide d’une
échelle? Etait-ce un jeu d’optique? Il n'osa se lever. On et dit Pombre chinoise,
la découpure d’'une madone, ayant un voile étendu sur la téte et sur les épaules.
Etait-il halluciné? Brusquement la vitre reprit son aspect ordinaire. Il se creusa
la téte, se souvenant des prodigieuses inductions d’Edgar Poe, sans s’expliquer ce
phénomene. Sa pensée revint a la dormeuse; lui présent, elle ne courrait aucun
danger. Elle était 13, il surmonterait les pires embiiches et il se remit a la contem-
pler, comme on se rendort. Sa téte blonde brillait sur loreiller; dans un repos
sans réve, elle conservait sa grice délicate de beau fruit, et autour du lit, comme
a I'environ d’un autel, les vieux bois, I'argent, le bronze mettaient des notes de
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richesse. A cette heure recueillie, la chambre dégageait un arome d’oratoire et, en
effet, 'amour du dernier Gherardesca s’y élevait, aussi pur qu’une priére.

Tout a coup, a 'extrémité de la chambre, un craquement se produisit: Ugo-
lino frissonna. Ce bruit net, précis, d’'une porte qu'on ouvre partait d’un coin ot
se trouvait un petit dégagement qui ne servait jamais.

Il fora ses yeux a percer 'ombre. La porte lentement tourna et une forme
humaine se détacha plus noire dans 'obscurité du mur. Ugolino ne croyait pas
aux fantomes.

Si les morts pouvaient revenir, quelqu’un de ses ancétres ne 'elit-il pas visité
dans sa détresse et ne lui elit-il pas révélé ou gisait le trésor d’Aragon? Pour lui,
un revenant sappelait un voleur. Naturellement brave, la présence de Simone
achevait de lui 6ter la moindre idée de crainte; il n'eut pas I'idée de chercher
une arme. Il s'agissait d’elle et dés lors sa confiance en lui s'égalait a tout péril.
Mais son souci, et combien grand! était de ne pas réveiller la chere femme et de
se débarrasser du brigand sans qu’elle interrompit son sommeil. Cela semblait
difficile.

La porte était ouverte maintenant! Quelqu'un allait la franchir. Un sordide
individu chaussé d’espadrilles, le couteau a la main?... Ce fut un fantéme.

Contre la tradition, celui-ci était noir, corpulent. Ugolino reconnut le buste
voilé qui s'encadrait, quelques minutes avant, dans la vitre. Cétait la carrure
d’un homme trapu; la largeur du linceul sombre ne correspondait pas au sque-
lette classique, au désincarné des apparitions.

Sur le seuil, 'étrange figure s'orienta. Puis elle marcha, les pieds glissant sans
bruit mais non sans poids, car le parquet gémissait 3 chaque mouvement du
mystérieux personnage.

Cela rassurait 'imagination, mais la réalité restait terrifiante. Pourquoi ce cos-
tume de pénitent noir, moins les trous des yeux? Létre rablé ainsi déguisé se
manifestait robuste, redoutable pour une lutte.

Et une lutte réveillerait Simone et 'épouvanterait. Ugolino désespérait de
trouver un parti pour son dessein. Chose singuli¢re, il ne vit & ce moment aucun
danger pour elle ni pour lui; il ne s'inquiétait que de son sommeil et de la paix
de ce sommeil.

Pour le bandit, Ugolino se confondait, grice a son vieux costume de chasse,
avec le bois du savonarole, avec la lourde colonne du lit. Son immobilité, qui
durait depuis des heures, était compléte.

Le fantome avanga, lentement. Lespace a parcourir mesurait sept a huit me-
tres; il devait froler Ugolino au passage. La forme noire se tint un instant sans
bouger, hésitante. Le voleur comptait-il sur une impression d’effroi, pour facili-
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ter son crime? Savait-il donc qu'une femme vivait au palais? Ces réflexions bre-
ves traversaient I'esprit du comte comme des éclairs, sans déchirer le mystere de
cette agression. Comment s’était-on introduit, comment savait-on qu’il y avait
une échelle dans la cour, et de la cour comment était-on arrivé a découvrir cette
petite porte de couloir?

Ugolino entendait distinctement la respiration un peu forte de 'apparition. A
un mouvement il apercut un pied nu assez blanc, mais large et lourd.

Aux instants tragiques, les images se succedent, rapides et cependant précises.
Les aspects simultanés se mélent comme un éclair a un autre éclair. En perdant
pied et avant de rouler dans le précipice, le malheureux revoit sa vie, le clocher
de son village, le seuil de son foyer, ses fautes comme ses espoirs, les étres chers
et les choses commencées: il n’y a plus de passé, 'avenir n’a qu'une seconde, tout
est présent. Ugolino récapitula sa lugubre existence, ses insomnies rageuses ou
défaillantes dans cette méme chambre, 'apparition initiale de Simone couchée
dans son propre lit, et le salut, le bonheur qu’elle incarnait.

Si elle avait peur, si elle ouvrait les yeux, elle fuirait ce palais fatal et 'Thomme
qui I'habitait. Il la perdrait enfin, si elle s'éveillait. A cette idée, son sang coula
trés vite dans ses veines, puis il se condensa: les mains crispées aux bras du siege,
il pria Dieu d’un élan, il pria les ancétres.

Le fantdéme le toucha de son drap noir. Par une détente de ressort, il se dressa,
les bras levés, les doigts courbés en griffes, et ses mains saisirent au cou 'appa-
rition, d’'un mouvement str. Létoffe creva sous I'étreinte, les ongles entrérent
dans la chair molle et chaude. Il n’y eut ni un cri ni un mouvement. Le fantéme
fléchit. Il était lourd comme un corps inanimé.

Ugolino respira: il avait étranglé le voleur au pied du lit de Simone, sans la
réveiller. Maintenant il s’agissait de tirer ce cadavre hors de la piéce. Le parquet
allait crier. N’importe! il souleva le cadavre, il se courba et fit tomber le mort
sur ses épaules; et en glissant, le front en sueur, péniblement, il se dirigea vers
la porte. Ce trajet de quelques metres parut interminable. Simone pouvait se
réveiller 4 chaque gémissement du vieux chéne sonore et craquant. Le poids du
corps accablait Ugolino; il atteignit cependant le seuil; et sans poser son maca-
bre fardeau, il longea le couloir, rejoignit 'escalier et descendit les marches de
marbre. D’un mouvement impitoyable, il rejeta le corps, qui s’étendit avec un
bruit mou, sur la dalle du vestibule. Puis il s’assit sur une banquette et souffla
longuement. Il avait réussi. Soudain, il en douta et refit en grande hate le méme
chemin. A la porte, il contempla Simone endormie. Ceci vraiment était digne
des anciens Gherardesca; se débarrasser sans bruit, sans aucun bruit, d'un ban-
dit, I'étrangler net d’une seule étreinte: c’était de la Renaissance pure!
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Il passa dans une chambre pour y prendre une bougie et 'alluma. Au bout
de ses ongles, il y avait du sang; il se regarda dans une glace et se trouva pale,
épuisé de l'effort physique, harassé de la tension morale. Simone dormait, ¢’était
essentiel; mais il y avait un mort au palais. Il supposa l'arrivée de la police,
puis de la justice, les constatations, les interrogatoires. S’il s'en tirait sans ennui,
que de bruit, de scandale! Il fallait que le mort dispart. Il se le disait en reve-
nant dans le vestibule; et posant le bougeoir sur la derniere marche, il remua
du pied le pantin cassé qui gisait, la loque humaine, sinistre et dérisoire. Faire
disparaitre un cadavre, cela fut la méditation ou bien des étres sappliquerent.
Ugolino n’éprouvait aucune curiosité de voir le bandit, scélérat impersonnel,
puni justement. Cacher le cadavre était aisé dans les greniers ou dans les caves;
mais les cadavres révelent leur présence et crient vengeance par tous les pores, en
se décomposant.

Un mort appartient a la terre: elle seule le garde bien et étouffe sa puanteur
accusatrice. Il voulut descendre aux caves et chercha vainement les clés; il n'y
touchait jamais; Baptista seul aurait pu les donner.

Baptista? Fallait-il le réveiller? Certes, il ne craignait pas de révéler son secret.
Le vieux domestique professait un dévouement sans mesure pour son maitre et,
mis a la torture, il ne 'aurait pas dénoncé.

Revenu dans le vestibule, il posa le bougeoir sur une encoignure et s'assit, per-
plexe. La lueur vacillante jouait sur la forme noire. «Je veille le bandit», pensa-
t-il. Une détermination était difhicile & prendre. Quatre heures de nuit restaient
encore. Il elit voulu estimer le temps nécessaire a creuser une fosse profonde. Le
fait d’avoir tué ne troublait pas cet homme si nerveux; et en cela, la race se ma-
nifestait, race dominatrice, a 'occasion juge et bourreau également impassibles
et en désaccord d’autant plus vif avec le temps présent. La présence d’un cadavre
ne le génait pas plus qu'un caillou qu’il aurait dii briser pour se livrer légitime
passage. Les minutes coulérent sans qu’il prit aucun parti. Une demie sonna;
minuit et demi, ou une heure et demie? Il se décida a éveiller Baptista, et dou-
cement monta les degrés.

A son nom, le vieux domestique sursauta, ensommeillé.

— Qu’arrive-t-il, Monseigneur?

— Allume la bougie, jai a te parler.

Quand ce fut fait, il s'assit au pied du grabat, et raconta simplement:

—Je veillais M™ Simone endormie; la petite porte a droite soudain s'est
ouverte, un fantdme noir est entré, il a marché vers le lit: je I'ai saisi au cou et je
lai étranglé. Je 'ai emporté dans le vestibule et je ne sais qu'en faire.

Baptista croyait au fantéme.
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— Monseigneur a donc vu la fille séduite qui revient. Mais comment Monsei-
gneur a-t-il étranglé un esprit?

Ugolino avanca ses mains pres de la bougie.

— Le sang des esprits ressemble singulierement au nétre.

— Alors ce n'est pas un fantome?

—Non, c’est un voleur, mais ce voleur est maintenant un cadavre et il me
géne.

Baptista passa sa lourde main dans ses cheveux taillés en brosse.

— La justice, la justice, ici!

Lexclamation ne marquait aucune confiance dans le sort réservé aux inno-
cents. Le vieil homme rejeta son drap, enfila son pantalon et descendit le premier
dans sa préoccupation croissante. Ugolino le suivait lentement.

Baptista r6da autour de la forme noire, comme un chat méfiant, se baissant,
et se relevant, et n'osant y toucher. Cependant, il sapprochait graduellement;
et d’un geste vif, comme s’il elit peur de se briler ou d’étre mordu, il releva un
pan du drap.

— Corps du Christ! une femme, méichonna-t-il. Il arracha le voile qui cou-
vrait le visage a I'instant ot Ugolino atteignait la derniere marche, et recula de
stupéfaction.

— La Sérafina!

Alors, Ugolino se souvint quen portant le cadavre il avait senti des formes
charnues étranges chez un homme, mais, sa pensée tout entiere appliquée a un
effort, il avait oublié cette impression.

Baptista, toujours accroupi, se grattait la téte. Ensuite il tta Sérafina et dit
dubitativement

— Elle n’est pas morte!

—Tant pis! fit Ugolino.

—Tant mieux! osa répliquer Baptista. Que Monseigneur aille se coucher, jen
fais mon affaire.

— Que veux-tu dire?

—je vais la ramener, la ramener chez elle, avec force excuses, et dire que Cest
moi, moi, oui, qui I'ai étranglée. De moi, elle ne songera pas a tirer vengeance:
je suis le chien, j’ai gardé. De vous, elle concevrait une haine contre Madame.

— Brave coeur! dit le comte.

— Que Monseigneur s’en aille et me laisse seul avec elle! C’est le plus sage.

En effet, puisqu’elle vivait et qu'un cadavre géne si fort, le parti ouvert par
Baptista était le seul a prendre. Avec un regret de laisser cette vipére vivante,
Gherardesca gagna sa chambre et se jeta sur son lit.
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Suffoquée, la fermiere avait perdu connaissance, I'air lui avait brusquement
manqué. Apres que le vieux serviteur 'eut délacée, frictionnée, elle commenca a
respirer et rouvrit les yeux. Elle ne se souvint pas tout de suite et porta une main
a son cou.

Baptista, accroupi sur ses talons, attendait le choc de sa colére et de ses ques-
tions. Elle le reconnut:

— Que fais-tu?

— Je vous soigne, signora.

— Ot est le comte?

— Il dort.

— Sait-il que je suis ici?

— Non! Il vaut mieux qu’il I'ignore

— Oui, souflla-t-elle en se redressant. Qui m’a portée ici?

— Moi

— Cest toi aussi?

Elle toucha son cou qui lui faisait mal.

— C’est moi aussi.

—Tu as failli me tuer.

— Oui, comme un voleur, comme un brigand.

Il aida a se remettre debout et a s’asseoir sur un coffre; elle geignait. Le comte
lavait jetée par terre comme une loque et elle souffrait par tout le corps.

Elle ne fit pas de reproches. Dans son esprit étroit, Baptista avait agi en bon
domestique; elle aurait dii acheter a tout prix sa connivence; comme c’était im-
possible elle s'était risquée; et vaincue, elle se taisait.

—Tu vas me ramener chez moi, et tu te tairas.

— Pourrez-vous marcher? dit-il.

—II le faut! murmura-t-elle.

Et elle se mit debout, sappuyant au mur.

— Ouvre! dit-elle, impatiente de sortir de ce palais ou elle avait vu la mort
de si pres.

Appuyée de tout son poids sur le vieux valet, geignante, elle se traina a travers
les rues comme une limace & demi écrasée ; farouche, acceptant les conséquences
de son coup manqué avec une résignation singuliere. Baptista songeait a d’autres
dangers prochains et peut-étre plus terribles.
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XVII

LES TROUVAILLES DE SIMONE

Le passé a une expression différente, suivant les personnes; il y
a de vieux objets qui vous sourient et qui vous demandent de
les prendre & votre usage

Il était & peine huit heures du matin lorsque Simone habillée sortit de sa
chambre et commenca a ouvrir les portes au hasard et & roder dans le palais avec
une curiosité d’enfant.

La poussiére entassait dans les coins ses houppes grises; aux cadres sculptés et
dorés, les toiles d’araignées ajoutaient de ternes dentelles; des traces d’infiltra-
tion pourrissaient les boiseries, et partout des écornements, des flétrissures, des
taches; le temps et 'incurie en collaboration avaient fait une ceuvre déplorable.

Un grand lit & colonnes, plus beau d’ornementation que celui ou elle cou-
chait, trembla au contact de sa main, tellement il était vermiculé. Les fresques de
Pescalier, anciennes sinon belles, se tachaient des dartres du salpétre.

Elle monta au grenier et ne put retenir une exclamation devant 'amoncel-
lement de débris d’autant plus impressionnants que ces rebuts étaient des frag-
ments de choses précieuses.

Dans un casque rouillé, des bras, des tétes sculptés, jetés comme des noix dans
un panier; de vieilles armes achevaient de crever des toiles de valeur indétermi-
nable sous I'épaisse crasse. Il y avait de vieux panneaux peints a I'ceuf, fendus
dans leur hauteur, des cotés de coffres blasonnés parmi des vieilles bottes et des
casseroles hors d’usage.

Un chien mal empaillé gisait & c6té d’une coupe de porphyre brisée; des
grands éperons dédorés trainaient sur un morceau d’ancienne chasuble.

Découragée devant ce fouillis, elle se sentit en présence de la fatalité. Un
énorme coffre encore solide, en bois inconnu, lattira par sa plaque de serrure
délicieuse de dessin; elle essaya de lever le couvercle, il résista par son poids seul.
Cela suffit pour exciter & nouveau sa curiosité: elle avisa une pertuisane au man-
che brisé et inséra la lame de facon a opérer une pesée; il lui fallut, en se salissant
les mains, insérer d’autres ferrailles entre le bord du coffre et son couvercle pour
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y glisser la main; elle tita des étoffes. Une forte odeur de santal se dégageait de
lintérieur. Elle sacharna a découvrir d’autres leviers afin d’augmenter 'ouver-
ture; une rondache, un chenet, des pieds de meuble aidant, elle put plonger
le bras et apergut des étoffes fanées mais brodées curieusement, d’inestimables
chiffons. En s'écorchant un peu au coude, elle tira une manche hors de la caisse,
une manche de drap d’argent parcourue d’une palme en sa longueur.

Elle aurait chanté, sans la crainte d’avaler de la poussiere; elle aurait dansé,
sans le souci de son pied et de 'encombrement.

Elle appela a toute voix, ne se rendant pas compte que Baptista ne pouvait
entendre.

Une joie puérile, débordante, la grisait: elle avait trouvé les robes des comtes-
ses de la Gherardesca et, vu la nature du coffre, dans un parfait état.

Lidée de revétir ces magnifiques vétements lui était venue en apercevant la
manche a la longue palmette; et il lui tardait déja de voir air qu’elle aurait, ainsi
costumée.

Lorsque Ulysse, a Scyros, cherche Achille mélé aux filles de son héte, sans le
découvrir, il montre un glaive, certain que le héros se relévera au seul aspect de
Parme. La coquetterie de Simone s’éveilla a la trouvaille de ces vieux et splen-
dides costumes. Elle redescendit en fredonnant; sur le seuil de sa chambre, elle
trouva Baptista qui ouvrait de grands yeux; il ne I'avait jamais vue debout et la
haute taille de Simone I'impressionna, d’autant qu’il avait la téte vague et lasse
par les événements de la nuit. Elle n'y prit pas garde.

— Baptista, tu vas me descendre le coffre du grenier, celui qui est en bois
odorant et qui contient les robes.

Il passa la main sur son front, il ne se souvenait pas, et puis cela le stupéfiait
tellement que, pour ses premiers pas, la dame firt allée au grenier!

— Ce coffre est tout au fond, pres de la statue sans téte, de grandeur natu-
relle.

— Ah! fit-il. Puis piteusement: E impossibile.

— Impossible! Pourquoi!

— Non posso!

—Oui! fit-elle, Cest trop lourd. Alors tu prendras par brassées ce qu’il y a
dedans. Fais autant de voyages qu’il faudra. Tu jetteras tout sur mon lit.

Lordre I'étonna; n’avait-il pas assez a faire, lui qui reconduisait 2 domicile les
personnes étranglées par son maitre? Comme il ne pouvait expliquer sa pensée,
il dit: « bene» avec résignation et monta I'escalier avec ce dos rond et ce pas lourd
du valet qui sert malgré lui.

Le désir de Simone était trop vif pour qu'elle prit garde a la contenance du
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vieil homme, ni aux stigmates de sa fatigue. Dans son mouvement étourdi et
amusé, elle chercha ot installer cette garde-robe d’antan ; elle avisa la petite porte
qui avait livré passage quelques heures auparavant a un fantéme et puis a un
homicide. Elle s'ouvrait sur une piece sans attribution appréciable mais peu en-
combrée; elle décida d’en faire sa loge, car déja elle révait de se travestir.

Bravement, elle aménagea le réduit, avec une impatience d’action explicable
par son alitement prolongé.

Quand elle revint dans sa chambre, son lit formait un tertre d’habits, un em-
pilement de brocart de soie, de velours, d’étoffes lamées, brodées, découpées; des
boutons ciselés, des aiguillettes brillaient au bord des piles, et une forte odeur de
santal s'en dégageait et remplissait la chambre.

A Baptista qui apportait un dernier paquet:

—FE lutto!

Elle fit signe d’un doigt sur ses lévres souriantes qu’il devait garder le secret.

Lautre inclina sa grosse téte.

—Tu diras au comte, quand il rentrera, que je le prie de ne pas me faire sa
visite du matin, mais que je veux déjeuner avec lui: des ceufs, des cotelettes, des
fruits.

Un ordre semblable compliquait les efforts du domestique. Comment met-
trait-il la table de facon décente?

— A propos, ajouta-t-elle, je veux aller au bain.

— Sortir! s'écria Baptista.

—Oui! tu iras me chercher une voiture vers onze heures.

Le pauvre homme s’ahurissait de plus en plus; physiquement épuisé, il avait
encore a résoudre de dangereux problémes. Il ne fallait pas que la dame sortit, il
le devinait; c’était 'intérét du comte, car on devait surveiller le palais.

—Tu veux me dire quelque chose?

— Non, signora.

Il se frappa le front et fit une grimace de soulagement.

— 11 y a ici une baignoire de bronze; si Madame veut remettre son bain a
Papres-midi, j’aurai de I'eau chaude.

Et, comptant sur le gotit de la jeune femme pour I'objet ancien, il répéta:

—Elle est en bronze, en vrai bronze, et vieille, vieille et ciselée.

—Jaime mieux cela, dit-elle; prépare le bain pour six heures du soir. On
trouve tout dans ce palais bizarre.

— On pourrait trouver le trésor, insinua-t-il.

Elle rit.

— En remuant, en rangeant, peut-étre, par hasard...
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Elle revint au lit et déplia la premiere robe du tas. Elle la tint droite au bout
de son bras; la manche collante, la taille prise sous les seins et une ampleur en
cloche dans le bas donnaient un caractére bizarre a I'étoffe bleu clair, brodée de
fleurettes plus foncées en fil d’argent; elle ne s’y vit pas a son avantage. Boule-
versant le reste, dépaysée devant ces modes du X VI siecle, elle commenca a se
dépiter. Rien de cela ne lui siérait et la grande surprise qu’elle réservait a Ugolino,
dont elle se promettait tant de joie, lui partit impossible. Nerveuse, elle brus-
quait les beaux habits d’autrefois qui semblaient se refuser a sa parure. Il y avait
1a pour elle une pique d’amour-propre, une véritable vexation, et sans la beauté
de ces tissus, peut-étre les etit-elle chiffonnés. Elle pensa aux femmes qui avaient
porté ces habits somptueux, a leurs passions sans doute plus vives que celles de
maintenant, a leur vie dramatique et semblable a ce que représente le théatre.

Angelo, tyran de Padoue, et Lucrece Borgia lui fournirent des images faus-
ses comme les évocations d’Hugo, des images de propagande démocratique:
la phrase sur les galériens et les cardinaux, les imprécations de Gennaro contre
Lucrece d’Este, qui fut douce, passive et entourée de crimes, sans en avoir voulu
aucun. Ce fatras d’esprit révolutionnaire se combinait dans I'esprit de Simone,
avec la Cour d’Amour, que menace la mort dans la fresque d’Orcagna. Elle re-
voyait les cinq couples devisant; I’homme au faucon et la femme au petit chien,
tous deux en robe longue, lui représentaient le comte et elle-méme.

Plus soigneusement pliée que les précédentes, une robe de drap d’or I'éblouit
de ses reflets somptueux; elle la déplia. Le vétement parut se tenir droit de lui-
méme. D’une coupe bizarre, elle n’avait pour manches que de longs pans atta-
chés a 'épaule et semblables a des ailes repliées. Le devant du corsage manquait,
car elle ne pouvait croire quon eiit porté un treillis de fil d’or comme gorgerette.
Son imagination prit essor. Cette robe dorée, qui laissait le sein nu sous des lacs
étincelants, avait di étre la fantaisie amoureuse d’un des comtes de la Maremme,
le vétement qu'un homme amoureux combine et commande pour 'étre aimé,
quon ne revét que pour les fétes du téte-a-téte, comme I'ornement sacré d’une
idolatrie, la chasuble d’un rite, ou I'imagination exaltée cherche a confondre les
formes de la foi avec les folies de la passion.

La robe d’amour, ainsi 'appelait-elle mentalement, elle I'étala avec ravisse-
ment. Ce n’était que du drap d’or mais mince, presque souple, & peine cassé aux
plis. Quelle chaussure pouvait sortir de dessous cette robe de féerie? Quel parti
prendre pour ce corsage ouvert jusque sous les seins? Ce n’était plus du décolle-
tage, mais une franche découverte impudique.

Une pelerine de dentelle en point de Venise, qu’elle plierait en double, sauve-
rait Paudace de la robe, sans éteindre son caractere.
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La matinée se passa a installer cette garde-robe de la Renaissance dans la piece
du couloir; et quand Baptista vint annoncer le déjeuner, elle se trouva lasse, les
bras cassés, d’avoir tant déplié, les mains ternies par tant de contacts, les cheveux
dérangés, le teint trop vif, et se déplut a elle-méme. Son dessein se dessina dans
toute son étourderie. Revétir un costume de comtesse de la Gherardesca, n’était-
ce pas se compromettre, engager 'avenir? Elle mesura son indécision. Lidée de
partir ne se formulait plus qu’évasivement, sans date. Le grand voyage d’ltalie
disparaissait de ses projets, sans que le retour a Paris fat résolu. Un moment Si-
mone éprouva un vertige intérieur. Elle n’avait plus de volonté: surprise par la
fatalité souveraine en ce palais et soumise a I'influence de ces vieux murs, de ces
antiques objets, touchée et presque séduite par 'amour d’Ugolino, elle eut un
instant I'idée de fuir le jour méme. Mais quel regret elle etit emporté et aussi quel
remords! On ne rencontre pas impunément le véritable amour, et I'idée de lais-
ser apres elle le désespoir lui était insupportable. «A4 la Giornata!», se dit-elle.

A lapparition de Simone sur le seuil de la salle 2 manger, Ugolino eut une
exclamation. Il ne 'avait vue qu’au lit, et c’était une autre personne, plus vivante,
plus réelle, qui venait a lui. C'était aussi une autre période qui commengait.
Jusque-la M™ Davenant avait obéi a la nécessité; blessée, on se soigne ot I'on
tombe; 'accident a tout fait. Guérie, on ne demeure que par sa volonté, et
les premiers pas de I'étrangere dans ce palais italien prenaient une signification
grave.

La vit-il plus belle, ainsi, ou plus sienne? Une joie profonde anima ses traits
amaigris, et du rose monta a sa joue brune.

— La merveilleuse minute ol je vous vois en pied, ol je vous regois, ol vous
daignez vous asseoir 2 ma table! Jusqu'ici, Madame, je profitais d’un hasard. Hi-
rondelle qui s’était heurtée & mon seuil, vous ne 'aviez pas choisi, vous 'habitiez
par force. Maintenant, je peux croire que vous étes chez moi de votre plein gré,
et ce m’est une joie sans mélange.

— Le hasard fait quelquefois mieux que notre volonté; je n'ai pas seulement
été soignée, mais aussi distraite, intéressée. Neuf jours de chambre a Iétranger
sans ennui, cest un miracle des Gherardesca, car les votres ont aidé, au moins
par les chefs-d’ceuvre réunis, a me faire les heures sinon vives, du moins légeres.

Elle attendit un mot du comte sur ses intentions qui permit d’exprimer une
volonté qui 'elit engagée. Soit habileté, soit discrétion, Ugolino se contenta de
la regarder, comme on la Madone, de la servir avec des attentions et des préve-
nances continuelles.

— Vous ne me demandez pas ce que je vais faire, maintenant que je suis gué-
rie?
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— Vous allez faire votre bon plaisir, Madame.

Son bon plaisir était de rester, en face de cette tendresse si respectueuse, quelle
lui donnait 'impression d’étre aimée pour la premiére fois.

—Je ne puis pourtant pas prendre pension chez vous indéfiniment, dit-elle
un peu vulgairement en son embarras.

—Ici, vous ne prenez rien, tout vous appartient.

—Tout, Cest trop!

—J offre, sans me flatter qu’on accepte.

— Accepter engage.

— Les égaux, peut-étre, mais la Madone est-elle engagée par les dévotions
qu'on lui fait?

— Certes, elle est engagée.

— A quoi? A bénir, 4 rayonner.

—Je n’ai pas le droit de bénir.

— Vous en avez le pouvoir, Madame, et vous I'exercez a votre insu; votre pré-
sence n'est-elle pas une bénédiction pour le palais de la solitude?

—Je ne suis qu'une passante, ne I'oubliez pas.

— Le bonheur n’est sur nous posé que comme 'oiseau sur les toits, cita Ugo-
lino.

Décidément, elle ne trouvait pas a répondre, et puis une inspiration lui vint
qui 'absorba un instant.

Elle dit:

— Avez-vous des habits de vos ancétres, des habits de la Renaissance?

—Oui, dans de vieux coffres! ]’ai méme des robes anciennes fort belles. Vou-
lez-vous...

Elle I'interrompit vivement.

— Laissons les robes! je serais curieuse seulement de vous voir en capitaine
du peuple, en contemporain de votre nom, puisque vous vous intitulez vous-
méme un revenant; revenez a la mode d’autrefois, semblable aux portraits de la
galerie.

— Oh! fit-il, je posséde certainement de trés anciens justaucorps. Mais, pour
satisfaire votre fantaisie, devrais-je encore savoir ce qui vous intéresse: le capi-
taine du peuple serait costumé dans le golit moyen 4ge. Ce que j'aurais de mieux
serait de la Renaissance.

— Oui, un costume de la Renaissance vous irait bien.

— Un costume de féte ou de guerre? demanda-t-il.

— Oh! de féte plutot.

— Quand vous plait-il que j’essaye de revétir cet aspect?
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— Ce soir, apres diner, voulez-vous?

— Je veux, Madame, votre volonté.

— Savez-vous, dit-elle, que vous quereller serait difficile? Vous étes un «oui»
vivant.

— Quelle autre fagon de vous rendre hommage?

— Ainsi, c'est entendu: ce soir entre neuf et dix heures, dans la grande salle,
vous m'attendrez, en costume Renaissance.

— En Renaissance d’Ame, ajouta-t-il en se redressant fierement avec une flam-
me dans les yeux.

Et puis un flot de gratitude monta a ses levres, et d’une voix profonde:

— Vous étes une fée!

—Une fée, répliqua-t-elle gaiement, qu’est-ce? Moins que rien. Dans les
contes, toutes les fées paraissent autour d’un berceau, sauf une; et le maléfice
de celle-la pese plus sur la destinée que les bénéficités des autres. Toute femme
est fée par instants, et puis elle redevient femme et aurait besoin elle-méme d’un
enchanteur. Non, je ne suis pas fée, mais je veux contempler une scéne de féerie
dans ce cadre merveilleux, je veux voir ce palais un moment habité; et je vous
laisse, voulant consacrer I'apres-midi & ma correspondance qui a un demi-mois
de retard.
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LA BANDE NOIRE

Si les passions navaient pas un cours prolongé bien au dela
de la volonté de I"homme, et des conséquences finalement
harmonieuses, il y a beau temps que I’humanité aurait péri.
Mais la sensualité perpétue l'espéce, | avarice conserve; enfin
un véritable homme d’Etat ne compterait que sur les vices.

—Signora, il y a un monsieur qui moffre trois cents lires pour vous patler,
dit Baptista.

— Prends les trois cents lires et introduis-le, répondit nettement Simone ren-
due curieuse par la bizarrerie de la circonstance. A qui ressemble-t-il, ce Mon-
sieur?

—A un juif. 1l Sappelle Sichem, il est brocanteur en grand, et il convoite
depuis longtemps ce qui se trouve ici.

— Le comte le connait?

—Oui.

— Introduis-le.

— Que Madame se souvienne qu’il est ladre.

Elle regarda ses bagues. Baptista fit un signe de négation.

—Pas cela: ce serait trop peu pour lui. Brocanteur, marchand d’antiquités,
non un ladre mais un coquin.

Simone laissa 'antiquaire se morfondre pendant un grand quart d’heure, et
puis descendit dans la piece du rez-de-chaussée qui constituait parloir.

LChomme s'inclina profondément, trop profondément, et puis s'assit de lui-
méme comme s'il avait a parler longuement. Ses yeux d’oiseau papillotaient der-
riere ses lunettes de myope.

— Madame Davenant! commenca-t-il.

— Comment savez-vous mon nom?

— Par le registre de ’h6tel Nettuno. Une jeune et jolie femme ne peut pleu-
rer éternellement un mari méme aussi exemplaire qu'était M. Davenant, et vous
voulez vous remarier, non pour reprendre le petit appartement de la rue Dulong,
aux Batignolles...
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— Comment savez-vous que j habitais rue Dulong?

— Par un confrére de Paris a qui j’ai demandé de s'informer.

— Un confrere en quoi?

— En curiosités, antiquités. Je suis antiquaire en grand: j’achéte pour les mu-
sées.

— Qu’est-ce que cela petit bien me faire?

— Voulez-vous, Madame, me laisser dire deux phrases, pas plus, et pas lon-
gues, apres lesquelles je me retirerai sur votre ordre. Vous allez devenir 'épouse
ou la maitresse du comte de la Gherardesca.

—Sortez!

— Ecoutez ma seconde phrase. Il est sans argent et vous n'en avez pas assez
pour deux: je vous en apporte.

Simone cessa de s'énerver et trouva le personnage curieux a étudier.

— Vous vous méfiez de moi, bien a tort; je fais des affaires, rien de plus:
je donne du bel argent contre des objets. Or, le comte qui jamais n’a voulu
rien vendre, va bien y étre forcé, parce qu'il est amoureux. Je ne vous demande
qu'une seule chose, la préférence sur un concurrent; quel que soit le prix que
vous trouverez de ce qui est dans ce palais, je couvrirai ce prix. Vous voyez que
je ne vous propose rien de honteux, ni de contraire aux plus délicats scrupules.
Vous ne savez pas ce que renferment ces murs; vous ne, connaissez pas le prix de
cette boucle de ceinture dans laquelle vous avez passé un ruban sans y prendre
garde elle est en acier et ne vaut rien comme matiére, mais elle porte les blasons
accolés de d’Este et des Borgia, elle est 'ceuvre de Hercule de Fidelis, c’est un
cadeau du marquis de Mantoue 2 la fille d’Alexandre VI, et je vous en offre trois
mille francs. Cela vous étonne? Ce coffre qui pourrit dans le fond de cette piece
est un coffre de mariage enti¢rement peint, sous la couche de barbouillage et de
vernis, probablement par un Vénitien primitif, quelque Jacopo Bellini. Décapé
avec soin, Cest une piece de musée hors ligne... Il y a des années que j’étudie
les antiquités du comte de la Gherardesca, j’en ai le catalogue dans la téte... et
pour conclure j offre cinq cent mille francs, un demi-million, du tout. Et cela
ne se disperserait pas, cela ne deviendrait pas anonyme! Non, ce serait une salle
de musée, mieux qu’une salle, un arrangement aussi semblable que possible a
ce palais: les plafonds et les parquets, les fresques et boiseries seraient placés tels
quels; on construirait enfin une sorte de monument qui s'appellerait le palais de
la Gherardesca. Nest-ce pas le destin de toute belle chose de venir se classer dans
un musée? Le comte n'a pas d’héritiers; il le donnerait a la ville de Pise peut-étre
sil avait de quoi vivre. Mais vous ne voulez pas de sa misere. C’est un probléme
que de penser qu’il y a quelqu’un chez lui, qui y mange ft-ce un morceau de
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viande et de fromage. Il paye ses impdts et mange des patates, et se ronge, et
s'étiole, et finira fou, si quelqu’un nentre dans sa vie, n’y met du bon sens. Cette
boucle de ceinture princiere, Este et Borgia, 'admireriez-vous obstinément, la
garderiez-vous pour vous serrer le ventre faute de nourriture?

— Dois-je transmettre votre nouvelle offre?

—Non, C’est & vous que je la fais.

— A quel titre?

— Au titre que vous étes jolie, et que vous étes ici, au titre qu’il est seul et
désespéré, et que votre présence doit changer ses humeurs.

— Que me donnez-vous, comme courtage?

— Le ton de cette question m’avertit que vous n’en accepteriez pas.

—Si je ne vous parais pas femme a accepter un courtage, pourquoi me faire
cette proposition ?

— Mais, Madame Davenant, je ne suis pas un homme noir et pervers, je suis
un marchand, un trés honnéte marchand qui paye cher, n'achetant que des cho-
ses hors ligne, qui paye comptant. Je ne vous ai pas dit: «Que voulez-vous de
votre boucle?», je vous ai révélé sa valeur. Laffaire n’a aucun dessous: je double
ma mise, voila tout. Je revendrai un million ce que j'aurai payé un demi-million
et je ne vois pas ce quil y a 1a dedans de déshonnéte. Si vous étes ici Cest que
le comte vous plait, qu’il vous aime ou que vous I'aimez. Que vous deveniez sa
femme ou sa maitresse, il faut vivre a Pise comme partout, et pour vivre il faut
vendre.

— Comment avez-vous appris ma présence?

—Il'y a des années que je guette cette affaire. Ah! vous m'avez fait une de ces
peurs! Si vous étiez riche tout devenait impossible. Avec quelle joie j’appris que
vous n'aviez qu'une tres modeste aisance!

— Eh bien! Monsieur, maintenant que vous m’avez dit 'objet de votre visite,
je ne vous retiens pas, fit-elle.

— Est-ce oui? Est-ce non?

—Je croyais vous avoir dit que je ne vous retenais pas.

Il regarda Simone hautaine, fermée, et se rassit résolument.

— Madame, croyez-vous qu'un homme se résigne a perdre une fortune long-
temps convoitée sans faire quelque effort, et que je renoncerai a cette affaire
parce que vous dédaignez de la traiter? Non, Madame, non; je vois qu'avec vous,
il faut jouer serré, et je vous demande...

— Ne demandez rien, je ne vous répondrai pas.

— Et si je vous disais que je suis capable de...

Il sarréta.
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— De quoi? répéta-t-elle. Il doit y avoir un consul de France ici; en tout cas,
il y a une police... Vos menaces, vous ne pourriez les formuler... Vous ne pouvez
hériter du comte, vous ne le ferez donc pas tuer.

— Je suis capable de mener une intrigue... légale... J’ai le bras long... J’ai de
largent.

— Vous m’amusez. Prouvez-moi que vous pouvez quelque chose, et, sur ma
parole, je vous prends au sérieux.

— Je peux faire enfermer le comte comme fou... Il suffit du certificat de trois
médecins, et par commotion il le deviendrait réellement.

— Soit! fit-elle. Le comte de la Gherardesca est fou. Et apres?...

—Apres, le tribunal nommera un tuteur de cet incapable. Il n'a aucun pa-
rent: ce sera donc un magistrat.

— Mais s'il existe un testament?

— Il nen existe pas.

— Il existe!

— Alors il donne tout  la ville.

— Oui! Et vous pensez bien que la municipalité ne se laissera pas dépouiller.

M™ Davenant affirmait, par malice pure, pour exaspérer I'avidité du brocan-
teur. Elle fut frappée de sa contenance subitement abattue.

— Il m’avait pourtant juré, murmura-t-il.

— Non, Monsieur Sichem, le comte n’a pas daigné vous rien jurer.

— Il m’a dit... corrigea-t-il.

Elle voyait bien qu’il ne renongait pas a son dessein de lucre;; et quoique inof-
fensif en fait, il lui apparut redoutable, comme tous les étres que travaille une
idée fixe.

Elle le jugea capable de perdre Ugolino, sans haine, par conséquence de né-
goce, comme ces aventuriers qui vont chez les sauvages non pour les exterminer
mais pour s'enrichir, et qui les exterminent a regret parce quils se refusent a
livrer leurs richesses.

La civilisation constitue un immense bienfait, elle régle pacifiquement et as-
sez régulierement les tensions d’intérét; mais ’homme n’a pas changé en accep-
tant tels droits ou tels devoirs, et il les transgresse aussitot qu'il n'a plus de besoin
immédiat a les observer.

Un civilisé est celui qui trouve a satisfaire ses instincts ou qui 'espere dans les
conditions du pacte social; mais si ces conditions sont tout 2 fait hostiles, il les
brise.

Dans sa contenance nerveuse, M. Sichem était inquiétant. Selon la célebre
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formule du mandarin dont on hérite en souhaitant seulement sa mort, on le
sentait prét a tout, pour gagner ['or tant convoité.

Simone, courageuse, sans jactance, se complut a ruiner les espérances de M.
Sichem.

— Vous m’attribuez de I'influence sur le comte de la Gherardesca: cette dé-
marche le prouve. Eh bien! §'il était besoin de confirmer le propriétaire de tous
ces trésors que vous convoitez dans son entétement a ne pas s'en dessaisir, méme
pour sauver sa vie, je me charge de 'exhortation. Non seulement, Monsieur
Sichem, je ne ferai pas votre jeu, mais je jouerai contre vous, et jusqua ma der-
niére carte. Le comte ne pourra se croire aimé que par la femme qui refusera le
sacrifice de ses reliques, et pour un homme d’imagination comme lui, les idées
surpassent les faits. Il est persuadé que sa vie se trouve liée a la conservation de
ces beaux objets. Il faut qu’il les garde! Croyez-moi, Monsieur Sichem, occupez
votre ténacité a une affaire moins irréalisable. Le palais des Gherardesca ne sera
jamais en votre pouvoir.

— Jamais, mot absurde: jamais veut dire plus tard...

Puis, brusquement:

— Puis-je dire ma pensée, telle quelle?

— Clest inutile: je la connais. Vous pensez que c’est 2 moi que vous achete-
rez.

— Oui!

Elle rit.

— Allez-vous-en et ne revenez plus.

M. Sichem ne trouva plus rien a ajouter. Cette femme le méprisait, chose sans
importance; mais elle méprisait sa force de sémite tenace, ayant de I'argent au
service de ses volontés et sans scrupule pour aboutir aux fins proposées.

Lamour est ingénieux a se justifier; il trouve de bonnes raisons a ses pires
faiblesses et se persuade qu'il poursuit un but désintéressé, alors qu’il ne sert que
lui-méme.

Ce pauvre Raniero était vraiment trop a plaindre; misérable et menacé par la
cupidité du brocanteur, solitaire et, cependant, troublé dans sa détresse; elle le
plaignit, et la pitié est une sceur de 'amour, timide d’abord, mais si persuasive.

Elle trouva dans la visite de M. Sichem un prétexte pour donner au comte la
joie du travestissement projeté. Ne devait-elle pas un instant d’illusion 2 cet ado-
rateur si pieux, si humble, qui, content de la contempler, n'implorait pas d’autre
faveur? Autre flatterie semblable, la rencontrerait-elle en sa vie? La gloire fémi-
nine parait dans les sentiments inspirés; et jamais elle n'allumerait une pareille
flamme, comme disent les vieux auteurs, si ardente et si pure. Repousser Ugo-
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lino, c’était renoncer a 'amour et renier la pitié! Et cependant elle n’accepterait
pas la misére partagée dans cette vieille demeure dont la conservation appelait
tous les corps de métiers; elle ne serait pas non plus la maitresse du comte. Dans
ces soliloques, on se répond a soi-méme complaisamment, on se contente des
plus minces raisons. «Je serai 'apparition dans cette vie, je passerai comme une
fée devant cette imagination...» Ces vagues idées suffisaient 2 endormir une
prudence qui ne veillait plus et capitulait, a chaque retour du jugement, de-
vant la véritable séduction d’'un amour qui avait I'accent de la priere. Prétextant
qu'elle passerait I'apreés-midi a écrire, elle s'enferma. Sur une cathédre au dossier
en cintre, la robe d’amour s'étalait, semblable a4 un vétement sacré dont le temps
aurait endormi I'éclat, et le corsage ouvert sur presque tout le buste, en carré
long, semblait d’une étrange provocation. Elle regardait la somptueuse étoffe
avec une curiosité complexe, elle I'interrogeait, avec un souci presque supers-
titieux. Pourquoi d’abord avait-elle choisi cette robe, parmi tant d’autres, cette
robe impudique, née d’une fantaisie et portée seulement pour un seul homme?
Parce que les Italiennes autrefois avaient la gorge haute? Non, par une attirance
inexpliquée.

A mesure quelle la brossait, une poussiére d’aromates impalpable mais d’un
arome vif, 4cre, se pulvérisait en nuage grisatre. Une voix intérieure la déconseillait
de revétir le tissu d’or peut-étre fatidique, mais comment résister a connaitre ce
qu'on elit été, en ce temps fabuleux, dans une famille illustre?

Simone se déshabilla devant la plus grande glace de la chambre et se sourit avec
complaisance. Elle approcha son bras nu du tissu d’or, sa peau délicate de blonde
parut plus blanche encore. Elle eut grand’peine & mettre la robe merveilleuse; il
fallut qu’elle I'étendit sur le lit; elle s’y glissa, en se courbant, comme pour entrer
dans un sac. Elle frissonna, non d’étre nue, mais du symbolisme de ce mouve-
ment. Elle devait se plier péniblement pour revétir cette robe du passé. Cétait
une véture du soir destinée a miroiter aux flambeaux; 'ouverture du corsage lui
parut moindre qu'au premier coup d’ceil, sa gorge étant plus basse que celle de
la défunte comtesse. Elle se souvint d’avoir lu que la hauteur du sein signifiait
la fois la rusticité et Iintelligence; que Minerve et Diane, parmi les déesses, et
les paysannes, parmi les mortelles, présentaient des seins attachés haut, tandis
que Vénus, parmi les Olympiennes, et les femmes passionnées, dans la réalité,
avaient la gorge tombante. Mais celui qui devait jouir de sa vue ne ferait aucune
comparaison ni avec un souvenir, ni avec une ceuvre d’art; il frapperait la terre
de son front, comme un musulman, ébloui jusqu'a I'aveuglement.

Elle voulut marcher; la raideur du tissu avertit qu’il fallait ralentir les mou-
vements et méme les alanguir; et elle s’y essaya, se mirant avec curiosité, dtant
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les peignes d’écaille de ses cheveux pour accommoder la coiffure. Apres des essais
infructueux, suivant les souvenirs, interrogeant les tableaux, elle se décida a ce
tirage en arriere de la chevelure de la fameuse Isotta, ou le front aussi nu que
possible luit brutalement.

Jusqu’au soir, elle étudia son personnage.
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XIX

REVENANTS

Le civilisé, toujours pessimiste, vit mieux dans [esprit du passé
que dans celui de l'avenir.

La grande salle du vieux palais était carrée, parquetée en marqueteries au des-
sin bizarre, d’'une prairie aux fleurs héraldiques plutdt que naturelles. Le plafond
imitait des feuillages en bois variés. La clarté venait d'un coté ot quatre arcades
ouvraient sur la cour; les autres, peints a fresque, représentaient, en deux com-
partiments superposés: au rang supérieur, la vie de San Raniero ; au-dessous, des
épisodes de I'histoire des Gherardesca. Le salpétre, ici et la, étendait sa lepre sur
un personnage, et des lézardes traversaient les compositions; par endroits I'en-
duit était tombé. Autour de la piéce, des cathedres sculptées, semblables a des
stalles, régnaient sans interruption, séveres, comme dans une salle de conseil; et
au milieu, une plus élevée et plus large, exhaussée de trois larges marches, formait
trébne. Les bougies allumées par Baptista laissaient la salle dans une pénombre
froide; sur les moulures, sur les sculptures, une vieille poussi¢re noire empéchait
le luisant du vieux bois. C’était grandiose et indiciblement triste, quand le comte
y entra dans un costume analogue a ceux des rois mages de la chapelle Riccardi.
Un justaucorps noir passementé d’or et juponnant de la hanche & mi-cuisse,
souvrant sur un gilet de soie mauve avec manches en trois morceaux réunis par
des aiguillettes d’or, donnait & Ugolino sa vraie physionomie. Il avait fait louer
un maillot au théitre municipal par Baptista, qui découvrit dans le grenier des
souliers anciens en cuir fauve et tailladé.

Le manteau court et & tuyaux comme un manteau de Valois, mais sans col,
portait magnifiquement brodée en relief I'aigle pisane, le corps de profil et les
ailes de face.

Ainsi vétu, le comte de la Gherardesca était méconnaissable d’aisance, de dis-
tinction ; subitement il ressuscitait, avec I'ancien costume. On ne se doute pas
de ce que deviendraient nombre de physionomies historiques habillées a la mo-
derne, selon cette fagon impersonnelle qui veut que le dandy ne doit pas étre
remarqué du commun et tire ses effets de I'effacement extérieur.
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Depuis dix jours, Ugolino ne quittait pas le costume de chasse, le seul a sa
mesure, tellement il ett souffert des défauts de son habillement. Pour un timide,
une nippe ridicule pése comme une chappe de plomb et paralyse les facultés.
Chaque jour il avait lutté contre la tentation de vendre un objet pour saccom-
moder a son avantage; ce qu’il n’eit pas fait pour manger, il avait été sur le point
de 'accomplir pour ne pas déplaire. Le ridicule torture '’homme qui aime; il
attribue a son aspect I'insucces de ses hommages. Aussi était-il en jubilation de
cette fantaisie qui lui permettait, une fois, de se montrer vraiment lui-méme.

Quand la porte souvrit, ce fut de la clarté qui entra, clarté du brillant tissu,
clarté de la gorge et des bras, clarté de la blonde chevelure, et surtout clarté inté-
rieure, rayonnement d’une sentimentalité qui s’avoue.

Ugolino resta sans voix, il eut le geste des bras tendus et douta un instant de la
réalité; il joignit les mains, balbutiant, tandis qu’elle allait a lui; ce moment fut si
vif, si intense, que Simone, troublée de I'émotion presque terrible qu’elle causait,
sarréta hésitante, confuse, inquicte. Il craignit de 'effaroucher; les paroles ar-
dentes montaient tumultueusement a ses levres. Il les ravala et, offrant un poing
qui tremblait a la petite main qui s’y appuya en tremblant aussi, il la conduisit a
la grande cathedre. Elle s’y assit souriante, un peu pale; lui, mit un genou sur la
marche la plus basse et la contempla, comme un moine contemplerait la vierge
apparaissant. Qu’aurait-il dit qui valit le silence frissonnant dans ce décor d’un
autre 4ge? Il érait a ses pieds: et de son coeur, comme d’un encensoir, montait
un arome d’amour si puissant qu'apres avoir plusieurs fois baissé les yeux, ou
regardé la fresque en face d’elle, elle ne put éviter ce regard qui la magnifiait, ni
voiler le sien d’aucune feinte. Ils se contemplerent, elle passive et heureuse, la
poitrine palpitante, un peu enivrée de sa puissance; lui ineffablement reconnais-
sant, presque extatique, si visiblement inondé de joie qu'aucune femme ne ft
restée froide a la pensée de tant donner, par sa seule contemplation.

Le dévot ne se flatte-t-il pas d’émouvoir la divinité méme? Létre humain peut
croire qu'a force d’ardeur il enflammera autrui.

Les yeux d’Ugolino aspiraient la jeune femme, au point qu’elle se penchait
vers ses yeux, sans le vouloir, comme on se penche pour écouter; dans ce mouve-
ment, ses seins jaillirent de la dentelle. Elle les voila d’'un geste et resta ainsi, une
main appuyée a la téte de lion de la stalle, I'autre sur sa gorge, comme pour en
comprimer les battements. Ainsi inclinée vers le comte agenouillé, qui joignait
les mains en une priere ardente, elle eut conscience de la beauté de la scéne, de la
rareté de 'heure vraiment unique, vraiment semblable a ce qu'on voit au théitre
et a ce qu'on lit dans les romans. Aimait-elle? Elle était aimée éperdument. Pour
cet étre prosterné a ses pieds comme un donataire des tableaux, elle représentait
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I'univers et plus encore, le paradis méme, 'au dela autant que la radieuse réa-
licé.

Elle était toute-puissante sur un homme pur, sur un homme fier qui réunissait
le prestige de la race a 'apitoiement que suscite un injuste malheur; et 'amour
de cet homme, plus qualifié qu’elle, 'enivrait d’orgueil.

Joies et souffrances naissent d’'une comparaison et elle était joyeuse de sa robe
d’or, de sa stalle exhaussée, de l'attitude d’Ugolino. Qui, parmi les contemporai-
nes, avait vécu un pareil moment?

Qu'Ugolino prit ses mains, ses bras, couvrit de baisers son visage, ses épaules
nues, elle n’aurait pas eu un geste de défense. Son orgueil épanoui abolissait tout
autre sentiment. Elle était 4 sa merci, mais lui ne pensait méme pas a des auda-
ces: il adorait.

Ce costume qu’il avait revétu signifiait pour lui autre chose qu'un dégui-
sement, C'était au contraire sa vraie véture. Il le portait pour la premicére fois;
jusqu’ici il aurait pu dire comme Ruy Blas: «Et je suis déguisé, quand je suis
autrement. »

Jusqu’a cette heure il avait eu I'air d’un intrus en ce palais; maintenant il s'ac-
cordait avec les fresques, avec les boiseries; il n’était plus misérable, mais somp-
tueux, et jusqu’au stylet de sa ceinture, inestimable de ciselure, tout le persuadait
que le passé, ce mauvais songe, seffacait devant un présent radieux.

Ils se turent longtemps; leurs yeux seuls échangeaient des effluves indéfinissa-
bles. La parole dévoile et précise la pensée, mais lorsque la pensée se manifeste par
des ondes nerveuses comme une musique, les mots palissent incolores et vides;
et du reste, Ugolino avait peur des mots. Un instinct 'avertissait que son amour
parlait pour lui. Il ne exprimait que par son attitude; il nallait pas jusqu’a
deviner qu’il exaltait surtout 'orgueil de Simone, que la vénération la touchait
plus que I'ardeur et quil avait pris le bon chemin en se prosternant devant elle,
comme un pelerin exténué se jette 2 genoux, devant la sainte dont il attend un
miracle. Le miracle avait lieu et le mouvement de Simone, qui se courbait vers
lui, traduisait un émoi intérieur qui sabandonnait a la joie, n’ayant été que
femme toute sa vie, de devenir idole. «Il m’aime comme les mystiques ont aimé
la Vierge», pensait-elle, et cette idée ployait sa volonté comme sa contenance.
On ne résiste pas a 'amour quon inspire, dans le face a face que rien d’extérieur
r'interrompt. M™ Davenant en quittant Paris n’avait laissé en arri¢re aucune
attache de famille ou d’amitié: le monde en son entier se peuplait pour elle
d’indifférents. Contre 'enlisement de sa prudence, elle ne pouvait s'appuyer a
personne. Elle aussi était seule; elle aussi cherchait 'amour; elle aussi n’avait pas
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de fortune, et sauf qu’elle ne redoutait pas le besoin et que son passé ne contenait
aucune amertume, elle jugeait sa destinée assez semblable a celle d’Ugolino.

Une seule objection demeurait: ses petites rentes suffiraient-elles dans ce lo-
gis trop vaste et périclitant? Sous le regard d’Ugolino noyé de joie intérieure,
comme on en voit dans ces tableaux dénommés « Saintes conversations», elle se
jugea lamentablement médiocre de ne pas secouer la réalité et son despotisme.
Comment rompre ce silence plus éloquent, plus plein d’idées et d’'impressions
que des réponses de poeme? Aprés certains passages de Beethoven, apres les der-
niers quatuors, on éprouve une espéce d’horreur d’entendre des phrases. Tout
semble vide et dissonant; et le duo d’aAmes qu’ils venaient de chanter résonnait
encore plus bas et comme en écho de leur premier émoi.

Les sensations d’amour trouvent leur expression exacte dans les sonorités,
parce que 'analogie est extréme entre cet art, le plus matériel de tous, et 'amour,
la plus contingente des passions. C’est la violence qui donne cette impression
de pureté; elle a conduit les primitifs a représenter le paradis a I'état de céleste
concert. Comme I'a dit Musset:

Le chérubin doré ne parle pas, il chante!

Dans le duo d’amour réel, on entend une musique infiniment plus subtile,
qui se forme des mouvements mémes de la sensibilité. A I'état vibratile, deux
étres percoivent littéralement leur pensée: pourquoi I'énonceraient-ils?

Simone, surprise, étourdie, grisée par 'adoration d’Ugolino, se livrait en pen-
sée moins & ’homme qu’a I'imprévu de sa manifestation déconcertante. Lui, ne
voyait pas seulement la charmante femme, mais le salut, 'avenir, tout ce qui
lui manquait. Pendant ces minutes, ils saimeérent parce qu’ils étaient 'un pour
lautre la plus grande affirmation de personnalité. Jamais Ugolino n'avait été
aussi lui-méme; jamais M™ Davenant ne s'était tant estimée.

La résolution du prodigieux accord, qu’ils tenaient depuis un temps qu’ils
nappréciaient plus, appelait un contact: la bouche d’Ugolino se collant a la
main de Simone; mais celle-ci se sentait si faible de volonté qu’elle craignit de
tomber dans ses bras, s’il les tendait.

Elle préféra parler pour rompre cette fascination singuliére;; elle parla tres bas,
parce que la salle vaste ressemblait 2 une chapelle, et aussi par émotion.

— Mon doux seigneur, quittez cette posture qui ne vous convient point et
asseyez-vous pres de moi, car si je me suis plu a votre hommage, je ne saurais le
récompenser selon son mérite et je vous veux a mes cOtés.
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Comme ces paroles lui parurent pauvres et banales, apreés le mutisme si plein
de grandes harmoniques!

Lentement, il obéit et se plaga sur la stalle de droite, tourné vers elle.

—Je noublierai jamais que le capitaine de Pise fut un soir 2 mes genoux, et
vous avez marqué votre image sur mon esprit ineffacablement.

Elle sentait son souflle haletant de désir et elle avait peur. S’il étendait les bras,
comment se dégagerait-elle?

Sa main se présentait a la hauteur des levres d’Ugolino, posée sur la téte du
lion, et s’y crispait nerveusement, tandis qu’elle continuait pudiquement & main-
tenir sur sa gorge le point de Venise dérangé.

— Jamais plus noble créature ne daigna tant de soins pour quelqu'un de ma
race; et ceux dont je suis issu vous bénissent comme une fille bien-aimée.

Lemphase de leurs phrases ne s’inspirait pas que du décor et du costume,
mais aussi de leur embarras: lui, craignait d’entendre un rappel a la réalité, s’ef-
forcait de n’y donner aucune prise; elle, ne voulait pas paraitre froide ni sotte, et
cependant elle tremblait de se sentir tant de faiblesse au coeur.

— Je suis votre amie! dit-elle.

Elle lui tendit la main. Il hésita, et puis, se dominant, prit cette main dans les
siennes et la garda. Simone s’appuya au dossier de la cathedre et regarda devant
elle. Sur le mur mal éclairé, San Raniero chassait les démons; au-dessous, une
victoire pisane: le comte Raniero mettait en fuite un parti de Lucquois.

Elle écouta le silence étonnant de paix, elle respira 'odeur molle et fade du
vieux logis; sa main resta dans les mains d’Ugolino un peu froide sous la chaleur
des siennes. Le geste qui retenait la dentelle symbolisait Iétat de son ame, elle
appuyait sur son ceeur vaincu pour le comprimer. Ou allait-elle, en continuant
ce roman délicieux? A sa perte peut-étre.

Ni ces fresques ni ces costumes ne lui masquaient la misére de cette desti-
née qui tendait si fortement a s'unir a la sienne. Vivre a Pise, vivre en recluse
d’amour! Erait-elle d’'une trempe assez forte pour une telle résolution? Aban-
donner ce malheureux a un destin plus noir, maintenant qu’il avait apercu le
bonheur, le vouer au désespoir, et un jour apprendre par 'abbé Pignatelli son
suicide ou sa folie: quelle vision!

Elle demeurait sans mouvement et sans parole parce quelle ne voulait pas
faire le geste tendre, ni dire les doux propos qui devaient suivre un pareil élan.
Etrange heure d’amour ot nul n’osait manifester son 4me, ’homme redoutant
de déplaire et la femme de s'engager. La situation elit été fausse et pénible, sans
les éléments d’étrangeté qui permettaient aussi bien le silence que les tirades.

Que doit I'idole a son adorateur? D’écouter sa pri¢re et non de 'exaucer, de
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se laisser implorer et non de fléchir. Froide, muette, implacable méme, elle ne
transgresse aucun caractere essentiel au role que lui attribue I'imagination. Et
puis 'archaisme permet de modifier les termes coutumiers du dialogue amou-
reux. Une femme sur un tréne, vétue de drap d’or, s'éléve forcément au-dessus
des us et coutumes-méme traditionnels, et M™ Davenant s’isolait comme absen-
te dans une songerie grave, tandis qu Ugolino tenait sa main dans les siennes.

Elle ne se montrait ni froide ni faible, n’encourageait ni ne décourageait.

— Peut-étre, la vie de certains étres ne contient-elle qu'un seul moment,
comme un désert n'offre qu'une oasis. Apres cette source ombragée de palmes,
comme avant elle, s'étend la mer de sable, grise, monotone, pleine de soif et de
désespoir. J’ai atteint l'oasis et joublie toute la marche harassante qu’il a fallu
accomplir, je me désaltere ; et désormais, dans la solitude de I'avenir, jaurai pour
consoler mes heures lentes et lourdes, au lieu d’'un mirage, un souvenir. J’aurai
vécu pleinement suivant mes veeux, et je pardonne au destin hostile ses coups,
pour ce bonheur qu’il m’accorde aujourd’hui.

Elle le regarda curieusement. Quoi? Il acceptait la séparation, le départ? Il se
consolerait donc? Ou bien feignait-il cette résignation, pour endormir la pru-
dence?

Il n'y avait nulle feinte chez Gherardesca, il suivait ingénument ses impres-
sions; et elles étaient tellement profondes qu’il s'anéantissait 1 ot un autre aurait
osé réclamer davantage. Il reprit d’une voix lente et basse ’homme qui prie, avec
une ferveur réfléchie:

— Une seule fois apergue, la Méduse remplit d’'un effroi qui ne cessera plus
le mortel dont les yeux ont reflété la formidable image; le visage du Bonheur,
la bonne Méduse, remplit d’'une joie qui ne peut s'éteindre le mortel dont les
yeux ont reflété la délicieuse image; moi, j’ai vu, je vois la fortifiante face et son
rayonnement m'emplit de chaleur, de courage. C’est une grande chose d’avoir vu
son réve se réaliser et d’avoir touché sa chimeére.

Ce disant, il appuya son front briilant sur la main abandonnée et froide d’émo-
tion. Comment cette main, qui pendait, se posa-t-elle sur la téte de Gherardesca,
sororale, apaisante, sentimentale ? Fut-ce inconscient? Sous cette caresse, le coeur
du pauvre déshérité éclata en un sanglot convulsif. Orphelin a neuf ans, il se
souvenait a peine des doigts maternels sur son front. Lexcitation se résolut en
larmes; il pleura longtemps. Simone, défaillante, a la merci de ses nerfs ébranlés,
se demandait si vraiment sa vertu n’était pas absurde et si elle devait résister 2 un
tel amant.

Puis les pleurs cesserent graduellement; moins vifs et moins vibrants, par

157



LES AMANTS DE PISE

longs soupirs, ils résonnérent dans la vaste salle. Simone voulut fuir, le tintement
de ’heure la fit se dresser. Certes il était temps de décider de son attitude.

— Je suis lasse. Vous me retrouverez demain telle qu’aujourd’hui. Bonne nuit,
ami cher, bonne nuit!

Ayant retiré doucement sa main, elle gagna la porte, traversa le corridor et
atteignit sa chambre avec une palpitation de crainte. Ugolino n’avait pas fait
un geste pour la retenir. Il 'écouta s'en aller, et prit place sur la plus haute stalle
qu’elle venait de quitter et y réva jusqu’au matin.
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XX

AVATAR

Les formes modifient les idées et on sennuie davantage depuis

quon s’habille en laid.

Est-ce la comtesse de la Gherardesca qui se regarde dans la vieille glace au
tain dévoré par '’humidité et s'attarde avec complaisance a son image, avant de
faire sa toilette de nuit? Est-ce M™ Davenant, la veuve d’'un comptable, blonde
distinguée, qu'on vit pendant des années aux secondes et aux troisi¢émes repré-
sentations et qui, ce soir, passant de la galerie aux coulisses, a revétu un costume
italien de la Renaissance?

Cette question se trouve posée par le miroir avec une impériosité singuliére;
la vie la répéte a son tour et aussi fortement.

A linstant de quitter le splendide vétement, ne doit-elle pas décider si elle
quittera le palais, que sa présence a transformé? Tout la salue, le vieux bois aux
saillies, 'argent oxydé qui brille aux reliefs, le bronze aux lueurs profondes, les
tapisseries effilochées dont les fils oscillent au moindre soufle, le vieux cuir qui
miroite en ses ors éteints et les figures des tableaux par instants animées dont les
yeux bougent: tout semble I'accueillir.

Elle s’assied a une petite table, et chose incroyable, elle n’écrit pas des mots,
mais des chiffres, elle compte.

Certes, 'occupation scandaliserait quiconque aurait vu les heures de noble
amour qui ont précédé ce crayonnage! Et cependant la pauvre femme, qui aime
I'amour mais qui connait la vie, n’hésite ni en son coeur ni en ses nerfs a sauver
le dernier des Gherardesca et a lui donner le bonheur. Son parti est pris, pas-
sionnellement; elle se doit a tant de noble tendresse. Aime-t-elle le comte ? Elle
aime 'amour du comte, pour sa beauté, sa rareté, son caractére exclusif et pur;
elle aime cette facon d’aimer, elle aime d’étre ainsi aimée, et le don d’elle-méme
ne fait plus question.

Est-ce possible de vivre avec le peu quelle posseéde, pas méme cing cents
francs par mois, plutot quatre cents et une fraction ? Comme le comte et le palais
et les merveilles d’art ne font qu’un, elle envisage simultanément le marché de
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tous les jours, les réparations de tous les ans; il ne s’agit pas seulement de vivre.
Il faut entretenir ces vieux murs, et tout le coté matériel se précise a la pensée de
cette femme qui va se donner.

A son insu, elle a épousé la passion d’Ugolino.

Plutdt renoncer au bonheur que de vendre le moindre objet! Il faut que le
palais vive, comme eux, aussi bien qu'eux. Elle songe aux dépenses indispensa-
bles en méme temps qu’a la délicatesse incroyable de 'esseulé; et les chiffres se
multiplient, se déplacent, semblables sur la feuille & des groupements de plans
militaires. N’est-ce pas, du reste, un plan de campagne contre le destin qu'elle
dresse de sa fine écriture? Que peut-elle lui opposer? Si peu de chose!

Lamant qui veille sous le méme toit, récapitulant ses joies, rassemblant ses es-
poirs, ne se doute certes pas que son bonheur, sa raison, sa vie méme se décident,
sur le papier que la bien-aimée crible d’une arithmétique fiévreuse.

Dans la fiction, 'étre qui additionne ses revenus et les divise selon les besoins
prévus, avant de se livrer a 'amour qui le pousse, serait intolérable. Esthétique-
ment il faut que le mouvement du cceur emporte la prudence. Certes, pour
ouvrir ses bras, tant de calculs sont oiseux et vilains; mais quand il s'agit du
mariage, c’est-a-dire, non de quelques moments d’ivresse, mais de tous les mo-
ments de la vie et qu'on songe a 'dge mir, a la vieillesse méme, la préoccupation
devient légitime.

Quelque chose intervenait du reste pour diminuer le réalisme de cette médi-
tation économique.

En entrant dans cette vie, elle devait y apporter sinon le pain et le toit, du
moins la garantie de ce pain et la réfection de ce toit.

Une autre, plus passionnée en apparence, aurait gardé l'arriere-pensée de
vendre quelques objets suivant le besoin; elle, avec une droiture non pareille,
n'admettait pas méme cette hypothese. Et elle comptait tant de ménage, tant de
réparations, en des combinaisons habiles de femme habituée a la formule « faire
beaucoup avec peur. Il convenait aussi de payer un peu Baptista. Se donner est
simple et délicieux quand on est attiré; mais sauver matériellement une exis-
tence, assurer la conservation d’une batisse presque monumentale, il y avait de
quoi faire reculer méme la plus romanesque.

Dans l'avenir aucune attente vraisemblable ni d’héritage ni de gain. Ugolino
n'est pas de ces hommes qui, assouplis par 'amour, se courbent aux besognes
sans se convulser désespérément. Pouvait-elle 'envoyer, lui, dernier capitaine
du peuple, s'asseoir sur le rond de cuir de la mairie de Pise? Non, elle n’entre-
prendrait son bonheur que pour 'accomplir, en lui conservant, avec sa sauvage
dignité, tout son entourage de reliques familiales.

160



LES AMANTS DE PISE

Les moments, les heures passent et I'indécision reste la méme. Sans le palais,
sans les ceuvres d’art, oui, ce serait possible.

Lasse et boudeuse de son insucces, comme la femme qui a fait des patiences
dont le résultat la contriste, elle froisse le papier parcouru de chiffres et la voila
de nouveau devant la glace. Il faut quitter la robe en drap d’or, symbole de la
renonciation au noble et pur amour.

A gestes lents, elle sort de ce fourreau splendide et se voit dévétue. Si désira-
ble, fera-t-elle donc encore un mariage de raison? Davenant, en un demi mois,
a comme disparu de son souvenir. Vraiment, elle n’imagine aucun homme plus
digne d’étre aimé qu'Ugolino et, a le quitter, elle croirait se sevrer a jamais de
toute joie.

Alors dans son esprit, les syllabes sonores résonnent comme un «leitmotiv»
oublié qui revient traverser sa songerie: le trésor d’Aragon. Oh! elle n’espére pas
que les gemmes de salut vont jaillir d’une 1ézarde pour historier ses pas, et que la
Providence tranchera son souci par un miracle. Ugolino riche, elle ne serait plus
la salvatrice, Iétre providentiel.

Soudain, un bruit presque imperceptible lui fait tourner la téte, et a son éton-
nement un papier glisse lentement sous la porte. Elle regarde la tache blanche
grandir sur le parquet fauve; elle laisse & 'amoureux le temps de se retirer et
vivement elle ramasse la lettre. Sans doute son coeur débordai, il a fallu qu’il
sexhalat. Ce sont peut-étre des vers; et nerveuse elle déchire 'enveloppe. Sur
une grande page blanche, quelques lignes seulement d’une écriture allongée,
archaique.

Elle s'approche de la lampe et lit:

«Je soussigné, Ugolino Raniero, comte de la Gherardesca, donne et legue a
Mm™Simone Davenant, née Vernet, la totalité de ce que je posséde, tant en meu-
bles qu’en immeubles.

«Ecrit de ma main, au palais Gherardesca, a Pise, le 25 mai 1908.

«UGOLINO RANIERO
DE LA GHERARDESCA. »

Des larmes jaillissent des yeux de la jeune femme. Certes un testament est ré-
vocable, mais elle connait trop le donateur pour douter de sa magnifique bonne
foi.

Elle pourrait partir avec ce papier sans qu'aucun autre vint 'annuler. Il a reu,
il donne a son tour, il donne tout, par un geste d’'une beauté simple et grande.
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Elle pleure, elle pleure sur son sort. Elle se sent perdue. Elle ne partira pas. Mal-
gré la raison, elle s'avoue vaincue.

Ugolino désarme sa prudence, comme il a désarmé sa pudeur. Cette Pari-
sienne de sain jugement comprend enfin quelle se débat inutilement. Elle est
prise dans un réseau d’influences insurmontables. Comme un chien qui, par sa
soumission inlassable, use la colére de son maitre et le force a le caresser, 'hu-
milité d’Ugolino a lassé la volonté de Simone. Elle ne partira pas, elle assumera
donc le lourd destin du comte, elle entrera dans cet orbe de fatalité. Un devoir se
dresse devant elle, que son orgueil accepte; elle se sacrifie a 'amour, a la beauté
de 'amour qu'on lui dédie.

C’est bien une raison de beauté qui la détermine, et aussi une singuliére crain-
te de superstition toute féminine; il lui semble que si elle méconnait cette in-
comparable passion, elle n’inspirera plus jamais aucun noble sentiment. Eros se
vengerait: elle irait par le monde triste, inquiéte, errante. Oui, elle craint, cette
chrétienne, la malédiction d’Eros, ou plutdt sa conscience I'avertit qu'on ne re-
fuse pas impunément I'épreuve et qu'il faut 'accepter de bonne gréce.

La générosité du comte I'a vaincue; il a tout donné pour une heure conforme
a son réve. Lui, si pauvre, a offert une fortune, plus encore, les reliques de son
passé. Cette décision passionnée subjugue la jeune femme. Elle se trouve engagée
d’honneur; et dans quelle voie, grand Dieu! celle de la géne, de la parcimonie,
celle que ce mot «deéche» nomme si bien, la misere!

Une vierge ingénue, en face de la vie, ignore les difficultés et les franchit sans
les voir. Les audaces n'ont jamais été que des aveuglements. Ce n'est pas vrai
qu'on méprise le péril, on I'ignore ou on l'oublie. Or, Simone avait 'expérience
de la ménagere au budget restreint, qui a dii rogner sur un point pour en élargir
un autre; et dans ses combinaisons d’économie, si elle léve la téte, elle voit luire
la robe d’or qu’elle vient de quitter et qui symbolise 'étrange situation, si pré-
caire avec ses éléments prestigieux de gloire et de richesse stériles.

Comtesse, cloitrée par la nécessité de lésiner, habitant un palais croulant en-
touré d’objets de musée; manquant du nécessaire, se parant d’'un nom illustré et
adoré par un homme pur et généreux quoique incapable d’agir dans le monde
actuel, elle éprouve un véritable effroi a remuer le probleme matériel de cette vie
nouvelle. Pour d’autres raisons elle est aussi incapable qu'Ugolino d’un effort
vers le gain, d’un travail servile, et jamais elle n’aura d’autres ressources que celles
du présent.

Un grand dépit lui vient de ce que cette insomnie qui aurait di étre amou-
reuse se passe a établir une supputation de frais d’existence. Par une convention
idéale, les poemes ne traduisent que les pensées passionnelles, de I'apre nécessité
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il n'est tenu aucun compte; et cependant le drame se noue et se dénoue le plus
souvent sur une question pitoyable de pénurie. Balzac le premier a montré son
héros séparé de sa bien-aimé, par la coiffe salie de son chapeau, par le manque
d’une paire de gants. Simone s’en souvient en ce moment ou elle fait taire son
imagination et son cceur; et comme un enfant, a la porte d’'un théatre, remue
son pécule et s'assure par trois fois qu'il a le prix de sa place, elle, a la porte du
paradis d’amour, se demande si elle pourra payer le pain du bonheur!

Tragédie sans beauté et d’autant plus sombre, que cette péripétie de I'argent
qui traverse presque toutes les existences et les avilit quand elle ne les brise pas!
Il en est de 'or comme de la santé: le posséde-t-on, on ne croit rien avoir;
manque-t-il, tout passe en question, et la gloire comme la tendresse. Elle aurait
voulu savoir un métier, un art, qui lui permit, dans la détresse, de gagner les
quelques francs qui séparent le besoin de la souffrance. Un bruit dans le couloir
la fait sursauter. Oserait-il ouvrir cette porte que rien ne ferme et la surprendre
demi-nue?

Elle écoute et n’entend plus rien. Elle 'etit mal accueilli, certes, son bras taché
d’encre au coude I'elit repoussé de toute sa force.

Ensuite, elle se figure qu'il regardait au trou de la serrure, et croit entendre
une respiration précipitée. Ses oreilles bourdonnent. A la premicre, heure, elle
ira chez I'abbé; elle a besoin de parler & quelqu’un, de prononcer des paroles et
d’entendre des réponses; ce téte-a-téte avec la question d’argent lui cause une
sorte de nausée. Est-elle bourgeoise, mesquine ou bien raisonnable, sage? Elle
se jette sur le lit, sans sommeil, irritée contre elle-méme, '’humeur presque vio-
lente. Elle compare Ugolino tout a son coeur, s’en remettant a Dieu pour le reste,
et sans doute a ce moment chantant un hymne intérieur a sa louange, avec son
pointage de liards, ses essais de budget qui ne tendent pourtant qu'a sauver son
noble amant.
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CHEZ DEASTROLOGUE

La superstition fait partie de ['esprit humain, seulement elle
sort parfois de la science, et cest ce qui fait croire & son absence.

Dans cette piece humide et encombrée ot Pignatelli calcule ses ascensions
obliques et fait ses travaux d’astrologue avec Annuaire du Bureau des longitudes
comme bréviaire, M™ Davenant est assise grave, presque triste, a sept heures du
matin, aprés une nuit d’'insomnie. En face d’elle, le vieux prétre, treés grave aussi,
la regarde et par instants abaisse ses paupieres, comme pour s'absorber dans la
réflexion.

Elle semble répéter des choses déja dites.

—Je ne comprends rien a votre attitude, Monsieur I'abbé. Vous avez prédit, et
votre prédiction se réalise. Vous avez voulu, et 'événement accomplit votre veeu.
Japporte une double satisfaction, une pour 'homme de science, I'autre pour
I’ami, et vous restez froid, embarrassé, comme désintéressé de ma résolution?

— Je suis troublé, Madame, parce que je vous honore comme une 4me d’élite
et...

— Et parce que 'accomplissement d’une partie de votre prophétie justifie la
seconde qui sans doute est sombre, peut-étre terrible?

— Non, Madame, non. Lavenir n’est pas terrible pour vous.

— Mais pour lui?

—Lui ? Cela dépend!

— Avez-vous une conscience de prétre ou d’honnéte homme ou de savant?
Etes-vous capable d’un serment sur le crucifix, sur la tombe de votre mére? Ju-
rez-moi que vous étes persuadé que je sauverai le comte en I'épousant.

— Clest le salut pour lui, je vous le jure.

— Me donner en vain, inutilement, je refuse.

— Vous ne vous donnerez pas en vain. Que la vie du comte soit longue ou
breve, avec vous, elle sera heureuse, autant qu’il est possible sur terre.

— Doit-il donc mourir jeune?

—Non! affirme le prétre.
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Ensuite, elle questionne sur la vie d’Ugolino, sur ses ressources.

— Il n’a pas de dettes ?

— Il est trop fier pour cela. Parfois il a souffert, mais jamais il n’a emprunté.

—Eh bien! dit-elle, je puis assumer ma tiche, je vous en fais juge.

Elle tire de son corsage un papier qui contient l'attribution, par objet, de ses
rentes.

— Est-ce possible, ainsi?

Labbé examine attentivement ce bilan.

— Clest presque aisé, Madame, mais un jour ou lautre, le trésor d’Aragon
peut étre retrouvé.

— Parlez-vous sérieusement?

— Sérieusement. Il y a une promesse d’or, un accident de richesse dans son
horoscope. Mais un péril se méle a cette promesse. Si vous aimez le comte, ne
cherchez pas ce trésor.

— Pourquoi?

— Parce que le danger et 'or sont intimement liés, presque simultanés, Soleil
et Saturne en conflit...

—Soleil, je comprends, mais Saturne?...

Labbé se tut.

— Saturne? répéta-t-elle impérieusement.

— Saturne, c’est l'ombre ! je ne suis pas sorcier, je suis horoscopiste. J’ai vu
que le soleil pouvait venir, mais ombré par Saturne. Vénus, un enfant l'interpré-
terait par 'amour d’une femme, comme le soleil par ce trésor, traditionnel dans
la famille; mais Saturne garde son énigme.

— Sagirait-il d’'un traitre, d’'un ennemi, de M. Sichem?

— Non. Saturne indique un fait et non une personne.

Puis, comme a lui-méme.

— Lune ou Mercure?

Siles événements n'avaient pas été si prodigieusement justificatifs de I'astrolo-
gie, M™ Davenant aurait ri du machonnement des noms planétaires. Elle voyait
la réalité de cette science du présage, et cependant, elle lui semblait vaine, inutile,
dangereuse.

— A quoi sert de prévoir, si on ne prémunit pas? Vous avez deviné ma venue
et mon rdle dans la vie de Gherardesca; placé sur mon chemin, vous m’avez re-
connue et incitée a visiter son palais et cependant il a fallu un accident assez rare
dans cette ville pour que je vienne tomber évanouie a la porte du comte. Vous
avez prophétisé, sans rien pouvoir pour I'accomplissement; contre 'accomplis-
sement, vous étes également impuissant. Vaine est votre science et périlleuse.
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Vous signalez un danger pour votre ami et vous ne le formulez pas, ni les moyens
de I’éviter. On n’évite rien.

Labbé Pignatelli, pressé par ces paroles lucides et géné par I'interrogation
d’un clair regard, fit un geste évasif.

— Providence ou fatalité, une loi s'exécute, chaque fois qu'une chose arrive,
majeure ou minime. Si le civilisé a intérét a connaitre la loi du pays ou il vit, tout
homme est grandement intéressé a savoir ce qui l'attend et a diriger sa volonté,
consciemment.

Simone haussa les épaules.

— Laissons la théorie : pratiquement, que dois-je faire?

— Ce que vous avez résolu, ce que votre démarche aupres de moi annonce
déja comme inéluctable.

Elle s'énerva.

—Eh! non, le sort n'en est pas jeté: je puis partir encore. La question que je
pose et que je ne peux poser qu'a vous, la voici: en épousant Gherardesca, est-ce
que je le sauve?

— Vous le sauvez de lui-méme.

—Je ne le sauve pas de la vie.

Labbé s’exclama :

— La vie, terme vague ; vous apportez le heur et 'aisance matérielle.

Elle protesta.

— 11 a soixante francs par mois a peu pres, les impdts payés: vous me parlez
de cinq mille francs de rente; a Pise, en menant une existence intime... cest
bien l'aisance.

— Mais le palais croule, les boiseries tombent en poussiére, le salpétre dévore
les fresques, la pluie pourrit le faitage, les murs se fendent.

Labbé ouvrit les bras, en un geste d’'impuissance.

—Vous entendez bien qu'on ne deviendra la comtesse Gherardesca quen
épousant, jusqu'a 'absurde, sa facon de penser et de sentir; que 'entreprise se-
rait hors des forces d’une femme, si elle ne sassociait aux manies mémes de cet
homme singulier.

— Oui, lidentification est ici la seule forme de 'amour et elle doit s’éten-
dre & un passé bizarre. La Parisienne que vous étes doit disparaitre dans une
incarnation médiévale; il vous faut sentir comme lui, comme elles, comme les
aieules. ..

Il admirait la souplesse de cette femme si mal préparée & une pareille aventure
et qu’il savait désintéressée et séduite seulement par la délicatesse et la profon-
deur de la passion qu’elle inspirait.
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Peu a peu, il se ressaisit; avec l'autorité dont il était capable, il Semploya a
dissiper les craintes qu’il avait laissé naitre.

— Madame, vous ne pensez qu'a deux personnages en cette belle aventure; il
y en a j’y suis mélé, autant que je peux I'étre & quelque chose, puisque 1’horosco-
pie est ma derniere étude, ma spécialité, ma marotte; et aussi parce-que I'étre au
monde auquel je veux le plus de bien est assurément le dernier des Gherardesca:
des générosités des anciens comtes envers mes grands-parents font de moi, vieux
Pisan, un obligé de cette famille. Enfin, soit comme astrologue, soit comme ami
et débiteur de cette race, je me trouve engagé de respect et de dévouement envers
vous; et je vous donne ma parole de prétre que, dans les dangers qui menacent
ou plutdt qui pourraient menacer votre futur époux, aucun ne vous concerne.

— Vous avez donc dressé mon théme?

—Non, car je n'ai ni 'année ni le jour de votre naissance, mais la Vénus qui
survient dans le destin du comte n’a rien a craindre. Si la foudre tombe, ce ne
sera pas sur elle: le malheur passera sans la toucher.

Et, un peu timidement:

— Sait-il son bonheur?

— Il espére!

— Seulement?

— C’est donc moi qui dois vous apprendre a le connaitre? Croyez-vous qu’il
soit si simple de lui faire admettre une situation ol j’apporte fort peu, mais enfin
le nécessaire ? Depuis que je vis au palais, je me torture 'esprit pour qu’il accepte
mon appoint, de fagon a ce qu’il n’en souffre pas: je n'ai encore rien trouvé. Bap-
tista a @ inventer mensonges sur mensonges pour cacher ce que je lui donne en
cachette.

Et souriante:

—Oui, jaurai de la peine & me faire accepter, a cause de mes quatre sous,
cependant indispensables. Dois-je lui dire que je suis riche afin qu'il ne croie pas
que je fais un effort généreux? Au contraire, faut-il lui avouer: «Nous sommes
pauvres tous deux, j’accepte votre toit, acceptez mon ordinaire ? » Ces questions,
on les tourne et retourne avec soi-méme; mais avec I'autre, on n'ose guére; un
acces de susceptibilité compromet souvent bien des choses.

— Clest vrai, cela! Encore un obstacle.

— Il n’est pas insurmontable, Ugolino sait que je ne serai jamais sa maitresse,
et pour m’obtenir il acceptera de me devoir quelque chose, si peu, du reste! Al-
lons, Monsieur I'abbé, vous nous bénirez bientdt, j’espere.

Et elle lui tendit la main, rassérénée.
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— Vous étes une noble créature de Dieu, Madame, dit le prétre avec sincé-
rité.

Apres quelques pas dans la rue aux larges dalles, Simone se sentit suivie. Elle
en fut avertie nerveusement et retourna la téte. Elle ne vit qu'une femme et crut
s'étre trompée.

Le pas résonna plus rapproché; elle tourna au premier angle de rue, sans
raison, involontairement. Sur la dalle, encore, le bruit de chaussures pesantes la
talonnait. Elle s'arréta et fit face 4 l'importune. Voulait-elle une auméne? Etait-
ce une de ces miseres décentes qui ne se risquent & demander qu'aux étrangers
et par moments, ou une brocanteuse voulant proposer quelque affaire de faux
objets?

Une chaine d’or au cou, de lourdes bagues aux doigts hilés la dissuaderent de
sa premiére impression. Cette femme, qui sentait la campagnarde cossue, offrait
a Pexamen un front court et droit, des yeux noirs et durs; et M™ Davenant la
trouva antipathique.

Leurs regards se croisérent, aigus, hostiles.

— Vous me suivez, je crois? fit Simone, hautaine.

Donna Sérafina comprenait bien le frangais et le parlait mal.

— Pour une parole a vous dire.

— Presto! répliqua la Parisienne dédaigneuse.

Lautre cherchait ses mots.

— 11 comto della Gherardesca e matzo.

— Matto? interrogea Simone, qui ignorait le mot.

Donna Sérafina se toucha le front et agita les doigts pour expliquer que
«matto» veut dire «fou». Elle n’avait pas assez vu de Frangaises pour distinguer
une dame d’une demoiselle, comme on disait autrefois; et voyant que son in-
sinuation ne faisait aucun effet, elle prit avec décision un portefeuille dans sa
poche, l'ouvrit et le montra plein de billets.

— Partenza! dit-elle, jugeant que ce mot, crié dans les gares, serait saisi par
étrangere.

Celle-ci ne comprenait rien a cette mimique et crut qu’elle avait affaire a une
véritable folle. Elle prit sa robe pour marcher plus vite et échapper a cette inco-
hérente passante. Soudain elle apercut le profil de M. Sichem, jusqu’ici inapergu,
et qui semblait guetter. Lapparition du brocanteur alarma tout a fait M™ Dave-
nant et lui commenta l'inexplicable exhibition du portefeuille, avec le mot «dé-
part». Cette femme lui avait offert de 'argent pour 'éloigner sans aucun doute,
a l'instigation de I'antiquaire. Celui-ci n'osait pas s'avancer ni rejoindre donna
Sérafina, stupidement arrétée, le portefeuille a la main.
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Vivement, Simone revint sur ses pas, passa comme un trait devant la pay-
sanne et trotta jusqu'a la porte de Pignatelli.

Labbé disait sa messe a San-Spirito; elle entra dans I'église parsemée de quel-
ques femmes du peuple et se plaga pres de la balustrade.

A Poffertoire, Pignatelli, ayant baisé I'autel, se tourna vers la nef. Il dit: « Do-
minus...» Le vobiscum resta sur ses lévres. Il avait vu Simone elle n’était pas la
pour prier. Le rite prit aussitot une allure fiévreuse, haletante. Le servant, ahuri,
n'arrivait pas a suivre cette messe subitement accélérée; quand il descendit de
lautel, I'abbé fit signe a Simone de le suivre a la sacristie ou il entra en coup de
vent, la chasuble voletante, le calice oscillant entre ses mains, et cette vue impres-
sionna M™ Davenant.

Fébrilement, le prétre posa le vase, congédia 'enfant de choeur et, sans quitter
ses ornements, écouta le récit vif et saccadé de M™ Davenant. Les termes qu'elle
employait pour désigner donna Sérafina étaient si méprisants qu’il craignit de
nuire a son ami, en avouant la vérité.

Quoi! cette rustaude endimanchée avait pu croire pendant des années a la
possibilité de coiffer la couronne de comtesse, et Ugolino avait subi ses visites,
ses offres, et Baptista en avait accepté des provisions! Quelle perte de prestige
pour le pauvre comte, si 'image presque grotesque de la paysanne saccolait a
la sienne dans l'esprit de Simone! Il accepta donc I'idée que M. Sichem avait
envoyé la rustaude et quelle était aussi une brocanteuse; mais il s'inquiéta de
lintervention de ces deux avidités.

—1I faut héter le mariage, Madame, dit-il; cela déboutera ces appétits de
marchands, trés 4pres, peu scrupuleux.

— Voulez-vous m’accompagner? demanda-t-elle. je veux aller a la police...

Le prétre hocha la téte. Lltalien ne croit pas, comme le Frangais, a la police, a
la justice, ni a son bon droit. Moins naif, il a pour principe que les pouvoirs pu-
blics sont toujours dangereux et qu’il faut se garder de la maréchaussée comme
des brigands.

— 11 y a quelque machination combinée et un espionnage remarquable...
Comment pouvait -on savoir que j’irais chez vous le matin, puisque ce dessein
ne s'est formé dans mon esprit que sur les deux heures? On m’a vue sortir, on
sest averti; et en vous quittant les deux personnages me rencontraient. Savez-
vous que votre pays n'inspire pas de sécurité?

Ce disant, elle l'aidait & ranger les vétements sacerdotaux. Quand il fut en
soutane, il prit son chapeau et suivit la Parisienne; dans la rue ils ne virent ni
donna Sérafina ni M. Sichem.

— Pourquoi n’avertissez-vous pas la police ?

169



LES AMANTS DE PISE

— Madame, on sait comment on 'aborde, on ignore comment on la quitte.
Si on la paye, elle va se faire payer une seconde fois par I'adversaire, comme les
agences de renseignements. Lorsquil y aura une comtesse de la Gherardesca,
Sichem et donna... Sichem savoueront vaincus... Au reste, lorsque quelque
chose de bien doit saccomplir, les forces du mal se mobilisent pour I'empécher.
Hatez-vous! C’est une opération transcendante que votre belle jeunesse insuf-
flant une vie nouvelle a cette vieille race: c’est I'inverse du second Faust. Vous,
radieux présent, vous épousez I'illustre passé, vous, Madame Faust. Pour qu’une
telle rencontre ait lieu, que de combinaisons obscures! J’assiste & un événement
de lordre le plus subtil, de conséquences infinies. Le fils de Faust et d’Hélene,
quel serait-il?

Et dissertant, il s’efforcait de détourner l'attention de la jeune femme et de lui
faire oublier la Sérafina et le brocanteur.
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LEUVRE FEMININE

I n’y a rien de plus siir que la sensation; sans doute, mais
elle est faite en majeure partie d’imagination, et différe d’un
individu a lautre.

Tous deux éprouverent la méme inquiétude, en se retrouvant dans le pro-
saisme du déjeuner, lui, en son vieux costume de campagne, elle, songeant que sa
chemisette blanche diminuait étrangement la madone en drap d’or de la veille;
et tous deux se trompaient. A un certain degré de tension amoureuse, les formes
extérieures n'agissent que faiblement, I'esprit garde un reflet plus coloré et plus
vivant que la réalité; Ugolino était radieux et humble comme a l'ordinaire. Elle
remarqua cette contenance si différente de I'habituelle 'amant se hatant d’affir-
mer ses progres et de ne rien rétrocéder de ses conquétes. Certainement, le noble
coeur qui se manifestait pareillement ne savait pas qu’il se rendait irrésistible, en
se livrant 4 une créature, comme on s'abandonne a la grace divine.

Simone n’était ni pieuse ni développée intellectuellement; elle ne connais-
sait ni Pétrarque, ni les troubadours, ni les fidéles d’amour, ni la métaphysique
amoureuse. Cela valait mieux ainsi. Elle croyait que le poeme de cet amour ins-
piré par son charme n’avait jamais eu d’analogue ; mais sa féminité suffisait pour
qu’elle appréciat la différence du culte au désir et de I'adoration a la passion.

—Seigneur, suis-je vraiment maitresse ici ?

— Souveraine.

— Ne vous étonnez donc pas si votre palais se trouve envahi par des ouvriers,
que Baptista connait pour de braves gens et qui vont balayer, nettoyer, encaus-
tiquer.

— Mais..., objecta le comte.

— Ne vous ai-je pas promis pendant ma convalescence de mettre de 'ordre
ici?

— Avant de partir! soupira-t-il.

— Nettoyer et partir nont aucun rapport et je ferai d’autant mieux nettoyer
que j’ai envie de rester.
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Il frongait les sourcils.

—Il'y a un point délicat que je dois aborder.

— Vous allez pour la premicre fois, comte, dire une sottise.

— N’importe! Ici, ici seulement, je vous résisterai. Je ne puis accepter que
vous fassiez, a vos frais. ..

—La voila, la sottise, 'énorme sottise! Est-ce que je vous parlais, moi, du
testament que vous avez glissé sous ma porte? je pensais que cet ordre de faits
ne serait jamais débattu entre nous. Alors que je trouve tout simple ce que vous
vous blamez ce qu’il me plait de combiner.

— Je ne puis cependant accepter...

— Que je fasse 2 ma fantaisie! Voyons, aucune femme, un peu habituée 4 la
propreté, n'accepterait de respirer tant de poussiere. Il y a ici d’admirables cho-
ses, mais ’humidité et I'abandon sont odieux. J’arrange votre palais pour moi,
a mon idée.

—Si vous l'arrangez pour vous, j’accepterai d’en profiter, mais une fois le
grand nettoyage accompli vous disparaitrez et tout retombera dans 'abandon. A
quoi aura servi votre peine?

— D’abord, je n'ai pas encore disparu, je suis présente, tres présente ; ensuite,
je puis revenir.

Il secoua la téte:

— Vous ne reviendrez pas.

—Si vous le croyez, gardez-moi le plus longuement possible, et pour cela
laissez-moi maitresse de céans.

Un peu péle, les veux baissés, la voix rauque, il murmura:

—J’ai fini par faire avouer a Baptista que ¢’était vous qui payiez tout ici.

— Naturellement! fit-elle ; installée chez un inconnu, quel qu’il soit, je ne
devais pas accepter...

—Je ne suis plus un inconnu, et cependant...

Il regarda la table, convenablement servie, et a la brusque idée qu’elle avait
payé ce repas, il repoussa son assiette et se leva, dressant sa haute taille avec un
mouvement de colére imprévue.

Elle le plaignit en son cceur, mais sévere d’intonation :

— Si vous ne laissez pas Cendrillon vaquer aux soins qu'il lui plait pendant le
jour, vous n'aurez pas, le soir, la visite de Peau-d’Ane dans sa belle robe tramée
dor.

Il regardait a travers les vitres sales, peut-étre pleurait-il.

— Seigneur Ugolino, vous gitez vos affaires. Infidele a votre parole, vous
m’opposez un sot orgueil. La dignité, c'est la sincérité. Vous n’avez pas plus vos
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terres d’autrefois que votre prestige, vous vous appelez vous-méme un revenant;
d’apres les relations les plus exactes, ces gens de 'autre monde n’ont nulle attache
dans celui-ci. Si vous ne vous rendez pas a la raison et restez discourtois, je vous
rends votre testament et...

Un sanglot 'interrompit. Elle se leva et vint mettre une main sur 'épaule de
I'amoureux.

— Ugolino, un mauvais génie vous conseille: vous génez mon cceur par cette
fierté inopportune. La solitude a faussé votre jugement. La délicatesse voulait
qu’ils ne fiit jamais question de semblables choses. .. Je ne veux pas vous affliger;
mais cette résistance 4 ma bonne volonté arréte ma tendresse qui allait croissante
et plus vive que vous ne pouvez supposer.

Il se retourna enfin, le visage sillonné de larmes.

— Je suis un maudit!

—Non un tétu.

Il sécarta d’elle, fiévreux.

— Penser que, chez moi, il n’y a pas & manger pour vous, que je n'ai pas de
quoi nourrir 'étre que j’adore, c'est a se briser le font contre les murailles.

— Ugolino, fit Simone, patiente et douce, vous parlez comme une enfant: je
n’ai pas dépensé chez vous cent lires, et la boucle que nous m'avez donnée, M.
Sichem l'estime a trois mille francs. Je vous redois énormément.

— Vous avez vu M. Sichem? s'écria-t-il. C’est lui qui vous a renseignée sur ma
misere. Que voulait-il ?

—Eh! vous savez bien ce qu'il veut. Laissons le, lui et les questions d’argent
aussi. Revenez vous asseoir comme un étourdi a qui on pardonne, parce qu’il se
repent, n'est-il pas vrai?

Elle le prit par la main, 'amena a sa place, lui demanda a boire et pour le
dérider tout a fait:

— Le grand rangement que je commence aujourd’hui aura peut étre un effet
imprévu. Pignatelli vous a-t-il dit que vous retrouveriez le trésor d’Aragnon?

Il parut le croire:

— Ah! fit-il, ce serait le bonheur.

— Et moi qui pensais que j’étais le bonheur pour vous!

— O la plus chére des femmes! le trésor ne serait pour moi qu'un moyen de
manifester mon culte et d’orner mon idole.

— Commencez donc par éviter son courroux.

—Je n’ai que cette crainte.

— Quand les circonstances affectent un caracteére aussi extraordinaire que ce-
lui de notre rencontre, il importe de ne pas juger de fagon ordinaire et mesquine.
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Lorsque Siegfried apparait avec les armes de Brunehilde et conduisant Grane,
il wéveille aucune idée désapprobative. A une certaine hauteur, les termes de la
délicatesse changent. Vous devez vous en remettre & moi de votre dignité méme,
et cest moffenser que de ne pas m'en croire jalouse. Si je ne suis pas votre
conscience vivante, si je ne décide pas de vos scrupules, si enfin vous prétendez
vous défendre de ma décision en matiere d’honnéteté, vous ruinez notre acte et
je ne suis plus qu'une passante qui s'attarde par amusement ou gratitude. Consi-
dérez que la vie que vous avez menée vous dispose a mal juger d’un certain ordre
de faits; et, victime du destin contraire, abandonnez-vous au destin favorable,
dont je suis, ce semble, la messagere.

Pour obtenir de la docilité, elle employait des expressions trop précises et s’en-
gageait inconsciemment. Il le comprit et Sempara de ces mots qui favorisaient
son espoir.

— Oui, je m’en remets a vous de mon honneur, de tout moi-méme; soyez ma
conscience vivante, levez mes scrupules; je vous laisse tout a décider, je m’aban-
donne a la douce et belle main qui daigne me conduire. Mais votre intervention,
méme surnaturelle, ne peut changer les pierres en ducats et métamorphoser un
misérable en un homme riche.

— Raisonnons, je vous prie, mon cher comte. Un avare n’est pas un pauvre.
Celui qui posséderait un amas de pieces d’or, et qui ne voudrait pas en distraire
une seule pour sa subsistance, aurait-il droit de se dire gueux? Vous n’étes pas
un misérable puisque vous possédez une fortune; pour des motifs de sentiment
vous préférez les privations a la perte d’objets précieux. Ne protestez pas... Je ne
sais pas moi-méme si je n'entrerais pas dans votre sentiment. Je 'épouse au lieu
de le juger: je préfere boire de 'eau dans une coupe ciselée que du vin des Iles
dans un verre; je préfere un palais poussiéreux a un appartement confortable,
mais je ne m'estime pas pauvre, puisque je parviens a faire ma volonté. Cessez
donc, une fois pour toutes, de prétendre que vous n'avez pas de quoi envoyer au
marché, quand vous savez que la table, ou la chaise, ou le dressoir, ou ce qu’ils
portent suffiraient & payer dix années de bonne chere. Dans la vie, on n'obtient
un résultat quen échange d’une renonciation proportionnelle. Le mystique n’ar-
rive & 'extase quen s’isolant du monde, l'artiste n’obtient la gloire qu’en donnant
toutes ses forces & son art. Vous voulez conserver les reliques du passé, acceptez
donc les difficultés du présent et n’entravez pas les soins de I'étre qui se consacre
a rendre possible votre voeu.

La justesse de ces remarques impressionna Ugolino, sans obtenir une adhé-
sion réelle. Ceux qui ont trop vécu, repliés sur eux-mémes, gardent des plis
presque indélébiles et qui résistent méme a la passion. Malgré que Simone ne
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voullit pas s'en apercevoir, il y avait chez le descendant des capitaines du peuple
des idées fixes si profondément endurcies que rien ne les pouvait changer. Ce
n’était certes pas un matto, un fou, comme avait dit la Sérafina. Toutefois, son
cerveau manquait de souplesse pour avoir trop longtemps travaillé sans réplique,
dans 'esseulement.

— Ainsi, conclut Simone, notre dissentiment d’aujourd’hui, qui a été le pre-
mier, sera le dernier. Vous ne prétendrez plus 2 mieux juger que moi de votre
honneur. Au temps passé, dont vous gardez I'ardent souvenir, je ne sais comment
on agissait, mais toujours celui qui aime se confie enti¢rement a I'élue. Vous allez
me promettre de ne plus penser a la question d’argent, au trésor d’Aragon et a
tout ce qui sy rattache. Je réclame votre application pour moi-méme et c’est me
faire tort que d’en rien distraire; capitaine du palais, j'assume la responsabilité
des affaires intérieures.

— Oui, je me remets entre vos mains angéliques, oui, je m'abandonne a votre
discipline. Rien ne vaut la douceur de votre autorité!

Il lui baisa longuement les doigts. Simone se plaisait a son ceuvre d’initiative.
Il y a un tel plaisir a faire de l'ordre et, dans tous les genres, autour d’un étre
aimé, a lui assurer la paix et le bien-étre! Un peu d’orgueil se mélait au zele,
et méme, sans ce ferment, M™ Davenant ne se serait pas attardée a Pise. Flat-
tée, dés 'abord, de comprendre 'architecture, de pénétrer la pensée du Campo
Santo; flattée ensuite d’inspirer un amour vraiment idéal ; flattée enfin de sauver
le dernier rejeton d’une famille illustre et d’accomplir une véritable rénovation
du précieux palais, elle ne distinguait pas bien entre sa pitié, sa tendresse et sa
vanité, qui toutes trois tissaient ensemble un méme dessein. Nos motifs ne sont
pas toujours ceux que nous donnons; tel qui se croit mi par le plus clair désin-
téressement obéit a une idée tout individuelle; mais par une singuli¢re alchimie,
le pur sort de 'impur et I'ceuvre parfaite, d’éléments inférieurs.

Le comte de la Gherardesca, rencontré dans une honnéte aisance et content
de son sort, n’elit pas conquis Simone. Elle avait été séduite par cette destinée
perdue ou elle trouvait un nimbe, ot elle se voyait en héroine, en magnanime
amante; ou son role, enfin, lui donnait, & son propre jugement, 'aspect d’une de
ces Ames rares et sublimes que 'imagination artistique invente et que la société
ne contient pas.
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SINGULARITES

Les circonstances extraordinaires augmentent le contentement
et tempérent le déplaisir; sous ce rapport, nous sommes tous
des aristocrates, soucieux d abord d’un traitement particulier,
qu’il soit bon ou mauvais.

La vie est étrange quon mene au palais de la Gherardesca: tout le jour on
nettoie et, la nuit venue, les ouvriers sortis, les revenants en prennent posses-
sion, Cest-a-dire qu'apres avoir joy-eusement combattu la poussiere et les toiles
d’araignées, Simone prend un bain dans la baignoire de bronze, revét une robe
des aieules et vient se livrer 4 'adoration d’Ugolino, vétu lui aussi des habits
d’antan.

La jeune femme, maintenant, aime le palais d’une fagon fanatique, et les par-
quets qui luisent, les dorures revenues a leur éclat, tout lui rit ; elle a apporté la
vie; les vieux murs ne réverbérent aucune tristesse. Baptista chante a tue-téte, on
le lui a permis. Encore quelques efforts et la gaieté elle-méme circulera a travers
les salles. On a fait des trouvailles, surtout en fait d’étoffes. Une vieille caisse a
livré au jour d’autres robes sur la mesure de celle en drap d’or, des robes d’amour,
d’une fantaisie lascive, d’'une richesse singuliére. Simone empile le vieux point
de Venise, elle espere en avoir assez pour une robe entiere. Ugolino a découvert
d’autres costumes, une cotte ou mailles d’or et d’argent se mélent; mais sa pen-
sée reste hantée par le trésor.

En un accord tacite, la journée appartient au palais, et le soir a 'amour; cir-
constance heureuse, ils sont un peu las, physiquement, quand ils se retrouvent
parés; et la fatigue met sa sourdine a leurs nerfs et purifie les effusions. Sont-ils
amants? Oui, car leurs coeurs se sont donnés, mais ils restent chastes. Sont-ils
fiancés? Oui, mais il n'a pas été parlé de mariage. Cela sera; ni I'un ni l'autre n'en
doute; mais elle attend d’étre pressée, et lui, malgré sa passion, ne parle pas. Sou-
vent il frappe les murs ou descend aux caves et y passe des heures. Déja la cham-
bre de Simone, la grande salle ont pris un aspect de prospérité; le petit jardin du
palais voit ses allées étroites émondées, ses buis taillés. Simone voudrait restaurer
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la petite chapelle, grande comme une chambre, oratoire ol on voit, sous le ba-
digeon, des couleurs encore vives. Car ses trois longues fenétres d’abside n'ont
plus leur vitrail, la pluie fouettée par le vent atteint le vieil autel de marbre, et les
fissures du toit, quand on léve la téte, semblent des étoiles.

Simone entre dans le passé avec une joie profonde et un singulier orgueil de s’y
trouver a l'aise. Elle a maintenant une ouvriére qui retouche les anciennes robes.
Pour respecter les beaux tissus, elle fait découdre seulement les manches étroi-
tes, les corsages trop serrés et met des crevés de mousseline. Elle pourra changer
de toilette tous les jours d'un mois. Ces chiffons si merveilleux la passionnent.
Quelle contemporaine en a de si beaux? Pas méme les reines. La vie est étrange
qu'on mene en ce palais ol le comte cherche un trésor, ou la future comtesse se
fait une garde-robe de féerie avec les costumes du XVI* siecle; et I'obsession de
I'un et 'occupation de l'autre rendent possible, sans effort, cette longue attente
entre amants vivant sous le méme toit, en perpétuelle intimité.

Leur imagination occupée de mille détails, les moments laborieusement em-
ployés expliquent une pareille sagesse. Ugolino retrouve dans les débris d’un
passé somptueux une fierté nouvelle et 'espérance; le vieux fer des hallebardes a
ses armes, jeté dans un coin avec d’autres ferrailles, il le tire & part et le mettra au
mur, sous l'impulsion du bonheur qui saffirme chaque jour, non plus comme
une minute enchantée, mais durable et pour ainsi dire définitif.

Simone s’ennoblit a entrer dans 'intimité des choses de cette famille tres no-
ble et le soir venu, apres le repas, quand ils se retrouvent dans la grande salle et
qu’ils ont revétu 'admirable défroque, ils sont, a la fois, las et heureux. Assez las
pour jouir d’un calme plaisir d’étre ensemble, échangeant peu de mots et char-
més pourtant : car leur Ame s'épanouit dans une confiance mutuelle; ils croient
I'un 4 lautre, ils esperent I'un dans I'autre et parce que leurs impressions sont trés
profondes elles empruntent moins a la superficialité.

La caresse n'est-elle pas la forme ttonnante et inférieure de la communion?
Quand deux étres se dédient vraiment 'un 4 'autre, un phénomene mystérieux se
produit. Ils s'entendent sans se parler, ils se sentent sans se toucher. Plus 'amour
a de force et moins il a besoin de matiére pour saffirmer.

Mm™ Davenant, nature sage, et Ugolino, assagi par le malheur, pouvaient
saimer en fiancés, de facon presque ingénue. A partir du soir ot elle revétit la
robe de drap d’or, d’'un accord tacite, les effusions furent pour ainsi dire res-
treintes aux soirées, 2 ce moment théitral ol, vétus d’anciens costumes, ils se
rejoignaient dans la grande salle.

Des neuf heures, Ugolino, travesti, attendait en marchant d’'un bout a I'autre,
au cri du parquet inégal, ou assis dans une stalle et révant. Un long moment

177



LES AMANTS DE PISE

apres, il voyait entrer une femme de réve, semblable a celle des anciens tableaux,
qui allait s'asseoir dignement sur la plus haute stalle, tandis qu’il se plagait a ses
pieds. Scene d’un caractére bizarre et hallucinant, ot I'imagination exaltée jouait
un role fantastique!

Chaque soir, Simone changeait de costume. Sous 'éclairage insuffisant et fa-
lot, la mise 4 sa mesure des robes suffisait facilement. Le plus souvent, elle 6tait
les manches, et ses bras nus brillaient magnifiquement dans la demi-obscurité,
tandis que ses cheveux répandus lui couvraient les épaules. Ainsi elle ressemblait
a une fée, et quand elle posait sa main sur la téte d'Ugolino ou qu’elle lui laissait
baiser son bras, la faveur se revétait d’irréalité.

Dans I'impossibilité de se chausser du ton de chaque jupe, elle adopta une
sandale qui laissait le pied nu et elle 'abandonna au baiser de celui qui devait étre
son époux. Ce fut la plus grande faveur accordée en ces soirs passionnés.

Au cours de la journée ils s'étaient dit les mille détails de 'intimité; a 'heure
amoureuse ils n’échangeaient plus que des phrases breves, des expressions lyri-
ques de sentiments qui s’affirment, des actes de foi et d’espérance en eux-mémes,
avec une exaltation mystique. Lui, & ces moments, croyait ressusciter tel qu'un
Gherardesca d’autrefois. Il pouvait croire qu'il commandait a Pise endormie et
qu’il était capitaine du peuple; elle oubliait le petit appartement des Batignol-
les, Davenant le comptable, et ne savait plus bien qui elle était. Parisienne, bi-
zarre petite bourgeoise, ou tres grande dame, et femme d’un podestat? S’il est
vrai que 'amour n’est qu'un effort de renouvellement et que son charme consiste
a nous faire sortir de nous-mémes, les amants de Pise vivaient des joies intenses;
car ils brisaient le cadre réel de leur vie et s'épanouissaient ensemble dans un réve
splendide.

Larrangement du palais offrait un prétexte aux temporisations. Simone, réso-
lue a devenir I'épouse, Ugolino, convaincu qu’elle ne partirait plus, respiraient
harmonieusement la paix du bonheur plut6t que sa fievre. Leur aventure, com-
mencée en coup de théatre, se suivait sans aucune incidence, avec une conti-
nuité radieuse qui expliquait le point ot ils étaient arrivés en vingt jours. Vingt
jours ot le monde extérieur n'avait plus agi sur eux, cloitrés dans leur amour
moralement comme matériellement dans le palais, et recueillis dans une pensée
constante. Ils vivaient 4 I’état monastique, avec un idéal profane. A qui cela a-t-il
été permis? Ces deux étres sans famille, sans amis, sans ambition et sans intéréts
an monde, isolés des courants sociaux, en se consacrant 'un a 'autre comblaient
le vide de leur existence. Tout se présentait étrangement depuis le veuvage de
Mm™ Davenant, et sa vie antérieure sans relations, jusqu'a ce palais qui avait per-
mis & Ugolino de projeter sur I'imagination de la jeune femme le reflet du passé;
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les meubles et les fresques avaient puissamment collaboré au penchant naturel,
et maintenant les robes couleur du temps, les brocarts et les soies se faisaient
complices de leur maitre. Pour une femme, changer chaque jour de costume,
n'est-ce pas un exercice de sa sensibilité particuliére, qui s'émeut tant & s’enca-
drer, a se décorer, flt-ce pour un seul, fit-ce pour elle-méme? Labbé Pignatelli,
seul spectateur de cet amour bizarre, le considérait avec une gravité méditative.
Jamais une passion ne s'était présentée a son étude avec les caracteres aussi précis
de fatalité; et il les regardait tristement au point de les inquiéter, quitte a se met-
tre en grands frais pour effacer cette impression.

— Expliquez-moi la pensée qui vous assombrit, 6 devin demandait Simone.

Et lui de répondre:

— Les devins sont tristes par état. La vérité, 'intruse des intruses en ce monde
de mensonges, ne se montre que pour effarer les bons comme les méchants;
la vérité, inutilité par excellence, est un terme qui ne s'applique pas aux évé-
nements. Les faits sont authentiques ou non, ils ne peuvent étre vrais & moins
d’étre justes. Or, la justice, qui serait la vérité en acte, ne se manifeste que dans
autre monde.

— Quoi donc! s’écriait-elle. Chercher la justice, c’est chercher la mort?

— Il n'y a pas de mort, il y a des vies ascendantes ou descendantes.

—La Mort du Campo Santo qui fond sur le bosquet des amoureux figure
donc l'injustice? Ah! I'abbé, la sagesse est de vivre et non de philosopher. A quoi
sert la méditation, si elle ne donne pas de lumiere?

— Certainement, Madame, il faut vivre chaque fois que la vie se présente
conforme a I'idéal; philosopher est le pis aller de ceux qui ne peuvent vivre a
leur gré; esclaves des circonstances, ils n’ont que la liberté de divaguer, et ils en
usent.

—Je crois, répliquait-elle, qu'on peut s’en bien tirer avec quelques principes
trés nets et peu ambitieux. Une femme ne doit aimer que dans le mariage, et
voila toute la sagesse qu’il lui faut.

Labbé approuvait de la téte et de quelques adverbes, mais rentré chez lui, il
passait des heures a se poser le probleme de ces destinées. Il pouvait prédire mais
non changer 'événement. A la prophétie il aurait fallu ajouter quelque chose
d’analogue a la prophylaxie médicale, qui tend a prévenir les maladies, a les em-
pécher d’éclore, a les juguler a temps.

La rencontre de Simone et d’Ugolino vérifiait triomphalement 'horoscopie.
Vénus était venue, et Vénus aimait le déshérité; mais ce qu’il avait tenté pour
aider a 'accomplissement du présage avait été inutile: que ferait-il pour empé-
cher 'accomplissement de 'autre présage, menagant celui-la? Pour des biens,
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pour de l'or, pour une circonstance de fortune qu’il identifiait avec la légende du
trésor d’Aragon, le comte était menacé de démence. Que pouvait-il pour parer a
cette menace? Rien littéralement. Elle se réaliserait donc comme s’était réalisée
la promesse, en dehors de lui, inutilement averti et aussi impuissant en son état
de prescience que les plus inconscients.

Cet étrange phénomene se produisit que la victoire scientifique a laquelle il
tendait avec la ferveur d’'un Archiméde, une fois obtenue, lui découvrit autre
étape a parcourir, celle-1a, démesurée, désespérante, impossible; et dans sa tris-
tesse il y avait la douleur spirituelle de '’homme 4gé qui se déprend de la recher-
che sur laquelle il comptait pour passionner et vivifier ses derniers jours.
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XXIV

LA VOIX DU PASSE

Les vieilles choses ne contiennent pas seulement des microbes
pathogénes; elles gardent des puissances morales, mais aucun
microscope ne les prouvera.

La minuscule chapelle resplendit; du badigeon les fresques sont sorties vives,
nettes, tres précieuses. Elles sont toutes du méme pinceau, peut-étre du grand
Orcagna, en tout cas, contemporaines du Z7iomphe de la mort. La décoration se
divise en trois zones horizontales; a la voiite et jusqu’a la retombée des nervures,
des anges font les actes humains symboliques de I'action divine: 'un semble
arracher les mauvaises herbes; I'autre arrose un verger, un troisi¢me, portant un
calice, se tient au milieu d’une vigne; un quatritme, dans un champ, recueille
les épis.

Au-dessous des allégories figurent la vie contemplative, la vie active, la vie
familiale et la vie civique: quatre figures de femmes entourées d’attributs. Dans
des niches d’architecture enfin, en maniére de soubassement, des diables suppor-
tent, en des poses grimagantes, un lourd entablement.

Cet ensemble est intact, sauf la figure de /z Vie familiale retouchée du sein a
mi-jambes, dans 'espace d’un metre carré, ou plutdt repeinte avec une précipi-
tation visible, comme si le premier enduit avait été nettement détaché.

Pignatelli regarda longuement, a plusieurs reprises, cette partie disparate, et
quand Ugolino l'interrogea:

— Cela vous ennuie que cette figure soit ainsi abimée?

Le comte hocha la téte et parla d’autre chose, mais ses regards involontaire-
ment se posaient sur cet espace restauré.

Un jour suivant, Simone apporta, en venant au déjeuner, une petite feuille
de parchemin sur laquelle était maladroitement dessiné, mais reconnaissable, la
figure de la Vie familiale,

—J’ai trouvé, dit-elle, dans la doublure d’une tres vieille robe, cette image.

Le comte regarda longtemps le croquis inhabile.

— Cela était cousu dans une robe en drap tres solide, une robe d’usage, sans
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ornement, Sans doute, ce fut, pour une de vos aieules, comme une image de
piété.

— Sans doute, fit-il, songeur.

Quelques heures apres, Simone le trouva dans la chapelle, un grattoir a la
main, éraflant la fresque, par endroits.

Elle 'apostropha.

— Etes-vous fou, Ugolino ? Vous grattez la fresque: je vous le défends bien.

— Mais voyez, dit-il, ce morceau carré a été détaché volontairement. S’il était
tombé on n’en verrait pas un rectangle aussi net. Qui sait ce qu’il y a derriére?
Une cachette?

—Je vous en conjure, ne touchez pas 2 ma chapelle.

—Si le trésor était 13, pourtant? On n’a pas cousu sans raison la copie de la
Vie familiale dans une doublure. C’est une indication.

— Une fantaisie de femme désceuvrée ou pieuse vous semble une indication?
Allez-vous détruire les fresques, creuser les murs, enlever les dalles, et enfin tout
abimer, pour une idée aussi fantastique, si en air?

—Tranquillisez-vous, belle amie! dit-il.

Mais elle sentit qu’il conservait son idée; et quelques heures apres, retrouvant
encore dans une doublure un croquis semblable de cette méme figure, elle com-
menga 2 s’énerver.

Les deux robes qui avaient livré 'image de la Vie familiale étaient de la méme
époque, mais non des mémes mesures : |'une appartenait a une jeune fille, l'autre
a une femme mdre. Elle ne put interroger Pignatelli que le lendemain soir: celui-
ci tira de son bréviaire un autre exemplaire de la méme image.

— Ugolino me I'a apporté dés qu’il a connu qu'un vétement du quatrocento
avait livré cela; il s'est mis a remuer les costumes d’hommes, et voici ce qu’il a
découvert. Ah! Cest le commencement d’'un malheur: tot ou tard, bientot je
crois, il ne résistera plus a une tentation si vive, car I'indication s'impose comme
certaine.

— Certaine!

—Eh oui! certaine. Si le trésor n’a pas été volé, il est 13, derriere la Vie fa-
miliale, peut-étre mélé au crépi. Des gemmes, des cabochons ne seraient-ils pas
bien cachés dans du platre ou du mortier, incorporés comme cailloux? Oui, Ma-
dame, le trésor d’Aragon doir étre derriere la Vie familiale, mais si vous croyez a
mes prédictions qui, jusqu’ici, se sont toutes réalisées, écartez-le de cette fresque.
Car le seul danger qui le menace est lié au trésor; et ce danger n'est autre que
la folie. Surexcité comme il est par le bonheur, dans I'état d’'un misérable qui a
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pensé mourir de soif et 2 qui on verse tout d’un coup un vin trop généreux, il ne
résisterait pas a ce surcroit d’ivresse.

—1I faut dong, a tout prix, éteindre en lui le souci de I'argent; j’y parvien-
drai.

Le soir méme, elle tentait d’agir fortement sur 'esprit de Gherardesca.

— Ami, une seule chose me déplait en vous, mais elle suffit a jeter de 'ombre
sur mon coeur et a en paralyser les mouvements: Cest 'idée fixe que vous cultivez
de découvrir dans un coin du palais, une fortune. Ecoutez-moi bien. Les poétes
sont des devins naturels, ils ne prophétisent pas pour 'individu mais pour 'hu-
manité entiere. Vous connaissez 'or du Rhin. Pour s’en emparer, il faut renoncer
a amour, pour le conserver aussi; et tout le poeme de Wagner ne tend qu’a
démontrer qu'il faut choisir entre 'or et 'amour. Vous avez 'amour, renoncez a
lor. Je ne suis pas une Fricka. Je ne demande pas de bijoux. Ce qui m’a séduite,
Clest votre injuste détresse. Je ne vous aurais pas aimé, vous rencontrant riche,
gai, prospere. Le beau role des femmes n'est-il pas d’entrer dans les existences out
tout manque et d’y tenir lieu de tout? Voila pour le coté philosophique: venons
au pratique. Je suis une trés bonne ménagere, comme devaient I'étre vos aieu-
les; je sais faire, non pas beaucoup avec peu, ce qui serait trop beau, mais je me
contente de ce que j’ai. Jeune fille, pour mes rubans, femme, pour tout, jai d&
sans cesse compter; et je n'ai jamais su ce que cest qu'une dette. Je connais le
prix des choses a Pise, mieux que vous; et si la restauration du palais représente
une vraie dépense, son habitation ne colitera pas plus que le plus petit ménage
a Paris.

— Mais, protesta-t-il, je ne souhaite un peu d’or que pour vous [offrir,
pour...

Elle 'arréta, impatientée.

— Suis-je une femme qui a besoin d’or, puisque jaccepte I'intimité pour seul
horizon?... J’ai épousé votre pensée la plus personnelle, celle qui étonnerait tout
le monde, la conservation a tout prix et quand méme de vos objets d’art. Je
n'en reparle que pour montrer votre injustice de vous obstiner a la poursuite
d’une chimere et, qui sait? au détriment de belles choses; je vous vois sondant
les murs, soulevant les boiseries, abimant tout. Un tel état de préoccupation
m’éloignerait de vous, je nadmets pas que l'or soit I'idée majeure d’un étre. Of-
frez-moi le sacrifice de cette manie... voild qui me touchera et que j’accepterai
avec gratitude.

Il promit avec effusion de se conformer au désir de la bien-aimée.

— Que me présenterait donc une trouvaille, je vous prie, sinon le moyen de
vous offrir quelque chose d’un peu digne de vous? Moi, ne suis-je pas accou-
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tumé 2 une existence qui me rend indifférent au luxe et au effets de vanité? Je
n’ai d’autre désir que notre face a face.

Laffirmation de 'abbé Pignatelli, inspirée par un pur z¢le, aurait eu un désas-
treux effet sur Simone, quelques jours plus tot. Mais elle était tellement engagée
quelle rejeta 'appréhension comme un cauchemar. Au reste, le pronostic de
Pignatelli était bien improbable; rien n’établissait la connexité de la découverte
du trésor avec la démence. A cette découverte, elle ne croyait pas. Quelle appa-
rence qu’'une famille nombreuse ait laissé dormir ainsi et qu’elle ait littéralement
oublié un tel patrimoine ? Labbé, comme ceux qui s'entétent d’un premier résul-
tat, avait voulu voir encore 'avenir et en forgant les significations vraies ou faus-
ses était parvenu a les adapter aux circonstances. Elle était aimée de la plus noble
fagon par un étre d’'une pureté et d’une noblesse incomparables: a cette pensée
elle devait s’arréter, surtout en songeant a ses banales rencontres de Monte-Carlo
et de Génes et a son retour a Paris, seule et sans orientation.

Par un retour sur elle-méme, elle vit que son mérite se diminuait un peu par
sa situation, qu’elle aussi se trouvait désemparée et flottante et qu’elle ne sacrifait
rien a Ugolino, puisque nulle part au monde quelqu’un ne l'attendait, méme
médiocre.

Suivant I'aspect envisagé, son amour lui apparaissait comme un héroisme ou
comme une chose simple et naturelle. Heureusement que la premiére notion
Pemportait dans son esprit: car depuis quelle avait mis le pied sur la terre ita-
lienne, elle se déterminait sur des thémes d’orgueil. Notre personnalité a besoin
de confirmations et les événements qui nous les apportent nous dominent. Si-
mone, exaltée par I'impression esthétique du Dome a son arrivée, avait conti-
nué a senivrer de sa propre excellence, en se mirant dans le coeur d’Ugolino,
persuadée de sa supériorité, enivrée de ce quelle inspirait. Elle se sentait séduite
par ce cceur douloureux et aussi influencée par les vieilles et magnifiques robes,
peut-étre fées.
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LES BILLES DE GHERARDESCA

Que la raison de [’homme résiste a la fantasmagorie de
Uexistence, cest un sujet d’étonnement intraduisible. La
superficialité seule nous sauve de leffroi qui frappe les
dmes profondes.

Ce soir-1a, Ugolino était nerveux. Il ne buvait pas, avec les mémes yeux exta-
siés que d’habitude, la chére présence. Une agitation intérieure se trahissait dans
son regard brillant, dans sa parole saccadée. Elle s'étonna:

—Vous n’étes pas comme je vous veux, mon doux seigneur. A quoi pensez-
vous donc? Je suis [a depuis vingt-neuf jours! Et j’ai plus vécu en ce temps-la
qu'en toute ma vie précédente. Est-ce que votre ardeur s’épuise, au moment ol
je vais y répondre? Votre enthousiasme s’amollit-il si vite qu'un mois soit I'extré-
mité de son effort?

— O chere et douce, sainte et bénie que vous étes, naccusez pas mon coeur
qui brile d’un feu sans cesse rougeoyant. J’éprouve une impatience si légitime
de voir mon réve devenir une réalité et mon bonheur s'affirmer! J’aspire a une
certitude et je ne puis la trouver, 6 bien-aimée, que sur vos lévres.

— Mes levres de comtesse de Gherardesca ne sont séparées des votres que par
le signe divin qui les unira. Portez votre impatience a 'abbé Pignatelli.

Jamais elle n’avait été aussi formelle, aussi précise.

Il s’abattit sur ses pieds nus et les cribla de baisers éperdus et puis y posa sa
téte, et Simone sentit sur sa chair les larmes de la gratitude tomber une a une. Se
pencher, le relever, lattirer en ses bras, elle y pensa, elle le voulut presque, mais
lui la devanga et d’'un mouvement éperdu chercha sa taille et son visage. Surprise,
instinctivement elle se dressa, majestueuse en sa robe archaique, et dit:

—Non!...

Les bras d’Ugolino retombérent comme des lianes coupées, il s’affaissa sur la
marche, mécontent de lui. Elle reprit en intonation de douceur:

—Non! Ceux qui n'ont que I'instant le prennent et ils font bien; ceux qui,
comme nous, possédent tout I'avenir doivent dominer leur désir, afin d’assurer
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a leur tendresse la plénitude des bénédictions. Je me résiste 4 moi-méme plus
qu'a vous, Ugolino je suis 'épouse, celle qui n'a d’autre honneur que d’enfer-
mer toute sa personne dans la régle du mariage. Votre femme refuse d’étre votre
maitresse, Ugolino; car elle serait indigne de devenir votre épouse, si elle vous
acceptait pour amant. En nous, quelque chose de grandiose s'opére; je réveille de
son sommeil un illustre ferment: je ne veux pas que ces portraits, ces murs, ces
belles choses, témoins des vertus domestiques, me regardent comme une intruse
et une indigne. Je dois succéder a vos aieules dans leurs vertus, comme dans leurs
roles; j’ai mis leurs robes, j’ai aussi adopté leurs principes.

— Vous étes la raison, comme vous étes la joie; vous étes la sagesse, comme
vous étes la volupté. A toutes les grices, vous unissez tous les mérites.

Malgré ces beaux mots, le comte éprouva un dépit mal dissimulé, et ce soir-l1a
les paroles solennelles de Simone ne suffirent pas a effacer sa déception du baiser
refusé.

Quand la prochaine comtesse se leva pour regagner sa chambre, il I'implora
encore:

—Je vous ai donné mes pieds et mes mains parce que je borne les pas de ma
vie a suivre les vOtres et que je consacre mes actes a votre bonheur: mes lévres at-
tendent que le sceau divin soit mis sur notre pacte. Je suis la fiancée et je défends
contre vous-méme la femme a qui je ne veux faire tort.

Ces paroles dites au seuil de la grande salle mal éclairée, entre ces interlocu-
teurs habillés comme les personnages médiévaux, prenaient un accent grandiose.
Il s'inclina et 'écouta traverser le couloir et fermer la porte de sa chambre. Puis,
glissant les pieds, pour éviter les craquements, il descendit au rez-de-chaussée et
ouvrit la porte donnant sur le petit jardin. Une belle nuit étoilait le ciel et lair
tiede passait doucement. Il regarda vers les combles, aucune clarté ne venait de
la chambre de Baptista. Il marcha vers la petite chapelle et en referma la porte
sur lui. Il ne venait pas prier; il se croisa les bras, incertain de sa pensée, irrésolu
en son dessein. Un grand moment il resta dans I'obscurité sans bouger, puis
brusquement il alla derriere le vieil autel, alluma une lanterne sourde et saisit de
autre main un pic de macon.

Lidée fixe, plus forte que son serment, 'amenait devant cette Vie familiale
dont les images retrouvées dans les vétements des aieules s'étaient imposées a
lui, comme une indication testamentaire. Il craignait les reproches de Simone
accusant de parjure; mais comment résister a 'idée qu'une couche de platras le
séparait du trésor d’Aragon ?

Pour quel scrupule bizarre renoncerait-il a la fortune? N’est-il pas proverbial
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que les événements heureux ou malheureux se suivent de tres pres? Serait-il ja-
mais dans un aussi grand courant de chance?

Il allait jeter bas une mauvaise répétition de la fresque, un morceau sans va-
leur artistique et dans quelle enivrante espérance! A petits coups, il suivit la ligne
visible du repeint qui commengait aux seins de la figure et finissait & mi-jambe.
Ayant circonscrit le champ de son investigation il se mit a I'ceuvre; 'enduit
céda tout de suite. En un moment, il n’eut plus qu'un carré blanchatre entre les
épaules et les cuisses de I'allégorie, tout le corps de la Vie familiale avait disparu
et jonchait le sol de son enduit. Alors il travailla en profondeur.

Le béton offrait un mélange de mortier et de pierre concassée assez fortement
uni mais d’un travail hatif, et qui tombait par morceaux agglomérés. Inhabitué
a l'effort musculaire, il suait et peinait grandement; il creusa jusqu’a un demi-
metre sans s arréter, et puis le pic lui tomba des mains, la sueur lui coulait dans
les yeux et 'aveuglait. Il s’affala sur le sol, soufflant et dépité. Méme si I'image des
vieux vétements de la fin du XV siecle indiquait cette cachette, il se pouvait que
le trésor elit été enlevé et, de 13, porté dans un des chiteaux de la Maremme.

Une crainte d’enfant qui a désobéi et qui s'affole a I'idée du reproche le secoua;
et cette crainte s'exagéra, prit des proportions de cauchemars il résolut, en une
sorte de rage, d’aller jusqu’au bout de son désir, et de toutes ses forces plongea
le pic dans le visage méme de la Vie familiale, et il s'acharna, couvert de gravats,
haletant et comme ivre de son acte. Les débris samoncelaient autour de lui; ses
forces s'épuisaient, sans qu'il cessit son ouvrage, d’un entétement fiévreux.

Bientot il n'espéra plus; il rageait et comme Roland furieux ébreche sa Du-
randal sur les rocs de la montagne et frappe pour frapper, par démence, Ugolino
attaqua le mur a coups redoublés. Parfois, a la rencontre de la pierre dure, jaillis-
sait une étincelle qui défiait son pic. Malgré la fatigue de ses bras, la douleur de
ses reins et un vertige qui lui troublait la vision, il continuait sa démolition avec
autant de fougue qu’un prisonnier qui n'a qu'un moment pour atteindre a la
liberté et 4 la lumiére. A évasion d’une bastille nul ne se battit si désespérément
que cet homme contre une muraille qui le séparait d’un réve.

Ni de la téte, ni des pieds, ni de la figure, ni de la niche, ni des colonnettes de
coté, ni de I'escabeau, il ne restait plus trace. Cette plaie au vieux mur, blafarde,
terreuse, épouvanta Ugolino. Lui qui avait tout sacrifié a 'intégralité du legs an-
cestral, il venait de 'entamer, et la figure de la Vie familiale gisait éparse, en mor-
ceaux, en poussiere. Plus redoutable que le reproche de Simone le lendemain,
le reproche ancestral, tous les jours, renaitrait. Il eut un frisson indéfinissable,
un frisson qui lui secoua le cerveau et le coeur. Il contemplait avec hébétude ce
grand trou béant, semblable au biillement d’un enfer. Le sien, peut-étre? Il eut
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froid et gringa des dents. Tension cérébrale ou fatigue physique, il se sentit dé-
faillir et si las, qu'il resta a terre dans les gravats, haletant.

Soudain, quelque chose bougea dans le trou, tout en haut et du petit gra-
vier grésilla en tombant. Il sursauta, I'ceil béant, le caeur battant. Des parcelles
de mortier, par instants, se détachaient. Singuli¢rement attentif, anxieux, attri-
buant un sens au moindre accident, il aurait voulu fuir, mais le trou le fascinait.
Soudain, il se produisit un déplacement dans le haut, comme si une pierre mal
soutenue allait se détacher et rouler; il ouvrit des yeux hagards, déja hallucinés.
Quelque chose d’informe, un moellon, débordait la crevasse d’'un coté. Cela
allait tomber, cela devait tomber.

Il ne se leva pas, il resta hypnotisé ; des minutes passerent, le mortier s’égrenait
de lui-méme et, & mesure, le moellon penchait davantage. Il attendait, le cou
tendu, incapable de mouvement.

Tout & coup une masse roula du haut de la crevasse jusqu’a lui. Ce fut fulgu-
rant; il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, un cri strident, terrible, lui sortit de
la bouche. Sur lui, autour de lui, cent lueurs stellaires brillaient. Diamants, ru-
bis, topazes, émeraudes, saphirs, étincelaient a la clarté de la lanterne et comme
autant d’yeux mystérieux le regardaient de leurs prunelles vermeilles, rouges, jau-
nes, vertes et bleues. Il éclata de rire longuement et rampa, a quatre pattes, pour
ramasser les gemmes inestimables. Il essaya de les remettre dans le sac de peau
qui les contenait; mais, racorni, il creva sous le poids. Alors il 6ta son pourpoint
de capitaine du peuple pour les recueillir, toujours riant, d’un rire contenu, mo-
notone comme un refrain. Il fit un tri, il mit a part les pierres a peu pres rondes,
les cabochons, et s'étant placé a 'extrémité de la chapelle, vers I'entrée, 1a ou la
dalle n’était pas embarrassée de gravats, il commenca a jouer aux billes.

I était fou.
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— Et M™ Davenant? demandai-je.

— Elle n’eut pas le courage de se faire sa gardienne... Elle laissa emmener le
comte a 'hospice, mais elle paya pour lui, elle paye encore. Cela est méritoire,
car apres la pension du dernier des Gherardesca il ne lui reste a elle que trois
mille francs de rente, environ.

— Elle peut vendre, puisqu’elle a hérité.

— Elle ne veut pas vendre, elle ne le doit pas. Un fou, c’est un mort; et la
volonté des morts, cela ne se transgresse pas. Elle n’a rien emporté, pas un sou-
venir.

— Quand elle revoit, a 'hospice, ce déplorable fiancé...

— Elle ne I'a jamais revu.

— Pourquoi donc revient-elle, tous les ans; Que fait-elle ici, si elle ne s'in-
quiéte plus de lui?

— Ici, elle revét tous les soirs les robes anciennes, va s'asseoir, a la grande salle,
dans la stalle du milieu; et elle se souvient.

— Cela ne frappe point son imagination?

— Chagque fois, elle s'en va tres pale, déprimée.

—Et le trésor?

— 1l est... aloubli!

—Je ne suis pas le seul a connaitre cette histoire: et songez combien il serait
facile 2 M. Sichem de jeter bas le crépi de la Vie familiale qu'on a refait.

Il haussa les épaules.

—Je vous ai dit quelque chose d’analogue a la vérité, mais non la vérité.

— Ce trésor est donc a [oubli, inutile, A jamais perdu?

— Pour tous. Quatre 'ont vu: Baptista, qui est mort; Ugolino, qui est fou.
Les deux autres ont aimé Ugolino et n'oseraient trouver la richesse dans son
malheur.

— Les deux autres? Lhéroine et I'abbé?

Labbé! je regardais attentivement le narrateur. Méme en Italie ot la miseére du
prétre dépasse I'imagination, celui-la semblait indiciblement gueux; la soutane
tirait sur le rouge, ses souliers étaient lourds et éculés.

Sans aucun doute, j’avais devant moi I'abbé Pignatelli; il devina ma pensée et
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sourit de fagon indéfinissable et un peu méprisante. Mon étonnement lui inspi-
rait une sorte de pitié.

Je tirai une piece d’or et la posai discrétement sur la table de cet homme qui
avait aidé une femme a remettre le trésor d’Aragon a 'oubli.
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Si le hasard ou la logique des événements place cette histoire sous les yeux
de celle que je nomme M™ Davenant, jespére que cette lecture lui sera douce.
Jai évoqué, d’'un coeur ému, les Amants de Pise, d’apres le récit de leur unique
et fidéle ami qui a peut-étre voulu, en me confiant cette triste et belle aventure,
qu’elle ne tombat pas & /oubli, comme le trésor!

P1sa-LA-MORTE, 1908s1
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