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PRÉFACE

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d’une 
prétendue ville d’Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie 
par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l’emplacement 
de cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d’étranges récits. 
Les jours de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, 
le sommet des flèches de ses églises ; les jours de calme, on entend 
monter de l’abîme le son de ses cloches, modulant l’hymne du jour. Il 
me semble souvent que j’ai au fond du cœur une ville d’Is qui sonne 
encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fi-
dèles qui n’entendent plus. Parfois je m’arrête pour prêter l’oreille à 
ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs 
infinies, comme des voix d’un autre monde. Aux approches de la 
vieillesse surtout, j’ai pris plaisir, pendant le repos de l’été, à recueillir 
ces bruits lointains d’une Atlantide disparue.

De là sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les 
Souvenirs d’enfance n’ont pas la prétention de former un récit complet et 
suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues 
et les réflexions qui me sont venues à l’esprit, pendant que j’évoquais 
ainsi un passé vieux de cinquante ans. Goethe choisit, pour titre de 
ses mémoires, Vérité et Poésie, montrant par là qu’on ne saurait faire sa 
propre biographie de la même manière qu’on fait celle des autres. Ce 
qu’on dit de soi est toujours poésie. S’imaginer que les menus détails 
sur sa propre vie valent la peine d’être fixés, c’est donner la preuve 
d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmet-
tre aux autres la théorie de l’univers qu’on porte en soi. La forme de 
souvenirs m’a paru commode pour exprimer certaines nuances de pen-
sée que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement 
proposé de fournir des renseignements par avance à ceux qui feront 
sur moi des notices ou des articles.
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Ce qui est une qualité dans l’histoire eût été ici un défaut ; tout est 
vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est re-
quis pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises afin 
qu’on sourie ; si l’usage l’eût permis, j’aurais dû écrire plus d’une fois 
à la marge : cum grano salis1. La simple discrétion me commandait des 
réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre enco-
re ; or ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une 
sorte de crainte. J’ai donc changé plusieurs noms propres. D’autres 
fois, au moyen d’interversions légères de temps et de lieu, j’ai dépisté 
toutes les identifications qu’on pourrait être tenté d’établir. L’histoire 
du « Broyeur de lin » est arrivée comme je la raconte. Le nom seul du 
manoir est de ma façon. En ce qui regarde « le bonhomme Système », 
j’ai reçu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne 
confirment pas certaines suppositions que faisait ma mère sur ce 
qu’il y avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n’ai 
rien changé cependant à ma rédaction première, pensant qu’il valait 
mieux laisser à M. Duportal le soin de publier la vérité, qu’il est seul 
à savoir, sur ce personnage singulier.

Ce que j’aurais surtout à excuser, si ce livre avait la moindre pré-
tention à être de vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s’y trouvent. 
La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je veux dire 
ma sœur Henriette, n’y occupe presque aucune place. En septem-
bre 1862, un an après la mort de cette précieuse amie, j’écrivis, pour 
le petit nombre des personnes qui l’avaient connue, un opuscule con-
sacré à son souvenir. Il n’a été tiré qu’à cent exemplaires. Ma sœur 
était si modeste, elle avait tant d’aversion pour le bruit du monde, 
que j’aurais cru la voir, de son tombeau, m’adressant des reproches, 
si j’avais livré ces pages au public. Quelquefois, j’ai eu l’idée de les 
joindre à ce volume. Puis, j’ai trouvé qu’il y aurait en cela une espèce 
de profanation. L’opuscule sur ma sœur a été lu avec sympathie par 
quelques personnes animées pour elle et pour moi d’un sentiment 
bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m’est sainte aux 
jugements rogues qui font partie du droit qu’on acquiert sur un livre 

1 Avec un grain de sel.
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en l’achetant. Il m’a semblé qu’en insérant ces pages sur ma sœur 
dans un volume livré au commerce, je ferais aussi mal que si j’expo-
sais son portrait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule ne sera donc 
réimprimé qu’après ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre alors 
quelques lettres de mon amie, dont je ferai moi-même par avance le 
choix.

L’ordre naturel de ce livre, qui n’est autre que l’ordre même des 
périodes diverses de ma vie, amène une sorte de contraste entre les 
récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout en-
tiers remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et d’âpre 
scolastique, tandis que les souvenirs de mes premières années ne pré-
sentent guère que des impressions de sensibilité enfantine, de can-
deur, d’innocence et d’amour. Cette opposition n’a rien qui doive 
surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus l’homme se 
développe par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c’est-à-dire l’irra-
tionnel, le repos dans la complète ignorance, la femme qui n’est que 
femme, l’être instinctif qui n’agit que par l’impulsion d’une cons-
cience obscure. Cette rude école de dispute, où l’esprit européen 
s’est engagé depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des 
heures d’aridité. Le cerveau brûlé par le raisonnement a soif de sim-
plicité, comme le désert a soif d’eau pure. Quand la réflexion nous 
a menés au dernier terme du doute, ce qu’il y a d’affirmation spon-
tanée du bien et du beau dans la conscience féminine nous enchante 
et tranche pour nous la question. Voilà pourquoi la religion n’est 
plus maintenue dans le monde que par la femme. La femme belle et 
vertueuse est le mirage qui peuple de lacs et d’allées de saules notre 
grand désert moral. La supériorité de la science moderne consiste en 
ce que chacun de ses progrès est un degré de plus dans l’ordre des 
abstractions. Nous faisons la chimie de la chimie, l’algèbre de l’algè-
bre ; nous nous éloignons de la nature, à force de la sonder. Cela est 
bien ; il faut continuer : la vie est au bout de cette dissection à outran-
ce. Mais qu’on ne s’étonne pas de l’ardeur fiévreuse qui, après ces 
débauches de dialectique, n’est étanchée que par les baisers de l’être 
naïf en qui la nature vit et sourit. La femme nous remet en commu-
nication avec l’éternelle source où Dieu se mire. La candeur d’une 



6

PRÉFACE

enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme le jour est la 
grande révélation de l’idéal, de même que l’inconsciente coquetterie 
de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue d’un époux.

On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime. L’oubli et le silence 
sont la punition qu’on inflige à ce qu’on a trouvé laid ou commun, 
dans la promenade à travers la vie. Parlant d’un passé qui m’est cher, 
j’en ai parlé avec sympathie ; je ne voudrais pas cependant que cela 
produisît de malentendu et que l’on me prît pour un bien grand réac-
tionnaire. J’aime le passé, mais je porte envie à l’avenir. Il y aura eu de 
l’avantage à passer sur cette planète le plus tard possible. Descartes 
serait transporté de joie s’il pouvait lire quelque chétif traité de physi-
que et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple écolier sait 
maintenant des vérités pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa vie. 
Que ne donnerions-nous pas pour qu’il nous fût possible de jeter un 
coup d’œil furtif sur tel livre qui servira aux écoles primaires dans 
cent ans ?

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, peut-être pour nos pré-
jugés, nous mettre en travers de ce que fait notre temps. Il le fait sans 
nous, et probablement il a raison. Le monde marche vers une sorte 
d’américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les 
crises de l’heure actuelle passées, pourra bien n’être pas plus mauvais 
que l’ancien régime pour la seule chose qui importe, c’est-à-dire l’af-
franchissement et le progrès de l’esprit humain. Une société où la dis-
tinction personnelle a peu de prix, où le talent et l’esprit n’ont aucune 
cote officielle, où la haute fonction n’ennoblit pas, où la politique 
devient l’emploi des déclassés et des gens de troisième ordre, où les 
récompenses de la vie vont de préférence à l’intrigue, à la vulgarité, 
au charlatanisme qui cultive l’art de la réclame, à la rouerie qui serre 
habilement les contours du code pénal, une telle société, dis-je, ne 
saurait nous plaire. Nous avons été habitués à un système plus pro-
tecteur, à compter davantage sur le gouvernement pour patronner ce 
qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes n’avons-nous 
pas payé ce patronage ! Richelieu et Louis XIV regardaient comme 
un devoir de pensionner les gens de mérite du monde entier ; com-
bien ils eussent mieux fait, si le temps l’eût permis, de laisser les gens 
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de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les gêner ! Le temps de la 
restauration passe pour une époque libérale ; or, certainement, nous 
ne voudrions plus vivre sous un régime qui fait gauchir un génie 
comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis l’esprit si vif de 
M. Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qu’il 
fallait faire à la cour, à la société, au clergé étaient pires que les petits 
désagréments que peut nous infliger la démocratie.

Le temps de la monarchie de juillet fut vraiment un temps de 
liberté ; mais la direction officielle des choses de l’esprit fut souvent 
superficielle, à peine supérieure aux jugements d’une mesquine bour-
geoisie. Quant au second Empire, si les dix dernières années répa-
rèrent un peu le mal qui s’était fait dans les huit premières, il ne faut 
pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu’il s’agit d’écra-
ser l’esprit, et faible lorsqu’il s’agit de le relever. Le temps présent est 
sombre, et je n’augure pas bien de l’avenir prochain. Notre pauvre 
pays est toujours sous la menace de la rupture d’un anévrisme, et 
l’Europe entière est travaillée de quelque mal profond. Mais, pour 
nous consoler, songeons à ce que nous avons souffert. Il faudra que 
les temps auxquels nous sommes réservés soient bien mauvais pour 
que nous ne puissions dire :

O passi graviora, dabit deus his quoque finem2.

Le but du monde est le développement de l’esprit, et la première 
condition du développement de l’esprit, c’est sa liberté. Le plus mau-
vais état social, à ce point de vue, c’est l’État théocratique, comme 
l’islamisme et l’ancien État pontifical, où le dogme règne directement 
d’une manière absolue. Les pays à religion d’état exclusive comme 
l’Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une 
religion de la majorité ont aussi de graves inconvénients. Au nom 
des croyances réelles ou prétendues du grand nombre, l’État se croit 
obligé d’imposer à la pensée des exigences qu’elle ne peut accepter. 
La croyance ou l’opinion des uns ne saurait être une chaîne pour les 
2 O vous qui avez supporté de plus rudes maux, Dieu fera cesser ceux-là aussi 
(Énéide, I, 199).
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autres. Tant qu’il y a eu des masses croyantes, c’est-à-dire des opi-
nions presque universellement professées dans une nation, la liberté 
de recherche et de discussion n’a pas été possible. Un poids colossal 
de stupidité a écrasé l’esprit humain. L’effroyable aventure du moyen 
âge, cette interruption de mille ans dans l’histoire de la civilisation, 
vient moins des barbares que du triomphe de l’esprit dogmatique 
chez les masses.

Or, c’est là un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne 
doit pas s’étonner qu’il en résulte quelque ébranlement. Il n’y a plus 
de masses croyantes : une très grande partie du peuple n’admet plus 
le surnaturel, et on entrevoit le jour où les croyances de ce genre dis-
paraîtront dans les foules, de la même manière que la croyance aux 
farfadets et aux revenants a disparu. Même, si nous devons traverser, 
comme cela est très probable, une réaction catholique momentanée, 
on ne verra pas le peuple retourner à l’Église. La religion est irrévo-
cablement devenue une affaire de goût personnel. Or, les croyances 
ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une sorte 
d’unanimité ou comme le fait d’une majorité indéniable. Devenues 
individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime, et l’on n’a 
dès lors qu’à pratiquer envers elles le respect qu’elles n’ont pas tou-
jours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient appuyées.

Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le but 
de la société humaine, s’organise chez nous comme elle est organisée 
en Amérique. La démocratie française a quelques principes essentiels 
à conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait nécessaire avant 
tout que nous eussions des lois sur les associations, les fondations et 
la faculté de tester, analogues à celles que possèdent l’Amérique et 
l’Angleterre. Supposons ce progrès obtenu (si c’est là une utopie pour 
la France, ce n’en est pas une pour l’Europe, où le goût de la liberté 
anglaise devient chaque jour dominant) ; nous n’aurions réellement 
pas grand-chose à regretter des faveurs que l’ancien régime avait 
pour l’esprit. Je crois bien que, si les idées démocratiques venaient 
à triompher définitivement, la science et l’enseignement scientifique 
perdraient assez vite leurs modestes dotations. Il en faudrait faire 
son deuil. Les fondations libres pourraient remplacer les instituts 
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d’État, avec quelques déchets, amplement compensés par l’avantage 
de n’avoir plus à faire aux préjugés supposés de la majorité ces con-
cessions que l’État imposait en retour de son aumône.

Dans les instituts d’État, la déperdition de force est énorme. On 
peut dire que tel chapitre du budget voté en faveur de la science, de 
l’art ou de la littérature, n’a guère d’effet utile que dans la proportion 
de cinquante pour cent. Les fondations privées seraient sujettes à une 
déperdition bien moindre. Il est très vrai que la science charlatanes-
que s’épanouirait, sous un tel régime, à côté de la science sérieuse, 
avec les mêmes droits, et qu’il n’y aurait plus de critérium officiel, 
comme il y en a encore un peu de nos jours, pour faire la distinction 
de l’une et de l’autre. Mais ce critérium devient chaque jour plus in-
certain. Il faut que la raison sache se résigner à être primée par les 
gens qui ont le verbe tranchant et l’affirmation hautaine. Longtemps 
encore les applaudissements et la faveur du public seront pour le 
faux. Mais le vrai a une grande force, quand il est libre ; le vrai dure ; 
le faux change sans cesse et tombe. C’est ainsi qu’il se fait que le vrai, 
quoique n’étant compris que d’un très petit nombre, surnage tou-
jours et finit par l’emporter.

En somme, il se peut fort bien que l’état social à l’américaine vers 
lequel nous marchons, indépendamment de toutes les formes de 
gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d’esprit 
que les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On 
pourra se créer, en un tel monde, des retraites fort tranquilles. « L’ère 
de la médiocrité en toute chose commence, disait naguère un pen-
seur distingué3. L’égalité engendre l’uniformité, et c’est en sacrifiant 
l’excellent, le remarquable, l’extraordinaire, que l’on se débarrasse du 
mauvais. Tout devient moins grossier ; mais tout est plus vulgaire. » 
Au moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de sitôt per-
sécutrice pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe siècle, 
ne se trouvait nulle part mieux qu’à Amsterdam, parce que, « tout le 
monde y exerçant la marchandise, » personne ne se souciait de lui. 
Peut-être la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bon-

3 H.F. Amiel.
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heur des élus. La vulgarité américaine ne brûlerait point Giordano 
Bruno, ne persécuterait point Galilée. Nous n’avons pas le droit d’être 
fort difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n’avons été 
que tolérés. Cette tolérance, nous l’obtiendrons bien au moins de 
l’avenir. Un régime démocratique borné est, nous le savons, facile-
ment vexatoire. Des gens d’esprit vivent cependant en Amérique, à 
condition de n’être pas trop exigeants. Noli me tangere4 est tout ce qu’il 
faut demander à la démocratie. Nous traverserons encore bien des 
alternatives d’anarchie et de despotisme avant de trouver le repos en 
ce juste milieu. Mais la liberté est comme la vérité : presque personne 
ne l’aime pour elle-même, et cependant, par l’impossibilité des extrê-
mes, on y revient toujours.

Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la planète 
s’accomplir. Nos cris n’y feront rien ; notre mauvaise humeur serait 
déplacée. Il n’est pas sûr que la terre ne manque pas sa destinée, 
comme cela est probablement arrivé à des mondes innombrables ; il 
est même possible que notre temps soit un jour considéré comme le 
point culminant après lequel l’humanité n’aura fait que déchoir, mais 
l’univers ne connaît pas le découragement ; il recommencera sans fin 
l’œuvre avortée ; chaque échec le laisse jeune, alerte, plein d’illusions. 
Courage, courage, nature ! Poursuis, comme l’astérie sourde et aveu-
gle qui végète au fond de l’océan, ton obscur travail de vie ; obstine-
toi ; répare pour la millionième fois la maille de filet qui se casse, re-
fais la tarière qui creuse, aux dernières limites de l’attingible, le puits 
d’où l’eau vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis 
l’éternité ; tâche d’enfiler le trou imperceptible du pertuis qui mène 
à un autre ciel. Tu as l’infini de l’espace et l’infini du temps pour ton 
expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est 
toujours sûr de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succès 
final qui sera le complet avènement de Dieu ! Un paradis perdu est 
toujours, quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu’Adam ait dû 
souvent regretter l’éden, je pense que, s’il a vécu, comme on le pré-

4 Ne me touche pas.
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tend, neuf cent trente ans après sa faute, il a dû bien souvent s’écrier : 
Felix culpa5 ! La vérité est, quoi qu’on dise, supérieure à toutes les 
fictions. On ne doit jamais regretter d’y voir plus clair. En cherchant 
à augmenter le trésor des vérités qui forment le capital acquis de 
l’humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux ancêtres, qui 
aimèrent le bien et le vrai sous la forme reçue en leur temps. L’erreur 
la plus fâcheuse est de croire qu’on sert sa patrie en calomniant ceux 
qui l’ont fondée. Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un 
même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour 
point de départ un respect profond du passé. Tout ce que nous fai-
sons, tout ce que nous sommes, est l’aboutissant d’un travail sécu-
laire. Pour moi, je ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que 
quand je songe aux miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail 
de l’avenir que quand je suis resté des heures à écouter sonner les 
cloches de la ville d’Is.

5 Heureuse faute !
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I – LE BROYEUR DE LIN

I

Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les 
dernières années du Ve siècle, par Saint Tudwal ou Tual, un des chefs 
religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la péninsule 
armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l’île de 
Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce 
christianisme britannique. Il n’y avait pas d’évêques, au moins parmi 
les émigrés. Leur premier soin après leur arrivée sur le sol de la pé-
ninsule hospitalière, dont la côte septentrionale devait être alors très 
peu peuplée, fut d’établir de grands couvents dont l’abbé exerçait 
sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle sacré 
d’une ou deux lieux, qu’on appelait le minihi, entourait le monastère 
et jouissait des plus précieuses immunités.

Les monastères, en langue bretonne, s’appelaient pabu, du nom 
des moines (papæ). Le monastère de Tréguier s’appelait ainsi Pabu-
Tual. Il fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui 
s’avance vers le nord. Les monastères analogues de Saint-Pol-de-
Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de Dol, 
jouaient sur toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si on 
peut s’exprimer ainsi, leur diocèse ; on ignorait complètement, dans 
ces contrées séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir de Rome 
et les institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en 
particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes, 
situées tout près de là.

Quand Noménoé, au IXe siècle, organisa pour la première fois 
d’une manière un peu régulière cette société d’émigrés à demi sau-
vages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui parlait 
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breton la marche de Bretagne, établie par les carlovingiens pour contenir 
les pillards de l’Ouest, il sentit le besoin d’étendre à son duché l’or-
ganisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la côte du nord 
eût des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. 
Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères de Saint-Pol-de-
Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût bien 
voulu aussi avoir un archevêque et former ainsi une province ecclé-
siastique à part. On employa toutes les pieuses fraudes pour prouver 
que Saint Samson avait été métropolitain ; mais les cadres de l’Église 
universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu’une telle intrusion pût 
réussir, et les nouveaux évêchés furent obligés de s’agréger à la pro-
vince gallo-romaine la plus voisine : celle de Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce 
nom de Pabu-Tual, Papa-Tual, retrouvé, dit-on, sur d’anciens vitraux, 
on conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute 
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome ; c’était un ecclésiastique 
si exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa con-
naissance, le choisirent pour le siège vacant. De pareilles choses ar-
rivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient très 
fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques modérés 
avouaient cependant qu’il était difficile de reconnaître, dans les listes 
papales, le pontife qui, avant son élection, s’était appelé Tudwal.

Il se forma naturellement une petite ville autour de l’évêché ; mais 
la ville laïque, n’ayant pas d’autre raison d’être que l’église, ne se 
développa guère. Le port resta insignifiant ; il ne se constitua pas 
de bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s’éleva vers la fin du 
XIIIe siècle ; les couvents pullulèrent à partir du XVIIe siècle. Des 
rues entières étaient formées des longs et hauts murs de ces demeu-
res cloîtrées. L’évêché, belle construction du XVIIe siècle, et quelques 
hôtels de chanoines étaient les seules maisons civilement habitables. 
Au bas de la ville, à l’entrée de la grand-rue, flanquée de construc-
tions en tourelles, se groupèrent quelques auberges destinées aux 
gens de mer.

Ce n’est que peu de temps avant la Révolution qu’une petite no-
blesse s’établit à côté de l’évêché ; elle venait en grande partie des 
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campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. 
L’une a dû son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré 
les défauts et les qualités ordinaires de la noblesse française ; l’autre 
était d’origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernière compre-
nait, dès l’époque de l’invasion, les chefs de paroisse, les premiers 
du peuple, de même race que lui, possédant par héritage le droit de 
marcher à sa tête et de le représenter. Rien de plus respectable que ce 
noble de campagne quand il restait paysan, étranger à l’intrigue et au 
souci de s’enrichir ; mais, quand il venait à la ville, il perdait presque 
toutes ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement à l’édu-
cation intellectuelle et morale du pays. 

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en appa-
rence un arrêt de mort. Le dernier évêque de Tréguier sortit un soir 
par une porte de derrière du bois qui avoisine l’évêché, et se réfu-
gia en Angleterre. Le Concordat supprima l’évêché. La pauvre ville 
décapitée n’eut pas même un sous-préfet ; on lui préféra Lannion et 
Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises ; mais de grandes 
constructions, aménagées de façon à ne pouvoir servir qu’à une seule 
chose, reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont 
été faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n’est pas vrai au phy-
sique : quand les creux d’une coquille sont très profonds, ces creux 
ont le pouvoir de reformer l’animal qui s’y était moulé. Les immenses 
édifices monastiques de Tréguier se repeuplèrent ; l’ancien séminaire 
servit à l’établissement d’un collège ecclésiastique très estimé dans 
toute la province. Tréguier, en peu d’années, redevint ce que l’avait 
fait saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout ecclésias-
tique, étrangère au commerce, à l’industrie, un vaste monastère où 
nul bruit du dehors ne pénétrait, où l’on appelait vanité ce que les 
autres hommes poursuivent, et où ce que les laïques appellent chi-
mère passait pour la seule réalité.

C’est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j’y contractai 
un indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d’œuvre de légèreté, 
fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout 
d’abord. Les longues heures que j’y passais ont été la cause de ma 
complète incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi 
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un homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de 
saint Cadoc, dans un siècle où l’enseignement de ces saints n’a plus 
aucune application. Quand j’allais à Guingamp, ville plus laïque, et 
où j’avais des parents dans la classe moyenne, j’éprouvais de l’ennui 
et de l’embarras. Là, je ne me plaisais qu’avec une pauvre servante, à 
qui je lisais des contes. J’aspirais à revenir à ma vieille ville sombre, 
écrasée par sa cathédrale, mais où l’on sentait vivre une forte pro-
testation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-
même, quand j’avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître et 
les tombes du XVe siècle qui y sont couchées ; je n’étais à l’aise que 
dans la compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles 
dames, dormant d’un sommeil calme, avec leur levrette à leurs pieds 
et un grand flambeau de pierre à la main.

Les environs de la ville présentaient le même caractère religieux 
et idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère aussi my-
thologique au moins que celle de Bénarès ou de Jagatnata. L’église de 
Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait 
été détruite par la foudre, et il s’y passait encore des choses mer-
veilleuses.

Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les cloches 
aller à Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau de voir 
toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus grosse 
à la plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée qu’elles 
portèrent le jour de leur baptême, traverser l’air pour aller, en bour-
donnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, de l’autre 
côté de la rivière, était la charmante vallée du Tromeur, arrosée par 
une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le christianisme sanc-
tifia en y rattachant le culte de la vierge. La chapelle brûla en 1828 ; 
elle ne tarda pas à être rebâtie, et l’ancienne statue fut remplacée par 
une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans cette circonstance 
la fidélité qui est le fond du caractère breton. La statue neuve, toute 
blanche et or, trônant sur l’autel avec ses belles coiffes fraîchement 
empesées, ne recevait presque pas de prières ; il fallut conserver dans 



16

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

un coin le tronc noir, calciné : tous les hommes allaient à celui-ci. En 
se tournant vers la vierge neuve, on eût cru faire une infidélité à la 
vieille.

Saint Yves était l’objet d’un culte encore plus populaire. Le digne 
patron des avocats est né dans le minihi de Tréguier, et sa petite église 
y est entourée d’une grande vénération. Ce défenseur des pauvres, 
des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier, 
le redresseur de torts. En l’adjurant avec certaines formules, dans sa 
mystérieuse chapelle de Saint-Yves de la Vérité, contre un ennemi 
dont on est victime, en lui disant : « Tu étais juste de ton vivant, mon-
tre que tu l’es encore, » on est sûr que l’ennemi mourra dans l’année. 
Tous les délaissés deviennent ses pupilles. A la mort de mon père, 
ma mère me conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne 
peux pas dire que le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos 
affaires, ni surtout qu’il m’ait donné une remarquable entente de mes 
intérêts ; mais je lui dois mieux que cela ; il m’a donné contentement, 
qui passe richesse, et une bonne humeur naturelle qui m’a tenu en 
joie jusqu’à ce jour.

Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n’était 
qu’une suite de processions au minihi ; les paroisses, précédées de 
leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins ; on fai-
sait alors embrasser les croix en signe d’alliance. La veille de la fête, le 
peuple se réunissait le soir dans l’église, et, à minuit, le saint étendait 
le bras pour bénir l’assistance prosternée. Mais, s’il y avait dans la 
foule un seul incrédule qui levât les yeux pour voir si le miracle était 
réel, le saint, justement blessé de ce soupçon, ne bougeait pas, et, par 
la faute du mécréant, personne n’était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conservation 
de ces croyances avec assez d’habileté pour ne pas les affaiblir et 
néanmoins pour ne pas trop s’y compromettre. Ces dignes prêtres 
ont été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu’il 
peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des 
oracles ; j’avais un tel respect pour eux, que je n’eus jamais un doute 
sur ce qu’ils me dirent avant l’âge de seize ans, quand je vins à Paris. 
J’ai eu depuis des maîtres autrement brillants et sagaces ; je n’en ai pas 
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eu de plus vénérables, et voilà ce qui cause souvent des dissidences 
entre moi et quelques-uns de mes amis. J’ai eu le bonheur de connaî-
tre la vertu absolue ; je sais ce que c’est que la foi, et, bien que plus 
tard j’aie reconnu qu’une grande part d’ironie a été cachée par le sé-
ducteur suprême dans nos plus saintes illusions, j’ai gardé de ce vieux 
temps de précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est 
toujours gouvernée par une foi que je n’ai plus. La foi a cela de par-
ticulier que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par l’habitude 
au sentiment vivant qu’on en a eu. On continue de faire machinale-
ment ce qu’on faisait d’abord en esprit et en vérité. Après qu’Orphée, 
ayant perdu son idéal, eût été mis en pièces par les ménades, sa lyre 
ne savait toujours dire que « Eurydice ! Eurydice ! »

La règle des mœurs était le point sur lequel ces bons prêtres insis-
taient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite irréprochable. 
Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression profonde, 
qui a suffi à me rendre chaste durant toute ma jeunesse. Ces prédi-
cations avaient quelque chose de solennel qui m’étonnait. Les traits 
s’en sont empreints si profondément dans mon cerveau, que je ne me 
les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tantôt c’était l’exemple de 
Jonathas mourant pour avoir mangé un peu de miel : Gustans gustavi 
paululum mellis, et ecce morior6. Cela me faisait faire des réflexions sans 
fin. Qu’était-ce que ce peu de miel qui fait mourir ? Le prédicateur 
se gardait de le dire, et accentuait son effet par ces mots mystérieux : 
tetigisse periisse7, dits d’un ton profond et larmoyant. D’autres fois, le 
texte était ce passage de Jérémie : mors ascendit per fenestras8, qui m’in-
triguait encore beaucoup plus. Cette mort qui monte par les fenêtres, 
ces ailes de papillon que l’on souille dès qu’on les touche, qu’est-ce 
que cela pouvait être ? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait le front 
plissé, le regard au ciel. Ce qui mettait le comble à mes préoccupa-
tions était un endroit de la vie de je ne sais quel saint personnage du 
XVIIe siècle, lequel comparait les femmes à des armes à feu qui bles-
sent de loin. Pour le coup, je n’en revenais pas ; je faisais les plus folles 

6 J’ai goûté un tout petit peu de miel et j’en meurs. Rois, I, XIV, 43.
7 Avoir touché, être mort.
8 La mort grimpe par les fenêtres (Jérémie, IX, 21).
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hypothèses pour imaginer comment une femme peut ressembler à 
un pistolet. Quoi de plus incohérent ? La femme blesse de loin, et 
voilà que d’autres fois on est perdu pour la toucher. C’était à n’y rien 
comprendre. Pour sortir de ces embarras insolubles, je m’enfonçais 
dans l’étude avec rage, et je n’y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui j’avais une confiance absolue, 
ces saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu’au 
fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre âme déveloutée de 
cinquante ans9, cette impression dure encore. La comparaison des 
armes à feu surtout me rendait extrêmement réservé. Il m’a fallu des 
années et presque les approches de la vieillesse pour voir que cela 
aussi est vanité, et que l’Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit : 
« Va donc, mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois 
aimée. » Mes idées à cet égard survécurent à mes croyances religieu-
ses, et c’est ce qui me préserva de la choquante inconvenance qu’il 
y aurait eue, si l’on avait pu prétendre que j’avais quitté le séminaire 
pour d’autres raisons que celles de la philologie. L’éternel lieu com-
mun : « Où est la femme ? » par lequel les laïques croient expliquer 
tous les cas de ce genre, est quelque chose de fade, qui porte à sourire 
ceux qui connaissent les choses comme elles sont.

Mon enfance s’écoulait dans cette grande école de foi et de respect. 
La liberté, où tant d’étourdis se trouvent portés du premier bond, fut 
pour moi une acquisition lente. Je n’arrivai au point d’émancipation 
que tant de gens atteignent sans aucun effort de réflexion qu’après 
avoir traversé toute l’exégèse allemande. Il me fallut six années de 
méditation et de travail forcené pour voir que mes maîtres n’étaient 
pas infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a été, en entrant 
dans cette nouvelle voie, de contrister ces maîtres vénérés ; mais j’ai 
la certitude absolue que j’avais raison, et que la peine qu’ils éprouvè-
rent fut la conséquence de ce qu’il y avait de respectablement borné 
dans leur manière d’envisager l’univers.

9 J’écrivais ce morceau à Ischia, dans l’automne de 1875 (NDA).



19

II

L’éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi peu lit-
téraire que possible.

Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais on n’admettait pas 
que, depuis le poème de La religion de Racine le fils, il y eût aucune 
poésie française. Le nom de Lamartine n’était prononcé qu’avec ri-
canement ; l’existence de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers 
français passait pour un exercice des plus dangereux et eût entraîné 
l’exclusion. De là vient en partie mon inaptitude à laisser ma pensée 
se gouverner par la rime, inaptitude que j’ai depuis bien vivement re-
grettée ; car souvent le mouvement et le rythme me viennent en vers ; 
mais une invincible association d’idées me fait écarter l’assonance, 
que l’on m’avait habitué à regarder comme un défaut, et pour laquelle 
mes maîtres m’inspiraient une sorte de crainte. Les études d’histoire 
et de sciences naturelles étaient également nulles. En revanche, on 
nous faisait pousser assez loin l’étude des mathématiques. J’y appor-
tais une extrême passion ; ces combinaisons abstraites me faisaient 
rêver jour et nuit. Notre professeur, l’excellent abbé Duchesne, nous 
donnait des soins particuliers, à moi et à mon émule et ami de cœur, 
Guyomar, singulièrement doué pour ces études. Nous revenions tou-
jours ensemble du collège. Notre chemin le plus court était de pren-
dre par la place, et nous étions trop consciencieux pour nous écar-
ter d’un pas de l’itinéraire qui était rationnellement indiqué ; mais, 
quand nous avions eu en composition quelque curieux problème, 
nos discussions se prolongeaient bien au-delà de la classe, et alors 
nous revenions par l’hôpital général. Il y avait de ce côté de grandes 
portes cochères, toujours fermées, sur lesquelles nous tracions nos 
figures et nos calculs avec de la craie ; les traces s’en voient peut-être 
encore ; car ces portes appartenaient à de grands couvents, et, dans 
ces sortes de maisons, l’on ne change jamais rien.

L’hôpital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse 
et la misère s’y donnaient rendez-vous, était un bâtiment énorme, 
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couvrant, comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d’espace 
pour loger peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, où se 
réunissaient, quand il faisait beau, les convalescents et les bien por-
tants. L’hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades ; il 
comprenait aussi des pauvres, remis à la charité publique, et même 
des pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient ché-
tivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, à chaque 
rayon de soleil, à l’ombre de l’auvent, s’asseoir sur de vieilles chaises 
de paille. C’était l’endroit le plus vivant de la petite ville. En passant, 
Guyomar et moi, nous saluions et l’on nous saluait ; car, quoique très 
jeunes, nous étions déjà censés clercs. Cela nous paraissait naturel ; 
une seule chose excitait notre surprise.

Bien que nous fussions trop inexpérimentés pour rien voir de ce 
qui suppose la connaissance de la vie, il y avait parmi les pauvres de 
l’hôpital une personne devant laquelle nous ne passions jamais sans 
quelque étonnement.

C’était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d’une large 
capote d’une forme impossible à classer. D’ordinaire, elle était à peu 
près immobile, l’air sombre, égaré, l’œil terne et fixe. En nous aper-
cevant, cet œil mort s’animait. Elle nous suivait d’un regard étrange, 
tantôt doux et triste, tantôt dur et presque féroce. En nous retour-
nant, nous lui trouvions l’air cruel et irrité. Nous nous regardions 
sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et jetait 
un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément peur ; 
elle passait pour folle ; or les fous n’étaient pas alors traités de la ma-
nière cruelle que les habitudes administratives ont depuis inventée. 
Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout le jour. Tréguier a 
d’ordinaire beaucoup de fous ; comme toutes les races du rêve, qui 
s’usent à la poursuite de l’idéal, les Bretons de ces parages, quand 
ils ne sont pas maintenus par une volonté énergique, s’abandonnent 
trop facilement à un état intermédiaire entre l’ivresse et la folie, qui 
n’est souvent que l’erreur d’un cœur inassouvi. Ces fous inoffensifs, 
échelonnés à tous les degrés de l’aliénation mentale, étaient une sorte 
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d’institution, une chose municipale. On disait « nos fous », comme, 
à Venise, on disait « nostre carampane10. » On les rencontrait presque 
partout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque plaisante-
rie nauséabonde, qui tout de même faisait sourire. On les aimait, 
et ils rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou 
Brian, qui s’imaginait être prêtre, passait une partie du jour à l’église, 
imitant les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine tout 
l’après-midi d’un murmure nasillard ; c’était la prière du pauvre fou, 
qui en valait bien une autre. On avait le bon goût et le bon sens de 
le laisser faire et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les 
simples et les humbles qui viennent s’agenouiller devant Dieu.

La folle de l’hôpital général, par sa mélancolie obstinée, n’avait pas 
cette popularité. Elle ne parlait à personne, personne ne songeait à 
elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais 
un seul mot ; mais cet œil fauve et hagard nous frappait profondé-
ment, nous troublait. J’avais souvent pensé depuis à cette énigme 
sans arriver à me l’expliquer. J’en eus la clef il y a huit ans, quand 
ma mère, arrivée à quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut atteinte 
d’une maladie cruelle, qui la mina lentement.

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde par ses sentiments et 
ses souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous 
les proverbes des marins et une foule de choses que personne au 
monde ne sait plus aujourd’hui. Tout était peuple en elle, et son esprit 
naturel donnait une vie surprenante aux longues histoires qu’elle ra-
contait et qu’elle était presque seule à savoir. Ses souffrances ne por-
tèrent aucune atteinte à son étonnante gaieté ; elle plaisantait encore 
l’après-midi où elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais une 
heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumière (elle aimait cette 
demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive imagi-
nation s’éveillait alors, et, comme il arrive d’ordinaire aux vieillards, 
c’étaient les souvenirs d’enfance qui lui revenaient le plus souvent 
à l’esprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu’ils furent avant la 
Révolution ; elle passait en revue toutes les maisons, désignant cha-

10 Nos laiderons.
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cune par le nom de son propriétaire d’alors. J’entretenais par mes 
questions cette rêverie, qui lui plaisait et l’empêchait de songer à son 
mal.

Un jour, la conversation tomba sur l’hôpital général. Elle m’en fit 
toute l’histoire.

« Je l’ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n’y avait nulle honte 
à y être ; car on y avait connu les personnes les plus respectées. Sous 
le premier Empire, avant les indemnités, il servit d’asile aux vieilles 
demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées à la porte 
sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un murmure ; 
cependant, quand elles apercevaient venir de loin les acquéreurs des 
biens de leur famille, personnes relativement grossières et bourgeoi-
ses, roulant équipage et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient 
prier à la chapelle afin de ne pas les rencontrer. C’était moins pour 
s’épargner à elles-mêmes un regret sur des biens dont elles avaient 
fait le sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence 
ne parût un reproche à ces parvenus. Plus tard, les rôles furent bien 
changés ; mais l’hôpital continua de recevoir toute sorte d’épaves. 
Là mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours une 
vie de vagabond et passait ses journées dans les cabarets à lire aux 
buveurs les livres qu’il prenait chez nous, et le bonhomme Système, 
que les prêtres n’aimaient pas, quoique ce fût un homme de bien, et 
Gode, la vieille sorcière, qui, le lendemain de ta naissance, alla con-
sulter pour toi l’étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit un 
faux serment et fut frappée d’une maladie de consomption le jour où 
elle sut que l’on avait adjuré saint Yves de la Vérité de la faire mourir 
dans l’année11. 

— Et cette folle, lui dis-je, qui était d’ordinaire sous l’auvent, et 
qui nous faisait peur, à Guyomar et à moi ?

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant 
vivement :

« Ah ! celle-là, mon fils, c’était la fille du broyeur de lin.
— Qu’est-ce que le broyeur de lin ?

11 Je raconterai peut-être un jour ces histoires. (NDA)
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— Je ne t’ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne 
comprendrait plus cela maintenant ; c’est trop ancien. Depuis que je 
suis dans ce Paris, il y a des choses que je n’ose plus dire... ces nobles 
de campagne étaient si respectés ! J’ai toujours pensé que c’étaient les 
vrais nobles. Ah ! Si on racontait cela à ces parisiens, ils riraient. Ils 
n’admettent que leur Paris ; je les trouve bornés au fond... Non, on ne 
peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne sont 
respectés, quoiqu’ils fussent pauvres. »

Elle s’arrêta quelque temps, puis reprit :

III

« Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on 
voyait le clocher de la tourelle de notre maison ? A moins d’un quart 
de lieue du village, composé alors presque uniquement de l’église, 
de la mairie et du presbytère, s’élevait le manoir de Kermelle. C’était 
un manoir comme tant d’autres, une ferme soignée, d’apparence an-
cienne, entourée d’un long et haut mur, de belle teinte grise. On en-
trait dans la cour par une grande porte cintrée, surmontée d’un abri 
d’ardoises, à côté de laquelle se trouvait une porte plus petite pour 
l’usage de tous les jours. Au fond de la cour était la maison, au toit 
aigu, au pignon tapissé de lierre. Un colombier, une tourelle, deux 
ou trois fenêtres bien bâties, presque comme des fenêtres d’église, 
indiquaient une demeure noble, un de ces vieux castels qui étaient 
habités avant la Révolution par une classe de personnes dont il est 
maintenant impossible de se figurer le caractère et les mœurs.

« Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres, 
mais chefs des autres. Anciennement il n’y en avait qu’un dans chaque 
paroisse : ils étaient les têtes de colonne de la population ; personne 
ne leur contestait ce droit, et on leur rendait de grands honneurs12. 
Mais déjà, vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares.

Les paysans les tenaient pour les chefs laïques de la paroisse, com-

12 Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-là eussent fait ! On ne remplacera pas 
cela. (NDA)
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me le curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te 
parle, était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune 
homme, à la figure franche et loyale. Il portait les cheveux longs re-
levés par un peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand 
il allait communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous à 
Tréguier), sérieux, grave, un peu triste, car il était presque seul de son 
espèce. Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie ; 
les autres étaient venus se fixer à la ville depuis longtemps. Toute la 
contrée l’adorait. Il avait un banc à part à l’église ; chaque dimanche, 
on l’y voyait assis au premier rang des fidèles, avec son ancien cos-
tume et ses gants de cérémonie, qui lui montaient presque jusqu’au 
coude. Au moment de la communion, il prenait par le bas du chœur, 
dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une petite crédence pré-
parée pour lui près du jubé, et traversait le chœur, seul, sans perdre 
une ligne de sa haute taille. Personne n’allait à la communion que 
quand il était de retour à sa place et qu’il avait achevé de remettre ses 
gantelets.

« Il était très pauvre ; mais il le dissimulait par devoir d’état. Ces no-
bles de campagne avaient autrefois certains privilèges qui les aidaient 
à vivre un peu différemment des paysans ; tout cela s’était perdu avec 
le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa qualité de no-
ble lui défendait de travailler aux champs ; il se tenait renfermé chez 
lui tout le jour, et s’occupait à huis clos à une besogne qui n’exigeait 
pas le plein air. Quand le lin a roui, on lui fait subir une sorte de 
décortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce fut le tra-
vail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans déroger. 
Personne ne le voyait, l’honneur professionnel était sauf ; mais tout 
le monde le savait, et, comme alors chacun avait un sobriquet, il fut 
bientôt connu dans le pays sous le nom de « broyeur de lin ». Ce sur-
nom, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, prit la place du nom véritable, et 
ce fut de la sorte qu’il fut universellement désigné.

« C’était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec 
quoi le broyeur de lin suppléait à l’insuffisante rémunération de son 
pauvre petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire 
de la force de son sang, qu’il possédait éminemment les dons de sa 
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race, et qu’il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever 
quand elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des 
guérisons de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de 
noblesse, et que lui seul les avait. Sa maison était entourée, à certains 
jours, de gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand un enfant 
marchait tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il 
trempait son doigt dans sa salive, traçait des onctions sur les reins 
de l’enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement, sérieu-
sement. Que veux-tu ! On avait la foi alors ; on était si simple et si 
bon ! Lui, pour rien au monde, il n’aurait voulu être payé, et puis les 
gens qui venaient étaient trop pauvres pour s’acquitter en argent ; 
on lui offrait en cadeau une douzaine d’œufs, un morceau de lard, 
une poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre, 
quelques fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de 
lui, mais bien à tort : il connaissait le pays ; il en était l’âme et l’incar-
nation.

« A l’époque de la Révolution, il émigra à Jersey ; on ne voit pas 
bien pourquoi ; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais 
les nobles de Tréguier lui dirent que le roi l’ordonnait, et il partit 
avec les autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison, 
que personne n’avait voulu occuper, dans l’état où il l’avait laissée. A 
l’époque des indemnités, on essaya de lui persuader qu’il avait perdu 
quelque chose, et il y avait plus d’une bonne raison à faire valoir. Les 
autres nobles étaient fâchés de le voir si pauvre, et auraient voulu le 
relever ; cet esprit simple n’entra pas dans les raisonnements qu’on 
lui fit. Quand on lui demanda de déclarer ce qu’il avait perdu : « Je 
n’avais rien, » dit-il, « je n’ai pu rien perdre. » On ne réussit pas à tirer 
de lui d’autre réponse, et il resta pauvre comme auparavant.

« Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il avait une fille qui était née 
vers l’époque de l’émigration. C’était une belle et grande fille (tu ne 
l’as vue que fanée) ; elle avait de la sève de nature, un teint splendide, 
un sang pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais c’était impossi-
ble. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne sont bons à rien et 
qui ne valaient pas le quart du vieux noble de campagne, n’auraient 
pas voulu d’elle pour leurs fils. Les principes empêchaient de la ma-
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rier à un paysan. La pauvre fille restait ainsi suspendue comme une 
âme en peine : elle n’avait pas de place ici-bas. Son père était le der-
nier de sa race, et elle semblait jetée à plaisir sur la terre pour n’y pas 
trouver un coin où se caser. Elle était douce et soumise. C’était un 
beau corps, presque sans âme. L’instinct chez elle était tout. C’eût 
été une mère excellente. A défaut du mariage, on eût dû la faire reli-
gieuse : la règle et les austérités l’eussent calmée ; mais il est probable 
que le père n’était pas assez riche pour payer la dot, et sa condition 
ne permettait pas de la faire sœur converse. Pauvre fille ! jetée dans le 
faux, elle était condamnée à y périr.

« Elle était née droite et bonne, n’eut jamais de doute sur ses de-
voirs ; elle n’eut d’autre tort que d’avoir des veines et du sang. Aucun 
jeune homme du village n’aurait osé être indiscret avec elle, tant on 
respectait son père. Le sentiment de sa supériorité l’empêchait de se 
tourner vers les jeunes paysans ; pour ceux-ci, elle était une demoi-
selle ; ils ne pensaient pas à elle. La pauvre fille vivait ainsi dans une 
solitude absolue. Il n’y avait dans la maison qu’un jeune garçon de 
douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci avait recueilli, 
et auquel le vicaire, digne homme s’il en fût, apprenait ce qu’il savait : 
le latin.

« L’église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle était 
pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien compren-
dre aux mystères de notre religion. Le vicaire, un bon prêtre, très 
attaché à ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu’il 
devait ; les heures que lui laissaient son bréviaire et les soins de son 
ministère, il les passait chez ce dernier. Il faisait l’éducation du jeune 
neveu ; pour la fille, il avait ces manières réservées qu’ont nos ecclé-
siastiques bretons avec les « personnes du sexe », comme ils disent. 
Il la saluait, lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait jamais 
avec elle, si ce n’est de choses insignifiantes. La malheureuse s’épre-
nait de lui de plus en plus. Le vicaire était la seule personne de son 
rang qu’elle vît, s’il est permis de parler de la sorte. Ce jeune prêtre 
était avec cela une personne très attrayante. A la pudeur exquise que 
respirait tout son extérieur se joignait un air triste, résigné, discret. 
On sentait qu’il avait un cœur et des sens, mais qu’un principe plus 



27

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

élevé les dominait, ou plutôt que le cœur et les sens se transformaient 
chez lui en quelque chose de supérieur. Tu sais le charme infini de 
quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes sen-
tent cela bien vivement. Cet invincible attachement à un vœu, qui est 
à sa manière un hommage à leur puissance, les enhardit, les attire, 
les flatte. Le prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a dépouillé à 
cause d’elles son sexe et ses joies. De là un sentiment où se mêlent 
la confiance, la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le prêtre, et 
vous détruirez un des éléments les plus nécessaires, une des nuances 
les plus délicates de notre société. La femme protestera ; car il y a 
une chose à laquelle la femme tient encore plus qu’à être aimée, c’est 
qu’on attache de l’importance à l’amour. On ne flatte jamais plus la 
femme qu’en lui témoignant qu’on la craint. L’Église, en imposant 
pour premier devoir à ses ministres la chasteté, caresse la vanité fé-
minine en ce qu’elle a de plus intime.

« La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d’un amour profond, 
qui occupa bientôt son être tout entier. La vertueuse et mystique race 
à laquelle elle appartenait ne connaît pas la frénésie qui renverse les 
obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n’a pas tout. Oh ! elle se 
fût contenté de bien peu de chose. Qu’il admît seulement son exis-
tence, elle eût été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard : une 
pensée eût suffi. Le vicaire était naturellement son confesseur ; il n’y 
avait pas d’autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes de la confes-
sion catholique, si belles mais si périlleuses, excitaient étrangement 
son imagination. Une fois par semaine, le samedi, c’était une douceur 
inexprimable pour elle d’être une demi-heure seule avec lui, comme 
face à face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le rôle de 
Dieu, de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses 
réprimandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules, 
ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu’elle en abusât. 
Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession pour 
une confidence d’amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de 
s’y abandonner à des sentiments qui ne sont pas sans danger ; mais 
ce que de tels sentiments ont toujours d’un peu mystique est incon-
ciliable avec l’horreur d’un sacrilège. En tout cas, notre pauvre fille 
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était si timide, que la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion était 
un feu silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours, 
plusieurs fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions 
majestueuses, officiant avec dignité au milieu d’un peuple incliné, 
ministre, juge et directeur de sa propre âme ! C’en était trop. La tête 
de la malheureuse enfant n’y tint pas, elle s’égarait. Des désordres 
de plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte 
et qui ne souffrait pas d’être déviée. Le vieux père attribuait à une 
certaine faiblesse d’esprit ce qui était le résultat des ravages intimes 
de rêves impossibles en un cœur que l’amour avait percé de part en 
part.

« Comme un violent cours d’eau qui, rencontrant un obstacle in-
franchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la pauvre 
fille, n’ayant aucun moyen de dire son amour à celui qu’elle aimait, 
se rabattait sur des riens : obtenir un instant son attention, ne pas 
être pour lui la première venue, être admise à lui rendre de petits 
services, pouvoir s’imaginer qu’elle lui était utile, cela lui suffisait. 
“Mon Dieu, qui sait ? pouvait-elle se dire, il est homme après tout ; 
peut-être au fond se sent-il touché et n’est-il retenu que par la disci-
pline de son état...” tous ces efforts rencontrèrent une barre de fer, 
un mur de glace. Le vicaire ne sortit pas d’une froideur absolue. Elle 
était la fille de l’homme qu’il respectait le plus ; mais elle était une 
femme. Oh ! s’il l’avait évitée, s’il l’avait traitée durement, c’eût été 
pour elle un triomphe et la preuve qu’elle l’avait atteint au cœur ; mais 
cette politesse toujours la même, cette résolution de ne pas voir les 
signes les plus évidents d’amour, étaient quelque chose de terrible. Il 
ne la reprenait pas, ne se cachait pas d’elle ; il ne sortait pas du parti 
inébranlable qu’il avait pris de n’admettre son existence que comme 
une abstraction.

« Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, la 
pauvre fille dépérissait, son œil s’égara, mais elle s’observait ; au fond 
personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement. “Quoi ! 
se disait-elle, je ne pourrai arrêter un moment son regard ? Il ne m’ac-
cordera pas que j’existe ? Je ne serai, quoi que je fasse, pour lui qu’une 
ombre, qu’un fantôme, qu’une âme entre cent autres ? Son amour, ce 
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serait trop désirer ; mais son attention, son regard ?... Être son égale, 
lui si savant, si près de Dieu, je n’y saurais prétendre ; être mère par 
lui, oh ! ce serait un sacrilège ; mais être à lui, être Marthe pour lui, 
la première de ses servantes, chargée des soins modestes dont je suis 
bien capable, et de la sorte avoir tout en commun avec lui, tout, c’est-
à-dire la maison, ce qui importe à l’humble femme qui n’a pas été 
initiée à de plus hautes pensées, oh ! ce serait le paradis !” Elle restait 
des après-midi entiers immobile, assise en sa chaise, attachée à cette 
idée fixe. Elle le voyait, s’imaginait être avec lui, l’entourant de soins, 
gouvernant sa maison, baisant le bas de sa robe. Elle repoussait ces 
rêves insensés ; mais, après s’y être livrée des heures, elle était pâle, à 
demi morte. Elle n’existait plus pour ceux qui l’entouraient. Son père 
aurait dû le voir ; mais que pouvait le simple vieillard contre un mal 
dont son âme honnête ne pouvait même concevoir la pensée ?

« Cela se continua ainsi peut-être une année. Il est probable que 
le vicaire ne s’aperçut de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard 
dans le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette 
chasteté admirable ne faisait qu’exciter l’imagination de la pauvre en-
fant. L’amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle 
trouvait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des 
jeux inoffensifs ; elle voulait se dire qu’elle travaillait pour lui, qu’elle 
était occupée à faire quelque chose pour lui. Elle était arrivée à rê-
ver éveillée, à exécuter comme une somnambule des actes dont elle 
n’avait qu’une demi-conscience. Nuit et jour, elle n’avait plus qu’une 
pensée ; elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge, 
s’occupant de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu’il y pensât. 
Toutes ces chimères arrivèrent à prendre un corps et l’amenèrent à 
un acte étrange qui ne peut être expliqué que par l’état de folie où 
elle était décidément depuis quelque temps. »

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si l’on ne tenait 
compte de certains traits du caractère breton. Ce qu’il y a de plus par-
ticulier chez les peuples de race bretonne, c’est l’amour. L’amour est 
chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus qu’une 
passion. C’est une volupté intérieure qui use et tue. Rien ne ressem-
ble moins au feu des peuples méridionaux. Le paradis qu’ils rêvent 
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amour ; le suicide y est rare ; ce qui domine, c’est la lente consomp-
tion. Le cas est fréquent chez les jeunes conscrits bretons. Incapables 
de se distraire par des amours vulgaires et vénales, ils succombent 
à une sorte de langueur indéfinissable. La nostalgie n’est que l’ap-
parence ; la vérité est que l’amour chez eux s’associe d’une manière 
indissoluble au village, au clocher, à l’Angélus du soir, au paysage fa-
vori. L’homme passionné du Midi tue son rival, tue l’objet de sa pas-
sion. Le sentiment dont nous parlons ne tue que celui qui l’éprouve, 
et voilà pourquoi la race bretonne est une race facilement chaste ; 
par son imagination vive et fine, elle se crée un monde aérien qui lui 
suffit. La vraie poésie d’un tel amour, c’est la chanson de printemps 
du Cantique des cantiques, poème admirable, bien plus voluptueux que 
passionné. Hiems transiit ; imber abiit et recessit... Vox turturis audita est in 
terra nostra... Surge, amica mea, et veni13 ! 

IV

Ma mère continua ainsi :
« Tout n’est au fond qu’une grande illusion, et ce qui le prouve, 

c’est que, dans beaucoup de cas, rien n’est plus facile que de duper la 
nature par des singeries qu’elle ne sait pas distinguer de la réalité. Je 
n’oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand-Rue, 
qui, folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une 
bûche, l’emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet 
d’enfant, puis passait les jours à dorloter dans ses bras ce poupon 
fictif, à le bercer, à le serrer contre son sein, à le couvrir de baisers. 
Quand on le mettait le soir dans un berceau à côté d’elle, elle restait 
tranquille jusqu’au lendemain. Il y a des instincts pour qui l’apparen-
ce suffit et qu’on endort par des fictions. La pauvre Kermelle arriva 
ainsi à réaliser ses songes, à faire ce qu’elle rêvait. Ce qu’elle rêvait, 
c’était la vie en commun avec celui qu’elle aimait, et la vie qu’elle par-
tageait en esprit, ce n’était pas naturellement la vie du prêtre, c’était 
la vie du ménage. La pauvre fille était faite pour l’union conjugale. Sa 

13 L’hiver est passé ; les pluies ont cessé… On entend la voix de la touterelle dans 
le pays… Lève-toi, mon amie, et viens ! (Cantique des cantiques, II, 11-13).
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folie était une sorte de folie ménagère, un instinct de ménage contra-
rié. Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait tenant la maison de 
celui qu’elle aimait, et, comme déjà elle ne séparait plus bien ses rêves 
de ce qui était vrai, elle fut amenée à une incroyable aberration. Que 
veux-tu ! Ces pauvres folles prouvent par leurs égarements les saintes 
lois de la nature et leur inévitable fatalité.

« Ses journées se passaient à ourler du linge, à le marquer. Or, dans 
sa pensée, ce linge était destiné à la maison qu’elle imaginait, à ce nid 
en commun où elle eût passé sa vie aux pieds de celui qu’elle adorait. 
L’hallucination allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle les mar-
quait aux initiales du vicaire ; souvent même les initiales du vicaire 
et les siennes propres se mêlaient. Elle faisait bien ces petits travaux 
de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait des heures 
délicieuses plongée dans les songes de son cœur, croyant qu’elle et 
lui ne faisaient qu’un. Elle trompait ainsi sa passion et y trouvait des 
moments de volupté qui la rassasiaient pour des journées.

« Les semaines s’écoulaient de la sorte à tracer point par point les 
lettres du nom qu’elle aimait, à les marier aux siennes, et ce passe-
temps était pour elle une grande consolation. Sa main était toujours 
occupée pour lui ; ces linges piqués par elle lui semblaient elle-même. 
Ils seraient près de lui, le toucheraient, serviraient à ses usages ; ils 
seraient elle-même près de lui. Quelle joie qu’une telle pensée ! Elle 
serait toujours privée de lui, c’est vrai ; mais l’impossible est l’impos-
sible ; elle se serait approchée de lui autant que c’était permis. Durant 
un an, elle savoura ainsi en imagination son pauvre petit bonheur. 
Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était d’un autre monde, 
se croyait sa femme dans la faible mesure du possible. Les heures 
coulaient d’un mouvement lent comme son aiguille ; sa pauvre ima-
gination était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque espérance : 
peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une larme lui échapperait-
elle en découvrant cette surprise, marque de tant d’amour. “Il verra 
comme je l’aime, il songera qu’il est doux d’être ensemble.” Elle se 
perdait ainsi durant des jours dans ses rêves, qui se terminaient d’or-
dinaire par des accès de complète prostration.

« Enfin le jour vint où le ménage fut complet. Qu’en faire ? L’idée 
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de le forcer à accepter un service, à être son obligé en quelque chose, 
s’empara d’elle absolument. Elle voulait, si j’ose le dire, voler sa re-
connaissance, l’amener par violence à lui savoir gré de quelque chose. 
Voici ce qu’elle imagina. Cela n’avait pas le sens commun, c’était cou-
su de fil blanc ; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle 
ne suivait plus que les feux follets de son imagination détraquée.

« On était à l’époque des fêtes de Noël. Après la messe de minuit, 
le vicaire avait coutume de recevoir au presbytère le maire et les nota-
bles pour leur donner une collation. Le presbytère touchait à l’église. 
Outre l’entrée principale sur la place du village, il avait deux issues : 
l’une donnant à l’intérieur de la sacristie et mettant ainsi l’église et la 
cure en communication ; l’autre, au fond du jardin, débouchant sur 
les champs. Le manoir de Kermelle était à un demi-quart de lieu de 
là. Pour épargner un détour au jeune garçon qui venait prendre les 
leçons du vicaire, on lui avait donné la clef de cette porte de derrière. 
La pauvre obsédée s’empara de cette clef pendant la messe de minuit 
et entra dans la cure. La servante du vicaire, pour pouvoir assister à 
la messe, avait mis le couvert d’avance. Notre folle enleva rapidement 
tout le linge et le cacha dans le manoir.

« Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L’émoi fut 
extrême. On s’étonna tout d’abord que le linge seul eût disparu. Le 
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans collation. Au moment 
du plus vif embarras, la fille apparaît : “Ah ! pour cette fois, vous 
accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un quart d’heure, 
notre linge va être porté chez vous.” Le vieux Kermelle se joignit 
à elle, et le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d’un 
pareil raffinement de supercherie chez une créature à laquelle on 
n’accordait que l’esprit le plus borné.

« Le lendemain, on réfléchit à ce vol singulier. Il n’y avait nulle 
trace d’effraction. La principale porte du presbytère et celle du jardin 
étaient intactes, fermées comme elles devaient l’être. Quant à l’idée 
que la clef confiée à Kermelle eût pu servir à l’exécution du vol, une 
pareille idée eût semblé extravagante ; elle ne vint à personne. Restait 
la porte de la sacristie ; il parut évident que le vol n’avait pu se faire 
que par là. Le sacristain avait été vu dans l’église tout le temps de 



33

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

l’office. La sacristine, au contraire, avait fait des absences ; elle avait 
été à l’âtre du presbytère chercher des charbons pour les encensoirs ; 
elle avait vaqué à deux ou trois autres petits soins ; le soupçon se 
porta donc sur elle. C’était une excellente femme, sa culpabilité pa-
raissait souverainement invraisemblable ; mais que faire contre des 
coïncidences accablantes ? On ne sortait pas de ce raisonnement : 
“Le voleur est entré par la porte de la sacristie ; or la sacristine seule 
a pu passer par cette porte, et il est prouvé qu’elle y a passé en réalité ; 
elle-même l’avoue.” On cédait trop alors à l’idée qu’il était bon que 
tout crime fût suivi d’une arrestation. Cela donnait une haute idée 
de la sagacité extraordinaire de la justice, de la promptitude de son 
coup d’œil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait la piste d’un crime. 
On emmena l’innocente femme à pied entre les gendarmes. L’effet 
de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un village, avec ses ar-
mes luisantes et ses belles buffleteries, était immense. Tout le monde 
pleurait ; la sacristine seule restait calme et disait à tous qu’elle était 
certaine que son innocence éclaterait.

« Effectivement, dès le lendemain ou le surlendemain, on recon-
nut l’impossibilité de la supposition qu’on avait faite. Le troisième 
jour, les gens du village osaient à peine s’aborder, se communiquer 
leurs réflexions. Tous, en effet, avaient la même pensée et n’osaient se 
la dire. Cette pensée leur paraissait à la fois évidente et absurde : c’est 
que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire 
évitait de sortir pour n’avoir pas à exprimer un doute qui l’obsédait. 
Jusque-là, il n’avait pas examiné le linge que l’on avait substitué au 
sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur les marques ; il s’étonna, 
réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystère des deux 
lettres, tant les bizarres hallucinations d’une pauvre folle étaient im-
possibles à deviner.

« Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit entrer 
le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pâle que la mort. 
Le vieillard resta debout, fondit en larmes. “C’est elle, dit-il, oh ! la 
malheureuse ! J’aurais dû la surveiller davantage, entrer mieux dans 
ses pensées ; mais, toujours mélancolique, elle m’échappait.” Il révéla 
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le mystère ; un instant après, on rapportait au presbytère le linge qui 
avait été volé.

« La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que l’esclan-
dre s’apaiserait et qu’elle jouirait doucement de son petit stratagème 
amoureux. L’arrestation de la sacristine et l’émotion qui en fut la 
suite gâtèrent toute son intrigue. Si le sens moral n’avait pas été chez 
elle aussi oblitéré qu’il l’était, elle n’eût pensé qu’à délivrer la sacristi-
ne ; mais elle n’y songeait guère. Elle était plongée dans une sorte de 
stupeur, qui n’avait rien de commun avec le remords. Ce qui l’abat-
tait, c’était l’avortement évident de sa tentative sur l’esprit du vicaire. 
Toute autre âme que celle d’un prêtre eût été touchée de la révélation 
d’un si violent amour. Celle du vicaire n’éprouva rien. Il s’interdit 
de penser à cet événement extraordinaire, et, dès qu’il vit clairement 
l’innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son bréviaire 
avec le même calme que tous les jours.

« La maladresse qu’on avait faite en arrêtant la sacristine parut 
alors dans son énormité. Sans cela, l’affaire aurait pu être étouffée. Il 
n’y avait pas eu vol réel ; mais, après qu’une innocente avait fait plu-
sieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien difficile 
de laisser impunie la vraie coupable. La folie n’était pas évidente ; 
il faut même dire que cette folie n’était qu’intérieure. Avant cela, il 
n’était venu à la pensée de personne que la fille de Kermelle fût folle. 
Extérieurement elle était comme tout le monde, sauf son mutisme 
presque absolu. On pouvait donc contester l’aliénation mentale ; en 
outre, l’explication vraie était si bizarre, si incroyable, qu’on n’osait 
même pas la présenter. La folie n’étant pas constatée, le fait d’avoir 
laissé arrêter la sacristine était impardonnable. Si le vol n’avait été 
qu’un jeu, l’auteur de l’espièglerie aurait dû la faire cesser plus tôt, dès 
qu’une tierce personne en était victime. La malheureuse fut arrêtée 
et conduite à Saint-Brieuc pour les assises. Elle ne sortit pas un mo-
ment de son complet anéantissement ; elle semblait hors du monde. 
Son rêve était fini ; l’espèce de chimère qu’elle avait nourrie quelque 
temps et qui l’avait soutenue étant tombée à plat, elle n’existait plus. 
Son état n’avait rien de violent, c’était un silence morne ; les médecins 
alors la virent et jugèrent son fait avec discernement.
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« Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d’elle une 
seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure rési-
gnée. Il s’approcha de la table du prétoire, y déposa ses gants, sa croix 
de Saint-Louis, son écharpe. “Messieurs, dit-il, je ne peux les repren-
dre que si vous l’ordonnez ; mon honneur vous appartient. C’est elle 
qui a tout fait, et pourtant ce n’est pas une voleuse... Elle est malade.” 
Le brave homme fondait en larmes, il suffoquait. “Assez, assez !” 
entendit-on de toutes parts. L’avocat général montra du tact, et sans 
faire une dissertation sur un cas de rare physiologie amoureuse, il 
abandonna l’accusation.

« La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous pleu-
raient. Quand l’acquittement fut prononcé, le broyeur de lin reprit 
ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au 
village de nuit.

« Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d’apprendre 
la vérité sur une foule de points qu’il se dissimulait. Il n’en fut pas 
plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s’entretenait, il fei-
gnait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, l’évêque ne 
songea pas à le lui proposer. On pourrait croire que, la première fois 
qu’il revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il n’en fut 
rien. Il se rendit au manoir à l’heure où il savait devoir rencontrer le 
père et la fille. “Vous avez péché gravement, dit-il à celle-ci, moins 
par votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu’en laissant emprison-
ner la meilleure des femmes. Une innocente, par votre faute, a été 
traitée pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus honnête 
femme de la paroisse a été emmenée par les gendarmes, à la vue de 
tous. Vous lui devez réparation. Dimanche, la sacristine sera à son 
banc, au dernier rang, près de la porte de l’église ; au Credo, vous irez 
la prendre, et vous la conduirez par la main à votre banc d’honneur, 
qu’elle mérite plus que vous d’occuper.” La pauvre folle fit machina-
lement ce qui lui était enjoint. Ce n’était plus un être sentant. Depuis 
ce temps, on ne vit presque plus le broyeur de lin ni sa famille. Le 
manoir était devenu une sorte de tombeau, d’où l’on n’entendait sor-
tir aucun signe de vie.

« La sacristine mourut la première. L’émotion avait été trop forte 
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pour cette simple femme. Elle n’avait pas douté un moment de la 
providence ; mais tout cela l’avait ébranlée. Elle s’affaiblit peu à peu. 
C’était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de l’Église. On ne 
comprendrait plus cela maintenant à Paris, où l’Église signifie peu de 
chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle 
fit appeler le vicaire ; une faveur inouïe occupait son imagination : 
c’était que, pendant la grand-messe du dimanche, son corps restât 
exposé sur le petit appareil qui sert à porter les cercueils. Assister 
à la messe encore une dernière fois, quoique morte ; entendre ces 
paroles consolantes, ces chants qui sauvent ; être là sous le drap mor-
tuaire, au milieu de l’assemblée des fidèles, famille qu’elle avait tant 
aimée, tout entendre sans être vue, pendant que tous penseraient à 
elle, prieraient pour elle, seraient occupés d’elle ; communier encore 
une fois avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre, 
quelle joie ! Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur sa tombe 
des paroles d’édification.

« Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu à peu, tou-
jours renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait à 
l’église, mais il ne se mettait pas à son banc. Il était si fort, qu’il ré-
sista huit ou dix ans à cette morne agonie.

« Ses promenades se bornaient à faire quelques pas sous les hauts 
tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit à l’horizon quelque 
chose d’insolite. C’était le drapeau tricolore qui flottait sur le clocher 
de Tréguier ; la révolution de juillet venait de s’accomplir. Quand il 
apprit que le roi était parti, il comprit mieux que jamais qu’il avait 
été de la fin d’un monde. Ce devoir professionnel, auquel il avait 
tout sacrifié, devenait sans objet. Il ne regretta pas de s’être attaché 
à une idée trop haute du devoir ; il ne songea pas qu’il aurait pu s’en-
richir comme les autres ; mais il douta de tout, excepté de Dieu. Les 
carlistes14 de Tréguier allaient répétant partout que cela ne durerait 
pas, que le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces folles prédic-
tions. Il mourut peu après, assisté par le vicaire, qui lui commenta ce 

14 Partisans de Charles X.
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beau passage qu’on lit à l’office des morts : “Ne soyez pas comme les 
païens, qui n’ont pas d’espérance.”

« Après sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s’entendit 
pour qu’elle fût placée à l’hospice ; c’est là que tu l’as vue. Maintenant, 
sans doute, elle est morte aussi, et d’autres ont occupé son lit à l’hô-
pital général. »
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II – PRIÈRE SUR L’ACROPOLE

Prière sur l’Acropole.
Saint Renan. Mon oncle Pierre.

Le bonhomme Système, et la petite Noémi

I

Je n’ai commencé d’avoir des souvenirs que fort tard. L’impérieux 
devoir qui m’obligea, durant les années de ma jeunesse, à résoudre 
pour mon compte, non avec le laisser-aller du spéculatif, mais avec 
la fièvre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de la 
philosophie et de la religion, ne me laissait pas un quart d’heure pour 
regarder en arrière.

Jeté ensuite dans le courant de mon siècle, que j’ignorais totale-
ment, je me trouvai en face d’un spectacle en réalité aussi nouveau 
pour moi que le serait la société de Saturne ou de Vénus pour ceux à 
qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, inférieur mo-
ralement à ce que j’avais vu à Issy et à Saint-Sulpice ; cependant la su-
périorité de science et de critique d’hommes tels qu’Eugène Burnouf, 
l’incomparable vie qui s’exhalait de la conversation de M. Cousin, la 
grande rénovation que l’Allemagne opérait dans presque toutes les 
sciences historiques, puis les voyages, puis l’ardeur de produire, m’en-
traînèrent et ne me permirent pas de songer à des années qui étaient 
déjà loin de moi. Mon séjour en Syrie m’éloigna encore davantage de 
mes anciens souvenirs. Les sensations entièrement nouvelles que j’y 
trouvai, les visions que j’y eus d’un monde divin, étranger à nos froi-
des et mélancoliques contrées, m’absorbèrent tout entier. Mes rêves, 
pendant quelque temps, furent la chaîne brûlée de Galaad, le pic de 
Safed, où apparaîtra le Messie ; le Carmel et ses champs d’anémo-
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nes semés par dieu ; le gouffre d’Aphaca, d’où sort le fleuve Adonis. 
Chose singulière ! Ce fut à Athènes, en 1865, que j’éprouvai pour la 
première fois un vif sentiment de retour en arrière, un effet comme 
celui d’une brise fraîche, pénétrante, venant de très loin.

L’impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte que 
j’aie jamais ressentie.

Il y a un lieu où la perfection existe ; il n’y en a pas deux : c’est ce-
lui-là. Je n’avais jamais rien imaginé de pareil. C’était l’idéal cristallisé 
en marbre pentélique qui se montrait à moi. Jusque-là, j’avais cru que 
la perfection n’est pas de ce monde ; une seule révélation me parais-
sait se rapprocher de l’absolu.

Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens pro-
pre du mot ; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant 
à Jésus et au christianisme, m’apparaissait comme quelque chose de 
tout à fait à part.

Or voici qu’à côté du miracle juif venait se placer pour moi le mi-
racle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais 
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, 
je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou 
nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé 
la science, l’art, la philosophie, la civilisation ; mais l’échelle me man-
quait. Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin, comme je 
l’avais eue la première fois que je sentis vivre l’Évangile, en aperce-
vant la vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier 
alors me parut barbare. L’orient me choqua par sa pompe, son osten-
tation, ses impostures. Les romains ne furent que de grossiers sol-
dats ; la majesté du plus beau romain, d’un Auguste, d’un Trajan, ne 
me sembla que pose auprès de l’aisance, de la noblesse simple de ces 
citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m’apparurent 
comme des espèces de Scythes consciencieux, mais péniblement ci-
vilisés. Je trouvai notre moyen âge sans élégance ni tournure, entaché 
de fierté déplacée et de pédantisme. Charlemagne m’apparut com-
me un gros palefrenier allemand ; nos chevaliers me semblèrent des 
lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. Il y a eu un 
peuple d’aristocrates, un public tout entier composé de connaisseurs, 
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une démocratie qui a saisi des nuances d’art tellement fines que nos 
raffinés les aperçoivent à peine. Il y a eu un public pour comprendre 
ce qui fait la beauté des propylées et la supériorité des sculptures du 
Parthénon. Cette révélation de la grandeur vraie et simple m’atteignit 
jusqu’au fond de l’être. Tout ce que j’avais connu jusque-là me sembla 
l’effort maladroit d’un art jésuitique, un rococo composé de pompe 
niaise, de charlatanisme et de caricature.

C’est principalement sur l’Acropole que ces sentiments m’assié-
geaient. Un excellent architecte avec qui j’avais voyagé avait coutume 
de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion de 
la beauté solide des temples qu’on leur a élevés. Jugée sur ce pied-là, 
Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu’il y a de surprenant, 
en effet, c’est que le beau n’est ici que l’honnêteté absolue, la raison, 
le respect même envers la divinité. Les parties cachées de l’édifice 
sont aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun de ces trompe-
l’œil qui, dans nos églises en particulier, sont comme une tentative 
perpétuelle pour induire la divinité en erreur sur la valeur de la chose 
offerte. Ce sérieux, cette droiture, me faisaient rougir d’avoir plus 
d’une fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures que je passais sur 
la colline sacrée étaient des heures de prière. Toute ma vie repassait, 
comme une confession générale, devant mes yeux. Mais ce qu’il y 
avait de plus singulier, c’est qu’en confessant mes péchés, j’en venais 
à les aimer ; mes résolutions de devenir classique finissaient par me 
précipiter plus que jamais au pôle opposé. Un vieux papier que je 
retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci : 

PRIÈRE QUE JE FIS SUR L’ACROPOLE

QUAND JE FUS ARRIVÉ A EN COMPRENDRE

LA PARFAITE BEAUTÉ

« O Noblesse ! ô Beauté simple et vraie ! Déesse dont le culte si-
gnifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle 
de conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de tes mystères ; 
j’apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m’a 
fallu des recherches infinies. L’initiation que tu conférais à l’Athé-
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nien naissant par un sourire, je l’ai conquise à force de réflexions, au 
prix de longs efforts.

« Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les 
Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d’une mer som-
bre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît 
à peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les 
coquillages coloriés qu’on trouve au fond des baies solitaires. Les 
nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste ; 
mais des fontaines d’eau froide y sortent du rocher, et les yeux des 
jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds 
d’herbes ondulées, se mire le ciel.

« Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués 
aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne con-
nurent pas. J’entendis, quand j’étais jeune, les chansons des voyages 
polaires ; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers bru-
meuses semblables à du lait, des îles peuplées d’oiseaux qui chantent 
à leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent 
le ciel.

« Des prêtres d’un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, 
prirent soin de m’élever. Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m’ap-
prirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de 
son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples 
sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurhythmie15, et semblables 
à des forêts ; seulement ils ne sont pas solides ; ils tombent en ruine 
au bout de cinq ou six cents ans ; ce sont des fantaisies de Barbares, 
qui s’imaginent qu’on peut faire quelque chose de bien en dehors des 
règles que tu as tracées à tes inspirés, ô raison. Mais ces temples me 
plaisaient ; je n’avais pas étudié ton art divin ; j’y trouvais dieu. On y 
chantait des cantiques dont je me souviens encore : “Salut, étoile de 
la mer,... Reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes,” ou 
bien : “Rose mystique, tour d’ivoire, maison d’or, étoile du matin...” 
Tiens, Déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, 
je deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux te 

15 Harmonie.
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figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, 
et combien il m’en coûte de suivre la raison toute nue.

« Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te ser-
vir ! Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. 
Il n’y a plus de république d’hommes libres ; il n’y a plus que des 
rois issus d’un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants 
Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... une pambéotie16 
redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un 
couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. Même ceux qui t’hono-
rent, qu’ils doivent te faire pitié ! Te souviens-tu de ce Calédonien 
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à coups de marteau pour 
l’emporter à Thulé17 ? Ainsi font-ils tous... j’ai écrit, selon quelques-
unes des règles que tu aimes, ô Théonoé18, la vie du jeune dieu que je 
servis dans mon enfance ; ils me traitent comme un Evhémère19 ; ils 
m’écrivent pour me demander quel but je me suis proposé ; ils n’es-
timent que ce qui sert à faire fructifier leurs tables de trapézites20. Et 
pourquoi écrit-on la vie des dieux, ô Ciel ! Si ce n’est pour faire aimer 
le divin qui fut en eux, et pour montrer que ce divin vit encore et 
vivra éternellement au cœur de l’humanité ?

« Te rappelles-tu ce jour, sous l’archontat de Dionysodore, où un 
laid petit juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis 
sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver 
dans ton enceinte un autel dédié à un dieu qui serait le dieu inconnu. 
Eh bien, ce petit juif l’a emporté ; pendant mille ans, on t’a traitée 
d’idole, ô Vérité ; pendant mille ans, le monde a été un désert où 
ne germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, ô Salpinx21, 

16 Les Béotiens étaient réputés incultes. Les beotiana sont des balourdises.
17 Lord Elgin qui emporta au British Museum les frises du Parthénon.
18 Intelligence divine, mot forgé par Platon pour expliquer le nom d’Athénè 
(Cratyle, 407).
19 Philosophe méssenien pour qui les dieux étaient des êtres humains divinisés 
après leur mort (340-270).
20 De trapeza : la table, la table du changeur. En grec moderne, trapeza est resté le 
nom de la banque.
21 Trompette droite. Qui sonne de la trompette. Epithète classique d’Athéna à 
Argos, mais non à Athènes.
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clairon de la pensée. Déesse de l’ordre, image de la stabilité céleste, 
on était coupable pour t’aimer, et, aujourd’hui qu’à force de cons-
ciencieux travail nous avons réussi à nous rapprocher de toi, on nous 
accuse d’avoir commis un crime contre l’esprit humain en rompant 
des chaînes dont se passait Platon.

« Toi seule es jeune, ô Cora22 ; toi seule es pure, ô Vierge ; toi seule 
es saine, ô Hygie23 ; toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu les 
gardes, ô Promachos24 ; tu as ce qu’il faut de Mars, ô Aréa25 ; la paix 
est ton but, ô Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes ; 
Démocratie, toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient 
du peuple, et que, partout où il n’y a pas de peuple pour nourrir et 
inspirer le génie, il n’y a rien, apprends-nous à extraire le diamant des 
foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère de toute 
industrie, protectrice du travail, ô Ergané26, toi qui fais la noblesse du 
travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux ; 
Sagesse, toi que Zeus enfanta après s’être replié sur lui-même, après 
avoir respiré profondément ; toi qui habites dans ton père, entière-
ment unie à son essence ; toi qui es sa compagne et sa conscience ; 
énergie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu chez les hé-
ros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis. 
Le jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent pour le sacrifice, 
tu choisis d’habiter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton père 
cependant fit descendre Plutus27 dans un nuage d’or sur la cité des 
Rhodiens, parce qu’ils avaient aussi rendu hommage à sa fille. Les 
Rhodiens furent riches ; mais les Athéniens eurent de l’esprit, c’est-à-
dire la vraie joie, l’éternelle gaieté, la divine enfance du cœur.

« Le monde ne sera sauvé qu’en revenant à toi, en répudiant ses 
attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que 
celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, 

22 Jeune fille.
23 Santé.
24 Combattant.
25 Martiale.
26 Travailleuse.
27 « Le Riche », dieu des enfers et de la fortune.
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Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des 
théories sacrées pour rapporter les débris qu’elles possèdent, en di-
sant : “Pardonne-nous, déesse ! C’était pour les sauver des mauvais 
génies de la nuit,” et rebâtiront tes murs au son de la flûte, pour ex-
pier le crime de l’infâme Lysandre28 ! Puis ils iront à Sparte maudire 
le sol où fut cette maîtresse d’erreurs sombres, et l’insulter parce 
qu’elle n’est plus.

« Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères ; à mon scep-
ticisme, qui me fait douter du peuple ; à mon inquiétude d’esprit, qui, 
quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore ; à ma fantaisie, 
qui, après que la raison a prononcé, m’empêche de me tenir en repos. 
O Archégète29, idéal que l’homme de génie incarne en ses chefs-
d’œuvre, j’aime mieux être le dernier dans ta maison que le premier 
ailleurs. Oui, je m’attacherai au stylobate de ton temple ; j’oublierai 
toute discipline hormis la tienne, je me ferai stylite30 sur tes colon-
nes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile ! Pour toi, 
je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n’aimerai que toi. Je vais 
apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour ce 
qui ne te touche pas ; je me ferai le serviteur du dernier de tes fils. 
Les habitants actuels de la terre que tu donnas à Erechthée31, je les 
exalterai, je les flatterai. J’essayerai d’aimer jusqu’à leurs défauts ; je 
me persuaderai, ô Hippia32, qu’ils descendent les cavaliers qui célè-
brent là-haut, sur le marbre de ta frise, leur fête éternelle. J’arracherai 
de mon cœur toute fibre qui n’est pas raison et art pur. Je cesserai 
d’aimer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. Soutiens mon 
ferme propos, ô Salutaire ; aide-moi, ô toi qui sauves !

« Que de difficultés, en effet, je prévois ! Que d’habitudes d’esprit 
j’aurai à changer ! Que de souvenirs charmants je devrai arracher de 
mon cœur ! J’essayerai ; mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je t’ai 
connue, Beauté parfaite. J’aurai des retours, des faiblesses. Une philo-

28 Lacédémonien allié des Perses qui fit raser les murailles d’Athènes.
29 Fondatrice de la cité, mais aussi : « cause première ».
30 Ascète vivant sur une colonne.
31 Fils de Poséidon, premier roi d’Athènes.
32 Cavalière.
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sophie, perverse sans doute, m’a porté à croire que le bien et le mal, le 
plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se transfor-
ment les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que 
celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien haïr absolument, 
devient alors une sagesse. Si une société, si une philosophie, si une 
religion eût possédé la vérité absolue, cette société, cette philosophie, 
cette religion aurait vaincu les autres et vivrait seule à l’heure qu’il 
est. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont cru avoir raison se sont trompés, 
nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans folle outrecuidance 
croire que l’avenir ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé ? 
Voilà les blasphèmes que me suggère mon esprit profondément gâté. 
Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point n’ex-
citerait plus maintenant que l’ennui.

« Tu souris de ma naïveté. Oui, l’ennui... Nous sommes corrom-
pus : qu’y faire ? J’irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépra-
vation intime de mon cœur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il 
y a de la poésie dans le Strymon33 glacé et dans l’ivresse du Thrace. 
Il viendra des siècles où tes disciples passeront pour les disciples de 
l’ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les 
neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse tou-
jours calme, ne serait pas si serein ; ta tête, plus large, embrasserait 
divers genres de beauté.

« Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre n’a point de tache ; mais 
le temple d’Hagia-Sophia34, qui est à Byzance, produit aussi un effet 
divin avec ses briques et son plâtras. Il est l’image de la voûte du ciel. 
Il croulera ; mais, si ta cella35 devait être assez large pour contenir une 
foule, elle croulerait aussi.

« Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre sans 
nom. O Abîme, tu es le dieu unique. Les larmes de tous les peuples 
sont de vraies larmes ; les rêves de tous les sages renferment une 
part de vérité. Tout n’est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux 
passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent 

33 Fleuve thrace.
34 Sainte-Sophie.
35 Partie du temple où se trouvait la statue du dieu, sanctuaire.
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éternels. La foi qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est 
quitte envers elle quand on l’a soigneusement roulée dans le linceul 
de pourpre où dorment les dieux morts. »

II

Au fond, quand je m’étudie, j’ai en effet très peu changé ; le sort 
m’avait en quelque sorte rivé dès l’enfance à la fonction que je devais 
accomplir. J’étais fait en arrivant à Paris ; avant de quitter la Bretagne, 
ma vie était écrite d’avance. Bon gré, mal gré, et nonobstant tous mes 
efforts consciencieux en sens contraire, j’étais prédestiné à être ce 
que je suis, un romantique protestant contre le romantisme, un uto-
piste prêchant en politique le terre-à-terre, un idéaliste se donnant 
inutilement beaucoup de mal pour paraître bourgeois, un tissu de 
contradictions, rappelant l’hircocerf36 de la scolastique, qui avait deux 
natures. Une de mes moitiés devait être occupée à démolir l’autre, 
comme cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans 
s’en douter. C’est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a 
dit excellemment : « Il pense comme un homme, il sent comme une 
femme, il agit comme un enfant. » Je ne m’en plains pas, puisque 
cette constitution morale m’a procuré les plus vives jouissances intel-
lectuelles qu’on puisse goûter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier où 
je me développai, en m’interdisant les visées bourgeoises et en me 
rendant absolument impropre à tout ce qui n’est pas le maniement 
pur des choses de l’esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé à 
tout le reste. L’application eût pu varier ; le fond eût toujours été le 
même. La vraie marque d’une vocation est l’impossibilité d’y for-
faire, c’est-à-dire de réussir à autre chose que ce pour quoi l’on a été 
créé. L’homme qui a une vocation sacrifie tout involontairement à sa 
maîtresse œuvre. Des circonstances extérieures auraient pu, comme 
il arrive souvent, dérouter ma vie et m’empêcher de suivre ma voie 
naturelle ; mais l’absolue incapacité où j’aurais été de réussir à ce qui 
36 Hybride fabuleux né de l’union d’un cerf et d’une laie.
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n’était pas ma destinée eût été la protestation du devoir contrarié, et la 
prédestination eût triomphé à sa manière en montrant le sujet qu’elle 
avait choisi absolument impuissant en dehors du travail pour lequel 
elle l’avait choisi. Toute application intellectuelle, j’y aurais réussi. 
Toute carrière ayant pour objet la recherche d’un intérêt quelconque, 
j’y aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses degrés, est 
l’idéalisme, la poursuite d’une fin morale ou intellectuelle, souvent 
erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus impropre à 
l’industrie, au commerce. On obtient tout d’elle par le sentiment de 
l’honneur ; ce qui est lucre lui paraît peu digne du galant homme ; l’oc-
cupation noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien, par 
exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre, celle du vrai 
gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par l’usage 
sans chercher à l’augmenter, celle du magistrat, celle de l’homme voué 
au travail de la pensée. Au fond de la plupart de ses raisonnements, il 
y a cette opinion, fausse sans doute, que la fortune ne s’acquiert qu’en 
exploitant les autres et en pressurant les pauvres. La conséquence 
d’une telle manière de voir, c’est que le riche n’est pas très considéré ; 
on estime beaucoup plus l’homme qui se consacre au bien public ou 
qui représente l’esprit du pays. Ces braves gens s’indignent contre la 
prétention qu’ont ceux qui font leur fortune de rendre par surcroît 
un service social. Quand on leur avait dit autrefois : « Le roi fait cas 
des Bretons, » cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux, était riche 
pour eux. Persuadés que ce que l’on gagne est pris sur un autre, ils 
tenaient l’avidité pour chose basse. Une telle conception d’économie 
politique est devenue très arriérée ; mais le cercle des opinions hu-
maines y ramènera peut-être un jour. Grâce, au moins, pour les petits 
groupes de survivants d’un autre monde, où cette inoffensive erreur 
a entretenu la tradition du sacrifice ! N’améliorez pas leur sort, ils ne 
seraient pas plus heureux ; ne les enrichissez pas, ils seraient moins 
dévoués : ne les gênez pas pour les faire aller à l’école primaire, ils y 
perdraient peut-être quelque chose de leurs qualités et n’acquerraient 
pas celles que donne la haute culture ; mais ne les méprisez pas. Le 
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dédain est la seule chose pénible pour les natures simples ; il trouble 
leur foi au bien ou les porte à douter que les gens d’une classe supé-
rieure en soient bons appréciateurs.

Cette disposition, que j’appellerais volontiers romantisme moral, 
je l’eus au plus haut degré, par une sorte d’atavisme. J’avais reçu, 
avant de naître, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorcière, me 
le disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux 
mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire à mère qu’elle 
avait un moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites 
chemises, alla un matin à l’étang sacré ; elle revint la face resplen-
dissante. « Il veut vivre, il veut vivre ! criait-elle. A peine jetée sur 
l’eau, la petite chemise s’est soulevée. » Plus tard, chaque fois que je la 
rencontrais, ses yeux étincelaient : « Oh ! Si vous aviez vu, disait-elle, 
comme les deux bras s’élancèrent ! » Dès lors, j’étais aimé des fées, et 
je les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas 
de Parthénon, le marbre nous manque ; mais nous savons prendre à 
poignée le cœur et l’âme ; nous avons des coups de stylet qui n’appar-
tiennent qu’à nous ; nous plongeons les mains dans les entrailles de 
l’homme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous les en retirons 
pleines des secrets de l’infini. La grande profondeur de notre art est 
de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au cœur une 
éternelle source de folie. Le « royaume de féerie », le plus beau qui soit 
en terre, est son domaine. Seule, elle sait remplir les bizarres condi-
tions que la fée Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor qui ne 
résonne que touché par des lèvres pures, le hanap magique qui n’est 
plein que pour l’amant fidèle, n’appartiennent vraiment qu’à nous.

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimu-
lent leur soif d’idéal ; mais l’on se trompe tout à fait quand on croit 
que la religion est pour elles une chaîne, un assujettissement. Aucune 
race n’a le sentiment religieux plus indépendant. Ce n’est qu’à partir 
du XIIe siècle, et par suite de l’appui que les Normands de France 
donnèrent au siège de Rome, que le christianisme breton fut entraîné 
bien nettement dans le courant de la catholicité. Il n’eût fallu que quel-
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ques circonstances favorables pour que les Bretons de France fussent 
devenus protestants, comme leurs frères les Gallois d’Angleterre. Au 
XVIIe siècle, notre Bretagne française fut tout à fait conquise par les 
habitudes jésuitiques et le genre de piété du reste du monde. Jusque-
là, la religion y avait eu un cachet absolument à part.

C’est surtout par le culte des saints qu’elle était caractérisée. Entre 
tant de particularités que la Bretagne possède en propre, l’hagiogra-
phie locale est sûrement la plus singulière. Quand on visite à pied le 
pays, une chose frappe au premier coup d’œil. Les églises paroissiales, 
où se fait le culte du dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de 
celles des autres pays. Que si l’on parcourt la campagne, au contraire, 
on rencontre souvent dans une seule paroisse jusqu’à dix et quinze 
chapelles, petites maisonnettes n’ayant le plus souvent qu’une porte 
et une fenêtre, et dédiées à un saint dont on n’a jamais entendu parler 
dans le reste de la chrétienté. Ces saints locaux, que l’on compte par 
centaines, sont tous du Ve ou du VIe siècle, c’est-à-dire de l’époque 
de l’émigration ; ce sont des personnages ayant pour la plupart réel-
lement existé, mais que la légende a entourés du plus brillant réseau 
de fables. Ces fables, d’une naïveté sans pareille, vrai trésor de my-
thologie celtique et d’imaginations populaires, n’ont jamais été com-
plètement écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédictins et les 
jésuites, même le naïf et curieux écrit d’Albert Legrand, dominicain 
de Morlaix, n’en présentent qu’une faible partie. Loin d’encourager 
ces vieilles dévotions populaires, le clergé ne fait que les tolérer ; s’il 
le pouvait, il les supprimerait. Il sent bien que c’est là le reste d’un 
autre monde, d’un monde peu orthodoxe. On vient, une fois par an, 
dire la messe dans ces chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées 
sont trop maîtres du pays pour qu’on songe à les chasser ; mais on ne 
parle guère d’eux à la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter ces 
petits sanctuaires selon les rites antiques, y venir demander la guéri-
son de telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes bizarres ; il feint de 
l’ignorer. Où donc est caché le trésor de ces vieilles histoires ? Dans 
la mémoire du peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites parler les 
bonnes gens, et, s’ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moi-
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tié sur un ton sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, d’inappré-
ciables récits, dont la mythologie comparée et l’histoire sauront tirer 
un jour le plus riche parti37. 

Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de mon ima-
gination. Les chapelles dont je viens de parler sont toujours solitaires, 
isolées dans des landes, au milieu des rochers ou dans des terrains 
vagues tout à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères, gémis-
sant dans les genêts, me causait de folles terreurs. Parfois je prenais 
la fuite éperdu, comme poursuivi par les génies du passé. D’autres 
fois, je regardais, par la porte à demi enfoncée de la chapelle, les 
vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient l’autel. Cela me 
plongeait dans des rêves sans fin. La physionomie étrange, terrible 
de ces saints, plus druides que chrétiens, sauvages, vindicatifs, me 
poursuivait comme un cauchemar.

Tout saints qu’ils étaient, ils ne laissaient pas d’être parfois sujets 
à d’étranges faiblesses. Grégoire de Tours nous a conté l’histoire de 
ce Winnoch, qui passa par Tours en allant à Jérusalem, portant pour 
tout vêtement des peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il parut 
si pieux, qu’on le garda et qu’on le fit prêtre. Il ne mangeait que des 
herbes sauvages et portait le vase de vin à sa bouche de telle façon 
qu’on aurait dit que c’était seulement pour l’effleurer. Mais la libéra-
lité des dévots lui ayant souvent apporté des vases remplis de cette 
liqueur, il prit l’habitude d’en boire, et on le vit plusieurs fois ivre. 
Le diable s’empara de lui à tel point qu’armé de couteaux, de pierres, 
de bâtons, de tout ce qu’il pouvait saisir, il poursuivait les gens qu’il 
voyait. On fut obligé de l’attacher avec des chaînes dans sa cellule. 
Ce fut un saint tout de même. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, 
saint Renan ou Ronan, m’apparaissaient de même comme des espè-
ces de géants. Plus tard, quand je connus l’Inde, je vis que mes saints 
étaient de vrais richis38, et que par eux j’avais touché à ce que notre 

37 Un consciencieux et infatiguable chercheur, M. Luzel, sera, j’espère, le Pausanias 
de ces petites chapelles locales et fixera par écrit toute cette magnifique légende, 
à la veille de se perdre. (NDA)
38 Les voyants indous qui ont dicté les védas.
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monde aryen a de plus primitif, à l’idée de solitaires maîtres de la 
nature, la dominant par l’ascétisme et la force de la volonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui qui 
me préoccupait le plus ; puisque son nom était celui que je portais39. 
Entre tous les saints de Bretagne il n’y en a pas, du reste, de plus 
original. On m’a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec 
des circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il ha-
bitait la Cornouaille, près de la petite ville qui porte son nom (Saint-
Renan). C’était un esprit de la terre plus qu’un saint. Sa puissance 
sur les éléments était effrayante. Son caractère était violent et un peu 
bizarre ; on ne savait jamais d’avance ce qu’il ferait, ce qu’il voudrait. 
On le respectait ; mais cette obstination à marcher seul dans sa voie 
inspirait une certaine crainte ; si bien que, le jour où on le trouva mort 
sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le premier qui, 
en passant, regarda par la fenêtre ouverte et le vit étendu par terre, 
s’enfuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si 
particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu’il désirait 
que l’on fît de son corps. Si l’on ne tombait pas juste, on craignait une 
peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout entier changé 
en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de son vivant. Le 
mener à l’église de tout le monde eût été chose peu sûre. Il semblait 
parfois l’avoir en aversion. Il eût été capable de se révolter, de faire 
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la cellule, autour 
du grand corps noir, gisant à terre, quand l’un d’eux ouvrit un sage 
avis : « De son vivant, nous n’avons jamais pu le comprendre ; il était 
plus facile de dessiner la voie de l’hirondelle au ciel que de suivre la 
trace de ses pensées ; mort, qu’il fasse encore à sa tête. Abattons quel-
ques arbres ; faisons un chariot, où nous attellerons quatre bœufs. Il 
saura bien les conduire à l’endroit où il veut qu’on l’enterre. » Tous 
approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit les roues avec des tam-
bours pleins, sciés dans l’épaisseur des gros chênes, et on posa le 
saint dessus.

Les bœufs, conduits par la main invisible de Ronan, marchèrent 
39 La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieux, Loc-
Ronan, les eaux de Saint-Ronan (pays de Galles), etc. (NDA)
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droit devant eux, au plus épais de la forêt. Les arbres s’inclinaient ou 
se brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé 
enfin au centre de la forêt, à l’endroit où étaient les plus grands chê-
nes, le chariot s’arrêta. On comprit ; on enterra le saint et on bâtit son 
église en ce lieu.

De tels récits me donnèrent de bonne heure le goût de la mytho-
logie. La naïveté avec laquelle on les prenait reportait à des milliers 
d’années en arrière. On me conta la façon dont mon père, dans son 
enfance, fut guéri de la fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit 
à la chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en même 
temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, 
rougit ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la figure du saint : 
« Si tu ne tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te ferrer comme 
un cheval. » Le saint obéit sur-le-champ. La sculpture en bois a été 
longtemps florissante en Bretagne. Ces statues de saints sont d’un 
réalisme étonnant ; pour des imaginations plastiques, elles vivent. 
Je me souviens d’un brave homme, pas beaucoup plus fou que les 
autres, qui s’échappait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trou-
vait dans les églises en bras de chemise, suant sang et eau. Il avait 
passé la nuit à déclouer les christs en croix et à tirer les flèches du 
corps des saint Sébastien.

Ma mère, qui par un côté était Gasconne (mon grand-père du 
côté maternel était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec 
esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d’une façon 
qui impliquait qu’au fond tout cela n’était vrai qu’en idée. Elle aimait 
ces fables comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce 
fut là tout le secret de l’éveil et de la gaieté de sa vie. Quant à moi, 
ce milieu étrange m’a donné pour les études historiques les quali-
tés que je peux avoir. J’y ai pris une sorte d’habitude de voir sous 
terre et de discerner des bruits que d’autres oreilles n’entendent pas. 
L’essence de la critique est de savoir comprendre des états très diffé-
rents de celui où nous vivons. J’ai vu le monde primitif. En Bretagne, 
avant 1830, le passé le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le XVe siècle 
étaient le monde qu’on avait journellement sous les yeux dans les vil-
les. L’époque de l’émigration galloise (Ve et VIe siècles) était visible 
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dans les campagnes pour un œil exercé. Le paganisme se dégageait 
derrière la couche chrétienne, souvent fort transparente. A cela se 
mêlaient des traits d’un monde plus vieux encore, que j’ai retrouvés 
chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le prince Napoléon, les 
huttes d’un campement de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus 
d’une fois, dans des types de femmes et d’enfants, dans certains 
traits, dans certaines habitudes, voir ressusciter devant moi mes plus 
anciens souvenirs. L’idée me vint que, dans les temps antiques, il put 
y avoir des mélanges entre des branches perdues de la race celtique 
et les races analogues aux Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée. 
Ma formule ethnique serait de la sorte : « Un Celte, mêlé de Gascon, 
mâtiné de Lapon. » Une telle formule devrait, je crois, représenter, 
d’après les théories des anthropologistes, le comble du crétinisme et 
de l’imbécillité ; mais ce que l’anthropologie traite de stupidité chez 
les vieilles races incomplètes n’est souvent qu’une force extraordi-
naire d’enthousiasme et d’intuition.

III

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne 
dis pas au romantisme de la forme (je compris assez vite que le ro-
mantisme de la forme est une erreur ; que, s’il y a deux manières 
de sentir et de penser, il n’y a qu’une seule forme pour exprimer ce 
qu’on pense et ce qu’on sent), mais au romantisme de l’âme et de 
l’imagination, à l’idéal pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en 
ce qu’elle avait de plus authentique. Il y a dans le pays de Goëlo ou 
d’Avaugour, sur le Trieux, un endroit que l’on appelle le Lédano, 
parce que, là, le Trieux s’élargit et forme une lagune avant de se jeter 
dans la mer. Sur le bord du Lédano est une grande ferme qui s’appe-
lait Keranbélec ou Meskanbélec. Là était le centre du clan des Renan, 
bonnes gens venues du Cardigan, sous la conduite de Fragan, vers 
l’an 480. Ils vécurent là treize cents ans d’une vie obscure, faisant 
des économies de pensées et de sensations, dont le capital accumulé 
m’est échu. Je sens que je pense pour eux et qu’ils vivent en moi. Pas 
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un de ces braves gens n’a cherché, comme disaient les Normands, à 
gaaingner ; aussi restèrent-ils toujours pauvres. Mon incapacité d’être 
méchant, ou seulement de le paraître, vient d’eux. Ils ne connais-
saient que deux genres d’occupations, cultiver la terre et se hasarder 
en barque dans les estuaires et les archipels de rochers que forme le 
Trieux à son embouchure. Peu avant la Révolution, trois d’entre eux 
gréèrent une barque en commun et se fixèrent à Lézardrieux. Ils vi-
vaient ensemble sur la barque, le plus souvent retirée dans une anse 
du Lédano ; ils naviguaient à leur plaisir et quand la fantaisie leur en 
prenait. Ce n’étaient pas des bourgeois, car ils n’étaient pas jaloux 
des nobles : c’étaient des marins aisés et ne dépendant de personne.

Mon grand-père, l’un d’eux, fit une étape de plus dans la vie citadi-
ne ; il vint à Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se montra patrio-
te ardent, mais honnête. Il avait quelque argent ; tous ceux qui étaient 
dans la même situation que lui achetèrent des biens nationaux : quant 
à lui, il n’en voulut pas ; il trouvait ces biens mal acquis. Il n’estimait 
pas honorable de faire par surprise de grands gains n’impliquant 
aucun travail. Les événements de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. 
Hegel n’avait pas encore découvert que le vainqueur a toujours rai-
son, et, en tout cas, le bonhomme aurait eu peine à comprendre que 
c’était la France qui avait vaincu à Waterloo. Il me réservait le privi-
lège de ces belles théories, dont je commence du reste à me dégoûter. 
Le soir du 19 mars 1815, il vint voir ma mère : « Demain matin, dit-il, 
lève-toi de bonne heure et regarde la tour. » Effectivement, pendant 
la nuit, le sacristain n’ayant pas voulu donner la clef de la tour, il avait 
escaladé, avec quelques autres patriotes, une forêt d’arcs-boutants et 
de clochetons, au risque de se rompre vingt fois le cou, pour arborer 
le drapeau national. Quelques mois après, quand le drapeau contraire 
l’eut emporté, à la lettre il perdit la raison. Il sortit dans la rue avec 
une énorme cocarde tricolore. « Je voudrais bien savoir, dit-il, qui 
est-ce qui va venir m’arracher cette cocarde. » On l’aimait dans le 
quartier. « Personne, capitaine, personne, » lui répondit-on, et on le 
ramena doucement par le bras à la maison. Mon père partageait les 
mêmes sentiments. Il fit les campagnes de l’amiral Villaret-Joyeuse. 
Pris par les Anglais, il passa plusieurs années sur les pontons. Chaque 
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année, sa jouissance était d’aller, le jour où l’on tirait au sort, humilier 
les recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d’un 
œil de mépris ceux qui mettaient la main dans l’urne : « Autrefois, 
disait-il, nous ne faisions pas ainsi. » Et il haussait ostensiblement les 
épaules sur la décadence des temps.

C’est par ce que j’ai vu de ces excellents marins et ce que j’ai lu 
et entendu des paysans de Lithuanie ou même de Pologne, que j’ai 
formé mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont or-
ganisées selon le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce 
qu’il y avait de bonté dans ces vieux Celtes, et même de politesse et 
de douceur de mœurs. J’en ai vu encore le modèle expirant, il y a une 
trentaine d’années, dans la jolie petite île de Bréhat, avec ses mœurs 
patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. Le désintéressement, 
l’incapacité pratique de ces braves gens, dépassaient toute imagina-
tion. Ce qui montrait leur noblesse, c’est que, dès qu’ils voulaient 
faire quelque chose qui ressemblât à un négoce, ils étaient sûrement 
trompés. Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec 
plus de fougue, plus d’imagination, plus d’entrain, plus de gaieté. 
C’était un feu roulant de paradoxes pratiques, d’amusantes fantaisies. 
Impossible de mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens 
positif et de la saine économie.

« Maman, demandai-je un jour à ma mère, dans les dernières an-
nées de sa vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille que 
vous avez connus étaient aussi réfractaires à la fortune que ceux que 
j’ai connus moi-même ?

— Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. À quoi penses-tu 
donc ? Comment veux-tu qu’il en fût autrement ? Aucun d’eux ne 
naquit riche et aucun d’eux n’a pillé ni rançonné personne. En ce 
temps-là, il n’y avait de riches que le clergé et les nobles. Il y a pour-
tant une exception, c’est Z..., qui est devenu millionnaire. Ah ! celui-
là est un homme considéré, bien établi dans le monde, presque un 
député, susceptible au moins de l’être.

— Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable, quand 
tous autour de lui sont restés pauvres ?

— Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour 
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être riches, d’autres qui ne le seront jamais. Il faut avoir des griffes, 
se servir le premier. Or c’est ce que nous n’avons jamais su faire. Dès 
qu’il s’agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe, notre 
politesse naturelle s’y oppose. Aucun de tes ascendants n’a gagné 
d’argent. Ils n’ont rien pris à la masse, n’ont pas appauvri le monde. 
Ton grand-père ne voulut pas suivre l’exemple des autres, acheter des 
biens nationaux. Ton père était comme tous les marins. La preuve 
qu’il était né pour naviguer et se battre, c’est qu’il avait une complète 
inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions 
si tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai amèrement. Les 
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J’en ai vu qui, 
au début de leur engagement, avaient entre les mains des sommes 
assez fortes. Ils imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient 
chauffer les écus dans un poêlon, puis les jetaient dans la rue, riant 
aux éclats des efforts de la canaille pour s’en saisir. C’était une façon 
de marquer qu’on ne se fait pas tuer pour des pièces de six francs, 
et que le courage et le devoir ne se payent pas. Et ton pauvre oncle 
Pierre, en voilà encore un qui m’a donné du souci. O ciel !

— Parlez-moi de lui, dis-je ; je ne sais pourquoi je l’aime.
— Tu l’as vu un jour ; il nous rencontra près du pont ; il te salua ; 

mais tu étais trop respecté dans le pays ; il n’osa te parler, et je ne 
voulus pas te dire. C’était la meilleure créature de Dieu ; mais on ne 
put jamais l’astreindre à travailler. Il était toujours par voies et par 
chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets ; avec cela, 
bon et honnête ; mais il fut impossible de lui donner un état. Tu ne 
peux te figurer comme il était charmant avant que la vie qu’il menait 
l’eût épuisé. Il était adoré dans le pays, on se l’arrachait. Ce qu’il sa-
vait de contes, de proverbes, d’histoires à faire mourir de rire ne peut 
se concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit ; il avait 
beaucoup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui, on l’ap-
plaudissait. Il était la vie, l’âme, le boute-en-train de tout le monde. Il 
fit une véritable révolution littéraire. Jusque-là, Les quatre fils d’Aymon 
et Renaud de Montauban avaient eu la vogue. On connaissait tous ces 
vieux personnages, on savait leur vie par cœur ; chacun avait son 
héros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre fit connaître 
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des histoires moins vieillies, qu’il prenait dans les livres, mais qu’il 
accommodait au goût du pays.

« Nous avions alors une assez bonne bibliothèque. Quand vinrent 
les pères de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit un si beau 
sermon contre les livres dangereux, que chacun brûla tout ce qu’il 
avait de volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu’il valait mieux 
en brûler plus que moins, et que d’ailleurs tous pouvaient être dan-
gereux selon les circonstances. Je fis comme tout le monde ; mais ton 
père en jeta plusieurs sur le haut de la grande armoire. “Ceux-là sont 
trop jolis,” me dit-il. C’étaient Don Quichotte, Gil Blas, Le diable boiteux. 
Pierre les dénicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et aux 
gens du port. Toute notre bibliothèque y a passé. De la sorte il man-
gea le peu qu’il avait, une petite aisance, et devint un pur vagabond ; 
ce qui ne l’empêchait pas d’être doux, excellent, incapable de faire du 
mal à une mouche.

— Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer 
comme marin ? Cela l’eût entraîné et réglé un peu.

— Ç’a été impossible ; tout le peuple l’eût suivi ; on l’aimait trop. Si 
tu savais comme il avait de l’imagination. Pauvre Pierre ! Je l’aimais 
tout de même ; je l’ai vu parfois si charmant ! Il y avait des moments 
où un mot de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait une façon 
d’ironie, une manière de plaisanter sans qu’on fût averti, ni que rien 
préparât le trait, que je n’ai vues à personne. Je n’oublierai jamais le 
soir où l’on vint m’avertir qu’on l’avait trouvé mort au bord du che-
min de Langoat. J’allai, je le fis habiller proprement. On l’enterra ; 
le curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, 
dont le cœur n’est pas toujours aussi loin de Dieu que l’on pourrait 
croire. »

Pauvre oncle Pierre ! J’ai bien souvent pensé à lui. Cette tardive 
estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne serait 
pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent 
de lui, dans son milieu, une apparition à part. Le caractère de mon 
père ne ressemblait nullement au sien. Mon père était plutôt doux et 
mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour d’un long voyage. 
Dans les premières lueurs de mon être, j’ai senti les froides brumes 
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de la mer, subi la bise du matin, traversé l’âpre et mélancolique in-
somnie du banc de quart.

IV

Je touchais par ma grand-mère maternelle à un monde de bour-
geoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne-maman, comme je l’appe-
lais, était un fort aimable modèle de la bourgeoisie d’autrefois. Elle 
avait été extrêmement jolie. Je l’ai connue dans ses dernières années, 
gardant toujours la mode du moment où elle devint veuve. Elle te-
nait à sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souf-
frit jamais d’être appelée que mademoiselle. Les dames nobles l’avaient 
en haute estime. Quand elles rencontraient ma sœur Henriette, elles 
la caressaient : « Ma petite, lui disaient-elles, votre grand-mère était 
une personne bien recommandable, nous l’aimions beaucoup ; soyez 
comme elle. » En effet, ma sœur l’aimait extrêmement et la prit pour 
exemple ; mais ma mère, rieuse et pleine d’esprit, différait beaucoup 
d’elle ; la mère et la fille faisaient en tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur, 
de respect et d’honnêteté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans se 
marier, mais n’en étaient pas moins heureuses, grâce à un esprit de 
sainte enfance qui rendait tout léger. On vivait ensemble, on s’aimait ; 
on participait aux mêmes croyances. Mes tantes X... n’avaient d’autre 
divertissement que, le dimanche, après les offices, de faire voler une 
plume, chacune soufflant à son tour pour l’empêcher de toucher terre. 
Les grands éclats de rire que cela leur causait les approvisionnaient 
de joie pour huit jours. La piété de ma grand-mère, sa politesse, son 
culte pour l’ordre établi, me sont restés comme une des meilleures 
images de cette vieille société fondée sur Dieu et le roi, deux étais 
qu’il n’est pas sûr qu’on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne-maman l’eut en horreur, 
et bientôt elle fut à la tête des pieuses personnes qui cachaient les 
prêtres insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames 
nobles étant dans l’émigration, elle regardait comme son devoir de 
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les remplacer en cela. La plupart de mes oncles, au contraire, étaient 
grands patriotes. Quand il y avait des deuils publics, par exemple à 
propos de la trahison de Dumouriez, mes oncles laissaient croître leur 
barbe, sortaient avec des mines consternées, des cravates énormes et 
des vêtements en désordre. Ma bonne-maman avait alors de fines 
railleries, qui n’étaient pas sans danger : « Ah ! Mon pauvre Tanneguy, 
qu’avez-vous ? Quel malheur nous est survenu ? Est-ce qu’il est arrivé 
quelque chose à ma cousine Amélie ? Est-ce que l’asthme de ma tante 
Augustine va plus mal ?

— Non, ma cousine, la République est en danger.
— Ce n’est que cela ? Ah ! mon cher Tanneguy, que vous me soula-

gez ! Vous m’enlevez un véritable poids de dessus le cœur. »
Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut mira-

cle si elle y échappa.
Elle avait pour compagne de son dévouement une dame Taupin, 

très pieuse comme elle. Les prêtres alternaient entre sa maison et cel-
le de Madame Taupin. Mon oncle Y ***, très révolutionnaire, au fond 
excellent homme, lui disait souvent : « Ma cousine, prenez garde ; si 
j’étais obligé de savoir qu’il y a des prêtres ou des aristocrates cachés 
chez vous, je vous dénoncerais. » Elle répondait qu’elle ne connais-
sait que de vrais amis de la République, mais ce qui s’appelle de vrais 
amis !...

C’est, en effet, Madame Taupin qui fut guillotinée. Ma mère ne 
me racontait jamais cette scène sans la plus vive émotion. Elle me 
montra, dans mon enfance, les lieux où tout s’était passé. Le jour 
de l’exécution, ma bonne-maman emmena toute la famille hors de 
Lannion, pour ne point participer au crime qui allait s’y accomplir. 
On se rendit avant le jour à une chapelle située à une demi-lieue de 
la ville, dans un endroit désert, et dédiée à saint Roch. Beaucoup de 
personnes pieuses s’y rencontrèrent. Un signal devait les avertir du 
moment où la tête tomberait, pour que tous fussent en prière quand 
l’âme de la martyre serait présentée par les anges au trône de Dieu.

Tout cela créait des liens d’une profondeur dont nous n’avons 
plus l’idée. Ma bonne-maman aimait les prêtres, leur courage, leur 
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat, 
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quand le culte fut rétabli, le prêtre qu’elle avait caché au péril de sa vie 
fut nommé curé d’une paroisse près de Lannion. Elle prit ma mère, 
alors enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux 
lieues, sous un soleil ardent. Revoir celui qu’elle avait vu officier de 
nuit chez elle, dans de si tragiques circonstances, lui faisait battre le 
cœur. L’orgueil sacerdotal, peut-être le sentiment du devoir, inspira 
au prêtre une étrange conduite. Il la reconnut à peine, la reçut debout 
et la congédia après deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas 
une félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa même pas un verre 
d’eau. Ma grand-mère pensa défaillir ; elle revint à Lannion avec ma 
mère, fondant en larmes, soit qu’elle se reprochât une erreur de son 
cœur de femme, soit qu’elle fût révoltée contre tant d’orgueil.

Ma mère ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce 
jour, le froissement ou l’admiration l’emportèrent. Peut-être finit-elle 
par comprendre la sagesse profonde de ce prêtre, qui sembla lui dire 
brusquement : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et moi ? » 
et ne voulut pas reconnaître qu’il dût lui savoir quelque gré du bien 
qu’elle avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré d’abs-
traction. L’œuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu’un, et 
elles ont peine à trouver naturel qu’on ait combattu côte à côte sans 
se connaître ni s’aimer. Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait plu-
tôt la Révolution qu’elle ne la haïssait. A l’insu de ma bonne-maman, 
elle écoutait les chansons patriotiques. Le Chant du Départ lui avait 
fait une vive impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé 
par les mères :

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et terribles scènes avaient 
laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle s’égarait en ces 
souvenirs, indissolublement liés à l’éveil de sa première jeunesse, 
quand elle se rappelait tant d’enthousiasmes, tant de joies folles, qui 
alternaient avec les scènes de terreur, sa vie semblait renaître tout 
entière. J’ai pris d’elle un goût invincible de la Révolution, qui me la 
fait aimer malgré ma raison et malgré tout le mal que j’ai dit d’elle. 
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Je n’efface rien de ce que j’ai dit ; mais, depuis que je vois l’espèce de 
rage avec laquelle des écrivains étrangers cherchent à prouver que la 
Révolution française n’a été que honte, folie, et qu’elle constitue un 
fait sans importance dans l’histoire du monde, je commence à croire 
que c’est peut-être ce que nous avons fait de mieux, puisqu’on en est 
si jaloux.

V

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une énig-
me, compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de moi, 
en somme, bien plus un fils de la Révolution qu’un fils des croisés. 
C’était un vieillard dont la vie, les idées, les habitudes, formaient avec 
celles du pays le plus singulier contraste. Je le voyais tous les jours, 
couvert d’un manteau râpé, aller acheter chez une petite marchande 
pour deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans 
être précisément dans la misère. Il ne parlait à personne ; mais son œil 
timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que des circons-
tances tout à fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui étaient 
enchantées de son aménité, de son sourire, de sa haute raison.

Je n’ai jamais su son nom, et même je crois que personne ne le sa-
vait. Il n’était pas du pays et n’avait aucune famille. Sa paix était pro-
fonde, et la singularité de sa vie n’excitait plus que de l’étonnement ; 
mais ce résultat, il ne l’avait pas conquis tout d’abord. Il avait fait bien 
des écoles. Un temps fut où il avait eu des rapports avec les gens du 
pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées ; personne n’y comprit 
rien. Le mot système, qu’il prononça deux ou trois fois, parut drôle. 
On l’appela « Système », et bientôt il n’eut plus d’autre nom. S’il eût 
continué, cela eût mal tourné, les enfants lui eussent jeté des pierres. 
En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à personne et eut le repos. Il 
sortait tous les jours pour aller acheter ses petites provisions ; le soir, 
il se promenait dans quelque lieu retiré. Son visage était sérieux, mais 
non triste, plutôt aimable que malveillant. Dans la suite, quand je lus 
la Vie de Spinoza par Colerus, je vis que j’avais eu sous les yeux dans 
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mon enfance un modèle tout semblable au saint d’Amsterdam. On le 
laissait tout à fait tranquille ; on le respectait même. Sa résignation, 
sa mine souriante, paraissaient une vision d’un autre monde. On ne 
comprenait pas, mais on sentait en lui quelque chose de supérieur ; 
on s’inclinait.

Il n’allait jamais à l’église et évitait toutes les occasions où il eût 
fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le voyait de 
très mauvais œil ; on ne parlait pas contre lui au prône, car il n’y avait 
pas scandale ; mais, en secret, on ne prononçait son nom qu’avec 
épouvante. Une circonstance particulière augmentait cette animosité 
et créait autour du vieux solitaire une sorte d’atmosphère de diabo-
liques terreurs.

Il possédait une bibliothèque très considérable, composée d’écrits 
du XVIIIe siècle. Toute cette grande philosophie, qui, en somme, a 
plus fait que Luther et Calvin, était là réunie. Le studieux vieillard la 
savait par cœur et vivait des petits profits que lui rapportait le prêt 
de ses volumes à quelques personnes qui lisaient. C’était là pour le 
clergé une sorte de puits de l’abîme, dont on parlait avec horreur. 
L’interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le grenier de 
Système passait pour le réceptacle de toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur, et c’est bien plus tard, 
quand mes idées philosophiques se furent assises, que je songeai que 
j’avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable sage. Ses 
idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques mots 
qui m’avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je me souvenais. 
Dieu était pour lui l’ordre de la nature, la raison intime des choses. 
Il ne souffrait pas qu’on le niât. Il aimait l’humanité comme repré-
sentant la raison, et haïssait la superstition comme la négation de la 
raison. Sans avoir le souffle poétique que le XIXe siècle a su ajouter à 
ces grandes vérités, Système, j’en suis sûr, vit très haut et très loin. Il 
était dans le vrai. Loin de méconnaître Dieu, il avait honte pour ceux 
qui s’imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sin-
cère humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié que 
de haine. Il était évident qu’il méprisait son siècle. La renaissance de 
la superstition, qu’il avait crue enterrée par Voltaire et Rousseau, lui 
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semblait, dans la génération nouvelle, le signe d’un complet abêtis-
sement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de 
ses livres empilés. C’était après 1830 ; le maire lui fit le soir des funé-
railles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliothèque à vil prix et la 
fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun papier qui pût 
aider à percer le mystère qui l’entourait. Seulement, dans un coin, on 
trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs desséchées, 
liées par un ruban tricolore. On crut d’abord à quelque souvenir 
d’amour, et plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman de l’incon-
nu ; mais le ruban tricolore troublait une telle hypothèse. Ma mère ne 
croyait nullement que ce fût là l’explication véritable. Quoiqu’elle eût 
un respect instinctif pour Système, elle me disait toujours : « C’est un 
vieux terroriste. Je me figure par moments l’avoir vu en 1793. Et puis 
il a juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y tint 
la guillotine en permanence tant que dura Robespierre. »

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux Faits divers d’un journal, à peu 
près ce qui suit :

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques, 
s’est éteint presque sans agonie un vieillard dont l’existence intriguait 
fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier comme un modèle 
de bienfaisance et de bonté ; mais il évitait tout ce qui eût pu mettre 
sur la voie de son passé. Quelques livres, le Catéchisme de Volney, 
des volumes dépareillés de Rousseau, étaient épars sur la table. Une 
malle composait tout son avoir. Le commissaire de police, appelé à 
l’ouvrir, n’y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi lesquels un 
bouquet fané, enveloppé avec soin dans un papier sur lequel était 
écrit : Bouquet que je portai à la fête de l’être suprême, 20 prairial, an II.

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je ne doutai pas que le bou-
quet de Système ne se rattachât au même souvenir. Je me rappelai les 
rares adeptes de l’Église jacobine que j’avais pu connaître, leur ar-
dente conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de 1793 
et 1794, leur impuissance à parler d’autre chose. Ce rêve d’une année 
fut si ardent, que ceux qui l’avaient traversé ne purent désormais 
rentrer dans la vie. Ils restèrent sous le coup d’une idée fixe, mornes, 
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frappés de stupéfaction ; ils avaient le delirium tremens des ivresses san-
glantes. C’étaient des croyants absolus ; le monde, qui n’était plus à 
leur diapason, leur semblait vide et enfantin.

Demeurés seuls debout comme les restes d’un monde de géants, 
chargés de la haine du genre humain, ils n’avaient plus de commerce 
possible avec les vivants. Je compris l’effet que fit Lakanal quand il re-
vint d’Amérique en 1833 et qu’il apparut à ses confrères de l’Académie 
des sciences morales et politiques comme un fantôme... Je compris 
Daunou et son obstination à voir dans M. Cousin, dans M. Guizot, 
les plus dangereux des jésuites. Par un contraste assez ordinaire, ces 
survivants, parfois hideux, de luttes titaniques étaient devenus des 
agneaux. L’homme n’a pas besoin, pour être bon, d’avoir trouvé une 
base logique à sa bonté. Les plus cruels inquisiteurs du moyen âge, 
Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les plus doux des hom-
mes. C’est ce qu’on verra quand notre grand maître, M. Victor Hugo, 
donnera son Torquemada, et montrera comment on peut devenir brû-
leur d’hommes par sensibilité, par charité40.

VI

Quoique l’éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui 
m’était donnée ait empêché pour moi les liaisons de jeunesse avec 
des personnes d’un autre sexe, j’avais des petites amies d’enfance 
dont une surtout m’a laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût 
des jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais de beaucoup aux pe-
tits garçons. Ceux-ci ne m’aimaient pas ; mon air délicat les agaçait. 
Nous ne pouvions jouer ensemble ; ils m’appelaient mademoiselle ; il 
n’y avait taquinerie qu’ils ne me fissent. J’étais, au contraire, tout à 
fait bien avec les petites filles de mon âge : elles me trouvaient tran-
quille et raisonnable. J’avais douze ou treize ans. Je ne me rendais 
aucun compte de l’attrait qui m’attachait à elles. L’idée vague qui 
m’attirait me semble avoir été surtout qu’il y a des choses permises 

40 J’écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor Hugo a paru depuis. 
(NDA)
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aux hommes qui ne sont pas permises aux femmes, si bien qu’el-
les m’apparaissaient comme des créatures faibles et jolies, soumises, 
pour le gouvernement de leur petite personne, à des règles qu’elles 
acceptaient. Toutes celles que je connaissais étaient d’une modestie 
charmante. Il y avait dans le premier éveil qui s’opérait en moi le 
sentiment d’une légère pitié, l’idée qu’il fallait aider à une résignation 
si gentille, aimer leur retenue et la seconder. Je voyais bien ma supé-
riorité intellectuelle ; mais, dès lors, je sentais que la femme très belle 
ou très bonne résout complètement, pour son compte, le problème 
qu’avec toute notre force de tête nous ne faisons que gâcher. Nous 
sommes des enfants ou des pédants auprès d’elle. Je ne comprenais 
que vaguement, déjà cependant j’entrevoyais que la beauté est un don 
tellement supérieur, que le talent, le génie, la vertu même, ne sont 
rien auprès d’elle, en sorte que la femme vraiment belle a le droit 
de tout dédaigner, puisqu’elle rassemble, non dans une œuvre hors 
d’elle, mais dans sa personne même, comme en un vase myrrhin, 
tout ce que le génie esquisse péniblement en traits faibles, au moyen 
d’une fatigante réflexion.

Parmi ces petites camarades, j’ai dit qu’il y en avait une qui avait 
pour moi un effet particulier de séduction. Elle s’appelait Noémi. 
C’était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d’une 
délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses 
cheveux étaient d’un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de 
plus que moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre 
le ton d’une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous 
nous entendions à merveille. Quand les petites amies se querellaient, 
nous étions toujours du même avis. Je m’efforçais de mettre la paix 
entre les dissidentes. Elle était sceptique sur l’issue de mes tentatives. 
« Ernest, me disait-elle, vous ne réussirez pas : vous voulez mettre 
tout le monde d’accord. » Cette enfantine collaboration pacifique, qui 
nous attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait 
entre nous un petit lien très doux. Maintenant encore, je ne peux pas 
entendre chanter : Nous n’irons plus au bois, ou Il pleut, il pleut, bergère, 
sans être pris d’un léger tressaillement de cœur... Certainement, sans 
l’étau fatal qui m’enserrait, j’eusse aimé Noémi deux ou trois ans 
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après ; mais j’étais voué au raisonnement ; la dialectique religieuse 
m’occupait déjà tout entier. Le flot d’abstractions qui me montait à 
la tête m’étourdissait et me rendait, pour tout le reste, absent et dis-
trait.

Un singulier défaut, d’ailleurs, qui plus d’une fois dans la vie de-
vait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon 
indécision est cause que je me laisse facilement amener à des situa-
tions contradictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce trait de 
caractère se compliqua, en cette circonstance, d’une qualité qui m’a 
fait commettre autant d’inconséquences que le pire des défauts. Il y 
avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que 
Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins entou-
rée. Elle me recherchait, peut-être même un peu plus que Noémi, et 
ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu’un 
a toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement 
que la femme qui n’est pas très jolie est malheureuse et doit se dévo-
rer intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J’allais 
avec la moins aimée plus qu’avec Noémi, car je la voyais triste. Je 
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je laissai 
bifurquer ma politique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux 
fois, je vis Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était toujours 
gentille pour moi ; mais il y avait par moments chez elle une nuance 
d’ironie qu’elle ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre 
plus charmante encore.

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier à peu près. 
Plus tard, son image s’est souvent représentée à moi. Je demandai 
un jour à ma mère ce qu’elle était devenue. « Elle est morte, me dit-
elle, morte de tristesse. Elle n’avait pas de fortune. Quand elle eut 
perdu ses parents, sa tante, une très digne femme qui tenait l’hôtel-
lerie de..., la plus honnête maison du monde, la prit chez elle. Elle fit 
de son mieux. Tu ne l’as connue qu’enfant, charmante déjà ; mais, à 
vingt-deux ans, c’était un miracle. Ses cheveux, qu’elle tenait en vain 
prisonniers sous un lourd bonnet, s’échappaient en tresses tordues, 
comme des gerbes de blé mûr. Elle faisait ce qu’elle pouvait pour 
cacher sa beauté. Sa taille admirable était dissimulée par une pèle-
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rine ; ses mains, longues et blanches, étaient toujours perdues dans 
des mitaines. Rien n’y faisait. À l’église, il se formait des groupes de 
jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop belle pour nos pays, et 
elle était aussi sage que belle. »

Cela me toucha vivement. Depuis, j’ai pensé beaucoup plus à elle, 
et, quand Dieu m’a eu donné une fille, je l’ai appelée Noémi.

VII

Le monde, en marchant, n’a pas beaucoup plus de souci de ce qu’il 
écrase que le char de l’idole de Jugurnath. Toute cette vieille société 
dont je viens d’essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat n’exis-
te plus ; je l’ai revu il y a six ans, je ne l’ai pas reconnu. On a découvert 
au chef-lieu du département que certains usages anciens de l’île ne 
sont pas conformes à je ne sais quel code ; on a réduit une popula-
tion douce et aisée à la révolte et à la misère. La petite marine que 
fournissaient ces îles et ces côtes n’existe plus. Les chemins de fer et 
les bateaux à vapeur l’ont ruinée. Et les vieux bardes ! ô ciel ! En quel 
état je les ai vus réduits ! J’en trouvai plusieurs, il y a quelques années, 
parmi les bas-Bretons qui viennent à Saint-Malo demander aux plus 
sordides besognes de quoi ne pas mourir de faim. L’un d’eux désira 
me voir ; il était sous-aide balayeur. Il m’exposa en breton (il ne savait 
pas un mot de français) ses idées sur la fin de toute poésie et sur l’in-
fériorité des nouvelles écoles. Il était partisan de l’ancien genre, de la 
complainte narrative, et il se mit à me chanter celle qu’il tenait pour 
la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fondait en larmes. 
Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il ne put aller plus loin. 
« S’il lui avait été permis de parler, me dit-il en se levant fièrement, le 
peuple se serait révolté. » Pauvre honnête homme !

En présence de pareils exemples, le cas de l’opulent Z... me deve-
nait de plus en plus énigmatique. Quand je demandais à ma mère de 
me donner l’explication de cette singularité, elle répondait toujours 
d’une manière évasive, me parlait vaguement d’aventures dans les 
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mers de Madagascar, refusait de répondre. Un jour, je la pressai plus 
vivement.

« Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n’a jamais enrichi 
personne, a-t-il pu faire un millionnaire ?

— Mon Dieu, Ernest, que tu es entêté ! Je t’ai déjà dit de ne pas 
me demander cela. Z *** est le seul homme un peu comme il faut de 
notre entourage ; il a une belle position ; il est riche, estimé, on ne lui 
demande pas compte de la manière dont il a pu acquérir sa fortune.

— Dites-le moi tout de même.
— Eh bien, que veux-tu ? On ne devient pas riche sans se salir un 

peu. Il avait fait la traite des nègres... »
Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmo-

nie d’idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé à l’antipode 
de ce qu’on appelle la saine économie politique et destiné à mourir de 
faim. Pour les délicats, retenus par une foule de points d’honneur, la 
concurrence est impossible avec de prosaïques lutteurs, bien décidés 
à ne se priver d’aucun avantage dans la bataille de la vie. C’est ce que 
je découvris bien vite, dès que je commençai à connaître un peu la 
planète où nous vivons. Alors s’établit en moi une lutte ou plutôt une 
dualité qui a été le secret de toutes mes opinions. Je n’abandonnai 
nullement mon goût pour l’idéal ; je l’ai plus vif que jamais, je l’aurai 
toujours. Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me pa-
raissent infiniment supérieurs à toutes les richesses, à tous les succès 
du monde. Mais, comme j’avais l’esprit juste, je vis en même temps 
que l’idéal et la réalité n’ont rien à faire ensemble ; que le monde jus-
qu’à nouvel ordre, est voué sans appel à la platitude, à la médiocrité ; 
que la cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre d’être vaincue ; que 
ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des gens raffinés, 
est toujours faux dans le monde grossier des faits accomplis. Les 
événements qui suivirent la révolution de 1848 me fortifièrent dans 
cette idée. Il se trouva que les plus beaux rêves, transportés dans le 
domaine des faits, avaient été funestes, et que les choses humaines 
ne commencèrent à mieux aller que quand les idéologues cessèrent 
de s’en occuper. Je m’habituai dès lors à suivre une règle singulière, 
c’est de prendre pour mes jugements pratiques le contre-pied exact 
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de mes jugements théoriques, de ne regarder comme possible que ce 
qui contredisait mes aspirations. Une expérience assez suivie m’avait 
montré, en effet, que la cause que j’aimais échouait toujours et que ce 
qui me répugnait était ce qui devait triompher. Plus une solution po-
litique fut chétive, plus elle me parut dès lors avoir de chances pour 
réussir dans le monde des réalités.

En fait, je n’ai d’amour que pour les caractères d’un idéalisme ab-
solu, martyrs, héros, utopistes, amis de l’impossible. De ceux-là seuls 
je m’occupe ; ils sont, si j’ose le dire, ma spécialité. Mais je vois ce 
que ne voient pas les exaltés ; je vois, dis-je, que ces grands accès 
n’ont plus d’utilité et que, d’ici à longtemps, les héroïques folies que 
le passé a déifiées ne réussiront plus. L’enthousiasme de 1792 fut une 
belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se renouveler. Le 
jacobinisme, comme M. Thiers l’a très bien prouvé, a sauvé la France ; 
maintenant il la perdrait. Les événements de 1870 ne m’ont pas préci-
sément guéri de mon pessimisme. Ce que j’appris cette année-là, c’est 
le prix de la méchanceté, c’est ce fait que l’aveu éhonté qu’on n’est ni 
sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, plaît au monde, le fait 
sourire d’aise et réussit toujours. L’égoïsme est juste le contraire de ce 
que j’avais été habitué à regarder comme beau et bien. Or le spectacle 
de ce monde nous montre l’égoïsme seul récompensé. L’Angleterre a 
été jusqu’à ces dernières années la première des nations, parce qu’elle 
a été la plus égoïste. L’Allemagne a conquis l’hégémonie du monde 
en reniant hautement les principes de moralité politique qu’elle avait 
autrefois si éloquemment prêchés.

Là est l’explication de cette singularité que, ayant eu quelquefois 
à émettre des conseils pratiques dans l’intérêt de mon pays, ces con-
seils ont été au rebours de mes opinions d’artiste. J’ai agi en homme 
consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de mes erreurs ; 
j’ai pris le contre-pied de mes instincts ; je me suis mis en garde con-
tre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes d’esprit ne 
me trompent, ne me cachent un côté des choses. C’est comme cela 
qu’il se fait que, tout en aimant beaucoup le bien, j’ai une indulgence 
peut-être fâcheuse pour ceux qui ont pris la vie par un autre côté, et 
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que, tout en étant fort appliqué, je me demande sans cesse si ce ne 
sont pas les gens frivoles qui ont raison.

Enthousiaste, je le suis autant que personne ; mais je pense que la 
réalité ne veut plus d’enthousiasme, et qu’avec le règne des gens d’af-
faires, des industriels, de la classe ouvrière (la plus intéressée de toutes 
les classes), des juifs, des Anglais de l’ancienne école, des Allemands 
de la nouvelle, a été inauguré un âge matérialiste où il sera aussi dif-
ficile de faire triompher une pensée généreuse que de produire le son 
argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche de plomb ou 
d’étain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les uns, je n’aie 
pas trompé les autres. Les bourgeois ne m’ont su aucun gré de mes 
concessions ; ils ont vu plus clair que moi en moi-même ; ils ont bien 
senti que j’étais un faible conservateur, et qu’avec la meilleure foi 
du monde, je les aurais trahis vingt fois, par faiblesse pour mon an-
cienne maîtresse, l’idéal. Ils ont senti que les duretés que je lui disais 
n’étaient qu’apparentes, et qu’au premier sourire d’elle, je faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c’est-à-dire de l’idéal, au-dedans 
de nous. Le temps n’est plus où l’on pouvait former des petits mon-
des, des Thélèmes délicats, fondés sur l’estime et l’amour récipro-
ques ; mais la vie bien prise et bien pratiquée, dans un petit cercle de 
personnes qui se comprennent, est à elle-même sa propre récompen-
se. Le commerce des âmes est la plus grande et la seule réalité. Voilà 
pourquoi j’aime à penser à ces bons prêtres qui furent mes premiers 
maîtres, à ces excellents marins, qui ne vécurent que du devoir ; à 
la petite Noémi, qui mourut parce qu’elle était trop belle ; à mon 
grand-père, qui ne voulut pas acheter de biens nationaux ; au bon-
homme Système, qui fut heureux puisqu’il eut son heure d’illusion. 
Le bonheur, c’est le dévouement à un rêve ou à un devoir ; le sacrifice 
est le plus sûr moyen d’arriver au repos. Un des anciens bouddhas 
antérieurs à Sakya-Mouni atteignit le nirvâna d’une étrange maniè-
re. Il vit un jour un faucon qui poursuivait un petit oiseau. « Je t’en 
prie, dit-il à la bête de proie, laisse cette jolie créature ; je te donnerai 
son poids de ma chair. » Une petite balance descendit incontinent du 
ciel, et l’exécution du marché commença. L’oisillon s’installa com-
modément dans un des plateaux ; dans l’autre, le saint mit une large 
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tranche de sa chair ; le fléau de la balance ne bougeait pas. Lambeau 
par lambeau, le corps y passa tout entier ; la balance ne remuait pas 
encore. Au moment où le dernier morceau du corps du saint homme 
fut mis dans le plateau, le fléau s’abaissa enfin, le petit oiseau s’envola, 
et le saint entra dans le nirvâna. Le faucon, qui, après tout, avait fait 
une bonne affaire, se gorgea de sa chair.

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d’innocence 
que notre triste planète recèlera toujours, quels que soient ses épui-
sements. Le faucon est la part infiniment plus forte d’égoïsme et de 
grossièreté qui constitue le train du monde. Le sage rachète la liberté 
du bien et du beau en abandonnant sa chair aux avides, qui, tandis 
qu’ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent en repos, ainsi 
que ce qu’il aime. Les balances descendues du ciel sont la fatalité : 
on ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part ; mais, au moyen de 
l’abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui échappe ; car elle n’a 
plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient tranquille dès 
que la vertu, par ses sacrifices, lui procure des avantages supérieurs à 
ceux qu’il atteindrait par sa propre violence. Tirant profit de la vertu, 
il a intérêt à ce qu’il y en ait ; ainsi, au prix de l’abandon de sa partie 
matérielle, le sage atteint son but unique, qui est de jouir en paix de 
l’idéal.
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III – LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET

I

Beaucoup de personnes qui m’accordent un esprit clair s’étonnent 
que j’aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, adhérer à des 
croyances dont l’impossibilité s’est ensuite révélée à moi d’une façon 
évidente. Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que, 
si un incident extérieur n’était venu me tirer brusquement du milieu 
honnête, mais borné, où s’était passée mon enfance, j’aurais conservé 
toute ma vie la foi qui m’était apparue d’abord comme l’expression 
absolue de la vérité. J’ai raconté comment je reçus mon éducation 
dans un petit collège d’excellents prêtres, qui m’apprirent le latin à 
l’ancienne manière (c’était la bonne), c’est-à-dire avec des livres élé-
mentaires détestables, sans méthode, presque sans grammaire, com-
me l’ont appris, au XVe et au XVIe siècles, Erasme et les humanistes 
qui, depuis l’antiquité, l’ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques 
étaient les hommes les plus respectables du monde. Sans rien de ce 
qu’on appelle maintenant pédagogie, ils pratiquaient la première règle 
de l’éducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le 
but est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, à for-
mer d’honnêtes gens. Leurs leçons de bonté et de moralité, qui me 
semblaient la dictée même du cœur et de la vertu, étaient pour moi 
inséparables du dogme qu’ils enseignaient. L’éducation historique 
qu’ils me donnèrent consista uniquement à me faire lire Rollin. De 
critique, de sciences naturelles, de philosophie, il ne pouvait naturel-
lement être question encore. Quant au XIXe siècle, à ces idées neu-
ves en histoire et en littérature, déjà professées par tant de bouches 
éloquentes, c’était ce que mes excellents maîtres ignoraient le plus. 
On ne vit jamais un isolement plus complet de l’air ambiant. Un lé-
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gitimisme implacable écartait jusqu’à la possibilité de nommer sans 
horreur la Révolution et Napoléon. Je ne connus guère l’Empire que 
par le concierge du collège. Il avait dans sa loge beaucoup d’images 
populaires : « Regarde Bonaparte, me dit-il un jour en me montrant 
une de ces images ; ah ! c’était un patriote, celui-là ! »

De la littérature contemporaine, jamais un mot. La littérature fran-
çaise finissait à l’abbé Delille. On connaissait Chateaubriand ; mais, 
avec un instinct plus juste que celui des prétendus néocatholiques, 
pleins de naïves illusions, ces bons vieux prêtres se défiaient de lui. 
Un Tertullien égayant son Apologétique par Atala et René leur inspirait 
peu de confiance. Lamartine les troublait encore plus : ils devinaient 
chez lui une foi peu solide ; ils voyaient ses fugues ultérieures. Toutes 
ces observations faisaient honneur à leur sagacité orthodoxe ; mais 
il en résultait pour leurs élèves un horizon singulièrement fermé. Le 
Traité des Études de Rollin est un livre plein de vues larges auprès du 
cercle de pieuse médiocrité où s’enfermaient par devoir ces maîtres 
exquis.

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, l’éducation que je 
reçus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les sociétés 
religieuses les plus austères. Elle n’en était pas plus mauvaise pour 
cela ; c’était la forte et sobre éducation, très pieuse, mais très peu 
jésuitique, qui forma les générations de l’ancienne France, et d’où 
l’on sortait à la fois si sérieux et si chrétien. Élevé par des maîtres qui 
renouvelaient ceux de Port-Royal, moins l’hérésie, mais aussi moins 
le talent d’écrire, je fus donc excusable, à l’âge de douze ou quinze 
ans, d’avoir, comme un élève de Nicole ou de M. Hermant, admis la 
vérité du christianisme. Mon état ne différait pas de celui de tant de 
bons esprits du XVIIe siècle, mettant la religion hors de doute ; ce qui 
n’empêchait pas qu’ils n’eussent sur tout le reste des idées fort claires. 
J’appris plus tard des choses qui me firent renoncer aux croyances 
chrétiennes ; mais il faut profondément ignorer l’histoire et l’esprit 
humain pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples, fortes et hon-
nêtes disciplines créaient pour les meilleurs esprits.

La base de ces anciennes éducations était une sévère moralité, te-
nue pour inséparable de la pratique religieuse, une manière de pren-
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dre la vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte 
même pour se débarrasser d’opinions en partie peu rationnelles avait 
ses avantages. De ce qu’un gamin de Paris écarte par une plaisanterie 
des croyances dont la raison d’un Pascal ne réussit pas à se dégager, il 
ne faut cependant pas conclure que Gavroche est supérieur à Pascal. 
Je l’avoue, je me sens parfois humilié qu’il m’ait fallu cinq ou six ans 
de recherches ardentes, l’hébreu, les langues sémitiques, Gesenius, 
Ewald, pour arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout 
d’abord. Ces entassements d’Ossa sur Pélion m’apparaissent alors 
comme une énorme illusion. Mais le père Hardouin disait qu’il ne 
s’était pas levé quarante ans à quatre heures du matin pour penser 
comme tout le monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois 
donné tant de mal pour combattre une pure chimæra bombinans41. Non, 
je ne peux croire que mes labeurs aient été vains, ni qu’en théologie 
on puisse avoir raison à aussi bon marché que le croient les rieurs. 
En réalité, peu de personnes ont le droit de ne pas croire au christia-
nisme. Si tous savaient combien le filet tissé par les théologiens est 
solide, comme il est difficile d’en rompre les mailles, quelle érudition 
on y a déployée, quelle habitude il faut pour dénouer tout cela !... J’ai 
remarqué que d’excellents esprits, qui s’étaient mis trop tard à cette 
étude, se sont pris à la glu et n’ont pu s’en détacher.

Mes maîtres m’enseignèrent, d’ailleurs, quelque chose qui valait 
infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique : ils 
m’apprirent l’amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux 
de la vie. Voilà la seule chose en moi qui n’ait jamais varié. Je sor-
tis de leurs mains avec un sentiment moral tellement prêt à toutes 
les épreuves, que la légèreté parisienne put ensuite patiner ce bijou 
sans l’altérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu’il 
m’eût été impossible de suivre une carrière non vouée aux choses de 
l’âme. Mes maîtres me rendirent tellement impropre à toute beso-
gne temporelle, que je fus frappé d’une marque irrévocable pour la 
vie spirituelle. Cette vie m’apparaissait comme la seule noble ; toute 
profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et 

41 Chimère bourdonnante.
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sain programme de l’existence, que mes professeurs m’inculquèrent, 
je n’y ai jamais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le 
résumé surnaturel de ce que l’homme doit savoir ; mais je persiste à 
croire que l’existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne la 
conçoit comme un grand et continuel devoir. 

Vieux et chers maîtres, maintenant presque tous morts, dont l’ima-
ge m’apparaît souvent dans mes rêves, non comme un reproche, mais 
comme un doux souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle que vous 
croyez. Oui, j’ai reconnu que votre histoire était insuffisante, que vo-
tre critique n’était pas née, que votre philosophie naturelle était tout 
à fait au-dessous de celle qui nous fait accepter comme un dogme 
fondamental : « Il n’y a pas de surnaturel particulier ; » néanmoins je 
suis toujours votre disciple. La vie n’a de prix que par le dévouement 
à la vérité et au bien. Ce bien, vous l’entendiez d’une manière un peu 
étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop matérielle, trop concrète ; 
au fond, cependant, vous aviez raison, et je vous remercie d’avoir 
imprimé en moi comme une seconde nature ce principe, funeste à la 
réussite mondaine, mais fécond pour le bonheur, que le but d’une vie 
noble doit être une poursuite idéale et désintéressée.

Tout le milieu où je vivais m’inspirait les mêmes sentiments, la 
même façon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la plu-
part de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien 
portants, braves, et, comme tous les individus placés à un degré 
de civilisation inférieure, portés à une sorte d’affectation virile, à 
une estime exagérée de la force corporelle, à un certain mépris des 
femmes et de ce qui leur paraît féminin. Presque tous travaillaient 
pour être prêtres. Ce que j’ai vu alors m’a donné une grande apti-
tude pour comprendre les phénomènes historiques qui se passent 
au premier contact d’une barbarie énergique avec la civilisation. La 
situation intellectuelle des germains à l’époque carlovingienne, l’état 
psychologique et littéraire d’un Saxo Grammaticus, d’un Hrabanus 
Maurus, sont choses très claires pour moi. Le latin produisait sur ces 
natures fortes des effets étranges. C’étaient comme des mastodontes 
faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au sérieux, ainsi que font 
les Lapons quand on leur donne la Bible à lire. Nous nous commu-
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niquions sur Salluste, sur Tite-Live, des réflexions qui devaient fort 
ressembler à celles qu’échangeaient entre eux les disciples de saint 
Gall ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous décidions que 
César n’était pas un grand homme, parce qu’il n’avait pas été ver-
tueux ; notre philosophie de l’histoire était celle d’un gépide ou d’un 
hérule par sa naïveté et sa simplicité.

Les mœurs de cette jeunesse, livrée à elle-même, sans surveillance, 
étaient à l’abri de tout reproche. Il y avait alors au collège de Tréguier 
très peu d’internes. La plupart des élèves étrangers à la ville vivaient 
dans les maisons des particuliers ; leurs parents de la campagne leur 
apportaient, le jour du marché, leurs petites provisions. Je me rap-
pelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, et où j’avais 
plusieurs condisciples. La maîtresse, courageuse femme s’il en fût, 
vint à mourir. Son mari avait aussi peu de tête que possible, et le peu 
qu’il en avait il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre. Une 
petite servante, une enfant extrêmement sage, sauva la situation. Les 
jeunes étudiants résolurent de la seconder ; la maison continua de 
marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J’entendais toujours mes cama-
rades parler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en 
effet un modèle de vertu, et joignait à cela la figure la plus agréable 
et la plus douce.

Le fait est que ce qu’on dit des mœurs cléricales est, selon mon 
expérience, dénué de tout fondement. J’ai passé treize ans de ma vie 
entre les mains des prêtres, je n’ai pas vu l’ombre d’un scandale ; je 
n’ai connu que de bons prêtres. La confession peut avoir, dans cer-
tains pays, de graves inconvénients. Je n’en ai pas vu une trace dans 
ma jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais mes examens 
de conscience était l’innocence même. Un seul péché excitait ma cu-
riosité et mon inquiétude. Je craignais de l’avoir commis sans le sa-
voir. Un jour, je pris mon courage à deux mains, et je montrai à mon 
confesseur l’article qui me troublait. Voici ce qu’il y avait : « pratiquer 
la simonie dans la collation des bénéfices. » Je demandai à mon con-
fesseur ce que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-là. 
Le digne homme me rassura et me dit qu’un tel acte était tout à fait 
hors de ma portée.
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Persuadé par mes maîtres de deux vérités absolues : la première, 
que quelqu’un qui se respecte ne peut travailler qu’à une œuvre idéa-
le, que le reste est secondaire, infime, presque honteux, ignominia se-
culi ; la seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal, il 
était inévitable que je me crusse destiné à être prêtre. Cette pensée 
ne fut pas le résultat d’une réflexion, d’une impulsion, d’un raison-
nement. Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilité d’une 
carrière profane ne me vint même pas à l’esprit. Étant, en effet, entré 
avec le sérieux et la docilité la plus parfaite dans les principes de mes 
maîtres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou lu-
crative comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour 
ceux qui ne réussissent pas dans leurs études, il était naturel que je 
voulusse être ce qu’ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie, et je 
n’eus d’autre rêve que d’être, comme eux, professeur au collège de 
Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel, estimé, respecté comme 
eux.

Ce n’est pas que les instincts qui plus tard m’entraînèrent hors de 
ces sentiers paisibles n’existassent déjà en moi ; mais ils dormaient. 
Par ma race, j’étais partagé et comme écartelé entre des forces con-
traires. Il y avait, comme je l’ai dit, dans la famille de ma mère des 
éléments de sang basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le sus-
se, jouait en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait des mi-
nes de singe... Ma famille elle-même était partagée. Mon père, mon 
grand-père paternel, mes oncles, n’étaient rien moins que cléricaux. 
Mais ma grand-mère maternelle était le centre d’une société où le 
royalisme ne se séparait pas de la religion. Dernièrement, en classant 
de vieux papiers, je trouvai une lettre d’elle qui m’a frappé. Elle est 
adressée à une excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui 
me gâtait beaucoup quand j’étais enfant, et que rongeait alors un 
affreux cancer.

Tréguier, 19 mars 1831.

Après deux mois écoulés depuis que Natalie m’a fait part de votre 
départ pour Tréglamus, j’ai un petit moment à moi pour vous expri-
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mer, ma chère et bien bonne amie, toute la part que je prends à votre 
triste position. L’état de souffrance où vous êtes me pénètre le cœur ; 
il a fallu que des circonstances bien impérieuses m’aient empêchée de 
vous écrire. La mort d’un neveu, fils aîné de ma défunte sœur, nous a 
plongés dans la plus vive douleur. Peu de jours après, le pauvre petit 
Ernest, fils de ma fille aînée et frère d’Henriette, ce petit pour lequel 
vous aviez tant de bontés et qui ne vous a pas oubliée, est tombé 
malade. Il a été quarante jours entre la mort et la vie, et nous som-
mes au cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa convalescence 
n’avance pas. Le jour, il est passablement ; mais les nuits sont cruelles 
pour lui : agitation, fièvre, délire, voilà son état depuis dix heures du 
soir jusqu’à cinq ou six heures du matin, et constamment tous les 
soirs. C’est assez parler pour ma justification à l’amie à laquelle je 
m’adresse ; son cœur m’est connu ; son indulgence m’excusera. Que 
ne suis-je auprès de vous, ô mon amie, pour vous rendre les soins que 
vous m’avez prodigués avec tant d’amitié, de zèle et de bienveillance ! 
Toute ma peine est de ne pouvoir vous être utile.

20 mars.

On m’a cherchée pour me rendre auprès de mon petit chéri ; j’ai 
été obligée d’interrompre mon entretien avec vous. Je reprends, ma 
chère et bien bonne amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul 
toute votre confiance ; il nous afflige, mais il nous console par l’es-
poir d’une récompense bien au delà et sans proportions avec ce que 
nous souffrons. Prenons courage ; nos peines, nos douleurs ne sont 
que pour un temps limité par sa providence, et la récompense sera 
éternelle.

La bonne Natalie m’a fait part de votre soumission, de votre pa-
tience et de votre résignation dans les peines les plus aiguës. Ah ! 
je vous reconnais bien à ces beaux sentiments ! Pas une plainte, me 
marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances ! Combien, ma chère 
amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par votre patience et votre 
résignation à sa sainte volonté ! Il vous afflige, car il châtie ceux qu’il 
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aime. Être aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous 
envoie L’Ame sur le calvaire ; vous trouverez dans ce livre des motifs 
d’une bien grande consolation par l’exemple d’un Dieu souffrant et 
mourant pour nous. Madame D... aura la complaisance, si vous ne 
pouvez lire vous-même, de vous lire un chapitre par jour. Assurez-
la bien de mon sincère attachement ; je la prie instamment de me 
donner de ses nouvelles et des vôtres, ce que j’attends avec bien de 
l’impatience. Puis, si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus 
assidûment. Adieu, ma chère et bonne amie ; que Dieu vous comble 
de ses grâces et de ses bontés ! De la patience et du courage, ce sont 
les vœux bien sincères de votre toute dévouée amie.

Ve ***

Ma communion d’aujourd’hui s’est faite à votre intention. Ma fille, 
Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se rappellent 
à votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entretenons bien sou-
vent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie ! Lorsque vous aurez 
lu L’Ame sur le calvaire, vous me le renverrez, et je vous ferai passer 
L’esprit consolateur.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mère, qui était char-
gée de l’expédition, apprit la mort de Mademoiselle Guyon et garda 
la lettre. Quelques-unes des consolations qu’elle renferme peuvent 
paraître faibles. Mais en avons-nous de meilleures à offrir à une per-
sonne atteinte d’un cancer ? Elles valent bien le laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde où je 
vivais. Les idées religieuses du peuple n’avaient pas été atteintes ; les 
congrégations se reformaient ; les religieuses des anciens ordres, de-
venues maîtresses d’école, donnaient aux femmes la même éducation 
qu’autrefois. Ma sœur eut ainsi pour première maîtresse une vieille 
ursuline qui l’aimait beaucoup et lui faisait apprendre par cœur les 
psaumes qu’on chante à l’église. Après un ou deux ans, la bonne 
vieille fut au bout de son latin et vint consciencieusement trouver 
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ma mère : « Je ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle ; elle sait tout 
ce que je sais mieux que moi. » Le catholicisme revivait dans ces can-
tons perdus, avec toute sa respectable gravité et, pour son bonheur, 
débarrassé des chaînes mondaines et temporelles que l’ancien régime 
y avait attachées.

Cette complexité d’origine est en grande partie, je crois, la cause 
de mes apparentes contradictions. Je suis double ; quelquefois une 
partie de moi rit quand l’autre pleure. C’est là l’explication de ma 
gaieté. Comme il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a 
lieu d’être content. Pendant que, d’un côté, je n’aspirais qu’à être curé 
de campagne ou professeur de séminaire, il y avait en moi un son-
geur. Durant les offices, je tombais dans de véritables rêves ; mon œil 
errait aux voûtes de la chapelle ; j’y lisais je ne sais quoi ; je pensais à la 
célébrité des grands hommes dont parlent les livres. Un jour (j’avais 
six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d’autres camarades ; 
nous nous amusions à choisir notre état pour l’avenir :

— « Et toi, qu’est-ce que tu seras ? me demanda mon cousin.
— Moi, répondis-je, je ferai des livres.
— Ah ! Tu veux être libraire ?
— Oh ! Non, dis-je, je veux faire des livres, en composer. »
Pour se développer, ces dispositions à l’éveil avaient besoin de 

temps et de circonstances favorables. Ce qui manquait totalement 
autour de moi, c’était le talent. Mes vertueux maîtres n’avaient rien 
de ce qui séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils étaient en 
tout le contraire de l’homme du midi, du napolitain, par exemple, 
pour qui tout brille et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas 
dans leur esprit par leurs parties sonores. Leur tête était ce que serait 
un bonnet chinois sans clochettes ; on aurait beau le secouer, il ne 
tinterait pas. Ce qui constitue l’essence du talent, le désir de mon-
trer la pensée sous un jour avantageux, leur eût semblé une frivolité, 
comme la parure des femmes, qu’ils traitaient nettement de péché. 
Cette abnégation exagérée, cette trop grande facilité à repousser ce 
qui plaît au monde par un Abrenuntio tibi, Satana, est mortelle pour la 
littérature. Mon Dieu ! Peut-être la littérature implique-t-elle un peu 
de péché. Si le penchant gascon à trancher beaucoup de difficultés par 
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un sourire, que ma mère avait mis en moi, eût dormi éternellement, 
peut-être mon salut eût-il été plus assuré. En tout cas, si j’étais resté 
en Bretagne, je serais toujours demeuré étranger à cette vanité que le 
monde a aimée, encouragée, je veux dire à une certaine habileté dans 
l’art d’amener le cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, j’aurais 
écrit comme Rollin. A Paris, sitôt que j’eus montré le petit carillon 
qui était en moi, le monde s’y plut, et, peut-être pour mon malheur, 
je fus engagé à continuer.

Je raconterai plus tard comment des circonstances particulières 
amenèrent ce changement, où je restai au fond très conséquent avec 
moi-même. L’idée sérieuse que je m’étais faite de la foi et du devoir 
fut cause que, la foi étant perdue, il ne m’était pas possible de garder 
un masque auquel tant d’autres se résignent. Mais le pli était pris. Je 
ne fus pas prêtre de profession, je le fus d’esprit. Tous mes défauts 
tiennent à cela ; ce sont des défauts de prêtre. Mes maîtres m’avaient 
appris le mépris du laïque et inculqué cette idée que l’homme qui n’a 
pas une mission noble est le goujat de la création. J’ai toujours ainsi 
été très injuste d’instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j’ai un 
goût vif pour le peuple, pour le pauvre. J’ai pu, seul en mon siècle, 
comprendre Jésus et François d’Assise. Il était à craindre que cela ne 
fît de moi un démocrate à la façon de Lamennais. Mais Lamennais 
échangea une foi pour une autre ; il n’arriva que dans sa vieillesse à la 
critique et à la froideur d’esprit, tandis que le travail qui me détacha 
du christianisme me rendit du même coup impropre à tout enthou-
siasme pratique. Ce fut la philosophie même de la connaissance qui, 
dans ma révolte contre la scolastique, fut profondément modifiée en 
moi.

Un inconvénient plus grave, c’est que, ne m’étant pas amusé quand 
j’étais jeune, et ayant pourtant dans le caractère beaucoup d’ironie et 
de gaieté, j’ai dû, à l’âge où on voit la vanité de toute chose, devenir 
d’une extrême indulgence pour des faiblesses que je n’avais point eu 
à me reprocher ; si bien que des personnes qui n’ont peut-être pas été 
aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer scandalisées de ma 
mollesse. En politique surtout, les puritains n’y comprennent rien ; 
c’est l’ordre de choses où je suis le plus content de moi, et cependant 
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une foule de gens m’y tiennent pour très relâché. Je ne peux m’ôter 
de l’idée que c’est peut-être après tout le libertin qui a raison et qui 
pratique la vraie philosophie de la vie. De là quelques surprises, quel-
ques admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me 
plurent un peu trop. Leur affectation d’immoralité m’empêcha de 
voir le décousu de leur philosophie. La peur de sembler un pharisien, 
l’idée, tout évangélique du reste, que l’immaculé a le droit d’être 
indulgent, la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que disent les 
professeurs de philosophie n’était pas vrai, ont donné à ma morale 
un air chancelant. En réalité, c’est qu’elle est à toute épreuve. Ces 
petites libertés sont la revanche que je prends de ma fidélité à obser-
ver la règle commune. De même, en politique, je tiens des propos 
réactionnaires pour n’avoir pas l’air d’un sectaire libéral. Je ne veux 
pas qu’on me croie plus dupe que je ne le suis en réalité ; j’aurais hor-
reur de bénéficier de mes opinions ; je redoute surtout de me faire à 
moi-même l’effet d’un placeur de faux billets de banque. Jésus, sur 
ce point, a été mon maître plus qu’on ne pense, Jésus, qui aime à 
provoquer, à narguer l’hypocrisie, et qui, par la parabole de l’enfant 
prodigue, a posé la morale sur sa vraie base, la bonté du cœur, en 
ayant l’air d’en renverser les fondements.

A la même cause se rattache un autre de mes défauts, une sorte de 
mollesse dans la communication verbale de ma pensée qui m’a pres-
que annulé en certains ordres. Le prêtre porte en tout sa politique 
sacrée ; ce qu’il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, 
je suis resté prêtre, et cela est d’autant plus absurde que je n’en retire 
aucun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes écrits, 
j’ai été d’une sincérité absolue. Non seulement je n’ai rien dit que 
ce que je pense ; chose bien plus rare et plus difficile, j’ai dit tout ce 
que je pense. Mais, dans ma conversation et ma correspondance, 
j’ai parfois d’étranges défaillances. Je n’y tiens presque pas, et, sauf 
le petit nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une 
fraternité intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui 
faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute ima-
gination. Je m’embarque, je m’embrouille, je patauge, je m’égare en 
un tissu d’inepties. Voué par une sorte de parti pris à une politesse 
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exagérée, une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon 
interlocuteur a envie qu’on lui dise. Mon attention, quand je suis 
avec quelqu’un, est de deviner ses idées et, par excès de déférence, 
de les lui servir anticipées. Cela se rattache à la supposition que très 
peu d’hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu’on 
ne les blesse pas en leur disant autre chose que ce qu’ils pensent. Je 
ne m’exprime librement qu’avec les gens que je sais dégagés de toute 
opinion et placés au point de vue d’une bienveillante ironie univer-
selle. Quant à ma correspondance, ce sera ma honte après ma mort, 
si on la publie. Écrire une lettre est pour moi une torture. Je com-
prends qu’on fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille 
personnes ; mais devant une personne !... Avant d’écrire, j’hésite, je 
réfléchis, je fais un plan pour un chiffon de quatre pages ; souvent je 
m’endors. Il n’y a qu’à regarder ces lettres lourdement contournées, 
inégalement tordues par l’ennui, pour voir que tout cela a été com-
posé dans la torpeur d’une demi-somnolence. Quand je relis ce que 
j’ai écrit, je m’aperçois que le morceau est très faible, que j’y ai mis 
une foule de choses dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme 
la lettre, avec le sentiment de mettre à la poste quelque chose de pi-
toyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts 
du petit séminariste de Tréguier. J’étais né prêtre a priori, comme tant 
d’autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je réussissais 
dans mes classes était un indice. A quoi bon si bien apprendre le la-
tin, sinon pour l’Église ? Un paysan, voyant un jour mes dictionnai-
res : « Ce sont là, sans doute, me dit-il, des livres qu’on étudie quand 
on doit être prêtre. » Effectivement, au collège tous ceux qui appre-
naient quelque chose se destinaient à l’état ecclésiastique. La prêtrise 
égalait celui qui en était revêtu à un noble. « Quand vous rencontrez 
un noble, entendais-je dire, vous le saluez, car il représente le roi ; 
quand vous rencontrez un prêtre vous le saluez, car il représente 
Dieu. » Faire un prêtre était l’œuvre par excellence ; les vieilles filles 
qui avaient quelque bien n’imaginaient pas de meilleur emploi de leur 
petite fortune que d’entretenir au collège un jeune paysan pauvre et 
laborieux. Ce prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant, leur hon-
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neur. Elles le suivaient dans sa carrière, et veillaient sur ses mœurs 
avec une sorte de soin jaloux.

La prêtrise était donc la conséquence de mon assiduité à l’étude. 
Avec cela, j’étais sédentaire, impropre par ma faiblesse musculaire à 
tous les exercices du corps. J’avais un oncle voltairien, le meilleur des 
hommes, qui voyait cela de mauvais œil. Il était horloger, et m’en-
visageait comme devant être le continuateur de son état. Mes suc-
cès le désolaient ; car il sentait bien que tout ce latin contreminait 
sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de l’Église, 
qu’il n’aimait pas. Il ne manquait jamais l’occasion de placer devant 
moi son mot favori : « un âne chargé de latin ! » Plus tard, lors de la 
publication de mes premiers écrits, il triompha. Je me reproche quel-
quefois d’avoir contribué au triomphe de M. Homais sur son curé. 
Que voulez-vous ? C’est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, 
nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le répète, quand on s’est donné 
bien du mal pour trouver la vérité, il en coûte d’avouer que ce sont 
les frivoles, ceux qui sont bien résolus à ne lire jamais saint Augustin 
ou saint Thomas d’Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et 
M. Homais arrivant d’emblée et avec si peu de peine au dernier mot 
de la philosophie ! C’est bien dur à penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poète breton d’une 
verve si originale, le seul homme de notre temps chez lequel j’aie 
trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour de ma desti-
née par une fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme habi-
tera, après ma mort, sous la forme d’une mouette blanche, autour de 
l’église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, 
qui domine Tréguier. L’oiseau volera toutes les nuits avec des cris 
plaintifs autour de la porte et des fenêtres barricadées, cherchant à 
pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant l’entrée secrète ; et ainsi, 
durant toute l’éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d’un 
gémissement sans fin. — « C’est l’âme d’un prêtre qui veut dire sa 
messe, » murmurera le paysan qui passe. — « Il ne trouvera jamais 
d’enfant pour la lui servir, » répliquera un autre. Effectivement, voilà 
ce que je suis : un prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce 
qui fera toujours défaut à mon église, c’est l’enfant de chœur. Ma vie 
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est comme une messe sur laquelle pèse un sort, un éternel Introïbo ad 
altare dei42, et personne pour répondre : Ad deum qui lætificat juventutem 
meam43. Ma messe n’aura pas de servant. Faute de mieux, je me la ré-
ponds à moi-même ; mais ce n’est pas la même chose.

Ainsi tout me prédestinait à une modeste carrière ecclésiastique 
en Bretagne. J’eusse été un très bon prêtre, indulgent, paternel, cha-
ritable, sans reproche en mes mœurs. J’aurais été en prêtre ce que j’ai 
été en père de famille, très aimé de mes ouailles, aussi peu gênant 
que possible dans l’exercice de mon autorité. Certains défauts que 
j’ai fussent devenus des qualités. Certaines erreurs que je professe 
eussent été le fait d’un homme qui a l’esprit de son état. J’aurais sup-
primé quelques verrues, que je n’ai pas pris la peine, n’étant que laï-
que, d’extirper sérieusement, mais qu’il n’eût dépendu que de moi 
d’arracher. Ma carrière eût été celle-ci : à vingt-deux ans, professeur 
au collège de Tréguier ; vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand 
vicaire à Saint-Brieuc, homme très consciencieux, très estimé, bon et 
sûr directeur. Médiocrement partisan des dogmes nouveaux, j’aurais 
poussé la hardiesse jusqu’à dire, comme beaucoup de bons ecclésias-
tiques, après le concile du Vatican : Posui custodiam ori meo44. Mon an-
tipathie pour les jésuites se fût exprimée en ne parlant jamais d’eux ; 
un fond de gallicanisme mitigé se fût dissimulé sous le couvert d’une 
profonde connaissance du droit canonique.

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la 
plus obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans prépara-
tion, dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut révélé ; 
mon être se dédoubla ; le Gascon prit le dessus sur le Breton ; plus 
de custodia oris mei ; Adieu le cadenas que j’aurais sans cela mis à ma 
bouche ! Pour le fond, je restai le même. Mais, ô ciel ! Combien les 
applications furent changées ! J’avais vécu jusque-là dans un hypo-
gée, éclairé de lampes fumeuses ; maintenant, le soleil et la lumière 
allaient m’être montrés.
42 Je m’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu.
43 Jusqu’au dieu qui réjouit ma jeunesse.
44 J’ai mis un cadenas sur ma bouche !
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II

Vers le mois d’avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel de la rue 
Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conven-
tions humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier, 
pour les apparences, avec une Église dont la vérité, une fois reconnue 
par lui, le convainquait de sacrilège et d’opprobe. Il fallait, pour cette 
délicate opération, non un prêtre sérieux de la vieille école gallicane, 
qui aurait pu avoir l’idée de rétractations motivées, de réparations, 
de pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui eût 
tout d’abord inspiré au vieillard une complète antipathie ; il fallait un 
prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement 
théologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d’origine 
et de société sans lesquelles l’Évangile a peu d’accès en des cercles 
pour lesquels il n’a pas été fait. M. L’abbé Dupanloup, déjà connu par 
ses succès au catéchisme de l’Assomption, auprès d’un public plus 
exigeant en fait de jolies phrases qu’en fait de doctrine, était juste 
l’homme qu’il fallait pour participer innocemment à une collusion 
que les âmes faciles à se laisser toucher devaient pouvoir envisager 
comme un édifiant coup de la grâce. Ses relations avec madame la 
duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait l’éduca-
tion religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections 
aristocratiques qui, dès le début de sa carrière, l’avaient entouré et 
l’avaient fait accepter dans tout le faubourg Saint-Germain comme 
quelqu’un qui en est, le désignaient pour une œuvre de tact mondain 
plutôt que de théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et 
le ciel.

On prétend qu’au premier moment, surpris de quelques hésita-
tions de la part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait 
dit : « Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas son état. » S’il dit cela, il se 
trompa tout à fait. Ce jeune prêtre savait son art comme personne 
ne le sut jamais. Le vieillard, décidé à ne biffer sa vie que quand il 
n’aurait plus une heure à vivre, opposait à toutes les supplications un 
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obstiné « Pas encore ! » Le Sto ad ostium et pulso dut être pratiqué avec 
une rare habileté. Un évanouissement, une brusque accélération dans 
la marche de l’agonie, pouvait tout perdre. Une importunité déplacée 
pouvait amener un non qui eût renversé l’œuvre si savamment con-
certée. Le 17 mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien 
n’était signé encore. L’angoisse était extrême. On sait l’importance 
que les catholiques attachent au moment de la mort. Si les rémunéra-
tions et les châtiments futurs ont quelque réalité, il est clair que ces 
rémunérations et ces châtiments doivent être proportionnés à une vie 
entière de vertu ou de vice. Le catholique ne l’entend pas ainsi. Une 
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la dernière 
heure. Le temps pressait ; on résolut de tout oser. M. Dupanloup se 
tenait dans une pièce à côté du malade. La charmante enfant que 
le vieillard admettait toujours avec un sourire fut dépêchée près de 
son lit. O miracle de la grâce ! La réponse fut oui ; le prêtre entra ; 
cela dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer content : on lui 
avait fait sa part. Le jeune catéchiste de l’assomption sortit, tenant un 
papier que le mourant avait signé de sa grande signature complète : 
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde 
catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. 
On sut gré de cette victoire, sans doute, avant tout à la grâce fémi-
nine qui avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, à lui faire 
rétracter tout son passé révolutionnaire, mais aussi au jeune ecclésias-
tique qui avait su, quoi qu’on en dise, avec une habileté supérieure, 
amener à bonne fin une négociation où il était si facile d’échouer. 
M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers prêtres de France. Le 
monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit ce qu’il vou-
lut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta l’argent. Gardez-
vous de croire que ce fût là un calcul personnel ; jamais homme ne 
porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup ; le mot de la 
Bible qu’il citait le plus souvent, et qu’il aimait doublement parce 
qu’il était biblique et qu’il finissait par hasard comme un vers latin, 
était : Da mihi animas, cetera tolle tibi. Un plan général de grande propa-
gande par l’éducation classique et religieuse s’était dès lors emparé de 



88

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

son esprit, et il allait s’y vouer avec l’ardeur passionnée qu’il portait 
dans toutes les œuvres dont il s’occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à côté de l’église 
de ce nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était de-
venu, depuis la Révolution, le petit séminaire du diocèse de Paris. 
Telle n’avait pas été sa destination primitive. Dans le grand mouve-
ment de réforme ecclésiastique qui marqua en France la première 
moitié du XVIIe siècle et auquel se rattachent les noms de Vincent 
de Paul, d’Olier, de Bérulle, du père Eudes, l’église Saint-Nicolas 
du Chardonnet joua un rôle analogue à celui de Saint-Sulpice, quoi-
que moins considérable. Cette paroisse, qui tirait son nom du champ 
de chardons bien connu des étudiants de l’Université de Paris au 
moyen âge, était alors le centre d’un quartier riche, habité surtout 
par la magistrature. Comme Olier fonda le séminaire Saint-Sulpice, 
Adrien de Bourdoise fonda la compagnie des prêtres Saint-Nicolas 
du Chardonnet, et fit de la maison ainsi constituée une pépinière 
de jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu’à la Révolution. Mais la 
compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la so-
ciété de Saint-Sulpice, mère d’établissements du même genre dans le 
reste de la France. En outre, la société des nicolaïtes ne ressuscita pas 
après la Révolution comme celle des sulpiciens ; le bâtiment de la rue 
Saint-Victor demeura sans objet ; lors du Concordat, on le donna au 
diocèse de Paris pour servir de petit séminaire. Jusqu’en 1837 cet éta-
blissement n’eut aucun éclat. La renaissance brillante du cléricalisme 
lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas fut, durant 
le premier tiers du siècle, un obscur établissement religieux ; les étu-
des y étaient faibles ; le nombre des élèves restait fort au-dessous des 
besoins du diocèse. Un prêtre assez remarquable le dirigea pourtant, 
ce fut M. l’abbé Frère, théologien profond, très versé dans la mystique 
chrétienne. Mais c’était l’homme le moins fait pour éveiller et stimu-
ler des enfants faisant leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut sous 
sa direction une maison tout ecclésiastique, peu nombreuse, n’ayant 
en vue que la cléricature, un séminaire par anticipation, ouvert aux 
seuls sujets qui se destinaient à l’état ecclésiastique, et où le côté pro-
fane des études était tout à fait négligé.
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M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de 
cette maison à M. Dupanloup. L’aristocratique prélat n’appréciait pas 
beaucoup la direction toute cléricale de l’abbé Frère ; il aimait la piété, 
mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni jar-
gon mystique, la piété comme complément d’un idéal de bonne socié-
té, qui était, à vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou Richard 
de Saint-Victor se fussent présentés à lui comme des pédants ou des 
rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait pour M. Dupanloup 
la plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain. 
Il a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour intervertir les 
rôles et pour qu’on ait pu le considérer comme un gallican et un or-
léaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils spirituel, partageant ses 
dédains, ses préjugés. Il savait sans doute le secret de sa naissance. 
Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune ecclésias-
tique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui l’avaient intro-
duit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le noble 
archevêque et qui formaient pour lui les confins de l’univers. J’ai vu 
M. de Quélen ; il m’a laissé l’idée du parfait évêque de l’ancien régime. 
Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la 
ravissante grâce de ses mouvements. Son esprit n’avait d’autre culture 
que celle de l’homme du monde d’une excellente éducation. La reli-
gion était pour lui inséparable des bonnes manières et de la dose de 
bon sens relatif que donnent les études classiques. Telle était aussi la 
mesure intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n’était ni la belle imagina-
tion qui assure une valeur durable à certaines œuvres de Lacordaire 
et de Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais ; l’huma-
nisme, la bonne éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute 
chose ; la faveur des gens du monde bien élevés devenait le suprême 
criterium du bien. De part et d’autre, absence complète de théologie. 
On se contentait de la révérer de loin.

Les études théologiques de ces hommes distingués avaient été très 
faibles. Leur foi était vive et sincère ; mais c’était une foi implicite, 
ne s’occupant guère des dogmes qu’il faut croire. Ils sentaient le peu 
de succès qu’aurait la scolastique auprès du seul public dont ils se 
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préoccupaient, le public mondain et assez frivole qu’a devant lui un 
prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas d’Aquin.

C’est dans ces dispositions d’esprit que M. de Quélen remit entre 
les mains de M. Dupanloup l’austère et obscure maison de l’abbé 
Frère et d’Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n’avait 
été jusque-là, aux termes du Concordat, que la pépinière des prêtres 
de Paris, pépinière bien insuffisante, strictement limitée à l’objet que 
la loi lui prescrivait. C’était bien autre chose que rêvait le nouveau 
supérieur porté par le choix de l’archevêque à la fonction, peu recher-
chée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut à recons-
truire, depuis les bâtiments, où le marteau ne laissa d’entier que les 
murs, jusqu’au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond 
en comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D’abord, 
il vit qu’un petit séminaire tout ecclésiastique n’avait à Paris aucune 
chance de succès, et ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. 
Il conçut l’idée, par des informations s’étendant surtout à l’ouest de 
la France et à la Savoie, son pays natal, d’amener à Paris les sujets 
d’espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût 
une maison d’éducation modèle telle qu’il la concevait, et non plus 
un séminaire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose délicate 
peut-être, que la même éducation servît aux jeunes clercs et aux fils 
des premières familles de France. La réussite de la difficile affaire de 
la rue Saint-Florentin l’avait mis à la mode dans le monde légitimiste ; 
quelques relations avec le monde orléaniste lui assuraient une autre 
clientèle dont il n’était pas bon de se priver. A l’affût de tous les vents 
de la mode et de la publicité, il ne négligeait rien de ce qui avait la 
faveur du moment. Sa conception du monde était très aristocratique ; 
mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le clergé et la littéra-
ture. Ce qu’il voulait, c’était une éducation libérale, pouvant conve-
nir également au clergé et à la jeunesse du faubourg Saint-Germain, 
sur la base de la piété chrétienne et des lettres classiques. L’étude des 
sciences était à peu près exclue ; il n’en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques 
années, la maison de France où il y eut le plus de noms historiques 
ou connus ; y obtenir une place pour un jeune homme était une grâce 
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chèrement marchandée. Les sommes très considérables dont les fa-
milles riches achetaient cette faveur servaient à l’éducation gratuite 
des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succès cons-
tants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se 
montrait en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie de la religion. 
La jeunesse destinée à l’état ecclésiastique et la jeunesse destinée au 
premier rang social lui paraissaient devoir être élevées de la même 
manière. Virgile lui semblait faire partie de la culture intellectuelle 
d’un prêtre au moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse 
cléricale, il espérait qu’il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens 
du monde, soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habi-
tudes plus distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés 
uniquement d’enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu’il 
réalisa sous ce rapport des prodiges. Composée de deux éléments en 
apparence inconciliables, la maison avait une parfaite unité. L’idée 
que le talent primait tout le reste étouffait les divisions, et, au bout de 
huit jours, le plus pauvre garçon débarqué de province, gauche, em-
barrassé, s’il faisait un bon thème ou quelques vers latins bien tour-
nés, était l’objet de l’envie du petit millionnaire qui payait sa pension 
sans s’en douter.

En cette année 1838, j’obtins justement, au collège de Tréguier, 
tous les prix de ma classe. Le palmarès tomba sous les yeux d’un 
des hommes éclairés que l’ardent capitaine employait à recruter sa 
jeune armée. En une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le venir, » 
dit l’impétueux supérieur. J’avais quinze ans et demi ; nous n’eûmes 
pas le temps de la réflexion. J’étais en vacances chez un ami, dans 
un village près de Tréguier ; le 4 septembre, dans l’après-midi, un 
exprès vint me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c’était 
d’hier. Il y avait une lieue à faire à pied à travers la campagne. Les 
sonneries pieuses de l’Angélus du soir, se répondant de paroisse en 
paroisse, versaient dans l’air quelque chose de calme, de doux et de 
mélancolique, image de la vie que j’allais quitter pour toujours. Le 
lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis des choses aussi nouvelles 
pour moi que si j’avais été jeté brusquement en France de Tahiti ou 
de Tombouctou.
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III

Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en 
un clin d’œil d’Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je 
ne le fus en tombant subitement dans un milieu aussi différent de 
celui de mes vieux prêtres de Bretagne, têtes vénérables, totalement 
devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osiriens semblables 
à ceux que je devais admirer plus tard en Égypte, se développant en 
longues allées, grandioses en leur béatitude. Ma venue à Paris fut le 
passage d’une religion à une autre. Mon christianisme de Bretagne 
ne ressemblait pas plus à celui que je trouvais ici qu’une vieille toile, 
dure comme une planche, ne ressemble à de la percale. Ce n’était pas 
la même religion. Mes vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, 
m’apparaissaient comme des mages, ayant les paroles de l’éternité ; 
maintenant, ce qu’on me présentait, c’était une religion d’indienne et 
de calicot, une piété musquée, enrubannée, une dévotion de petites 
bougies et de petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans 
solidité, d’un style indéfinissable, composite comme le frontispice 
polychrome d’un livre d’Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est diffi-
cilement transplantable. La vive répulsion morale que j’éprouvais, 
compliquée d’un changement total dans le régime et les habitudes, 
me donna le plus terrible accès de nostalgie. L’internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j’avais jusque-là menée 
avec ma mère me perçaient le cœur. Je n’étais pas le seul à souffrir. 
M. Dupanloup n’avait pas calculé toutes les conséquences de ce qu’il 
faisait. Sa manière d’agir, impérieuse à la façon d’un général d’armée, 
ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses jeunes re-
crues. Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, 
un jeune homme de Coutances, je crois, transporté comme moi, ex-
cellent cœur, s’isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se 
montraient bien moins acclimatables encore. Un d’eux, plus âgé que 
moi, m’avouait que, chaque soir, il mesurait la hauteur du dortoir 
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du troisième étage au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tom-
bai malade ; selon toutes les apparences, j’étais perdu. Le Breton qui 
est au fond de moi s’égarait en des mélancolies infinies. Le dernier 
Angélus du soir que j’avais entendu rouler sur nos chères collines et 
le dernier soleil que j’avais vu se coucher sur ces tranquilles campa-
gnes me revenaient en mémoire comme des flèches aiguës.

Selon les règles ordinaires, j’aurais dû mourir ; j’aurais peut-être 
mieux fait. Deux amis que j’amenai avec moi de Bretagne, l’année 
suivante, donnèrent cette grande marque de fidélité : ils ne purent 
s’habituer à ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois 
qu’en moi le Breton mourut ; le Gascon, hélas ! eut des raisons suffi-
santes de vivre. Ce dernier s’aperçut même que ce monde nouveau 
était fort curieux et valait la peine qu’on s’y attachât.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m’avait mis à cette cruelle 
épreuve. Je dois deux choses à M. Dupanloup : de m’avoir fait venir 
à Paris et de m’avoir empêché de mourir en y arrivant. La vie sortait 
de lui ; il m’entraîna. Naturellement, il s’occupa d’abord peu de moi. 
L’homme le plus à la mode du clergé parisien, ayant une maison de 
deux cents élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait avoir le 
souci personnel de l’enfant le plus obscur. Une circonstance singu-
lière fut un lien entre nous. Le fond de ma blessure était le souvenir 
trop vivant de ma mère. Ayant toujours vécu seul auprès d’elle, je ne 
pouvais me détacher des images de la vie si douce que j’avais goûtée 
pendant des années. J’avais été heureux, j’avais été pauvre avec elle. 
Mille détails de cette pauvreté même, rendus plus touchants par l’ab-
sence, me creusaient le cœur.

Pendant la nuit, je ne pensais qu’à elle ; je ne pouvais prendre aucun 
sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire des lettres pleines 
d’un sentiment tendre et tout humides de regrets. Nos lettres, selon 
l’usage des maisons religieuses, étaient lues par un des directeurs. 
Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de l’accent d’amour pro-
fond qui était dans ces pages d’enfant. Il communiqua une de mes 
lettres à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait étonné.

Le plus beau trait de caractère de M. Dupanloup était l’amour qu’il 
avait pour sa mère. Quoique sa naissance fût, par un côté, la plus 
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grande difficulté de sa vie, il honorait sa mère d’un vrai culte. Cette 
vieille dame demeurait à côté de lui ; nous ne la voyions jamais ; nous 
savions cependant que, tous les jours, il passait quelque temps avec 
elle. Il disait souvent que la valeur des hommes est en proportion du 
respect qu’ils ont eu pour leur mère. Il nous donnait à cet égard des 
règles excellentes, que j’avais du reste toujours pratiquées, comme de 
ne jamais tutoyer sa mère et de ne jamais finir une lettre à elle adres-
sée sans y mettre le mot respect. Par là, il y eut entre nous une vraie 
étincelle de communication. Le jour où ma lettre lui fut remise était 
un vendredi. C’était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa présence 
les places et les notes de la semaine. Je n’avais pas cette fois-là réussi 
ma composition : j’étais le cinquième ou le sixième. « Ah ! dit-il, si le 
sujet eût été celui d’une lettre que j’ai lue ce matin, Ernest Renan eût 
été le premier. » Dès lors, il me remarqua. J’existai pour lui, il fut pour 
moi ce qu’il était pour tous, un principe de vie, une sorte de Dieu. 
Un culte remplaça un culte, et le sentiment de mes premiers maîtres 
s’en trouva fort affaibli.

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Chardonnet 
dans ces années brillantes de 1838 à 1844, peuvent se faire une idée 
de la vie intense qui s’y développait45. Et cette vie n’avait qu’une seule 
source, un seul principe, M. Dupanloup lui-même. Il était sa maison 
tout entière. Le règlement, l’usage, l’administration, le gouvernement 
spirituel et temporel, c’était lui. La maison était pleine de parties dé-
fectueuses ; il suppléait à tout. L’écrivain, l’orateur, chez lui, étaient 
de second ordre ; l’éducateur était tout à fait sans égal. L’ancien rè-
glement de Saint-Nicolas du Chardonnet renfermait, comme tous 
les règlements de séminaire, un exercice appelé la lecture spirituelle. 
Tous les soirs, une demi-heure devait être consacrée à la lecture d’un 
ouvrage ascétique ; M. Dupanloup se substitua d’emblée à saint Jean 
Climaque et aux Vies des Pères du Désert. Cette demi-heure, il la prit 
pour lui. Tous les jours, il se mit directement en rapport avec la tota-
lité de ses élèves par un entretien intime, souvent comparable, pour 

45 Ce tableau a été très bien tracé par M. Adolphe Morillon : Souvenirs de Saint-
Nicolas. Paris, Lecoffre. (NDA)
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l’abandon et le naturel, aux homélies de Jean Chrysostome dans la 
Palæa d’Antioche. Toute circonstance de la vie intérieure de la mai-
son, tout événement personnel au supérieur ou à l’un des élèves, était 
l’occasion d’un entretien rapide, animé. La séance des notes du ven-
dredi était quelque chose de plus saisissant et plus personnel encore. 
Chacun vivait dans l’attente de ce jour. Les observations dont le su-
périeur accompagnait la lecture des notes étaient la vie ou la mort. Il 
n’y avait aucune punition dans la maison ; la lecture des notes et les 
réflexions du supérieur étaient l’unique sanction qui tenait tout en 
haleine et en éveil.

Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Adoré de 
ses élèves, M. Dupanloup n’était pas toujours agréable à ses collabo-
rateurs. On m’a dit que, plus tard, dans son diocèse, les choses se pas-
sèrent de la même manière, qu’il fut toujours plus aimé de ses laïques 
que de ses prêtres. Il est certain qu’il écrasait tout autour de lui. Mais 
sa violence même nous attachait ; car nous sentions que nous étions 
son but unique. Ce qu’il était, c’était un éveilleur incomparable ; pour 
tirer de chacun de ses élèves la somme de ce qu’il pouvait donner, 
personne ne l’égalait. Chacun de ses deux cents élèves existait dis-
tinct dans sa pensée ; il était pour chacun d’eux l’excitateur toujours 
présent, le motif de vivre et de travailler. Il croyait au talent et en 
faisait la base de la foi. Il répétait souvent que l’homme vaut en pro-
portion de sa faculté d’admirer. Son admiration n’était pas toujours 
assez éclairée par la science ; mais elle venait d’une grande chaleur 
d’âme et d’un cœur vraiment possédé de l’amour du beau. Il a été le 
Villemain de l’école catholique. M. Villemain fut, parmi les laïques, 
l’homme qu’il a le plus aimé et le mieux compris. Chaque fois qu’il 
venait de le voir, il nous racontait la conversation qu’il avait eue avec 
lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie.

Les défauts de l’éducation qu’il donnait étaient les défauts même 
de son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu scientifique. On 
eût dit que ses deux cents élèves étaient destinés à être tous poètes, 
écrivains, orateurs. Il estimait peu l’instruction sans le talent. Cela 
se voyait surtout à l’entrée des nicolaïtes à Saint-Sulpice, où le talent 
n’avait aucune valeur, où la scolastique et l’érudition étaient seules 
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prisées. Quand il s’agissait de faire de la logique et de la philosophie 
en latin barbare, ces esprits, trop nourris de belles-lettres, étaient 
réfractaires et se refusaient à une aussi rude nourriture. Aussi les 
nicolaïtes étaient-ils peu estimés à Saint-Sulpice. On n’y nommait 
jamais M. Dupanloup ; on le trouvait trop peu théologien. Quand un 
ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à rappeler cette maison, 
quelque vieux directeur se trouvait là pour dire : « Oh ! oui, du temps 
de M. Bourdoise... », montrant clairement qu’il n’admettait pour cette 
maison d’autre illustration que son passé du XVIIe siècle.

Faibles à quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient très 
distinguées, très littéraires. L’éducation cléricale a une supériorité sur 
l’éducation universitaire, c’est sa liberté en tout ce qui ne touche pas 
à la religion. La littérature y est livrée à toutes les disputes ; le joug 
du dogme classique y est moins lourd. C’est ainsi que Lamartine, 
formé tout entier par l’éducation cléricale, a bien plus d’intelligence 
qu’aucun universitaire ; quand l’émancipation philosophique vient 
ensuite, cela produit des esprits très ouverts. Je sortis de mes études 
classiques sans avoir lu Voltaire ; mais je savais par cœur les Soirées 
de Saint-Pétersbourg. Ce style, dont je ne vis que plus tard les défauts, 
m’excitait vivement. Les discussions du romantisme pénétraient dans 
la maison de toutes parts ; on ne parlait que de Lamartine, de Victor 
Hugo. Le supérieur s’y mêlait, et, pendant près d’un an, aux lectu-
res spirituelles, il ne fut pas question d’autre chose. L’autorité faisait 
ses réserves ; mais les concessions allaient bien au-delà des réserves. 
C’est ainsi que je connus les batailles du siècle. Plus tard, la liberté 
de penser arriva également jusqu’à moi par les Solvuntur objecta des 
Théologies. La grande bonne foi de l’ancien enseignement ecclésias-
tique consistait à ne rien dissimuler de la force des objections ; com-
me les réponses étaient très faibles, un bon esprit pouvait faire son 
profit de la vérité où il la trouvait.

Le cours d’histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil. 
M. l’abbé Richard46 faisait ce cours dans l’esprit de l’école moderne, 

46 Voir l’excellente notice que M. Foulon, maintenant archevêque de Besançon, a 
consacrée à M. l’abbé Richard. (NDA)
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de la manière la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il cessa de pro-
fesser le cours de notre année ; il fut remplacé par un directeur, très 
occupé d’ailleurs, qui se contenta de nous lire d’anciens cahiers, aux-
quels il mêlait des extraits de livres modernes. Or, parmi ces volu-
mes modernes, qui détonnaient souvent avec les vieilles routines des 
cahiers, j’en remarquai un qui produisait sur moi un effet singulier. 
Dès que le chargé de cours le prenait et se mettait à le lire, je n’étais 
plus capable de prendre une note ; une sorte d’harmonie me saisis-
sait, m’enivrait. C’était Michelet, les parties admirables de Michelet, 
dans les tomes V et VI de l’Histoire de France. Ainsi le siècle pénétrait 
jusqu’à moi par toutes les fissures d’un ciment disjoint. J’étais venu à 
Paris formé moralement, mais ignorant autant qu’on peut l’être. J’eus 
tout à découvrir. J’appris avec étonnement qu’il y avait des laïques 
sérieux et savants ; je vis qu’il existait quelque chose en dehors de 
l’antiquité et de l’Église, et en particulier qu’il y avait une littérature 
contemporaine digne de quelque attention. La mort de Louis XIV 
ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des sentiments 
m’apparurent, qui n’avaient eu d’expression ni dans l’antiquité, ni au 
XVIIe siècle.

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoiqu’antipathique 
par bien des côtés à ma nature, cette éducation fut comme le réactif 
qui fit tout vivre et tout éclater. L’essentiel, en effet, dans l’éducation, 
ce n’est pas la doctrine enseignée, c’est l’éveil. Autant le sérieux de ma 
foi religieuse avait été atteint en trouvant sous les mêmes noms des 
choses si différentes, autant mon esprit but avidement le breuvage 
nouveau qui lui était offert. Le monde s’ouvrit pour moi. Malgré sa 
prétention d’être un asile fermé aux bruits du dehors, Saint-Nicolas 
était à cette époque la maison la plus brillante et la plus mondaine. 
Paris y entrait à pleins bords par les portes et les fenêtres, Paris tout 
entier, moins la corruption, je me hâte de le dire, Paris avec ses peti-
tesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force révo-
lutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bretagne 
savaient bien mieux les mathématiques et le latin que mes nouveaux 
maîtres ; mais ils vivaient dans des catacombes sans lumière et sans 
air. Ici, l’atmosphère du siècle circulait librement. Dans nos prome-
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nades à Gentilly, aux récréations du soir, nos discussions étaient sans 
fin. Les nuits, après cela, je ne dormais pas : Hugo et Lamartine me 
remplissaient la tête. Je compris la gloire, que j’avais cherchée si va-
guement à la voûte de la chapelle de Tréguier.

Au bout de quelque temps, une chose tout à fait inconnue m’était 
révélée. Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens pour moi. 
J’étais perdu pour l’idéal modeste que mes anciens maîtres m’avaient 
inculqué ; j’étais engagé sur une mer où toutes les tempêtes, tous les 
courants du siècle avaient leur contre-coup. Il était écrit que ces cou-
rants et ces tempêtes emporteraient ma barque vers des rivages où 
mes anciens amis me verraient aborder avec terreur.

Mes succès dans les classes étaient très inégaux. Je fis un jour un 
Alexandre, qui doit être au Cahier d’honneur, et que je publierais si je 
l’avais. Mais les compositions de pure rhétorique m’inspiraient un 
profond ennui ; je ne pus jamais faire un discours supportable. A pro-
pos d’une distribution de prix, nous donnâmes une représentation 
du concile de Clermont ; les différents discours qui purent être tenus 
en cette circonstance furent mis au concours. J’échouai totalement 
dans Pierre l’Ermite et Urbain II ; mon Godefroy de Bouillon fut 
jugé aussi dénué que possible d’esprit militaire. Un hymne guerrier 
en strophes saphiques et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon 
refrain, Sternite Turcas47, solution brève et tranchante de la question 
d’orient, fut adopté dans la récitation publique. J’étais trop sérieux 
pour ces enfantillages. On nous donnait à faire des récits du moyen 
âge, qui se terminaient toujours par quelque beau miracle ; j’abusais 
déplorablement des guérisons de lépreux. Le souvenir de mes pre-
mières études de mathématiques, qui avaient été assez fortes, me 
revenait quelquefois. J’en parlais à mes condisciples, que cela faisait 
beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque chose de tout 
à fait bas, comparées aux exercices littéraires qu’on leur présentait 
comme le but suprême de l’esprit humain. Ma force de raisonnement 
ne se révéla que plus tard, en philosophie, à Issy. La première fois 
que mes condisciples m’entendirent argumenter en latin, ils furent 

47 Turcs, prosternez-vous ! (NDE)
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surpris. Ils virent bien alors que j’étais d’une autre race qu’eux et que 
je continuerais à marcher quand ils auraient trouvé leur point d’arrêt. 
Mais, en rhétorique, je laissai un renom douteux. Écrire sans avoir à 
dire quelque chose de pensé personnellement me paraissait dès lors 
le jeu d’esprit le plus fastidieux.

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était fai-
ble ; mais la forme était brillante, et un sentiment noble dominait et 
entraînait tout. J’ai dit qu’il n’y avait dans la maison aucune punition ; 
il serait plus exact de dire qu’il n’y en avait qu’une, l’expulsion. A 
moins de faute très grave, cette expulsion n’avait rien de blessant ; on 
n’en donnait pas les motifs : « Vous êtes un excellent jeune homme ; 
mais votre esprit n’est pas ce qu’il nous faut ; séparons-nous amis ; 
quel service puis-je vous rendre ? » Tel était le résumé du discours 
d’adieu du supérieur à l’élève congédié. On prisait si haut la faveur 
de participer à une éducation tenue pour exceptionnelle, que cette 
paternelle déclaration était redoutée comme un arrêt de mort.

Là est une des supériorités que présentent les établissements ecclé-
siastiques sur ceux de l’État ; le régime y est très libéral, car personne 
n’a droit d’y être ; la coercition y devient tout de suite la séparation. 
L’établissement de l’État a quelque chose de militaire, de froid, de 
dur, et avec cela une cause de grande faiblesse, puisque l’élève a un 
droit obtenu au concours dont on ne peut le priver. Pour ma part, 
j’ai peine à comprendre une école normale, par exemple, où le direc-
teur ne puisse pas dire, sans s’expliquer davantage, aux sujets dénués 
de vocation : « Vous n’avez pas l’esprit de notre état ; en dehors de 
cela, vous devez avoir tous les mérites ; vous réussirez mieux ailleurs. 
Adieu. » La punition même la plus légère implique un principe servile 
d’obéissance par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu’à aucune épo-
que de ma vie j’aie obéi ; oui, j’ai été docile, soumis, mais à un prin-
cipe spirituel, jamais à une force matérielle procédant par la crainte 
du châtiment. Ma mère ne me commanda jamais rien. Entre moi et 
mes maîtres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu 
ce rationabile obsequium48 n’en peut plus souffrir d’autre. Un ordre est 

48 Cette déférence raisonnable.
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une humiliation ; qui a obéi est un capitis minor49, souillé dans le germe 
même de la vie noble. L’obéissance ecclésiastique n’abaisse pas ; car 
elle est volontaire, et on peut se séparer. Dans une des utopies de 
société aristocratique que je rêve il n’y aurait qu’une seule peine, la 
peine de mort, ou plutôt l’unique sanction serait un léger blâme des 
autorités reconnues, auquel aucun homme d’honneur ne survivrait. 
Je n’aurais pu être soldat ; j’aurais déserté ou je me serais suicidé. Je 
crains que les nouvelles institutions militaires, n’admettant ni excep-
tion ni équivalent, n’amènent un affreux abaissement. Forcer tous à 
subir l’obéissance, c’est tuer le génie et le talent. Qui a passé des an-
nées au port d’armes à la façon allemande est mort pour les œuvres 
fines ; aussi l’Allemagne, depuis qu’elle s’est donnée tout entière à la 
vie militaire, n’aurait plus de talent si elle n’avait les juifs, envers qui 
elle est si ingrate.

La génération, qui avait de quinze à vingt ans au moment d’éclat 
que je raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-cinq à 
soixante ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées qu’avait con-
çues l’âme ardente de notre grand éducateur ? Non assurément ; si 
ses espérances avaient été réalisées, c’est le monde entier qui eût été 
changé de fond en comble, et on ne s’aperçoit pas d’un tel change-
ment. M. Dupanloup aimait trop peu son siècle et lui faisait trop peu 
de concessions pour qu’il pût lui être donné de former des hom-
mes au droit fil du temps. Quand je me figure une de ces lectures 
spirituelles où le maître répandait si abondamment son esprit, cette 
salle du rez-de-chaussée, avec ses bancs serrés où se pressaient deux 
cents figures d’enfants tenus immobiles par l’attention et le respect, 
et que je me demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces 
deux cents âmes si fortement unies alors par l’ascendant du même 
homme, je trouve plus d’un déchet, plus d’un cas singulier. Comme 
il est naturel, je trouve d’abord des évêques, des archevêques, des ec-
clésiastiques considérables, tous relativement éclairés et modérés.

Je trouve des diplomates, des conseillers d’état, d’honorables car-
rières dont quelques-unes eussent été plus brillantes si la tentative du 

49 « Très petit de la tête ».
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16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose d’étrange. A côté de tel 
pieux condisciple prédestiné à l’épiscopat, j’en vois un qui aiguisera 
si savamment son couteau pour tuer son archevêque, qu’il frappera 
juste au cœur... Je crois me rappeler Verger ; je peux dire de lui ce 
que disait Sacchetti de cette petite Florentine qui fut canonisée : Fu 
mia vicina, andava come le altre50. Cette éducation avait des dangers : elle 
surchauffait, surexcitait, pouvait très bien rendre fou (Verger l’était 
bel et bien).

Un exemple plus frappant encore du Spiritus ubi vult spirat51 fut celui 
de H. de ***. Quand j’arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus grande 
admiration. Son talent était hors ligne : il avait sur tous ses condis-
ciples de rhétorique une immense supériorité. Sa piété, sérieuse et 
vraiment élevée, provenait d’une nature douée des plus hautes as-
pirations. H. de *** réalisait, d’après nos idées, la perfection même ; 
aussi, selon l’usage des maisons ecclésiastiques, où les élèves avan-
cés partagent les fonctions des maîtres, était-il chargé des rôles les 
plus importants. Sa piété se maintint plusieurs années au séminaire 
Saint-Sulpice. Durant des heures, aux fêtes surtout, on le voyait à la 
chapelle, baigné de larmes. Je me souviens d’un soir d’été, sous les 
ombrages de Gentilly (Gentilly était la maison de campagne du pe-
tit séminaire Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques anciens et de 
celui des directeurs qui avait le mieux l’accent de la piété chrétienne, 
nous écoutions. Il y avait dans l’entretien quelque chose de grave et 
de profond. Il s’agissait du problème éternel qui fait le fond du chris-
tianisme, l’élection divine, le tremblement où toute âme doit rester 
jusqu’à la dernière heure en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre 
insistait sur ce doute terrible : non, personne, absolument personne, 
n’est sûr qu’après les plus grandes faveurs du ciel il ne sera pas aban-
donné de la grâce. « Je crois, dit-il, avoir connu un prédestiné !... » Un 
silence se fit ; il hésita : « C’est H. de ***, » ajouta-t-il ; « si quelqu’un 
peut être sûr de son salut, c’est bien lui. » Eh bien, non, il n’est pas sûr 
que H. de *** ne soit pas un réprouvé.

50 Ce fut mon chemin, j’ai avancé comme les autres.
51 L’esprit souffle où il veut.
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Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans l’in-
tervalle de fortes études bibliques ; je ne pus savoir s’il était tout à fait 
détaché du christianisme ; mais il ne portait plus l’habit ecclésiastique 
et il était dans une vive réaction contre l’esprit clérical. Plus tard, je le 
trouvai passé à des idées politiques très exaltées ; la passion vive, qui 
faisait le fond de son caractère, s’était tournée vers la démocratie ; il 
rêvait la justice, il en parlait d’une manière sombre et irritée ; il pen-
sait à l’Amérique, et je crois qu’il doit y être. Il y a quelques années, 
un de nos anciens condisciples me dit qu’il avait cru reconnaître par-
mi les noms des fusillés de la commune un nom qui ressemblait au 
sien. Je pense qu’il se trompait. Mais sûrement la vie de ce pauvre 
H. de *** a été traversée par quelque grand naufrage. Il gâta par la 
passion des qualités supérieures. C’est de beaucoup le sujet le plus 
éminent que j’aie eu pour condisciple dans mon éducation ecclésias-
tique. Mais il n’eut pas la sagesse de rester sobre en politique. A la 
façon dont il prenait les choses, il n’y aurait personne qui n’eût, dans 
sa vie, vingt occasions de se faire fusiller. Les idéalistes comme nous 
doivent n’approcher de ce feu-là qu’avec beaucoup de précautions. 
Nous y laisserions presque toujours notre tête ou nos ailes. Certes la 
tentation est grande pour le prêtre qui abandonne l’Église de se faire 
démocrate ; il retrouve ainsi l’absolu qu’il a quitté, des confrères, des 
amis : il ne fait en réalité que changer de secte. Telle fut la destinée de 
Lamennais. Une des grandes sagesses de M. l’abbé Loyson a été de 
résister sur ce point à toutes les séductions et de se refuser aux cares-
ses que le parti avancé ne manque jamais de faire à ceux qui rompent 
les liens officiels.

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena 
dans mon être une complète transformation. M. Dupanloup m’avait 
à la lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lourdement 
engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. Certes 
quelque chose manquait à cette éducation, et, tant qu’elle dut me 
suffire, j’eus toujours un vide dans l’esprit. Il y manquait la science 
positive, l’idée d’une recherche critique de la vérité. Cet humanisme 
superficiel fit chômer en moi trois ans de raisonnement, en même 
temps qu’il détruisait la naïveté première de ma foi. Mon christia-
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nisme subit de grandes diminutions ; il n’y avait cependant rien dans 
mon esprit qui pût encore s’appeler doute. Chaque année, à l’époque 
des vacances, j’allais en Bretagne. Malgré plus d’un trouble, je m’y 
retrouvais tout entier, tel que mes premiers maîtres m’avaient fait.

Selon la règle, après avoir terminé ma rhétorique à Saint-Nicolas du 
Chardonnet, j’allai à Issy, maison de campagne du séminaire Saint-
Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupanloup pour entrer 
sous une discipline absolument opposée à celle de Saint-Nicolas du 
Chardonnet. Saint-Sulpice m’apprit d’abord à considérer comme en-
fantillage tout ce que M. Dupanloup m’avait appris à estimer le plus. 
Quoi de plus simple ? Si le christianisme est chose révélée, l’occu-
pation capitale du chrétien n’est-elle pas l’étude de cette révélation 
même, c’est-à-dire la théologie ? La théologie et l’étude de la Bible 
allaient bientôt m’absorber, me donner les vraies raisons de croire au 
christianisme et aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer. Durant 
quatre ans, une terrible lutte m’occupa tout entier, jusqu’à ce que ce 
mot, que je repoussai longtemps comme une obsession diabolique : 
« Cela n’est pas vrai ! » retentît à mon oreille intérieure avec une per-
sistance invincible. Je raconterai cela dans les chapitres suivants.

Je peindrai aussi exactement que je pourrai cette maison extraor-
dinaire de Saint-Sulpice, qui est plus séparée du temps présent que si 
trois mille lieues de silence l’entouraient. J’essayerai enfin de montrer 
comment l’étude directe du christianisme, entreprise dans l’esprit le 
plus sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour être un prêtre sincè-
re, et m’inspira, d’un autre côté, trop de respect pour que je pusse me 
résigner à jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse 
comédie.
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IV – LE SÉMINAIRE D’ISSY

I

Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n’avait point 
d’année de philosophie, la philosophie étant, d’après la division des 
études ecclésiastiques, réservée pour le grand séminaire. Après avoir 
terminé mes études classiques dans la maison dirigée si brillamment 
par M. Dupanloup, je passai donc, avec les élèves de ma classe, au 
grand séminaire, destiné à l’enseignement plus spécialement ecclé-
siastique. Le grand séminaire du diocèse de Paris, c’est le séminaire 
Saint-Sulpice, composé lui-même en quelque sorte de deux maisons, 
celle de Paris et la succursale d’Issy, où l’on fait les deux années de 
philosophie. Ces deux séminaires n’en font, à proprement parler, 
qu’un seul. L’un est la suite de l’autre ; tous deux se réunissent en 
certaines circonstances ; la congrégation qui fournit les maîtres est la 
même. L’institut de Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle influence 
et a si complètement décidé de la direction de ma vie, que je suis 
obligé d’en esquisser rapidement l’histoire, d’en exposer les principes 
et l’esprit, pour montrer en quoi cet esprit est resté la loi la plus pro-
fonde de tout mon développement intellectuel et moral.

Saint-Sulpice doit son origine à un homme dont le nom n’est point 
arrivé à la grande célébrité ; car la célébrité va rarement chercher ceux 
qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualité dominante 
a été la modestie. Jean-Jacques Olier, issu d’une famille qui a donné 
à l’État un grand nombre de serviteurs capables, fut le contempo-
rain et le coopérateur de Vincent de Paul, de Bérulle, d’Adrien de 
Bourdoise, du père Eudes, de Charles de Gondren, de ces fondateurs 
de congrégations ayant pour objet la réforme de l’éducation ecclésias-
tique, qui ont eu un rôle si considérable dans la préparation du XVIIe 
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siècle. Rien n’égale l’abaissement des mœurs cléricales sous Henri 
IV et dans les commencements de Louis XIII. Le fanatisme de la 
ligue, loin de servir à la règle des mœurs, avait beaucoup contribué 
au relâchement. On s’était tout permis, parce qu’on avait manié l’es-
copette et porté le mousquet pour la bonne cause. La verve gauloise 
du temps de Henri IV était peu favorable à la mysticité. Tout n’était 
pas mauvais dans la franche gaieté rabelaisienne qui, à cette épo-
que, n’était pas tenue pour incompatible avec l’état ecclésiastique. A 
beaucoup d’égards, nous préférons la piété amusante et spirituelle de 
Pierre Camus, l’ami de François de Sales, à la tenue raide et guindée 
qui est devenue plus tard la règle du clergé français et a fait de lui une 
sorte d’armée noire à part du monde et en guerre avec lui. Mais il est 
certain que, vers 1640, l’éducation du clergé n’était pas au niveau de 
l’esprit de règle et de mesure qui devenait de plus en plus la loi du 
siècle. Des côtés les plus divers on appelait la Réforme. François de 
Sales avouait n’avoir pas réussi dans cette tâche. Il disait à Bourdoise : 
« Après avoir travaillé pendant dix-sept ans à former seulement trois 
prêtres tels que je les souhaitais pour m’aider à réformer le clergé de 
mon diocèse, je n’ai réussi à en former qu’un et demi. » Alors appa-
raissent les hommes d’une piété grave et raisonnable que je nommais 
tout à l’heure. Par des congrégations d’un type nouveau, distinct des 
anciennes règles monacales et imité en quelques points des jésuites, 
ils créent le séminaire, c’est-à-dire la pépinière soigneusement murée 
où se forment les jeunes clercs. La transformation fut profonde. De 
l’école de ces grands maîtres de la vie spirituelle sort ce clergé d’une 
physionomie si particulière, le plus discipliné, le plus régulier, le plus 
national, même le plus instruit des clergés, qui remplit la seconde 
moitié du XVIIe siècle, tout le XVIIIe, et dont les derniers représen-
tants ont disparu il y a une quarantaine d’années. Parallèlement à ces 
efforts d’une piété orthodoxe se dresse Port-Royal, très supérieur 
à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à la doctrine chrétienne et même à 
l’Oratoire, pour la fermeté de la raison et le talent d’écrire, mais à qui 
manque la plus essentielle des vertus catholiques, la docilité. Port-
Royal, comme le protestantisme, eut le dernier des malheurs. Il déplut 
à la majorité, fut toujours de l’opposition. Quand on a excité l’anti-
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pathie de son pays, on est trop souvent amené à prendre son pays en 
antipathie. Deux fois malheur au persécuté ! Car, outre la souffrance 
qui lui est infligée, la persécution l’atteint dans sa personne morale ; 
presque toujours la persécution fausse l’esprit et rétrécit le cœur.

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente un 
caractère à part. Sa mysticité est d’un genre qui lui appartient ; son 
Catéchisme chrétien pour la vie intérieure, qu’on ne lit plus guère hors de 
Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, plein de poésie 
et de philosophie sombre, flottant sans cesse de Louis de Léon à 
Spinoza. Olier conçoit comme l’idéal de la vie du chrétien ce qu’il 
appelle « l’état de mort ».

« Qu’est-ce que l’état de mort ? C’est un état où le cœur ne peut être 
ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses 
honneurs, ses richesses, c’est tout de même comme s’il les offrait à un 
mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible à tout 
ce qui se présente... Le mort peut bien être agité au-dehors et recevoir 
quelque mouvement dans son corps ; mais cette agitation est exté-
rieure ; elle ne procède pas du dedans, qui est sans vie, sans vigueur 
et sans force. Ainsi une âme qui est morte intérieurement peut bien 
recevoir des attaques des choses extérieures et être ébranlée au-de-
hors, mais au-dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement 
pour tout ce qui se présente. »

Ce n’est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur à 
l’état de mort l’état de sépulture.

« Le mort a encore la figure du monde et de la chair ; l’homme mort 
paraît encore être une partie d’Adam ; encore parfois le remue-t-on ; 
il donne encore quelque agrément au monde ; mais de l’enseveli, on 
n’en dit plus mot, il n’est plus dans le rang des hommes ; il est puant, 
il est en horreur ; il n’a plus rien qui agrée ; il est foulé aux pieds dans 
un cimetière, sans que l’on s’en étonne, tant le monde est convaincu 
qu’il n’est rien et qu’il n’est plus du nombre des hommes. »

Les sombres rêves de Calvin sont presque de l’optimisme pélagien 
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auprès des affreux cauchemars que le péché originel cause à notre 
pieux contemplatif.

« Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire conce-
voir comment la chair n’est que péché ?

— Elle est tellement péché, qu’elle est toute inclination et mouve-
ment au péché et même à tout péché ; en sorte que si le Saint-Esprit 
ne retenait notre âme et ne l’assistait des secours de sa grâce, elle 
serait emportée par les inclinations de la chair, qui tendent toutes au 
péché.

— Mon Dieu ! qu’est-ce donc que la chair ?
— C’est l’effet du péché, c’est le principe du péché…
— Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute heure dans le 

péché ?
— C’est la miséricorde de Dieu qui nous en empêche…
— Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne commets pas tous les 

péchés du monde ?
— Oui… C’est le sentiment ordinaire des saints, parce que la chair 

est entraînée par un tel poids vers le péché que Dieu seul peut l’em-
pêcher d’y tomber.

— Mais encore voudriez-vous bien m’en dire quelque chose ?
— Ce que je puis vous en dire est qu’il n’y a aucune sorte de péché 

qui puisse se concevoir ; il n’y a ni imperfection, ni désordre, il n’y a  
point d’erreur ni de dérèglement dont la chair ne soit remplie, telle-
ment qu’il n’y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de sottise que la chair 
ne soit capable de commettre à toute heure.

— Eh quoi ! Je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les 
compagnies sans le secours de Dieu ?

— C’est peu que cela, qui ne regarde que l’honnêteté civile ; mais 
il faut que vous sachiez que, sans la grâce de Dieu, sans la vertu de 
son esprit, il n’y a aucune espèce d’impureté, de vilenie, d’infamie, 
d’ivrognerie, de blasphème, en un mot, il n’y a sorte de péché auquel 
l’homme ne s’abandonnât.

_ La chair est donc bien corrompue ?
— Vous le voyez.
— Je ne m’étonne plus si vous dites qu’il faut haïr sa chair, que 
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l’on doit avoir horreur de soi-même, et que l’homme, dans son état 
actuel, doit être maudit, calomnié, persécuté ; non, je n’en suis plus 
surpris. En vérité, il n’y a aucune sorte de maux et de malheurs qui 
ne doivent tomber sur lui à cause de sa chair.

— Vous avez raison ; toute la haine, toute la malédiction, la persé-
cution qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et tous 
ses mouvements.

— Il n’y a donc aucune espèce d’injure qu’on ne doive croire vous 
être bien due ?

— Non.
— Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point 

nous troubler ?
— Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois fut conduit au 

supplice pour un crime qu’il n’avait point commis et dont il ne voulut 
pas se justifier, disant en lui-même qu’il l’aurait commis, et de bien 
plus grands encore, si Dieu ne l’en eût empêché.

— Les hommes, les anges et Dieu même devraient donc nous per-
sécuter sans cesse ?

— Oui, cela devrait être ainsi.
— Quoi ! les pécheurs devraient donc être pauvres et dépouillés de 

tout comme les démons ?
— Oui ; et même les pécheurs devraient être interdits de toutes 

leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouillés de tous les dons 
de Dieu. »

Héros de l’humilité chrétienne, Olier croit bien faire en bafouant 
la nature humaine, en la traînant dans la boue. Il avait des visions, 
des faveurs intérieures dont on possède à Saint-Sulpice le cahier auto-
graphe, écrit pour son directeur. Il s’interrompt de temps en temps 
par des réflexions comme celle-ci : « Mon courage est parfois tout 
abattu en voyant les impertinences que j’écris. Elles me semblent 
être de grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j’ai 
crainte d’amuser. Je plains les heures qu’il doit employer à les lire, et 
il me semble qu’il devrait me faire cesser d’écrire ces niaiseries et ces 
impertinences tout à fait insupportables. »
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Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, à côté 
du rêveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé jeune 
dans l’état ecclésiastique, il fut nommé, par l’influence de sa famille, 
curé de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une dépendance 
de l’abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété tendre et susceptible 
s’offusqua d’une foule de choses qui, jusque-là, avaient paru inno-
centes, par exemple d’un cabaret qui s’était établi dans les charniers 
de l’église et où les chantres buvaient. Il rêva un clergé à son image, 
pieux, zélé, attaché à ses fonctions. Beaucoup d’autres saints person-
nages travaillaient au même but ; mais la façon dont Olier s’y prit fut 
tout à fait originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit comme lui la 
réforme ecclésiastique. L’idée vraiment neuve de ces deux fondateurs 
fut de chercher à procurer l’amélioration du clergé séculier au moyen 
d’instituts de prêtres mêlés au monde et joignant le ministère des 
paroisses au soin d’élever les jeunes clercs.

Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et 
chefs de congrégations, restèrent curés, l’un de Saint-Sulpice, l’autre 
de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engendra le sé-
minaire. Ces saints personnages réunirent leurs prêtres en commu-
nautés, et ces communautés devinrent des écoles de cléricature, des 
espèces de pensions où se formèrent à la piété les jeunes gens qui se 
préparaient à l’état ecclésiastique. Une circonstance rendait de telles 
créations faciles et sans danger pour l’État, c’est qu’elles n’avaient pas 
de professorat intérieur. Le professorat théologique était tout entier 
à la Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes qui faisaient leur 
théologie y allaient assister aux leçons. L’enseignement restait ainsi 
national et commun. La clôture du séminaire n’existait que pour 
les mœurs et les exercices de piété. C’était l’analogue de ce qu’est 
aujourd’hui un internat envoyant ses élèves au lycée. Il n’y avait qu’un 
seul cours de théologie à Paris : c’était le cours officiel professé à la fa-
culté. Dans l’intérieur du séminaire, tout se bornait à des répétitions, 
à des conférences. Il est vrai que cela devint assez vite une fiction. J’ai 
ouï dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers la fin du XVIIIe siècle, 
on n’allait guère à la Sorbonne ; qu’il était reçu qu’on n’y apprenait 
pas grand-chose ; que la conférence intérieure, en un mot, prit tout 
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à fait le dessus sur la leçon officielle. Une telle organisation rappelait 
beaucoup, on le voit, le système actuel de l’école normale et de ses 
relations avec la Sorbonne. Depuis le Concordat, l’enseignement du 
séminaire devint tout intérieur. Napoléon ne pensa pas à relever le 
monopole de la faculté de théologie. Il eût fallu pour cela demander 
à la cour de Rome une institution canonique dont le gouvernement 
impérial ne se souciait pas. M. Emery, d’ailleurs, se garda de lui en 
suggérer l’idée. Il n’avait pas conservé un bon souvenir de l’ancien 
système ; il préférait beaucoup garder ses jeunes clercs sous sa main. 
Les conférences intra muros devinrent ainsi des cours. Cependant, 
comme à Saint-Sulpice rien ne change, les anciennes dénominations 
restèrent. Le séminaire n’a pas de professeurs ; tous les membres de la 
congrégation ont le titre uniforme de directeur. 

La société fondée par Olier garda jusqu’à la Révolution son res-
pectable caractère de modestie et de vertu pratique. En théologie, 
son rôle fut faible. Elle n’eut pas l’indépendance et la hauteur de 
Port-Royal. Elle fut plus moliniste qu’il n’était nécessaire de l’être, et 
n’évita pas ces mesquines vilenies qui sont comme la conséquence des 
idées arrêtées de l’orthodoxe et le rachat de ses vertus. La mauvaise 
humeur de Saint-Simon contre ces pieux prêtres a pourtant quelque 
chose d’injuste. C’étaient, dans la grande armée de l’Église, des sous-
officiers instructeurs, auxquels il eût été injuste de demander la dis-
tinction des officiers généraux. La compagnie, par ses nombreuses 
maisons en province, eut une influence décisive sur l’éducation du 
clergé français ; elle conquit sur le Canada une sorte de suzeraineté 
religieuse, qui s’accommoda fort bien de la domination anglaise, con-
servatrice des anciens droits, et qui dure jusqu’à nos jours.

La Révolution n’eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces es-
prits froids et fermes, comme la société en a toujours possédé, rebâtit 
la maison exactement sur les mêmes bases. M. Emery, prêtre ins-
truit et gallican modéré, par la confiance absolue qu’il sut inspirer à 
Napoléon, obtint les autorisations nécessaires. On l’eût fort étonné 
si on lui eût dit que la demande d’une telle autorisation constituait 
une basse concession au pouvoir civil et une sorte d’impiété. Tout fut 
donc rétabli comme avant la Révolution ; chaque porte tourna dans 
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ses anciens gonds, et, comme d’Olier à la Révolution rien n’avait subi 
de changement, le XVIIe siècle eut un point dans Paris où il se con-
tinua sans la moindre modification.

Saint-Sulpice fut, au milieu d’une société si différente, ce qu’il 
avait toujours été, tempéré, respectueux pour le pouvoir civil, dé-
sintéressé des luttes politiques52. En règle avec la loi, grâce aux sages 
mesures prises par M. Emery, il ne sut rien de ce qui se passait dans 
le monde. Après 1830, l’émotion fut un moment assez vive. L’écho 
des discussions passionnées du temps franchissait parfois les murs 
de la maison ; les discours de M. Mauguin (je ne sais pas bien pour-
quoi) avaient surtout le privilège d’émouvoir les jeunes. Un jour, l’un 
de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un fragment de séance qui 
lui parut d’une violence effrayante. Le vieux prêtre, à demi plongé 
dans le nirvana, avait à peine écouté. A la fin, se réveillant et serrant 
la main du jeune homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces 
hommes-là ne font pas oraison. » Le mot m’est dernièrement revenu 
à l’esprit, à propos de certains discours. Que de choses expliquées 
par ce fait que probablement M. Clémenceau ne fait pas oraison !

Ces vieux sages consommés ne s’émouvaient de rien. Le monde 
était pour eux un orgue de barbarie qui se répète. Un jour, on enten-
dit quelque bruit sur la place Saint-Sulpice : 

« Allons à la chapelle mourir tous ensemble, » s’écria l’excellent 
M. ***, prompt à s’enflammer. 

— Je n’en vois pas la nécessité, » répondit M. ***, plus calme, plus 
prémuni contre les excès de zèle ; et l’on continua de se promener en 
groupe sous les porches de la cour.

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de Saint-
Sulpice gardèrent la même attitude sage et neutre, ne montrant un 
peu de chaleur que quand l’autorité épiscopale était menacée. Ils re-
connurent très vite le venin de M. de Lamennais et le repoussèrent. 
Le romantisme théologique de Lacordaire et de Montalembert les 
trouva aussi peu sympathiques. L’ignorance dogmatique et l’extrême 
faiblesse de cette école, en fait de raisonnement, les choquaient. Ils vi-
52 Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je pense que depuis rien 
n’a changé. (NDA)
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rent toujours le danger du journalisme catholique. L’ultramontanisme 
ne parut d’abord à ces maîtres austères qu’une façon commode d’en 
appeler à une autorité éloignée, souvent mal informée, d’une autorité 
rapprochée et plus difficile à tromper. Les anciens qui avaient fait 
leurs études à la Sorbonne avant la Révolution tenaient hautement 
pour les quatre propositions de 1682.

Bossuet était en tout leur oracle. Un des directeurs les plus respec-
tés, M. Boyer, lors de son voyage à Rome, eut une discussion avec 
Grégoire XVI sur les propositions gallicanes. Il prétendait que le 
pape ne put rien répondre à ses arguments. Il diminuait, il est vrai, sa 
victoire en avouant que personne à Rome ne le prit au sérieux et qu’on 
rit beaucoup au Vatican de l’uomo antediluviano53 : c’était lui que l’entou-
rage du pape appelait ainsi. On eût mieux fait de l’écouter. Vers 1840, 
tout cela changea. Les vieux d’avant la Révolution étaient morts ; les 
jeunes passèrent presque tous à la thèse de l’infaillibilité papale ; mais 
il resta encore une profonde différence entre ces ultramontains de 
la dernière heure et les hardis contempteurs de la scolastique et de 
l’Église gallicane sortis de l’école de Lamennais. Saint-Sulpice n’a ja-
mais trouvé sûr de faire litière à ce point des règles établies.

On ne saurait nier qu’il ne se mêlât à tout cela une certaine anti-
pathie contre le talent et quelque chose de la routine de scolastiques 
gênés dans leurs vieilles thèses par d’importuns novateurs. Mais il 
y avait aussi dans la règle suivie par ces prudents directeurs un tact 
pratique très sûr. Ils voyaient le danger d’être plus royalistes que le 
roi et savaient qu’on passe facilement d’un excès à l’autre. Des hom-
mes moins détachés qu’eux de tout amour-propre auraient triom-
phé le jour où le maître de ces brillants paradoxes, Lamennais, qui 
les avait presque argués d’hérésie et de froideur pour le Saint-Siège, 
devint lui-même hérétique et se mit à traiter l’Église de Rome de 
tombeau des âmes et de mère d’erreurs. Ce qui est vieux doit rester 
vieux ; comme tel, il est respectable ; rien de plus choquant que de 
voir l’homme d’un autre âge dissimuler ses allures et prendre les 
modes des jeunes gens.

53 L’homme antédiluvien.
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C’est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice représente en 
religion quelque chose de tout à fait honnête. A Saint-Sulpice, nulle 
atténuation des dogmes de l’Écriture n’était admise ; les pères, les 
conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christianisme. 
On n’y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par Mahomet ou par 
la bataille de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, qu’on faisait 
applaudir à Notre-Dame, à force d’aplomb et d’éloquence, n’avaient 
aucun succès auprès de ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas 
que le dogme eût besoin d’être mitigé, déguisé, costumé à la jeune 
France. Ils manquaient de critique en s’imaginant que le catholicisme 
des théologiens a été la religion même de Jésus et des apôtres ; mais 
ils n’inventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu 
et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi l’étude (dirai-je la réforme ?) 
sérieuse du christianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice que 
de directions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, à plus 
forte raison de M. Dupanloup, où tout est adouci, faussé, émoussé, 
où l’on présente non point le christianisme tel qu’il résulte du concile 
de Trente et du concile du Vatican, mais un christianisme désossé 
en quelque sorte, sans charpente, privé de ce qui est son essence. 
Les conversions opérées par les prédications de cette sorte ne sont 
bonnes ni pour la religion ni pour l’esprit humain. On croit avoir 
fait des chrétiens : on a fait des esprits faux, des politiques manqués. 
Malheur au vague ! Mieux vaut le faux. « La vérité, comme a très bien 
dit Bacon, sort plutôt de l’erreur que de la confusion. »

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos jours, 
l’apologétique chrétienne, s’est conservée une école de solide doctri-
ne, répudiant l’éclat, abhorrant le succès. La modestie a toujours été 
le don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà pourquoi 
elle ne fait aucun cas de la littérature ; elle l’exclut presque, n’en veut 
pas dans son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien publier que 
sous le voile de l’anonyme et d’écrire toujours du style le plus effacé, 
le plus éteint. Ils voient à merveille la vanité et les inconvénients du 
talent, et ils s’interdisent d’en avoir. Un mot les caractérise, la médio-
crité ; mais c’est une médiocrité voulue, systématique.

Ils font exprès d’être médiocres. « Mariage de la mort et du vide, » 
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disait Michelet de l’alliance des jésuites et des sulpiciens. Sans doute ; 
mais Michelet n’a pas assez vu que le vide est ici aimé pour lui-même. 
Il devient alors quelque chose de touchant ; on se défend de penser, 
de peur de penser mal. L’erreur littéraire paraît à ces pieux maîtres la 
plus dangereuse des erreurs, et c’est justement pour cela qu’ils excel-
lent dans la vraie manière d’écrire. Il n’y a plus que Saint-Sulpice où 
l’on écrive comme à Port-Royal, c’est-à-dire avec cet oubli total de la 
forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un moment ces maîtres 
excellents ne songeaient que, parmi leurs élèves, dût se trouver un 
écrivain ou un orateur. Le principe qu’ils prêchaient le plus était de 
ne jamais faire parler de soi et, si l’on a quelque chose à dire, de le 
dire simplement, comme en se cachant.

Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres, et avec cette com-
plète ignorance du monde qui vous fait tant d’honneur. Mais, si vous 
saviez à quel point le monde encourage peu la modestie, vous verriez 
combien la littérature aurait de la peine à s’accommoder de vos prin-
cipes. Que serait-il arrivé si M. de Chateaubriand avait été modeste ? 
Vous aviez raison d’être sévères pour les procédés charlatanesques 
d’une théologie aux abois, cherchant les applaudissements par des 
procédés tout mondains. Mais, hélas ! Votre théologie à vous, qui 
est-ce qui en parle ? Elle n’a qu’un défaut, c’est qu’elle est morte. Vos 
principes littéraires ressemblaient à la rhétorique de Chrysippe, dont 
Cicéron disait qu’elle était excellente pour apprendre à se taire. Dès 
qu’on parle ou qu’on écrit, on cherche fatalement le succès. L’essentiel 
est de n’y faire aucun sacrifice, et c’est là ce que votre sérieux, votre 
droiture, votre honnêteté enseignaient dans la perfection.

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où l’on méprise la littérature, est 
ainsi une excellente école de style ; car la règle fondamentale du style 
est d’avoir uniquement en vue la pensée que l’on veut inculquer, et 
par conséquent d’avoir une pensée. Cela valait bien mieux que la rhé-
torique de M. Dupanloup et le gongorisme de l’école néo-catholique. 
Saint-Sulpice ne se préoccupe que du fond des choses. La théologie 
y est tout, et, si la direction des études y manque de force, c’est que 
l’ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme français, porte 
très peu aux grands travaux. Après tout, Saint-Sulpice a eu, de notre 
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temps, comme théologien, M. Carrière, dont l’œuvre immense est, 
sur quelques points, remarquablement approfondie ; comme érudits, 
M. Gosselin et M. Faillon, à qui l’on doit de si consciencieuses re-
cherches ; comme philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les 
seuls maîtres éminents que l’école catholique en France ait produits 
dans le champ de la critique sacrée.

Mais ce n’est point par là que ses pieux éducateurs veulent être 
loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C’est princi-
palement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archaïque, un 
fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes jugements étonnent les 
gens du monde, parce qu’ils n’ont pas vu ce que j’ai vu. J’ai vu à Saint-
Sulpice, associés à des idées étroites, je l’avoue, les miracles que nos 
races peuvent produire en fait de bonté, de modestie, d’abnégation 
personnelle. Ce qu’il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour 
gouverner un monde, et cela m’a rendu difficile pour ce que j’ai trou-
vé ailleurs. Je n’ai rencontré dans le siècle qu’un seul homme qui mé-
ritât d’être comparé à ceux-là, c’est M. Damiron. Ceux qui ont connu 
M. Damiron ont connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce 
que ces vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment 
de trésors pour la conservation du bien dans l’humanité.

Telle était la maison où je passai quatre années au moment le plus 
décisif de ma vie. Je m’y trouvai comme dans mon élément. Tandis 
que la plupart de mes condisciples, affaiblis par l’humanisme un peu 
fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre à la scolastique, je me 
pris tout d’abord d’un goût singulier pour cette écorce amère ; je m’y 
passionnai comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers 
maîtres de basse Bretagne dans ces graves et bons prêtres, remplis de 
conviction et de la pensée du bien. Saint-Nicolas du Chardonnet et 
sa superficielle rhétorique n’étaient plus pour moi qu’une parenthèse 
de valeur douteuse. Je quittais les mots pour les choses. J’allais enfin 
étudier à fond, analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne 
qui, plus que jamais, me paraissait le centre de toute vérité.
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II

Ainsi que je l’ai déjà dit, les deux années de philosophie qui servent 
d’introduction à la théologie ne se font pas à Paris ; elles se font à la 
maison de campagne d’Issy, située dans le village de ce nom, un peu 
au-delà des dernières maisons de Vaugirard. La construction s’étend 
en longueur au bas d’un vaste parc, et n’a de remarquable qu’un pa-
villon central qui frappe le connaisseur par la finesse et l’élégance de 
son style. Ce pavillon fut la résidence suburbaine de Marguerite de 
Valois, la première femme de Henri IV, depuis 1606 jusqu’à sa mort 
en 1615. L’intelligente et facile princesse, envers qui il ne convient 
pas d’être plus sévère que ne le fut celui qui eut le droit de l’être le 
plus, s’y entoura de tous les beaux esprits du temps, et le Petit Olympe 
d’Issy de Michel Bouteroue54 est le tableau de cette cour, à laquelle ne 
manqua ni la gaieté ni l’esprit.

Je veux d’un excellent ouvrage,
Dedans un portrait racourcy,
Représenter le païsage
Du petit Olympe d’Issy,
Pourveu que la grande princesse,
La perle et fleur de l’univers,
A qui cest ouvrage s’addresse
Veuille favoriser mes vers.

Que l’ancienne poésie
Ne vante plus en ses écrits
Les lauriers du Daphné d’Asie
Et les beaux jardins de Cypris,
Les promenoirs et le bocage
Du Tempé frais et ombragé,

54 Paris, 1609, in-12. (NDA)
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Qui parut lors qu’un marescage
En la mer se fust deschargé.
Qu’on ne vante plus la Touraine
Pour son air doux et grâcieux,
Ny Chenonceaus, qui d’une reyne
Fut le jardin délicieux,
Ni le Tivoly magnifique
Où, d’un artifice nouveau,
Se faict une douce musique
Des accords du vent et de l’eau.

Issy de beauté les surpasse
En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d’estre au lieu de Parnasse
Le séjour des sœurs de Phébus.
Mainte belle source ondoyante,
Découlant de cent lieux divers,
Maintient sa terre verdoyante
Et ses arbrisseaux toujours verds.

…

Un vivier est à l’advenüe
Près la porte de ce verger
Qui, par une sente cognüe
En l’estang se va descharger ;
Comme on voit les grandes rivières
Se perdre au giron de la mer,
Ainsi ces sources fontenières
En l’estang se vont refermer.

…

Une autre mare plus petite,
Si l’on retourne vers le mont,
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Par l’ombre de son boys invite
De passer sur un petit pont,
Pour aller au lieu de délices,
Au plus doux séjour du plaisir,
Des mignardises, des blandices,
Du doux repos et du loysir.

Après la mort de la reine Margot, le casin55 fut vendu et appar-
tint à diverses familles parisiennes, qui l’habitèrent jusque vers 1655. 
Olier sanctifia la maison que rien jusque-là n’avait préparée à une 
destination pieuse, en l’habitant dans les dernières années de sa vie. 
M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna à la compagnie de 
Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne 
fut changé au petit pavillon de la reine ; on y ajouta de longues ailes 
et on retoucha légèrement les peintures. Les Vénus devinrent des 
Vierges ; avec les amours, on fit des anges ; les emblèmes à devises 
espagnoles, qui remplissaient les espaces perdus, ne choquaient per-
sonne. Une belle pièce ornée de représentations toutes profanes a 
été badigeonnée il y a une cinquantaine d’années ; un lavage suffi-
rait peut-être encore aujourd’hui pour tout retrouver. Quant au parc 
chanté par Bouteroue, il est resté tout à fait sans modification ; des 
édicules pieux, des statues de sainteté y ont seulement été ajoutées. 
Une cabane, décorée d’une inscription et de deux bustes, est l’en-
droit où Bossuet et Fénelon, M. Tronson et M. de Noailles eurent de 
longues conférences sur le quiétisme et tombèrent d’accord sur les 
trente-quatre articles de la vie spirituelle, dits « articles d’Issy ». Plus 
loin, au fond d’une allée de grands arbres, près du petit cimetière 
de la compagnie, se voit une imitation intérieure de la santa-casa de 
Lorette, que la piété sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilec-
tion et décorée de ces peintures emblématiques qui lui sont chères. 
Je vois encore la rose mystique, la tour d’ivoire, la porte d’or, devant 
lesquelles j’ai passé de longues matinées en un demi-sommeil. Hortus 
conclusus, fons signatus56, très bien figurés en des espèces de miniatures 

55 Cabane, petite maison. De l’ital. casino, diminutif de casa, la maison.
56 Le jardin clos, la fontaine intacte.
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murales, me donnaient fort à rêver ; mais mon imagination, tout à 
fait chaste, restait dans une douce note de piété vague. Hélas ! Ce 
beau parc mystique d’Issy, je crois que la guerre et la Commune l’ont 
ravagé. Il a été, après la cathédrale de Tréguier, le second berceau de 
ma pensée.

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur 
un banc de pierre et lisant. C’est là que j’ai pris (avec bien des rhuma-
tismes peut-être) un goût extrême de notre nature humide, autom-
nale, du nord de la France. Si, plus tard, j’ai aimé l’Hermon et les 
flancs dorés de l’Anti-Liban c’est par suite de l’espèce de polarisation 
qui est la loi de l’amour et qui nous fait rechercher nos contraires. 
Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du XVIIe siè-
cle, en octobre, avec l’impression vive de l’air et l’odeur pénétrante 
des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison française de 
Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux palissades 
taillées, sans que mon imagination me représente les livres austères 
qu’on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui n’a senti ces mélanco-
lies et ne sait pas combien de soupirs ont dû précéder les joies actuel-
les de nos cœurs !

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les élèves ont 
un caractère large et grave. Il n’y a sûrement pas un établissement au 
monde où l’élève soit plus libre. A Saint-Sulpice de Paris on pourrait 
passer trois années sans avoir eu aucune relation sérieuse avec un 
seul des directeurs. On suppose que le régime de la maison agit par 
lui-même. Les directeurs mènent exactement la vie des élèves et s’oc-
cupent d’eux aussi peu que possible. Si l’on veut travailler, on y est 
admirablement placé pour cela. Si l’on n’a point l’amour du travail, 
on peut ne rien faire, et il faut avouer qu’un grand nombre use large-
ment de la permission. Les interrogations, les examens sont presque 
nuls ; l’émulation n’existe à aucun degré et serait tenue pour un mal. 
Si l’on considère l’âge des élèves, en moyenne de dix-huit à vingt-
quatre ans, on peut trouver qu’une telle réserve est presque exagérée. 
Elle nuit sûrement aux études. Mais, quand on y a réfléchi, on trouve 
que ce respect suprême de la liberté, cette façon de traiter comme des 
hommes faits des jeunes gens déjà consacrés par l’intention du sacer-
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doce, sont la seule règle convenable à suivre dans la tâche épineuse 
de former des sujets pour le ministère le plus élevé qu’il y ait d’après 
les idées chrétiennes. J’estime même, pour ma part, que d’excellentes 
applications pourraient en être faites aux services de l’instruction 
publique, et que l’école normale, en particulier, devrait, sur certains 
points, s’inspirer de cet esprit.

Le supérieur de la maison d’Issy, quand j’y passai, était M. Gosselin. 
C’est l’homme le plus poli et le plus aimable que j’aie jamais connu. 
Sa famille appartenait à cette partie de l’ancienne bourgeoisie qui, 
sans être affiliée aux jansénistes, partageait l’attachement extrême 
de ces derniers pour la religion. Sa mère, à laquelle il paraît qu’il 
ressemblait beaucoup, vivait encore, et il l’entourait de respects tou-
chants. Il aimait à rappeler les premières leçons de politesse qu’elle 
lui donnait vers 1799. Dans son enfance, il s’était habitué, selon un 
usage auquel il était dangereux de se soustraire, à dire « Citoyen ». 
Dès les premiers jours où l’on célébra la messe catholique, après la 
Révolution, sa mère l’y mena. Ils se trouvèrent presque seuls avec le 
prêtre. « Va offrir à monsieur de lui servir la messe, » lui dit Madame 
Gosselin. L’enfant s’approcha et balbutia en rougissant : « Citoyen, 
voulez-vous me permettre de vous servir la messe ? — Chut ! reprit 
sa mère ; il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre. » Il est impossible 
d’imaginer une plus charmante affabilité, une aménité plus exquise. 
Il n’avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des prodiges de 
soin et de sobre hygiène. Sa jolie petite figure, maigre et fine, son 
corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa propreté raffi-
née, fruit d’une éducation datant de l’enfance, le creux de ses tempes 
se dessinant agréablement sous la petite calotte de soie flottante qu’il 
portait toujours, formaient un ensemble très distingué.

M. Gosselin était un érudit plutôt qu’un théologien. Sa critique 
était sûre dans les limites d’une orthodoxie dont il ne discuta jamais 
sérieusement les titres ; sa placidité, absolue. Il a composé une Histoire 
littéraire de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son Traité du pouvoir 
du pape sur les souverains au moyen âge57 est plein de recherches. C’était 

57 Première édition, 1839 ; deuxième édition, fort augmentée, 1845. (NDA)
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le temps où les écrits de Voigt et de Hurter révélèrent aux yeux des 
catholiques la grandeur des pontifes romains du XIe et du XIIe siècle. 
Cette grandeur n’était pas sans causer plus d’un embarras aux gal-
licans ; car il faut avouer que Grégoire VII et Innocent III ne con-
formèrent en rien leur conduite aux maximes de 1682. M. Gosselin 
crut avoir résolu par un principe de droit public, reçu au moyen âge, 
toutes les difficultés que causent aux théologiens modérés ces histoi-
res grandioses.

M. Carrière souriait un peu de son assurance et comparait l’essai de 
son savant confrère aux efforts d’une vieille qui cherche à enfiler son 
aiguille en la tenant bien fixe ente la lampe et ses lunettes. Un mo-
ment, le fil passe si près du trou qu’elle s’écrie : « M’y voilà ! » Hélas ! 
Non ; il s’en faut de la largeur d’un atome ; c’est à recommencer.

Mon inclination et les conseils d’un pieux et savant ecclésiastique 
breton qui était grand vicaire de M. de Quélen, M. l’abbé Tresvaux, 
me firent prendre M. Gosselin pour directeur. J’ai gardé de lui un pré-
cieux souvenir. Il n’est pas possible d’imaginer plus de bienveillance, 
de cordialité, de respect pour la conscience d’un jeune homme. La 
liberté qu’il me laissa était absolue. Comme il voyait l’honnêteté de 
ma nature, la pureté de mes mœurs et la droiture de mon esprit, 
l’idée ne lui vint pas un instant que des doutes s’élèveraient pour moi 
sur des matières où lui-même n’en avait aucun. Le très grand nombre 
de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé entre ses mains avaient un 
peu émoussé son diagnostic ; il procédait par catégories générales, et 
je dirai bientôt comment quelqu’un qui n’était pas mon directeur vit 
dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et que moi.

Deux directeurs, M. Gottofrey, l’un des professeurs de philoso-
phie, et M. Pinault, professeur de mathématiques et de physique, 
étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeu-
ne prêtre de vingt-six ou vingt-huit ans, n’était, je crois, qu’à demi de 
race française. Il avait la ravissante figure rose d’une miss anglaise, 
de beaux grands yeux, où respirait une candeur triste. C’était le plus 
extraordinaire exemple que l’on puisse imaginer d’un suicide par 
orthodoxie mystique. M. Gottofrey eût certainement été, s’il l’avait 
voulu, un mondain accompli. Je n’ai pas connu d’homme qui eût pu 
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être plus aimé des femmes. Il portait en lui un trésor infini d’amour. 
Il sentait le don supérieur qui lui avait été départi ; puis, avec une 
sorte de fureur, il s’ingéniait à s’anéantir lui-même. On eût dit qu’il 
voyait Satan dans les grâces dont Dieu avait été pour lui si prodigue. 
Un vertige s’emparait de lui ; il se prenait de rage en se voyant si char-
mant ; il était comme une cellule de nacre où un petit génie pervers 
serait toujours occupé à broyer sa perle intérieure. Aux temps héroï-
ques du christianisme, il eût cherché le martyre. A défaut du martyre, 
il courtisa si bien la mort, que cette froide fiancée, la seule qu’il ait 
aimée, finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui 
sévit à Montréal en 1847, lui offrit une belle occasion de contenter sa 
soif. Il soigna les malades avec frénésie et mourut.

J’ai toujours pensé qu’il y eut en la vie de M. Gottofrey un ro-
man secret, quelque erreur héroïque sur l’amour. Il en attendit trop 
peut-être ; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux Dieu. 
Au moins ne fut-il pas de « ceux qui, sachant aimer, n’en ont pas su 
mourir ». Tantôt je le vois perdu au ciel parmi les troupes d’anges 
roses d’un paradis du Corrège ; tantôt je me figure la femme qu’il 
eût pu rendre folle d’amour le flagellant durant toute l’éternité. Ce 
qu’il y avait d’injuste, c’est qu’il se vengeait des troubles de sa nature 
inquiète sur la raison, qui peut-être n’y était pour rien. Il pratiquait 
l’absurdité voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint 
Paul. Il était chargé d’un des cours de philosophie : jamais on ne vit 
plus amère trahison ; son dédain pour la philosophie perçait à chaque 
mot ; c’était un perpétuel sarcasme, où il développait une sorte de 
talent âpre. M. Gosselin, qui prenait au sérieux la scolastique, réagis-
sait silencieusement contre ces excès. Mais le fanatisme rend parfois 
très sagace. M. Gottofrey me remarqua, me suivit ; il démêla ce que 
l’optimisme paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la 
foudre dans ma conscience, comme je le dirai bientôt, et, d’une main 
je me dissimulais à moi-même les blessures d’une foi déjà profondé-
ment atteinte.

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré par sa passion concen-
trée et par l’originalité de ses allures. Si M. Littré eût reçu une éduca-
tion catholique, il eût été un mystique exalté ; si M. Pinault avait été 
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élevé en dehors du catholicisme, il eût été révolutionnaire et positi-
viste. Les natures absolues ont besoin de ces partis tranchés. La phy-
sionomie de M. Pinault frappait tout d’abord. Criblé de rhumatismes, 
il semblait cumuler en sa personne toutes les façons dont un corps 
peut être contrefait. Sa laideur extrême n’excluait pas de ses traits une 
singulière vigueur ; mais il n’avait pas été élevé comme M. Gosselin ; 
il négligeait la propreté à un degré tout à fait choquant. Dans son 
cours, son vieux manteau et les manches de sa soutane servaient à 
essuyer les instruments et en général à tous les usages du torchon ; sa 
calotte, rembourrée pour préserver son vieux crâne des névralgies, 
formait autour de sa tête un bourrelet hideux. Avec cela, éloquent, 
passionné, étrange, parfois ironique, spirituel, incisif. Il avait peu de 
culture littéraire, mais sa parole était pleine de saillies inattendues. 
On sentait une puissante individualité, que la foi s’était assujettie, 
mais que la règle ecclésiastique n’avait pas domptée. C’était un saint ; 
c’était à peine un prêtre ; ce n’était pas du tout un sulpicien. Il man-
quait à la première règle de la compagnie, qui est d’abdiquer tout ce 
qui peut s’appeler talent, originalité, pour se plier à la discipline d’une 
commune médiocrité.

M. Pinault avait commencé par être professeur de mathématiques 
dans l’Université. Comment associa-t-il à des études qui, selon nous, 
excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent ? De la même 
manière que M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de premier 
ordre et un fidèle des plus dociles ; de la même manière que l’Acadé-
mie des Sciences possède encore aujourd’hui dans son sein un grand 
nombre de croyants. Le christianisme se présente comme un fait his-
torique surnaturel. C’est par les sciences historiques qu’on peut éta-
blir (et, selon moi, d’une manière péremptoire) que ce fait n’a pas été 
surnaturel et que, même, il n’y a jamais eu de fait surnaturel.

Ce n’est point par un raisonnement a priori que nous repoussons 
le miracle ; c’est par un raisonnement critique ou historique. Nous 
prouvons sans peine qu’il n’arrive pas de miracles au XIXe siècle, et 
que les récits d’événements miraculeux donnés comme ayant eu lieu 
de nos jours reposent sur l’imposture ou la crédulité. Mais les témoi-
gnages qui établissent les prétendus miracles du XVIIIe, du XVIIe, 
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du XVIe siècle, ou bien ceux du moyen âge, sont plus faibles encore, 
et on peut en dire autant des siècles antérieurs ; car plus on s’éloigne, 
plus la preuve d’un fait surnaturel devient difficile à fournir. Pour 
bien comprendre cela, il faut avoir l’habitude de la critique des textes 
et de la méthode historique ; or voilà ce que les mathématiques ne 
donnent en aucune façon. N’a-t-on pas vu, de nos jours, un mathé-
maticien éminent tomber dans des illusions que la familiarité la plus 
élémentaire avec les sciences historiques lui aurait appris à éviter ?

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de 
théologie ; on se contenta pour lui d’un minimum, et on l’appliqua 
tout d’abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des études ec-
clésiastiques, sont l’accompagnement nécessaire des deux années de 
philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullité théologique et 
son ardente imagination mystique, il eût paru étrange. Mais, à Issy, 
en contact avec de tout jeunes gens qui n’avaient pas étudié les textes, 
il acquit bien vite une influence considérable. Il fut le chef de ceux 
qu’entraînait une ardente piété, des « mystiques », comme on les ap-
pelait. Il était leur directeur à tous ; cela faisait une coterie à part, une 
sorte d’école d’où les profanes étaient exclus et qui avait ses hauts 
secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti était le concierge laïque 
de la maison, celui qu’on appelait le père Hanique. J’étonne toujours 
les réalistes quand je leur dis que j’ai vu de mes yeux un type que leur 
connaissance insuffisante du monde humain ne leur a pas permis 
de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier sublime, arrivé 
aux degrés les plus transcendants de la spéculation. Dans sa pau-
vre loge de concierge, Hanique avait presque autant d’importance 
que M. Pinault. Ceux qui visaient à la sainteté le consultaient, l’admi-
raient. On opposait sa simplicité à la froideur d’âme des savants ; on 
le citait comme un exemple de la gratuité absolue des dons de Dieu.

Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les 
mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire, que 
quelques-uns d’entre eux moururent. Cela ne fit qu’augmenter l’exal-
tation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever drapeau 
contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux partis dans le 
jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques recevant 
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la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les « bons 
enfants » (c’était ainsi que nous nous appelions avec une modestie 
d’assez bon goût) recevant la direction plane, simple, droite, et tout 
bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette division perçait très 
peu chez les maîtres. Cependant le sage M. Gosselin, opposé à tous 
les excès, en suspicion contre les singularités et les nouveautés, fron-
çait le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les récréations, il af-
fectait une conversation gaie et presque profane, en opposition avec 
les entretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu d’égards 
pour le bonhomme Hanique et n’aimait pas qu’on parlât de lui avec 
admiration. Peut-être trouvait-il, au point de vue de la correction 
hiérarchique, plus d’un inconvénient à ce qu’un concierge fût un trop 
grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture favorite des mys-
tiques, tels que ceux de Marie d’Agreda, il les condamnait hautement 
et les interdisait.

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singulière. 
Il ne dissimulait pas son mépris pour les sciences qu’il enseignait et 
pour l’esprit humain en général. Quelquefois il s’endormait presque 
en faisant sa classe. Il détournait tout à fait ses adeptes de l’étude. 
Et pourtant il restait en lui des parties de l’esprit scientifique, qu’il 
n’avait pu détruire. Par moments, il avait des éclairs surprenants. 
Quelques leçons qu’il nous fit sur l’histoire naturelle ont été une 
des bases de ma pensée philosophique. Je lui dois beaucoup ; mais 
l’instinct d’apprendre qui est en moi et qui fera, j’espère, que j’ap-
prendrai jusqu’à l’heure de ma mort, ne me permettait pas d’être de 
sa bande. Il m’aimait assez, mais ne cherchait pas à m’attirer. Son 
brûlant esprit d’apostolat s’indignait de mes paisibles allures, de mon 
goût pour la recherche. Un jour, il me trouva dans une allée du parc, 
assis sur un banc de pierre ; je me rappelle que je lisais le traité de 
Clarke sur L’existence de Dieu. Selon mon habitude, j’étais enveloppé 
dans une épaisse houppelande. « Oh ! Le cher petit trésor, dit-il en 
s’approchant. Mon Dieu, qu’il est donc joli là, si bien empaqueté ! 
Oh ! Ne le dérangez pas. Voilà comme il sera toujours... Il étudiera, 
étudiera sans cesse ; mais, quand le soin des pauvres âmes le récla-
mera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à 
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ceux qui viendront le trouver : “Oh ! laissez-moi, laissez-moi”. » Il 
s’aperçut que le trait avait porté juste. J’étais troublé, mais non con-
verti. Voyant que je ne répondais rien, il me serra la main. « Ce sera 
un petit Gosselin, » dit-il avec une nuance légère d’ironie ; et il me 
laissa continuer ma lecture.

Certes, M. Pinault était fort supérieur à M. Gosselin par la force 
de sa nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il voyait 
le creux d’une foule de conventions qui étaient des articles de foi 
pour mon excellent directeur. Mais il ne m’ébranla pas un moment. 
J’ai toujours cru à l’esprit humain. M. Gosselin, par sa confiance en 
la scolastique, m’encourageait dans mon rationalisme. Un autre di-
recteur, M. Manier, l’un des professeurs de philosophie, m’y encou-
rageait plus encore. C’était un parfait honnête homme, dont les opi-
nions se rapprochaient de celles de l’école universitaire modérée, si 
décriée alors dans le clergé. Il affectionnait la philosophie écossaise 
et me fit lire Thomas Reid. Il calma beaucoup ma pensée. Son auto-
rité et celle de M. Gosselin m’aidaient à repousser les exagérations de 
M. Pinault. Ma conscience était tranquille ; j’arrivais même à croire 
que le mépris de la scolastique et de la raison, hautement professé par 
les mystiques, sentait l’hérésie et justement celle des hérésies que les 
sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire le 
fidéisme de M. de Lamennais.

Je m’abandonnai ainsi sans scrupule à mon goût pour l’étude. Ma 
solitude était absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une seule fois 
à Paris, quoique les permissions s’accordassent bien facilement. Je ne 
jouais jamais ; je passais les heures de récréation assis, cherchant à me 
défendre contre le froid par de triples vêtements. Ces messieurs, plus 
sages que moi, me faisaient remarquer combien ce régime d’immo-
bilité, à l’âge que j’avais, était préjudiciable à ma santé. Ma croissance 
était à peine achevée ; ma taille se voûtait. Mais ma passion l’empor-
ta. Je m’y livrai avec d’autant plus de sécurité que je la croyais bonne. 
C’était une sorte de fureur ; mais pouvais-je croire que l’ardeur de 
penser, que je voyais louer dans Malebranche et dans tant d’autres 
hommes illustres et saints, fût blâmable et dût me mener à un résultat 
que j’eusse repoussé de toutes mes forces si j’avais pu l’entrevoir ?
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L’enseignement philosophique du séminaire était la scolastique en 
latin, non la scolastique du XIIIe siècle, barbare et enfantine, mais 
ce qu’on peut appeler la scolastique cartésienne, c’est-à-dire ce car-
tésianisme mitigé qui fut adopté en général pour l’enseignement ec-
clésiastique, au XVIIIe siècle, et fixé dans les trois volumes connus 
sous le nom de Philosophie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre fit 
partie d’un cours complet d’études ecclésiastiques redigé il y a une 
centaine d’années par l’ordre de M. de Montazet, l’archevêque jansé-
niste de Lyon. La partie théologique de l’ouvrage, entachée d’héré-
sie, est maintenant oubliée ; mais la partie philosophique, empreinte 
d’un rationalisme fort respectable, était encore vers 1840 la base de 
l’enseignement dans les séminaires, au grand scandale de l’école néo-
catholique, qui trouvait le livre dangereux et inepte. Les problèmes 
étaient au moins assez bien posés, et toute cette dialectique en syl-
logismes constituait une gymnastique excellente. Je dois la clarté de 
mon esprit, en particulier une certaine habileté dans l’art de diviser 
(art capital, une des conditions de l’art d’écrire), aux exercices de 
la scolastique et surtout à la géométrie, qui est l’application par ex-
cellence de la méthode syllogistique. M. Manier mêlait à ces vieilles 
thèses les analyses psychologiques de l’école écossaise. Il devait à la 
fréquentation de Thomas Reid une grande aversion pour la méta-
physique et une confiance absolue dans le bon sens. Posuit in visceribus 
hominis sapientiam58 était son texte favori ;  il ne songeait pas que, si, 
pour trouver le vrai et le bien, l’homme n’a qu’à rentrer dans le plus 
profond de son cœur, le Catéchisme de M. Olier croulait par sa base. 
La philosophie allemande commençait à être connue ; ce que j’en sai-
sissais me fascinait étrangement. M. Manier me faisait remarquer que 
cette philosophie changeait trop vite et que, pour la juger, il fallait 
attendre qu’elle eût achevé son développement. « L’Écosse rassérène, 
me disait-il, et conduit au christianisme ; » et il me montrait ce bon 
Thomas Reid à la fois philosophe et ministre du saint Évangile. Reid 
fut de la sorte longtemps mon idéal ; mon rêve eût été la vie paisible 
d’un ecclésiastique laborieux, attaché à ses devoirs, dispensé du mi-

58 Il [Dieu] déposa la sagesse dans les entrailles des hommes.
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nistère ordinaire pour ses recherches. La contradiction des travaux 
philosophiques ainsi entendus avec la foi chrétienne ne m’apparais-
sait point encore avec le degré de clarté qui bientôt ne devait laisser à 
mon esprit aucun choix entre l’abandon du christianisme et l’incon-
séquence la plus inavouable.

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de 
MM. Cousin et Jouffroy, n’entraient guère au séminaire. On ne par-
lait pourtant pas d’autre chose, par suite des vives polémiques que 
ces écrits provoquaient alors de la part du clergé. C’était l’année de la 
mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce désespéré de la philoso-
phie nous enivraient ; je les savais par cœur. Nous nous passionnions 
pour les débats que souleva la publication de ses œuvres posthu-
mes. En réalité, nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre Leroux, 
comme on connaît Valentin et Basilide, je veux dire par ceux qui les 
ont combattus. Le formalisme rigide de la scolastique ne permet pas 
de clore la démonstration d’une proposition sans l’avoir fait suivre 
de la rubrique : solvuntur objecta59. Là sont exposées avec honnêteté 
les objections contre la proposition qu’il s’agit d’établir ; ces objec-
tions sont ensuite résolues, souvent d’une manière qui laisse toute 
leur force aux idées hétérodoxes qu’on prétend réduire à néant. Ainsi, 
sous le couvert de réfutations faibles, tout l’ensemble des idées mo-
dernes venait à nous. Nous vivions d’ailleurs beaucoup les uns des 
autres. L’un de nous, qui avait fait sa philosophie dans l’Université, 
nous récitait M. Cousin ; un autre, qui avait des études historiques 
assez étendues, nous disait Augustin Thierry ; un troisième venait de 
l’école de MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous plaisait par 
son imagination ; mais la Philosophie de Lyon l’irritait ; il ne put s’accou-
tumer au pain bis de la scolastique ; il partit.

M. Cousin nous enchantait ; cependant Pierre Leroux, par son 
accent de conviction et le sentiment profond qu’il avait des grands 
problèmes, nous frappait plus vivement encore ; nous ne voyions pas 
bien l’insuffisance de ses études et la fausseté de son esprit. Mes lec-

59 Résolution des objections.
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tures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Leibnitz, 
Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme livres de piété, je lisais sur-
tout les Sermons de Bossuet et les Élévations sur les mystères. Je connais-
sais aussi très bien François de Sales, par la continuelle lecture qu’on 
faisait au séminaire de ses œuvres et surtout du charmant livre que 
Pierre Camus a écrit sur son compte. Quant aux écrits d’une mys-
ticité plus raffinée, tels que sainte Thérèse, Marie d’Agreda, Ignace 
de Loyola, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je l’ai 
déjà dit, m’en dissuadait. Les vies de saints écrites d’une façon trop 
exaltée lui déplaisaient également. Fénelon était sa règle et sa limite. 
Tel saint d’autrefois eût excité chez lui des préventions invincibles, à 
cause de son peu de souci de la propreté, de sa faible éducation, de 
son médiocre bon sens.

Le vif entraînement que j’avais pour la philosophie ne m’aveu-
glait pas sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne heure 
toute confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention 
d’être une science en dehors des autres sciences et de résoudre à 
elle seule les plus hauts problèmes de l’humanité. La science positive 
resta pour moi la seule source de vérité. Plus tard, j’éprouvai une 
sorte d’agacement à voir la réputation exagérée d’Auguste Comte, 
érigé en grand homme de premier ordre pour avoir dit, en mauvais 
français, ce que tous les esprits scientifiques, depuis deux cents ans, 
ont vu aussi clairement que lui. L’esprit scientifique était le fond de 
ma nature. M. Pinault eût été mon véritable maître, si, par le plus 
étrange des travers, il n’eût mis une sorte de rage à dissimuler et à 
fausser les plus belles parties de son génie. Je le comprenais malgré 
lui et mieux qu’il n’eût voulu. J’avais reçu de mes premiers maîtres, en 
Bretagne, une éducation mathématique assez forte. Les mathémati-
ques et l’induction physique ont toujours été les éléments fondamen-
taux de mon esprit, les seules pierres de ma bâtisse qui n’aient jamais 
changé d’assise et qui servent toujours. Ce que M. Pinault m’apprit 
d’histoire naturelle générale et de physiologie m’initia aux lois de la 
vie. J’aperçus l’insuffisance de ce qu’on appelle le spiritualisme ; les 
preuves cartésiennes de l’existence d’une âme distincte du corps me 
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parurent toujours très faibles ; dès lors, j’étais idéaliste, et non spiri-
tualiste, dans le sens qu’on donne à ce mot. Un éternel fieri60, une mé-
tamorphose sans fin, me semblait la loi du monde. La nature m’ap-
paraissait comme un ensemble où la création particulière n’a point 
de place, et où, par conséquent, tout se transforme61. Comment cette 
conception, déjà assez claire, d’une philosophie positive, ne chassait-
elle pas de mon esprit la scolastique et le christianisme ? Parce que 
j’étais jeune, inconséquent, et que la critique me manquait. L’exemple 
de tant de grands esprits, qui avaient vu si profond dans la nature et 
qui pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais surtout 
à Malebranche, qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur la 
providence générale de l’univers des idées peu différentes de celles 
auxquelles j’arrivais. Les Entretiens sur la métaphysique et les Méditations 
chrétiennes étaient l’objet perpétuel de mes réflexions.

Le goût de l’érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua 
beaucoup à le développer. Il eut la bonté de me prendre pour son lec-
teur. Tous les jours, à sept heures du matin, j’allais dans sa chambre, 
et je lui lisais, pendant qu’il se promenait de long en large, toujours 
vif, animé, tantôt s’arrêtant, tantôt précipitant le pas, m’interrompant 
fréquemment par des réflexions judicieuses ou piquantes.

Je lui lus de la sorte les longues histoires du père Maimbourg, 
écrivain maintenant oublié, mais qui fut en son temps estimé de 
Voltaire ; diverses publications de M. Benjamin Guérard, dont la 
science le frappait beaucoup ; quelques ouvrages de M. de Maistre, en 
particulier sa Lettre sur l’Inquisition espagnole. Ce dernier opuscule ne 
lui plut guère. A chaque instant, il me disait en se frottant les mains : 
« Oh ! Comme on voit bien, mon cher, que M. de Maistre n’est pas 
théologien ! » Il n’estimait que la théologie, et avait un profond mé-
pris pour la littérature. Il perdait peu d’occasions de traiter de fadai-

60 Faire.
61 Un écrit qui représente mes idées philosophiques de cette époque, mon essai 
sur l’Origine du Lanuage, publié pour la première fois dans « La liberté de 
penser » (septembre et décembre 1848), marque bien la manière dont je concevais 
le tableau actuel de la nature vivante comme le résultat et le témoignage d’un 
développement historique très ancien.
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ses et de futilités les études si estimées des nicolaïtes. M. Dupanloup, 
dont le premier dogme était que sans une bonne éducation littéraire 
on ne peut être sauvé, lui était peu sympathique. Il évitait en général 
de prononcer son nom.

Pour moi, qui crois que la meilleure manière de former des jeunes 
gens de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de style, mais de 
les instruire et d’exciter fortement leur esprit sur les questions philo-
sophiques, religieuses, politiques, sociales, scientifiques, historiques ; 
en un mot, de procéder par l’enseignement du fond des choses, et 
non par l’enseignement d’une creuse rhétorique, je me trouvais en-
tièrement satisfait de cette nouvelle direction. J’oubliai qu’il existait 
une littérature moderne. Le bruit qu’il y avait des écrivains dans le 
siècle arrivait quelquefois jusqu’à nous ; mais nous étions si habitués à 
croire qu’il ne pouvait plus y en avoir de bons, que nous dédaignions 
a priori toutes les productions contemporaines. Le Télémaque était le 
seul livre léger qui fût entre mes mains, et encore dans une édition où 
ne se trouvait pas l’épisode d’Eucharis, si bien que je n’ai connu que 
plus tard ces deux ou trois adorables pages. Je ne voyais l’antiquité 
que par Télémaque et Aristonoüs. Je m’en réjouis. C’est là que j’ai appris 
l’art de peindre la nature par des traits moraux. Jusqu’en 1865, je ne 
me suis figuré l’île de Chio que par ces trois mots de Fénelon, « l’île 
de Chio, fortunée patrie d’Homère ». Ces trois mots, harmonieux et 
rythmés, me semblaient une peinture accomplie, et, bien qu’Homère 
ne soit pas né à Chio, que peut-être il ne soit né nulle part, ils me 
représentaient mieux la belle (et maintenant si malheureuse) île grec-
que que tous les entassements de petits traits matériels.

J’allais oublier un autre livre qui, avec le Télémaque, constitua long-
temps pour moi le dernier mot de la littérature. Un jour, M. Gosselin 
me prit à part et, après un long préambule, me dit qu’il avait pensé, 
pour mes lectures, à un livre que certaines personnes trouvaient 
dangereux, qui l’était peut-être en effet pour quelques-uns, à cau-
se de la vivacité avec laquelle la passion y est exprimée ; toutefois il 
me croyait capable de porter cette lecture. Il s’agissait du Comte de 
Valmont. Beaucoup de personnes demanderont sûrement ce qu’était 
cet ouvrage, pour lequel mon respectable directeur croyait qu’il fal-
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lait une préparation spéciale de jugement et de maturité. Le Comte de 
Valmont, ou les égarements de la raison, est un roman de l’abbé Gérard, 
où, sous le couvert d’une intrigue des plus innocentes, l’auteur réfute 
les doctrines du XVIIIe siècle et inculque les principes d’une religion 
éclairée. Sainte-Beuve, qui connaissait le Comte De Valmont, comme 
il connaissait toute chose, éclatait de rire quand je lui contais cette 
histoire. Eh bien, oui ! Le comte de Valmont est un livre assez dange-
reux62. Le christianisme dont on y fait l’apologie n’est que le déisme ; 

62 J’allai dernièrement à la Bibliothèque nationale pour rafraîchir mes souvenirs 
sur le Comte de Valmont. En ayant été détourné, je priai M. Soury de parcourir 
pour moi l’ouvrage. J’étais curieux d’avoir son impression. Voici ce qu’il me 
répondit :
« J’ai bien tardé à vous faire connaître mon sentiment sur le Comte de Valmont, ou 
les égarements de la raison. C’est qu’il m’a fallu des efforts presque héroïques pour 
l’achever. Non que cet ouvrage ne soit honnêtement pensé et assez bien écrit. 
Mais l’impression de mortel ennui qui se dégage de ces milliers de pages permet 
à peine d’être équitable pour cette œuvre édifiante de l’excellent abbé Gérard. 
On lui en veut d’être si ennuyeux. Vraiment, il eût pu l’être moins.
« Comme il arrive souvent, ce qu’il y a de meilleur en ce livre, ce sont les notes, 
c’est-à-dire une foule d’extraits et de morceaux choisis, tirés des écrivains célèbres 
des deux derniers siècles, surtout de Rousseau. Toutes ces « preuves », tous ces 
arguments apologétiques ruinent malheureusement l’œuvre de fond en comble, 
l’éloquence et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d’Helvétius, d’Holbach, 
voire de Voltaire, différent très fort de celles de l’abbé Gérard. Il en est de même 
des raisons des libertins que réfute le marquis, père du comte de Valmont. Qu’il 
doit être dangereux de présenter avec tant de force les mauvaises doctrines ! 
Elles ont une saveur qui rend fades et insipides les meilleures choses. Et ce sont 
celles-ci, les bonnes doctrines, qui remplissent les six ou sept volumes du Comte 
de Valmont ! L’abbé Gérard ne voulait pas qu’on appelât ce livre un roman. De 
fait, il n’y a ni drame ni action dans ces interminables lettres du marquis, du 
comte et d’Émilie.
« Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu’on doit souvent rencontrer 
dans le monde. Esprit faible, prétentieux et fat, incapable de penser et de réfléchir 
par lui-même, d’ailleurs ignorant et sans connaissances d’aucune sorte sur aucun 
sujet, il oppose à son malheureux père des foules de difficultés contre la morale, 
la religion et le christianisme en particulier, comme s’il avait le droit d’avoir une 
opinion sur des matières dont l’étude demande tant de lumières et consume 
tant d’années. Ce que ce pauvre garçon a de mieux à faire, c’est d’abjurer son 
inconduite, et il n’a garde d’y manquer presque à chaque tome.
« Le septième volume de l’édition de cet ouvrage que j’ai sous les yeux, est intitulé : 
la théorie du bonheur, ou l’Art de se rendre heureux mis à la portée de tous les 
hommes, faisant suite au comte de Valmont (Paris, Bossange, 1801, IIe édition). 
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la religion du Télémaque, un culte qui est la piété in abstracto63, sans être 
aucune religion en particulier. Tout me confirmait ainsi dans une 
paix trompeuse. Je m’imaginais qu’en étant poli comme M. Gosselin 
et modéré comme M. Manier, j’étais chrétien. Je ne peux pas dire, 
en effet, que ma foi chrétienne fût réellement diminuée. Ma foi a été 
détruite par la critique historique, non par la scolastique ni par la phi-
losophie. L’histoire de la philosophie et l’espèce de scepticisme dont 
j’étais atteint me retenaient dans le christianisme plutôt qu’elles ne 
m’en chassaient. Je me répétais souvent ces vers que j’avais lus dans 
le vieux Brucker : 

Discussi fateor, sectas attentius omnes,
Plurima quæsivi, per singula quæque cucurri,
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo64.

Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capitale de 
la vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi. 
J’admettais la révélation en un sens général, comme Leibniz, com-
me Malebranche. Certes ma philosophie du fieri était l’hétérodoxie 
même ; mais je ne tirais pas les conséquences. Après tout, mes maî-
tres étaient contents de moi. M. Pinault ne me troublait guère. Plus 
mystique que fanatique, il s’occupait peu de ceux qui n’étaient point 
dans sa voie. Le coup de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec 
une audace et une justesse qui ne me sont apparues que plus tard. 
Un moment, cet homme vraiment supérieur arracha les voiles que le 
prudent M. Gosselin et l’honnête M. Manier avaient disposés autour 
de ma conscience pour la calmer et l’endormir.

M. Gottofrey me parlait très rarement, mais il m’observait attenti-
vement avec une très grande curiosité. Mes argumentations latines, 
faites d’un ton ferme et accentué, l’étonnaient, l’inquiétaient. Tantôt 
j’avais trop raison ; tantôt je laissais voir ce que je trouvais de faible 

C’est un autre livre, quoi qu’en dise l’éditeur, et j’avoue n’avoir pas été séduit par 
cet art d’être heureux mis ainsi à la portée de tout le monde. » (NDA)
63 D’une manière abstraite.
64 Ces vers sont d’Antonius, poète chrétien du IVe siècle. (NDA)
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dans les raisons données comme valables. Un jour que mes objec-
tions avaient été poussées avec vigueur, et que, devant la faiblesse 
des réponses, quelques sourires s’étaient produits dans la conférence, 
il interrompit l’argumentation. Le soir, il me prit à part. Il me parla 
avec éloquence de ce qu’a d’antichrétien la confiance en la raison, de 
l’injure que le rationalisme fait à la foi. Il s’anima singulièrement, me 
reprocha mon goût pour l’étude. La recherche !... à quoi bon ? Tout 
ce qu’il y a d’essentiel est trouvé. Ce n’est point la science qui sauve 
les âmes. Et, s’exaltant peu à peu, il me dit avec un accent passionné : 
« Vous n’êtes pas chrétien ! »

Je n’ai jamais ressenti d’effroi comme celui que j’éprouvai à ce mot 
prononcé d’une voix vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, je 
chancelais ; ces mots : « Vous n’êtes pas chrétien ! » retentirent toute 
la nuit à mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je 
confiai mon angoisse à M. Gosselin. L’excellent homme me rassura : 
il ne vit rien, ne voulut rien voir. Il ne me dissimula même pas tout 
à fait combien il était surpris et mécontent de cette entreprise d’un 
zèle intempestif sur une conscience dont il était plus que personne 
responsable. Il tint, j’en suis sûr, l’acte illuminé de M. Gottofrey pour 
une imprudence, qui ne pouvait être bonne qu’à troubler une voca-
tion naissante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin croyait 
que les doutes sur la foi n’ont de gravité pour les jeunes gens que si 
l’on s’y arrête, qu’ils disparaissent quand les engagements sont pris 
et que la vie est arrêtée. Il me défendit de penser à ce qui venait 
d’arriver ; je le trouvai même ensuite plus affectueux que jamais. Il 
ne comprit rien à la nature de mon esprit, ne devina pas ses futu-
res évolutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit clair. Il avait raison, 
pleinement raison ; je le reconnais maintenant. Il fallait ses lumières 
transcendantes de martyr et d’ascète pour découvrir ce qui échappait 
si complètement à ceux qui dirigeaient ma conscience avec tant de 
droiture, du reste, et de bonté.

Je causai aussi avec M. Manier, qui m’engagea vivement à ne pas 
faire dépendre ma foi chrétienne d’objections de détail. Sur la ques-
tion de l’état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de discré-
tion. Il ne me disait jamais rien qui fût de nature à m’engager ou à me 
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dissuader. C’était là pour lui en quelque sorte une chose secondaire. 
Pour lui, l’essentiel était le véritable esprit chrétien, inséparable de 
la vraie philosophie. Prêtre ou professeur de philosophie écossaise 
dans l’Université lui paraissait la même chose. Il me faisait souvent 
envisager ce qu’une telle carrière a d’honorable, et plus d’une fois il 
prononça de nom de l’école normale. Je ne parlai pas de cette ouver-
ture à M. Gosselin ; car certainement la seule pensée de quitter le 
séminaire pour l’école normale lui eût paru une idée de perdition.

Il fut donc décidé qu’après mes deux ans de philosophie, je passe-
rais au séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théologie. L’éclair qui 
avait traversé un moment l’esprit de M. Gottofrey n’eut pas de consé-
quence. Mais, aujourd’hui, à trente-huit ans de distance, je reconnais 
la haute pénétration dont il fit preuve. Lui seul fut clairvoyant, car 
c’était tout à fait un saint. Certes, je regrette maintenant que je n’aie 
point suivi son impulsion. Je serais sorti du séminaire sans avoir fait 
d’hébreu ni de théologie. La physiologie et les sciences naturelles 
m’auraient entraîné ; or, je peux bien le dire, l’ardeur extrême que ces 
sciences vitales excitaient dans mon esprit me fait croire que, si je les 
avais cultivées d’une façon suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résul-
tats de Darwin, que j’entrevoyais. J’allai à Saint-Sulpice, j’appris l’alle-
mand et l’hébreu ; cela changea tout. Je fus entraîné vers les sciences 
historiques, petites sciences conjecturales qui se défont sans cesse 
après s’être faites, et qu’on négligera dans cent ans. On voit poindre, 
en effet, un âge où l’homme n’attachera plus beaucoup d’intérêt à 
son passé. Je crains fort que nos écrits de précision de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, destinés à donner quelque exactitude à 
l’histoire, ne pourrissent avant d’avoir été lus. C’est par la chimie à 
un bout, par l’astronomie à un autre, c’est surtout par la physiologie 
générale que nous tenons vraiment le secret de l’être, du monde, de 
Dieu, comme on voudra l’appeler. Le regret de ma vie est d’avoir 
choisi pour mes études un genre de recherches qui ne s’imposera ja-
mais et restera toujours à l’état d’intéressantes considérations sur une 
réalité à jamais disparue. Mais, pour l’exercice et le plaisir de ma pen-
sée, je pris certainement la meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, 
je fus mis en face de la Bible et des sources du christianisme ; je dirai, 
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dans le prochain récit, l’ardeur avec laquelle je me mis à cette étude, 
et comment, par une série de déductions critiques qui s’imposèrent à 
mon esprit, les bases de ma vie, telle que je l’avais comprise jusque-là, 
furent totalement renversées.
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V – LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE

I

La maison fondée par M. Olier, en 1645, n’était pas la grande cons-
truction quadrangulaire, à l’aspect de caserne, qui forme maintenant 
un côté de la place Saint-Sulpice. L’ancien séminaire du XVIIe et du 
XVIIIe siècle couvrait toute l’étendue de la place actuelle et masquait 
complètement la façade de Servandoni. L’emplacement du séminaire 
d’aujourd’hui était occupé autrefois par les jardins et par le collège 
de boursiers qu’on appelait les robertins. Le bâtiment primitif dispa-
rut à l’époque de la Révolution. La chapelle, dont le plafond passait 
pour le chef-d’œuvre de Lebrun, a été détruite, et, de toute l’ancienne 
maison, il ne reste qu’un tableau de Lebrun représentant la Pentecôte 
d’une façon qui étonnerait l’auteur des Actes des apôtres. La vierge y 
est au centre et reçoit pour son compte tout l’effluve du Saint-Esprit, 
qui, d’elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la Révolution, puis com-
pris dans la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par la 
compagnie de Saint-Sulpice ; il orne aujourd’hui la chapelle du sémi-
naire. 

A part les murs et les meubles, tout est ancien à Saint-Sulpice ; on s’y 
croit complètement au XVIIe siècle. Le temps et les communes défai-
tes ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cumule aujourd’hui 
les choses autrefois les plus dissemblables ; si l’on veut voir ce qui, de 
nos jours, rappelle le mieux Port-Royal, l’ancienne Sorbonne et, en 
général, les institutions du vieux clergé de France, c’est là qu’il faut 
aller. Quand j’entrai au séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait 
encore quelques directeurs qui avaient vu M. Emery ; il n’y en avait, 
je crois, que deux qui eussent des souvenirs d’avant la Révolution. 
M. Hugon avait servi d’acolyte au sacre de M. de Talleyrand à la cha-
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pelle d’Issy, en 1788. Il paraît que, pendant la cérémonie la tenue de 
l’abbé de Périgord fut des plus inconvenantes. M. Hugon racontait 
qu’il s’accusa, le samedi suivant, en confession, « d’avoir formé des 
jugements téméraires sur la piété d’un saint évêque ». Quant au supé-
rieur général, M. Garnier, il avait plus de quatre-vingts ans. C’était en 
tout un ecclésiastique de l’ancienne école. Il avait fait ses études aux 
robertins, puis à la Sorbonne. Il semblait en sortir, et, à l’entendre 
parler de « Monsieur Bossuet », de « Monsieur Fénelon », on se serait 
cru devant un disciple immédiat de ces grands hommes. Ces ecclé-
siastiques de l’ancien régime et ceux d’aujourd’hui n’avaient de com-
mun que le nom et le costume. Comparé aux piétistes exaltés d’Issy, 
M. Garnier me faisait presque l’effet d’un laïque. Absence totale de 
démonstrations extérieures, piété sobre et toute raisonnable. Le soir, 
quelques-uns des jeunes allaient dans la chambre du vieux supérieur 
pour lui tenir compagnie pendant une heure. La conversation n’avait 
jamais de caractère mystique. M. Garnier racontait ses souvenirs, 
parlait de M. Emery, entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse.

Cela nous étonnait par le contraste avec les brûlantes ardeurs de 
M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout dans ces vieux prêtres était hon-
nête, sensé, empreint d’un profond sentiment de droiture profession-
nelle. Ils observaient leurs règles, défendaient leurs dogmes comme 
un bon militaire défend le poste qui lui a été confié. Les questions 
supérieures leur échappaient. Le goût de l’ordre et le dévouement au 
devoir étaient le principe de toute leur vie.

M. Garnier était un savant orientaliste et l’homme le plus versé 
de France dans l’exégèse biblique, telle qu’elle s’enseignait chez les 
catholiques il y a une centaine d’années. La modestie sulpicienne 
l’empêcha de rien publier. Le résultat de ses études fut un immense 
ouvrage manuscrit, représentant un cours complet d’écriture sainte, 
selon les idées relativement modérées qui dominaient chez les catho-
liques et les protestants à la fin du XVIIIe siècle. L’esprit en était fort 
analogue à celui de Rosenmüller, de Hug, de Jahn. Quand j’entrai à 
Saint-Sulpice, M. Garnier était trop vieux pour enseigner ; on nous 
lisait ses cahiers. L’érudition était énorme, la science des langues, 
très solide. De temps en temps, certaines naïvetés faisaient sourire : 
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par exemple, la façon dont l’excellent supérieur résolvait les difficul-
tés qui s’attachent à l’aventure de Sara en Égypte. On sait que, vers 
la date où le pharaon conçut pour Sara cet amour qui mit Abraham 
dans de si grands embarras, Sara, d’après le texte, aurait été presque 
septuagénaire. Pour lever cette difficulté, M. Garnier faisait obser-
ver qu’après tout pareille chose s’était vue, et que « Mademoiselle de 
Lenclos » inspira des passions, causa des duels à soixante-dix ans. 
M. Garnier ne s’était pas tenu au courant des derniers travaux de la 
nouvelle école allemande ; il resta toujours dans une quiétude parfai-
te sur les blessures que la critique du XIXe siècle avait faites au vieux 
système. Sa gloire est d’avoir formé en M. Le Hir un élève qui, héri-
tier de son vaste savoir, y joignit la connaissance des travaux moder-
nes et, avec une sincérité qu’expliquait sa foi profonde, ne dissimula 
rien de la largeur de la plaie.

Accablé par l’âge et absorbé par les soucis du généralat de la so-
ciété, M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin de la 
maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la droiture 
mêmes. Il n’était pas théologien ; ce n’était nullement un esprit supé-
rieur ; on pouvait d’abord le trouver simple, presque commun ; puis 
on s’étonnait de découvrir sous cette humble apparence la chose du 
monde la moins commune, l’absolue cordialité, une maternelle con-
descendance, une charmante bonhomie. Je n’ai jamais vu une telle 
absence d’amour-propre. Il riait le premier de lui-même, de ses bé-
vues à demi intentionnelles, des plaisantes situations où le mettait sa 
naïveté. Comme tous les directeurs, il faisait l’oraison à son tour. Il 
n’y pensait pas cinq minutes d’avance ; il s’embrouillait parfois dans 
son improvisation d’une manière si comique, qu’on s’étouffait pour 
ne pas rire. Il s’en apercevait, et trouvait cela tout naturel. C’était lui 
qui lisait, au cours d’écriture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il 
pataugeait exprès, pour nous égayer, dans les parties devenues su-
rannées.

Ce qu’il y avait de singulier, en effet, c’est qu’il n’était pas très mys-
tique. « Quel peut être, pensez-vous, le mobile de vie de M. Carbon ? 
demandai-je un jour à un de mes condisciples. — Le sentiment le plus 
abstrait du devoir », me répondit-il. M. Carbon m’adopta tout d’abord ; 
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il reconnut que le fond de mon caractère est la gaieté et l’acceptation 
résignée du sort. « Je vois que nous ferons bon ménage ensemble, » 
me dit-il avec son excellent sourire. Effectivement M. Carbon est un 
des hommes que j’ai le plus aimés. Me voyant studieux, appliqué, 
consciencieux, il me dit au bout de très peu de temps : « Songez donc 
à notre société ; là est votre place. » Il me traitait déjà presque en con-
frère. Sa confiance en moi était absolue.

Les autres directeurs, chargés de l’enseignement des diverses bran-
ches de la théologie, étaient sans exception de dignes continuateurs 
d’une respectable tradition. Sous le rapport de la doctrine, cependant, 
la brèche était faite. L’ultramontanisme et le goût de l’irrationnel 
s’introduisaient dans la citadelle de la théologie modérée. L’ancienne 
école savait délirer avec sobriété ; elle portait dans l’absurde même les 
règles du bon sens. Elle n’admettait l’irrationnel, le miracle, que dans 
la mesure strictement exigée par l’Écriture et l’autorité de l’Église. La 
nouvelle école s’y complaît et semble à plaisir rétrécir le champ de dé-
fense de l’apologétique. Il ne faut pas nier, d’un autre côté, que la nou-
velle école ne soit à quelques égards plus ouverte, plus conséquente, 
et qu’elle ne tienne, surtout de son commerce avec l’Allemagne, des 
éléments de discussion qu’ignoraient absolument les vieux traités de 
Locis theologicis. Dans cette voie pleine d’imprévu et, si l’on veut, de 
périls, Saint-Sulpice n’a été représenté que par un seul homme ; mais 
cet homme fut certainement le sujet le plus remarquable que le clergé 
français ait produit de nos jours ; je veux parler de M. Le Hir. Je l’ai 
connu à fond, comme on le verra tout à l’heure. Pour comprendre ce 
qui va suivre, il faut être très versé dans les choses de l’esprit humain 
et en particulier dans les choses de la foi.

M. Le Hir était un savant et un saint ; il était éminemment l’un et 
l’autre. Cette cohabitation dans une même personne de deux entités 
qui ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans collision trop 
sensible ; car le saint l’emportait absolument et régnait en maître. Pas 
une des objections du rationalisme qui ne soit venue jusqu’à lui. Il n’y 
faisait aucune concession ; car la vérité de l’orthodoxie ne fut jamais 
pour lui l’objet d’un doute. C’était là, de sa part, un acte de volonté 
triomphante plus qu’un résultat subi. Tout à fait étranger à la philoso-
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phie naturelle et à l’esprit scientifique, dont la première condition est 
de n’avoir aucune foi préalable et de rejeter ce qui n’arrive pas, il resta 
dans cet équilibre où une conviction moins ardente eût trébuché. Le 
surnaturel ne lui causait aucune répugnance intellectuelle. Sa balance 
était très juste ; mais dans un des plateaux il y avait un poids infini, 
une foi inébranlable. Ce qu’on aurait pu mettre dans l’autre plateau 
eût paru léger ; toutes les objections du monde ne l’eussent point fait 
vaciller.

La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde con-
naissance de l’exégèse et de la théologie allemandes. Ce qu’il trouvait 
dans cette interprétation de compatible avec l’orthodoxie catholique, 
il se l’appropriait. En critique, les incompatibilités se produisaient 
à chaque pas. En grammaire, au contraire, l’accord était facile. Ici 
M. Le Hir n’avait pas de supérieur. Il possédait à fond la doctrine de 
Gesenius et d’Ewald, et la discutait savamment sur plusieurs points. 
Il s’occupa des inscriptions phéniciennes et fit une supposition très 
ingénieuse, qui depuis a été confirmée. Sa théologie était presque 
tout entière empruntée à l’école catholique allemande, à la fois plus 
avancée et moins raisonnable que notre vieille scolastique française. 
M. Le Hir rappelle, à beaucoup d’égards, Doellinger par son savoir 
et ses vues d’ensemble ; mais sa docilité l’eût préservé des dangers 
que le concile du Vatican a fait courir à la foi de la plupart des ecclé-
siastiques instruits.

Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets du con-
cile, aux travaux préparatoires duquel il était appelé. J’avais tou-
jours eu l’intention de proposer à mes confrères de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-lettres de le nommer membre libre de notre 
compagnie. Il eût rendu, je n’en doute pas, à la commission du Corpus 
des inscriptions sémitiques des services considérables.

A son immense savoir M. Le Hir joignait une manière d’écrire 
juste et ferme. Il aurait eu beaucoup d’esprit s’il se fût permis d’en 
avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey ; mais il 
avait bien plus de rectitude de jugement. Sa mine était étrange. Il 
avait la taille d’un enfant et l’apparence la plus chétive, mais des yeux 
et un front indiquant la compréhension la plus vaste. Au fond, il ne 
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lui manqua que ce qui l’eût fait cesser d’être catholique, la critique. Je 
dis mal : il avait la critique très exercée en tout ce qui ne tient pas à la 
foi ; mais la foi avait pour lui un tel coefficient de certitude, que rien 
ne pouvait la contrebalancer. Sa piété était vraiment comme les mè-
res-perles de François de Sales, « qui vivent emmy la mer sans pren-
dre aucune goutte d’eau marine ». La science qu’il avait de l’erreur 
était toute spéculative ; une cloison étanche empêchait la moindre 
infiltration des idées modernes de se faire dans le sanctuaire réservé 
de son cœur, où brûlait, à côté du pétrole, la petite lampe inextingui-
ble d’une piété tendre et absolument souveraine. Comme je n’avais 
pas en mon esprit ces sortes de cloisons étanches, le rapprochement 
d’éléments contraires qui, chez M. Le Hir, produisait une profonde 
paix intérieure, aboutit chez moi à d’étranges explosions.

II

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j’y passai il 
y a quarante ans, présentait un ensemble d’assez fortes études. Mon 
ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes inconnus étaient de-
vant moi, la théologie, l’exposé raisonné du dogme chrétien, et la 
Bible, censée le dépôt et la source de ce dogme. Je m’enfonçai dans 
le travail. Ma solitude était plus grande encore qu’à Issy. Je ne con-
naissais pas une âme dans Paris. Je fus deux ans sans suivre d’autre 
rue que la rue de Vaugirard, qui, une fois par semaine, nous menait 
à Issy. Je parlais extrêmement peu. Ces messieurs, pendant tout ce 
temps, furent pour moi d’une bonté extrême. Mon caractère doux et 
mes habitudes studieuses, mon silence, ma modestie leur plurent, et 
je crois que plusieurs d’entre eux firent tout bas la réflexion que me 
communiqua M. Carbon : « Voilà pour nous un futur bon confrère. » 
Le 29 mars 1844, j’écrivais à un de mes amis de Bretagne, alors au 
séminaire de Saint-Brieuc :

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent, éga-
lement éloigné de la rusticité, d’un égoïsme grossier et de l’afféterie. 
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On se connaît peu, et le cœur est un peu à froid ; mais les conversa-
tions sont dignes et élevées ; il s’y mêle peu de banalités et de com-
mérages. On chercherait en vain entre les directeurs et les élèves la 
cordialité ; c’est là une plante qui ne croît guère qu’en Bretagne ; mais 
les directeurs ont un certain esprit large et bon, qui plaît et convient 
parfaitement à l’état moral des jeunes gens tels qu’ils leur arrivent. 
Leur gouvernement est à peine sensible : c’est la maison qui marche, 
ce ne sont pas eux qui la conduisent. Le règlement, les usages et l’es-
prit de la maison font tout ; les hommes sont passifs, ils sont là seu-
lement pour conserver. C’est une machine bien montée depuis deux 
cents ans ; elle marche toute seule, le mécanicien n’a qu’à veiller sur 
elle, tout au plus, de temps en temps, à tourner un écrou et à huiler 
les ressorts. Ce n’est pas comme à Saint-Nicolas, par exemple, où on 
ne laissait jamais la machine aller seule ; le mécanicien était toujours 
là, volant à droite, à gauche, mettant partout le doigt, essoufflé, em-
pressé, parce qu’on ne songeait pas que la machine la mieux montée 
est celle qui exige le moins d’action de la part du moteur. Le grand 
avantage que je trouve ici, ce sont les remarquables facilités que l’on 
a pour le travail, lequel est devenu pour moi un besoin et, eu égard à 
mon état intérieur, un devoir. Le cours de morale est très bien fait ; il 
n’en est pas de même du cours de dogme : le professeur est nouveau, 
ce qui, joint à l’importance majeure, et personnelle pour moi, des 
traités de la religion et de l’Église », m’arrangerait fort mal, si je ne trou-
vais auprès de ces autres messieurs le moyen d’y suppléer.

J’avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un goût parti-
culier. Les textes se cantonnaient bien dans ma mémoire ; ma tête 
était à l’état d’un Sic et non d’Abélard. Tout entière construction du 
XIIIe siècle, la théologie ressemble à une cathédrale gothique : elle en 
a la grandeur, les vides immenses et le peu de solidité. Ni les pères 
de l’Église, ni les écrivains chrétiens de la première moitié du moyen 
âge ne songèrent à dresser une exposition systématique des dogmes 
chrétiens dispensant de lire la Bible avec suite. La Somme de saint 
Thomas d’Aquin, résumé de la scolastique antérieure, est comme 
un immense casier, qui, si le catholicisme est éternel, servira à tous 
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les siècles : les décisions des conciles et des papes à venir y ayant leur 
place en quelque sorte d’avance étiquetée. Il ne peut être question 
de progrès dans un tel ordre d’exposition. Au XVIe siècle, le con-
cile de Trente détermine une foule de points qui étaient jusque-là 
controversables ; mais chacun de ces anathèmes avait déjà sa rubrique 
ouverte dans l’immense cadre de saint Thomas. Melchior Canus et 
Suarès refont la Somme sans y rien ajouter d’essentiel. Au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, la Sorbonne compose, pour l’usage des écoles, des trai-
tés commodes, qui ne sont le plus souvent que la Somme remaniée et 
amoindrie. Partout ce sont les mêmes textes découpés et séparés de 
ce qui les explique, les mêmes syllogismes triomphants, mais posant 
sur le vide, les mêmes défauts de critique historique, provenant de la 
confusion des dates et des milieux.

La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théologie 
dogmatique, outre les prolégomènes comprenant les discussions re-
latives aux sources de l’autorité divine, se divise en quinze traités 
ayant pour objet tous les dogmes du christianisme. A la base est le 
traité De la vraie religion, où l’on essaye de démontrer le caractère sur-
naturel de la religion chrétienne, c’est-à-dire des Écritures révélées et 
de l’Église. Puis tous les dogmes se prouvent par l’Écriture, par les 
conciles, par les pères, par les théologiens. Il ne faut pas nier qu’un 
rationalisme très avoué ne soit au fond de tout cela. Si la scolastique 
est fille de saint Thomas d’Aquin, elle est petite-fille d’Abélard. Dans 
un tel système, la raison est avant toute chose, la raison prouve la 
révélation, la divinité de l’Écriture et l’autorité de l’Église. Cela fait, 
la porte est ouverte à toutes les déductions. Le seul accès de colère 
que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis qu’il n’y a plus de jansénisme, 
fut contre M. de Lamennais, le jour où cet exalté vint dire qu’il faut 
débuter, non par la raison, mais par la foi. Et qui reste juge en dernier 
lieu des titres de la foi, si ce n’est la raison ?

La théologie morale se compose d’une douzaine de traités, com-
prenant tout l’ensemble de la morale philosophique et du droit, com-
plétés par la révélation et les décisions de l’Église. Tout cela fait une 
sorte d’encyclopédie très fortement enchaînée. C’est un édifice dont 
les pierres sont liées par des tenons en fer ; mais la base est d’une fai-
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blesse extrême. Cette base, c’est le traité De la vraie religion, lequel est 
tout à fait ruineux. Car non seulement on n’arrive pas à établir que 
la religion chrétienne soit plus particulièrement que les autres divine 
et révélée, mais on ne réussit pas à prouver que, dans le champ de 
la réalité attingible à nos observations, il se soit passé un événement 
surnaturel, un miracle. L’inexorable phrase de M. Littré : « Quelque 
recherche qu’on ait faite, jamais un miracle ne s’est produit là où il 
pouvait être observé et constaté, » cette phrase, dis-je, est un bloc 
qu’on ne remuera point. On ne saurait prouver qu’il soit arrivé un 
miracle dans le passé, et nous attendrons sans doute longtemps avant 
qu’il s’en produise un dans les conditions correctes qui seules donne-
raient à un esprit juste la certitude de ne pas être trompé.

En admettant la thèse fondamentale du traité De la vraie religion, le 
champ de bataille est restreint ; mais la bataille est loin d’être finie. 
La lutte est maintenant avec les protestants et les sectes dissiden-
tes, qui, tout en admettant les textes révélés, refusent d’y voir les 
dogmes dont l’Église catholique s’est chargée avec les siècles. Ici, 
la controverse porte sur des milliers de points ; son bilan se chiffre 
en défaites sans nombre. L’Église catholique s’oblige à soutenir que 
ses dogmes ont toujours existé tels qu’elle les enseigne, que Jésus a 
institué la confession, l’extrême-onction, le mariage ; qu’il a enseigné 
ce qu’ont décidé plus tard les conciles de Nicée et de Trente. Rien de 
plus inadmissible. Le dogme chrétien s’est fait, comme toute chose, 
lentement, peu à peu, par une sorte de végétation intime. La théo-
logie, en prétendant le contraire, entasse contre elle des montagnes 
d’objections, s’oblige à rejeter toute critique. J’engage les personnes 
qui voudraient se rendre compte de cela à lire dans une théologie le 
traité des sacrements : elles y verront par quelles suppositions gra-
tuites, dignes des Évangiles apocryphes, de Marie d’Agreda, ou de 
Catherine Emmerich, on arrive à prouver que tous les sacrements ont 
été établis par Jésus-Christ à un moment de sa vie. Les discussions 
sur la matière et la forme des sacrements prêtent aux mêmes obser-
vations. L’obstination à trouver en toute chose la matière et la forme 
date de l’introduction de l’aristotélisme en théologie au XIIIe siècle. 
Or on encourait les censures ecclésiastiques, si l’on repoussait cette 
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application rétrospective de la philosophie d’Aristote aux créations 
liturgiques de Jésus. 

L’intuition du devenir, dans l’histoire comme dans la nature, était 
dès lors l’essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent pas d’un 
raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements. L’orthodoxie a 
réponse à tout et n’avoue pas une bataille perdue.

Certes, la critique elle-même veut que, dans certains cas, on ad-
mette une réponse subtile comme valable. Le vrai peut quelquefois 
n’être pas vraisemblable. Une réponse subtile peut être vraie. Deux 
réponses subtiles peuvent même à la rigueur être vraies à la fois. 
Trois, c’est plus difficile. Quatre, c’est presque impossible. Mais que, 
pour défendre la même thèse, dix, cent, mille réponses subtiles doi-
vent être admises comme vraies à la fois, c’est la preuve que la thèse 
n’est pas bonne. Le calcul des probabilités appliqué à toutes ces peti-
tes banqueroutes de détail est pour un esprit sans parti pris d’un effet 
accablant. Or Descartes m’avait enseigné que la première condition 
pour trouver la vérité est de n’avoir aucun parti pris. L’œil complète-
ment achromatique est seul fait pour apercevoir la vérité dans l’ordre 
philosophique, politique et moral.

III

La lutte théologique prenait pour moi un caractère particulier 
de précision sur le terrain des textes censés révélés. L’enseignement 
catholique, se croyant sûr de lui-même, acceptait la bataille sur ce 
champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La langue 
hébraïque était ici l’instrument capital, puisque, les deux Bibles chré-
tiennes, l’une est en hébreu et que, même pour le Nouveau Testament, 
il n’y a pas de complète exégèse sans la connaissance de l’hébreu.

L’étude de l’hébreu n’était pas obligatoire au séminaire ; elle 
était même suivie par un très petit nombre d’élèves. En 1843-1844, 
M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur, celui où 
l’on expliquait les textes difficiles à deux ou trois élèves. M. Le Hir, 
depuis quelques années, faisait le cours de grammaire. Je m’inscrivis 
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tout d’abord. La philologie exacte de M. Le Hir m’enchanta. Il se 
montra pour moi plein d’attentions ; il était breton comme moi ; nos 
caractères avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de quelques 
semaines, je fus son élève presque unique. Son exposition de la gram-
maire hébraïque, avec comparaison des autres idiomes sémitiques, 
était admirable. « Je le regarde comme un vrai savant, écrivais-je à 
mon ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix 
ans de vie, ce qui malheureusement semble douteux, nous pourrons 
l’opposer à ce que la science critique de l’Allemagne a de plus colos-
sal. L’étude de l’hébreu est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je 
suis tombé de surprise quand je me suis trouvé en présence de cette 
langue si simple, sans construction, presque sans syntaxe, expression 
nue de l’idée pure, une vraie langue d’enfant. » 

J’avais, à ce moment, une force d’assimilation extraordinaire. Je 
suçai tout ce que j’entendais dire à mon maître. Ses livres étaient à 
ma disposition, et il avait une bibliothèque très complète. Les jours 
de promenade à Issy, il m’emmenait sur les hauteurs de la solitude, et 
là il m’apprenait le syriaque. Nous expliquions ensemble le Nouveau 
Testament syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie ; j’étais philolo-
gue d’instinct. Je trouvai en lui l’homme le plus capable de développer 
cette aptitude. Tout ce que je suis comme savant, je le suis par M. Le 
Hir. Il me semble même parfois que tout ce que je n’ai pas appris de 
lui, je ne l’ai jamais bien su. Ainsi il n’était pas très fort en arabe, et 
c’est pour cela que je suis toujours resté médiocre arabisant.

Une circonstance due à la bonté de ces messieurs vint me confir-
mer dans ma vocation de philologue, et, à l’insu de mes excellents 
maîtres, entre-bâiller pour moi une porte que je n’osais ouvrir moi-
même. En 1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de 
faire le cours supérieur d’hébreu. M. Le Hir fit ce cours et, sachant 
combien je m’étais bien assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse 
chargé du cours de grammaire. Ce fut M. Carbon qui, avec sa bien-
veillance ordinaire, m’annonça en souriant cette bonne nouvelle, et 
m’apprit que la compagnie me donnait pour honoraires une som-
me de trois cents francs. Cela me parut colossal ; je dis à M. Carbon 
que je n’avais pas besoin d’une somme aussi énorme ; je le remerciai. 
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M. Carbon m’imposa d’accepter cent cinquante francs pour acheter 
des livres.

Une bien autre faveur fut de me permettre d’aller suivre, au Collège 
de France, deux fois par semaine, le cours de M. Étienne Quatremère. 
M. Quatremère préparait peu son cours ; pour l’exégèse biblique, il 
était resté volontairement en dehors du mouvement scientifique. Il 
ressemblait bien plus à M. Garnier qu’à M. Le Hir. Janséniste à la 
façon de Silvestre de Sacy, il partageait le demi-rationalisme de Hug, 
de Jahn, réduisant autant que possible la part du surnaturel, en par-
ticulier dans les cas de ce qu’il appelait « les miracles d’une exécution 
difficile », comme le miracle de Josué, retenant cependant le principe, 
au moins pour les miracles du Nouveau Testament. Cet éclectisme 
superficiel me satisfit peu. M. Le Hir était bien plus près du vrai en 
ne cherchant pas à atténuer la chose racontée, et en étudiant atten-
tivement, à la façon d’Ewald, le récit lui-même. Comme grammai-
rien comparatif, M. Quatremère était aussi très inférieur à M. Le Hir ; 
mais son érudition orientale était colossale. Le monde scientifique 
s’ouvrait devant moi ; je voyais que ce qui en apparence ne devait in-
téresser que les prêtres pouvait aussi intéresser les laïques. L’idée me 
vint dès lors plus d’une fois qu’un jour j’enseignerais à cette même 
table, dans cette petite « Salle des langues », où j’ai en effet réussi à 
m’asseoir, en y mettant une dose assez forte d’obstination.

Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en vue 
de leçons faites à des condisciples du même âge que moi, décida ma 
vocation. Mon cadre d’enseignement fut dès lors arrêté ; tout ce que 
j’ai fait depuis en philologie est sorti de cette modeste conférence que 
l’indulgence de mes maîtres m’avait confiée. La nécessité de pousser 
aussi loin que possible mes études d’exégèse et de philologie sémiti-
que m’obligea d’apprendre l’allemand. Je n’avais à cet égard aucune 
préparation ; à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute latine et 
française. Je ne m’en plains pas. L’homme ne doit savoir littéraire-
ment que deux langues, le latin et la sienne ; mais il doit comprendre 
toutes celles dont il a besoin pour ses affaires ou son instruction. Un 
bon condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois souvent le nom cité 
pour les services qu’il rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien me 
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faciliter les débuts. La littérature était pour moi chose si secondaire, 
au milieu de l’enquête ardente qui m’absorbait, que j’y fis d’abord 
peu d’attention. Je sentis cependant un génie nouveau, fort différent 
de celui de notre XVIIe siècle. Je l’admirai d’autant plus que je n’en 
voyais pas les limites. L’esprit particulier de l’Allemagne, à la fin du 
dernier siècle et dans la première moitié de celui-ci, me frappa ; je 
crus entrer dans un temple. C’était bien là ce que je cherchais, la 
conciliation d’un esprit hautement religieux avec l’esprit critique. Je 
regrettais par moments de n’être pas protestant, afin de pouvoir être 
philosophe sans cesser d’être chrétien. Puis je reconnaissais qu’il n’y 
a que les catholiques qui soient conséquents. Une seule erreur prou-
ve qu’une Église n’est pas infaillible ; une seule partie faible prouve 
qu’un livre n’est pas révélé. En dehors de la rigoureuse orthodoxie, 
je ne voyais que la libre-pensée à la façon de l’école française du 
XVIIIe siècle. Mon initiation aux études allemandes me mettait ainsi 
dans la situation la plus fausse ; car, d’une part, elle me montrait l’im-
possibilité d’une exégèse sans concessions ; de l’autre, je voyais par-
faitement que ces messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas 
faire de concessions, puisqu’un seul aveu d’erreur ruine l’édifice de la 
vérité absolue et la ravale au rang des autorités humaines, où chacun 
fait son choix, selon son goût personnel.

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradictoires 
ne pouvant être vraies à la fois, il ne doit s’y trouver aucune contra-
diction. Or l’étude attentive que je faisais de la Bible, en me révélant 
des trésors historiques et esthétiques, me prouvait aussi que ce livre 
n’était pas plus exempt qu’aucun autre livre antique de contradic-
tions, d’inadvertances, d’erreurs. Il s’y trouve des fables, des légen-
des, des traces de composition tout humaine. Il n’est plus possible de 
soutenir que la seconde partie d’Isaïe soit d’Isaïe. Le Livre de Daniel, 
que toute l’orthodoxie rapporte au temps de la captivité, est un apo-
cryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus-Christ.

Le Livre de Judith est une impossibilité historique. L’attribution du 
Pentateuque à Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs parties de la 
Genèse aient le caractère mythique, c’est s’obliger à expliquer comme 
réels des récits tels que celui du paradis terrestre, du fruit défendu, de 
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l’arche de Noé. Or on n’est pas catholique si l’on s’écarte sur un seul 
de ces points de la thèse traditionnelle. Que devient ce miracle, si 
fort admiré de Bossuet : « Cyrus nommé deux cents ans avant sa nais-
sance ? » que deviennent les soixante-dix semaines d’années, bases 
des calculs de l’Histoire universelle, si la partie du livre d’Isaïe où Cyrus 
est nommé a été justement composée du temps de ce conquérant, et 
si pseudo-Daniel est contemporain d’Antiochus Épiphane ?

L’orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l’ouvra-
ge de ceux à qui les titres les attribuent. Les doctrines catholiques 
les plus mitigées sur l’inspiration ne permettent d’admettre dans le 
texte sacré aucune erreur caractérisée, aucune contradiction, même 
en des choses qui ne concernent ni la foi, ni les mœurs. Or mettons 
que, parmi les mille escarmouches auxquelles se livrent la critique 
et l’apologétique orthodoxe sur les détails du texte prétendu sacré, 
il y en ait quelques-unes où, par rencontre fortuite et contrairement 
aux apparences, l’apologétique ait raison : il est impossible qu’elle ait 
raison mille fois dans sa gageure, et il suffit qu’elle ait tort une seule 
fois pour que la thèse de l’inspiration soit mise à néant. Cette théorie 
de l’inspiration, impliquant un fait surnaturel, devient impossible à 
maintenir en présence des idées arrêtées du bon sens moderne. Un li-
vre inspiré est un miracle. Il devrait se présenter dans des conditions 
où aucun livre ne se présente. « Vous n’êtes pas si difficile, dira-t-
on, pour Hérodote, pour les poèmes homériques. » Sans doute ; mais 
Hérodote, les poèmes homériques ne sont pas donnés pour des livres 
inspirés.

En fait de contradictions, par exemple, il n’y a pas d’esprit dé-
gagé de préoccupations théologiques qui ne soit forcé de reconnaître 
des divergences inconciliables entre les synoptiques et le quatrième 
évangile, et entre les synoptiques comparés les uns avec les autres. 
Pour nous rationalistes, cela n’a pas grande conséquence ; mais l’or-
thodoxe, obligé de prouver que son livre a toujours raison, se trou-
ve engagé en des subtilités infinies. Silvestre de Sacy était surtout 
préoccupé des citations de l’Ancien Testament qui sont faites dans 
le Nouveau. Il trouvait tant de difficultés à les justifier, lui si exact 
en fait de citations, qu’il avait fini par admettre en principe que les 
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deux Testaments, chacun de leur côté, sont infaillibles, mais que le 
nouveau n’est pas infaillible quand il cite l’Ancien. Il faut n’avoir pas 
la moindre habitude des choses religieuses pour s’étonner que des 
esprits singulièrement appliqués aient tenu en des positions aussi dé-
sespérées. Dans ces naufrages d’une foi dont on avait fait le centre de 
sa vie, on s’accroche aux moyens de sauvetage les plus invraisembla-
bles plutôt que de laisser tout ce qu’on aime périr corps et biens.

Les gens du monde qui croient qu’on se décide dans le choix de 
ses opinions par des raisons de sympathie ou d’antipathie s’éton-
neront certainement du genre de raisonnements qui m’écarta de la 
foi chrétienne, à laquelle j’avais tant de motifs de cœur et d’intérêt 
de rester attaché. Les personnes qui n’ont pas l’esprit scientifique ne 
comprennent guère qu’on laisse ses opinions se former hors de soi 
par une sorte de concrétion impersonnelle, dont on n’est en quelque 
sorte que le spectateur. En me livrant ainsi à la force des choses, je 
croyais me conformer aux règles de la grande école du XVIIe siècle, 
surtout de Malebranche, dont le premier principe est que la raison 
doit être contemplée, et qu’on n’est pour rien dans sa procréation ; 
en sorte que le devoir de l’homme est de se mettre devant la vérité, 
dénué de toute personnalité, prêt à se laisser traîner où voudra la dé-
monstration prépondérante. Loin de viser d’avance certains résultats, 
ces illustres penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité, 
on s’interdît d’avoir un désir, une tendance, un attachement person-
nel. Quel est le grand reproche que les prédicateurs du XVIIe siècle 
adressent aux libertins ? C’est d’avoir embrassé ce qu’ils désiraient, 
c’est d’être arrivés aux opinions irréligieuses parce qu’ils avaient en-
vie qu’elles fussent vraies.

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes croyances, 
j’évitai soigneusement de faire un seul raisonnement de philosophie 
abstraite. La méthode des sciences physiques et naturelles, qui, à Issy, 
m’était apparue comme la loi du vrai, faisait que je me défiais de tout 
système. Je ne m’arrêtai jamais à une objection sur les dogmes de 
la Trinité, de l’Incarnation, envisagés en eux-mêmes. Ces dogmes, 
se passant dans l’éther métaphysique, ne choquaient en moi aucune 
opinion contraire. Rien de ce que pouvaient avoir de critiquable la 
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politique et l’esprit de l’Église, soit dans le passé, soit dans le pré-
sent, ne me faisait la moindre impression. Si j’avais pu croire que la 
théologie et la Bible étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard 
groupées dans le Syllabus, et qui, dès lors, étaient plus ou moins pro-
mulguées, ne m’eût causé la moindre émotion. Mes raisons furent 
toutes de l’ordre philologique et critique ; elles ne furent nullement 
de l’ordre métaphysique, de l’ordre politique, de l’ordre moral. Ces 
derniers ordres d’idées me paraissaient peu tangibles et pliables à 
tout sens. Mais la question de savoir s’il y a des contradictions entre 
le quatrième évangile et les synoptiques est une question tout à fait 
saisissable. Je vois ces contradictions avec une évidence si absolue, 
que je jouerais là-dessus ma vie, et par conséquent mon salut éternel, 
sans hésiter un moment. Dans une telle question, il n’y a pas de ces 
arrière-plans qui rendent si douteuses toutes les opinions morales et 
politiques. Je n’aime ni Philippe II ni Pie V ; mais, si je n’avais pas des 
raisons matérielles de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient ni 
les atrocités de Philippe II ni les bûchers de Pie V qui m’arrêteraient 
beaucoup.

De très bons esprits m’ont quelquefois fait entendre que je ne me 
serais pas détaché du catholicisme sans l’idée trop étroite que je m’en 
fis, ou, si l’on veut, que mes maîtres m’en donnèrent. Certaines per-
sonnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon incrédu-
lité et lui reprochent, d’une part, de m’avoir inspiré pleine confiance 
dans une scolastique impliquant un rationalisme exagéré ; de l’autre, 
de m’avoir présenté comme nécessaire à admettre le summum de l’or-
thodoxie ; si bien qu’en même temps ils grossissaient outre mesure 
le bol alimentaire et rétrécissaient singulièrement l’orifice de déglu-
tition. Cela est tout à fait injuste. Dans leur manière de présenter le 
christianisme, ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissimulant rien 
de la carte de ce qu’il faut croire, étaient tout simplement d’honnêtes 
gens. Ce ne sont pas eux qui ont ajouté la qualification Est de fide65 
à la suite de tant de propositions insoutenables. Une des pires mal-
honnêtetés intellectuelles est de jouer sur les mots, de présenter le 

65 C’est un article de foi.
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christianisme comme n’imposant presque aucun sacrifice à la raison, 
et, à l’aide de cet artifice, d’y attirer des gens qui ne savent pas ce à 
quoi au fond ils s’engagent. C’est là l’illusion des catholiques laïques 
qui se disent libéraux. Ne sachant ni théologie ni exégèse, ils font de 
l’accession au christianisme une simple adhésion à une coterie. Ils en 
prennent et ils en laissent ; ils admettent tel dogme, repoussent tel 
autre, et s’indignent après cela quand on leur dit qu’ils ne sont pas de 
vrais catholiques. Quelqu’un qui a fait de la théologie n’est plus ca-
pable d’une telle inconséquence. Tout reposant pour lui sur l’autorité 
infaillible de l’Écriture et de l’Église, il n’y a pas à choisir. Un seul 
dogme abandonné, un seul enseignement de l’Église repoussé, c’est 
la négation de l’Église et de la révélation. Dans une Église fondée sur 
l’autorité divine, on est aussi hérétique pour nier un seul point que 
pour nier le tout. Une seule pierre arrachée de cet édifice, l’ensemble 
croule fatalement.

Il ne sert non plus de rien d’alléguer que l’Église fera peut-être un 
jour des concessions, qui rendront inutiles des ruptures comme celle 
à laquelle je dus me résigner, et qu’alors on jugera que j’ai renoncé 
au royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais bien la mesure des 
concessions que l’Église peut faire et de celles qu’il ne faut pas lui 
demander. Jamais l’Église catholique n’abandonnera rien de son sys-
tème scolastique et orthodoxe ; elle ne le peut pas ; c’est comme si l’on 
demandait à M. le comte de Chambord de n’être pas légitimiste. Il y 
aura des scissions, je le crois, plus que jamais ; mais le vrai catholique 
dira inflexiblement : « S’il faut lâcher quelque chose, je lâche tout ; car 
je crois à tout par principe d’infaillibilité, et le principe d’infaillibilité 
est aussi blessé par une petite concession que par dix mille grandes. » 
De la part de l’Église catholique, avouer que Daniel est un apocry-
phe du temps des Macchabées serait avouer qu’elle s’est trompée ; si 
elle s’est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre chose ; elle 
n’est plus divinement inspirée.

Je ne regrette donc nullement d’être tombé, pour mon éducation 
religieuse, sur des maîtres sincères qui se seraient fait scrupule de 
me laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un catholique. Le 
catholicisme que j’ai appris n’est pas ce fade compromis, bon pour 
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les laïques, qui a produit de nos jours tant de malentendus. Mon ca-
tholicisme est celui de l’Écriture, des conciles et des théologiens. Ce 
catholicisme, je l’ai aimé, je le respecte encore ; l’ayant trouvé inad-
missible, je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal de part et d’autre. 
Ce qui n’est pas loyal, c’est de dissimuler le cahier des charges, c’est 
de se faire l’apologiste de ce qu’on ignore. Je ne me suis jamais prêté à 
ces mensonges. Je n’ai pas cru respectueux pour la foi de tricher avec 
elle. Ce n’est pas ma faute si mes maîtres m’avaient enseigné la logi-
que, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon 
esprit un tranchant d’acier. J’ai pris au sérieux ce qu’on m’a appris, 
scolastique, règles du syllogisme, théologie, hébreu ; j’ai été un bon 
élève ; je ne saurais être damné pour cela.

IV

Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux 
comparer qu’à une violente encéphalite, durant laquelle toutes les 
autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une petite 
pédanterie d’hébraïsant, j’appelai cette crise de mon existence neph-
tali66, et je me redisais souvent le dicton hébraïque : Naphtoulé Elohim 
niphtalti : « J’ai lutté des luttes de Dieu. »

Mes sentiments intérieurs n’étaient pas changés : mais, chaque jour, 
une maille du tissu de ma foi se rompait. L’immense travail auquel 
je me livrais m’empêchait de tirer les conséquences ; ma conférence 
d’hébreu m’absorbait ; j’étais comme un homme dont la respiration 
est suspendue. Mon directeur, à qui je communiquais mes troubles, 
me disait exactement comme M. Gosselin à Issy : « Tentations contre 
la foi ! N’y faites pas attention ; allez droit devant vous. » Il me fit 
lire un jour la lettre que saint François de Sales écrivait à Madame 
de Chantal : « Ces tentations ne sont que des afflictions comme les 
autres. Sachez que j’ai vu peu de personnes avoir été avancées sans 
cette épreuve ; il faut avoir patience. Il ne faut nullement répondre, 

66 Lucta mea, Genèse, XXX, 8. (NDA)
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ni faire semblant d’entendre ce que l’ennemi dit. Qu’il clabaude tant 
qu’il voudra à la porte, il ne faut pas seulement dire : “Qui va là ?” ».

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus sou-
vent, de conseiller à celui qui avoue des doutes contre la foi de ne 
pas y faire attention. Loin de reculer les vœux pour ce motif, ils les 
précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand il n’est plus 
temps d’y donner suite, et que les soucis de la vie active du ministère 
chassent plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je dois le dire, je 
trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu en défaut. Mon di-
recteur de Paris, homme très éclairé cependant, voulait que je prisse 
résolument le sous-diaconat, le premier des ordres sacrés constituant 
un lien irrévocable. Je refusai net.

Quant aux premiers degrés de la cléricature, je lui avais obéi. C’est 
lui-même qui me fit remarquer que la formule exacte de l’engagement 
qu’ils impliquent est contenue dans les paroles du psaume qu’on pro-
nonce : Dominus pars hæreditatis meæ et calicis mei. Tu es qui restitues hæredi-
tatem meam mihi67. Eh bien, la main sur la conscience, cet engagement-
là, je n’y ai jamais manqué. Je n’ai jamais eu d’autre intérêt que celui 
de la vérité, et j’y ai fait des sacrifices. Une idée élevée m’a toujours 
soutenu dans la direction de ma vie ; si bien même, que l’héritage 
que Dieu devrait me rendre, d’après notre arrangement réciproque, 
ma foi ! Je l’en tiens quitte. Mon lot a été bon, et je peux ajouter en 
continuant le psaume : Portio cecidit mihi in præclaris ; etenim hæreditas mea 
præclara est mihi. 

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc68, après de grandes hésita-
tions, s’était décidé à prendre les ordres sacrés. Je retrouve la lettre 
que je lui écrivis à ce sujet le 29 mars 1844, dans un moment où mes 
doutes sur la foi me laissaient un calme relatif :

J’ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais fait 
le pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais agité devront toujours 

67 Le Seigneur est ma part d’héritage et mon calice. Tu es celui qui me restitue 
mon héritage.
68 Il se nommait François Liart. C’était une très honnête et très droite nature. Il 
mourut à Tréguier, dans les derniers jours de mars 1845. Sa famille me fit rendre, 
après sa mort, les lettres que je lui avais écrites ; je les ai toutes. (NDA)



156

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

s’élever dans l’âme de celui qui envisage sérieusement la portée du 
sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles, mais au fond ho-
norables et salutaires, et je n’estimerais pas beaucoup celui qui arri-
verait au sacerdoce sans les avoir traversées...

Je t’ai dit comment une force indépendante de moi ébranlait en 
moi les croyances qui ont fait jusqu’ici le fondement de ma vie et 
de mon bonheur. Oh ! Mon ami, que ces tentations sont cruelles et 
comme j’aurais des entrailles de compassion, si Dieu m’amenait ja-
mais quelque malheureux qui en fût travaillé ! Comme ceux qui ne 
les ont pas éprouvées sont maladroits envers ceux qui en souffrent ! 
Cela est tout simple ; on ne sent bien que ce qu’on a éprouvé, et ce su-
jet est si délicat, que je ne crois pas qu’il y ait deux hommes au monde 
plus incapables de s’entendre qu’un croyant et un doutant, quand ils 
se trouvent en face l’un de l’autre, quelles que soient leur bonne foi 
et même leur intelligence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si 
la grâce de Dieu n’intervient entre eux comme interprète. Que j’ai 
bien senti combien ces grands maux sont au-dessus de tout remède 
humain et que Dieu s’en est réservé le traitement, man mitissima et sua-
vissima pertractans vulnera mea, comme dit saint Augustin, qu’on s’aper-
çoit bien avoir passé par cette filière, à la façon dont il en parle !... 
Parfois l’Angelus Satanæ qui me colaphizet se réveille. Que veux-tu, mon 
pauvre ami ! C’est notre sort. Converte te supra, converte te infra69, la vie 
de l’homme et surtout du chrétien est un combat, et en définitive, 
ces tempêtes lui sont peut-être plus avantageuses qu’un trop grand 
calme, où il s’endormirait... Je ne reviens pas, mon cher ami, en son-
geant qu’avant un an tu seras prêtre, toi, mon cher Liart, qui as été 
mon condisciple, mon ami d’enfance. Nous voilà plus qu’à moitié de 
notre vie, selon l’ordre ordinaire, et l’autre moitié ne sera probable-
ment pas la plus agréable. Comme cela nous engage à regarder ce qui 
passe comme n’étant pas et à supporter patiemment des peines de 
quelques jours, dont nous rirons dans quelques années et auxquelles 
nous ne penserons pas dans l’éternité ! Vanité des vanités !

69 Convertis-toi en haut, convertis-toi en-bas.
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Un an après, le mal que je croyais passager avait envahi ma cons-
cience tout entière. Le 22 mars 1845, j’écrivis à mon ami une lettre 
qu’il ne put lire. Il était mourant quand elle lui parvint :

Ma position au séminaire n’a reçu, depuis nos derniers entretiens, 
aucun changement bien sensible. J’ai la faculté d’assister régulière-
ment au cours de syriaque de M. Quatremère, au Collège de France, 
et j’y trouve un intérêt extrême. Cela me sert à bien des fins : d’abord 
à acquérir des connaissances belles et utiles, puis à me distraire de 
certaines choses en m’occupant à d’autres... Il ne manquerait rien à 
mon bonheur, si les désolantes pensées que tu sais ne m’affligeaient 
continuellement l’âme, et cela selon une effroyable progression d’ac-
croissement. Je suis bien décidé à ne pas accepter le sous-diaconat à 
la prochaine ordination. Cela ne devra paraître singulier à personne, 
puisque l’âge m’obligerait à mettre un intervalle entre mes ordres. 
Du reste, que m’importe l’opinion ? Il faut que je m’habitue à la bra-
ver pour être prêt à tout sacrifice. Je passe bien des moments cruels ; 
cette semaine sainte, surtout, a été pour moi douloureuse ; car toute 
circonstance qui m’arrache à ma vie ordinaire me replonge dans mes 
anxiétés. Je me console en pensant à Jésus, si beau, si pur, si idéal en 
sa souffrance, qu’en toute hypothèse j’aimerai toujours. Même si je 
venais à l’abandonner, cela devrait lui plaire ; car ce serait un sacrifice 
fait à la conscience, et Dieu sait s’il me coûterait !

Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh ! Mon 
ami, que l’homme est peu libre dans le choix de sa destinée ! Voici un 
enfant qui n’agit encore que par impulsion et imitation ; et c’est à cet 
âge qu’on lui fait jouer sa vie ; une puissance supérieure l’enlace dans 
d’indissolubles liens ; elle poursuit son travail en silence, et, avant 
qu’il commence à se connaître, il est lié sans savoir comment. A un 
certain âge, il se réveille ; il veut agir. Impossible... ; ses bras et ses 
mains sont pris dans d’inextricables réseaux ; c’est Dieu même qui 
le serre, et la cruelle opinion est là, faisant un irrévocable arrêt des 
velléités de son enfance, et elle rira de lui s’il veut quitter le jouet qui 
amusa ses premières années. Oh ! encore s’il n’y avait que l’opinion ! 
Mais tous les liens les plus doux de la vie entrent dans le tissu du fi-
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let qui l’entoure, et il faudra qu’il arrache la moitié de son cœur, s’il 
veut s’en délivrer. Que de fois j’ai désiré que l’homme naquît ou tout 
à fait libre ou dénué de liberté. Il serait moins à plaindre s’il naissait 
comme la plante invariablement fixée au sol qui doit la nourrir. Avec 
ce lambeau de liberté, il est assez fort pour résister, pas assez pour 
agir... O mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? 
Comment concilier tout cela avec l’empire d’un père ? Il y a là des 
mystères, mon ami. Heureux qui peut ne les sonder qu’en spécula-
tion !

Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela. Je 
n’ai pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu’il faut des 
ménagements pour ma mère. J’aimerais mieux mourir que de lui cau-
ser une minute de peine. O Dieu, aurai-je la force de lui préférer mon 
devoir ? Je te la recommande ; elle aime beaucoup tes attentions ; c’est 
le plus grand service que tu puisses me rendre. 

V

J’arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j’allai passer, comme les 
précédentes, en Bretagne. Là, j’eus beaucoup plus de temps pour ré-
fléchir. Les grains de sable de mes doutes s’agglomérèrent et devin-
rent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures intentions du 
monde, me conseillait mal, n’était plus auprès de moi. Je cessai de 
prendre part aux sacrements de l’Église, tout en ayant le même goût 
que par le passé pour ses prières. Le christianisme m’apparaissait 
comme plus grand que jamais ; mais je ne maintenais plus le sur-
naturel que par un effort d’habitude, par une sorte de fiction avec 
moi-même. L’œuvre de la logique était finie ; l’œuvre de l’honnêteté 
commençait. Durant deux mois à peu près, je fus protestant ; je ne 
pouvais me résoudre à quitter tout à fait la grande tradition religieuse 
dont j’avais vécu jusque-là ; je rêvais des réformes futures, où la phi-
losophie du christianisme, dégagée de toute scorie superstitieuse et 
conservant néanmoins son efficacité morale (là était mon rêve), res-
terait la grande école de l’humanité et son guide vers l’avenir. Mes 
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lectures allemandes m’entretenaient dans ces pensées. Herder était 
l’écrivain allemand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues m’en-
chantaient, et je me disais avec un vif regret : « Ah ! Que ne puis-je, 
comme un Herder, penser tout cela et rester ministre, prédicateur 
chrétien ! » Mais, avec la notion précise et à la fois respectueuse que 
j’avais du catholicisme, je n’arrivais point à concevoir une honnête 
attitude d’âme qui me permît d’être prêtre catholique en gardant les 
opinions que j’avais. J’étais chrétien comme l’est un professeur de 
théologie de Halle ou de Tubingue. Une voix secrète me disait : « Tu 
n’es plus catholique ; ton habit est un mensonge : quitte-le. »

J’étais chrétien, cependant ; car tous les papiers que j’ai de ce temps 
me donnent, très clairement exprimé, le sentiment que j’ai plus tard 
essayé de rendre dans la Vie de Jésus, je veux dire un goût vif pour 
l’idéal évangélique et pour le caractère du fondateur du christianisme. 
L’idée qu’en abandonnant l’Église, je resterais fidèle à Jésus, s’empara 
de moi, et, si j’avais été capable de croire aux apparitions, j’aurais 
certainement vu Jésus me disant : « Abandonne-moi pour être mon 
disciple. » Cette pensée me soutenait, m’enhardissait. Je peux dire 
que, dès lors, la Vie de Jésus était écrite dans mon esprit. La croyance 
à l’éminente personnalité de Jésus, qui est l’âme de ce livre, avait été 
ma force dans ma lutte contre la théologie. Jésus a bien réellement 
toujours été mon maître. En suivant la vérité au prix de tous les sa-
crifices, j’étais convaincu de le suivre et d’obéir au premier de ses 
enseignements.

J’étais maintenant si loin de mes vieux maîtres de Bretagne, par 
l’esprit, par les études, par la culture intellectuelle, que je ne pouvais 
presque plus causer avec eux. Un d’eux entrevit quelque chose : « Ah ! 
J’ai toujours pensé, me dit-il, qu’on vous faisait faire de trop fortes 
études. » L’habitude que j’avais prise de réciter mes psaumes en hé-
breu, dans un petit livre écrit de ma main que je m’étais fait pour 
cela, et qui était comme mon bréviaire, les surprenait beaucoup. Ils 
étaient presque tentés de me demander si je voulais me faire juif. 
Ma mère devinait tout sans bien comprendre. Je continuais, comme 
dans mon enfance, à faire avec elle de longues promenades dans la 
campagne. Un jour, nous nous assîmes dans la vallée du Guindy, 
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près de la chapelle des Cinq-Plaies, à côté de la source. Pendant des 
heures, je lus à côté d’elle, sans lever les yeux. Le livre était bien 
inoffensif ; c’étaient les Recherches philosophiques de M. de Bonald. Ce 
livre néanmoins lui déplut ; elle me l’arracha des mains ; elle sentait 
que, si ce n’était lui, c’étaient ses pareils qui étaient les ennemis de sa 
plus chère pensée. Le 6 septembre 1845, j’écrivis à M. ***, mon direc-
teur70, la lettre suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. 
Je la reproduis sans rien atténuer de ce qu’elle a de contradictoire et 
de légèrement fiévreux :

Monsieur,

Quelques voyages que j’ai dû faire au commencement de mes va-
cances m’ont empêché de correspondre avec vous aussitôt que je 
l’eusse désiré. C’était pourtant un besoin bien pressant pour moi que 
de m’ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque jour de plus 
en plus vives, d’autant plus vives que je ne trouve ici personne à qui 
je puisse les confier. Ce qui devrait faire mon bonheur cause mon 
plus grand chagrin. Un devoir impérieux m’oblige à concentrer mes 
pensées en moi-même, pour en épargner le contrecoup aux person-
nes qui m’entourent de leur affection, et qui, d’ailleurs, seraient bien 
incapables de comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses 
me désolent. Ah ! si elles savaient ce qui se passe au fond de mon 
cœur !

70 M. l’abbé Cognat, curé de Notre-Dame-des-Champs, qui fut, avec M. Foulon, 
actuellement archevêque de Besançon, mon meilleur ami au séminaire, a 
communiqué au Figaro (3 avril 1879) et publié dans le Correspondant (10 mai, 
10 juin et 10 juillet 1882) divers extraits de lettres de moi écrites à la même 
date que celle que je donne ici. J’aimerais certes à relire toutes ces lettres, qui 
me rappelleraient bien des nuances d’un état d’âme disparu depuis trente-sept 
ans. Pour moi, M. Foulon etr M. Cognat sont d’anciens amis, qui me sont restés 
très chers. Pour eux, j’espère que je suis cela aussi ; mais je dois être de plus un 
adversaire du dogme qu’ils professent, quoique, à vrai dire, dans l’état d’esprit où 
je suis, il n’y ait rien ni personne dont je sois l’adversaire. Depuis nos anciennes 
relations, je n’ai revu M. Cognat qu’une seule fois : c’était aux funérailles de 
M. Littré. Nous étions en chape tous les deux, lui comme curé, moi comme 
directeur de l’Académie ; nous ne pûmes causer. (NDA)
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Depuis mon séjour en ce pays, j’ai acquis des données importan-
tes pour la solution du grand problème qui me préoccupe. Plusieurs 
circonstances m’ont tout d’abord fait comprendre la grandeur du sa-
crifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abîme me précipitait le 
parti que me conseille ma conscience. Inutile de vous en présenter le 
pénible détail, puisqu’après tout, de pareilles considérations ne doi-
vent être d’aucun poids dans la délibération dont il s’agit. Renoncer à 
une voie qui m’a souri dès mon enfance, et qui me menait sûrement 
aux fins nobles et pures que je m’étais proposées, pour en embrasser 
une autre où je n’entrevois qu’incertitudes et rebuts ; mépriser une 
opinion qui, pour une bonne action, ne me réserve que le blâme, 
eût été peu de chose, s’il ne m’eût fallu en même temps arracher la 
moitié de mon cœur, ou, pour mieux dire, en percer un autre auquel 
le mien s’était si fort attaché. L’amour filial avait grandi en moi de 
tant d’autres affections supprimées ! Eh bien, c’est dans cette partie 
la plus intime de mon être que le devoir exige de moi les sacrifices 
les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera pour ma mère une 
énigme inexplicable ; elle croira que c’est pour un caprice que je l’ai 
tuée. 

En vérité, monsieur, quand j’envisage cet inextricable filet où Dieu 
m’a enlacé durant le sommeil de ma raison et de ma liberté, alors que 
je suivais docilement la ligne que lui-même traçait devant moi, de 
désolantes pensées s’élèvent dans mon âme. Dieu le sait, j’étais sim-
ple et pur ; je ne me suis ingénié à rien faire de moi-même ; le sentier 
qu’il ouvrait devant moi, je m’y précipitais avec franchise et abandon, 
et voilà que ce sentier m’a conduit à un abîme !... Dieu m’a trahi, 
monsieur ! Je n’ai jamais douté qu’une providence sage et bonne ne 
gouvernât l’univers, ne me gouvernât moi-même pour me conduire 
à ma fin. Ce n’est pourtant pas sans efforts que j’ai pu appliquer un 
démenti aussi formel aux faits apparents. Je me dis souvent que le 
bon sens vulgaire est peu capable d’apprécier le gouvernement provi-
dentiel soit de l’humanité, soit de l’univers, soit de l’individu. La con-
sidération isolée des faits ne mènerait guère à l’optimisme. Il faut du 
courage pour faire à Dieu cette générosité, en dépit de l’expérience. 
J’espère n’hésiter jamais sur ce point, et, quels que soient les maux 
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que la Providence me réserve encore, je croirai toujours qu’elle me 
mène à mon plus grand bien possible par le moindre mal possible.

D’après des nouvelles que je viens de recevoir d’Allemagne, la pla-
ce qui m’y était proposée est toujours à ma disposition ; seulement je 
ne pourrai en prendre possession avant le printemps prochain. Tout 
cela me rend ce voyage bien problématique et me replonge dans de 
nouvelles incertitudes. On me propose toujours une année d’études 
libres dans Paris, durant laquelle je pourrais réfléchir sur l’avenir que 
je devrais embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires. Je 
suis bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier parti ; car, bien que 
je sois décidé à descendre encore au séminaire, pour conférer avec 
vous et avec mes supérieurs, néanmoins j’aurais beaucoup de répu-
gnance à y faire un long séjour dans l’état d’âme où je me trouve. Je 
ne vois approcher qu’avec effroi l’époque où l’état intérieur le plus 
indéterminé devra se traduire par les démarches les plus décisives. 
Mon Dieu ! qu’il est cruel d’être obligé de remonter ainsi le courant 
qu’on a longtemps suivi, et où l’on était si doucement porté ! Encore 
si j’étais sûr de l’avenir, si j’étais sûr que je pourrai un jour faire à 
mes idées la place qu’elles réclament, et poursuivre à mon aise et 
sans préoccupations extérieures l’œuvre de mon perfectionnement 
intellectuel et moral ! 

Mais, quand je serais sûr de moi-même, serais-je sûr des circons-
tances qui s’imposent à nous si fatalement ? En vérité, j’en viens à 
regretter la misérable part de liberté que Dieu nous a donnée ; nous 
en avons assez pour lutter, pas assez pour dominer la destinée, tout 
juste ce qu’il faut pour souffrir.

Heureux les enfants qui ne font que dormir et rêver, et ne songent 
pas à s’engager dans cette lutte avec Dieu même ! Je vois autour de 
moi des hommes purs et simples, auxquels le christianisme suffit 
pour être vertueux et heureux. Ah ! que Dieu les préserve de jamais 
réveiller en eux une misérable faculté, cette critique fatale qui récla-
me si impérieusement satisfaction, et qui, après qu’elle est satisfaite, 
laisse dans l’âme si peu de douces jouissances ! Plût à Dieu qu’il dé-
pendît de moi de la supprimer ! Je ne reculerais pas devant l’amputa-
tion si elle était licite et possible. Le christianisme suffit à toutes mes 
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facultés, excepté une seule, la plus exigeante de toutes, parce qu’elle 
est de droit juge de toutes les autres. Ne serait-ce pas une contradic-
tion de commander la conviction à la faculté qui crée la conviction ? 
Je sais bien que l’orthodoxe doit me dire que c’est par ma faute que 
je suis tombé en cet état. Je ne disputerai pas ; nul ne sait s’il est di-
gne d’amour ou de haine. Volontiers donc je dirai : « C’est ma faute ! » 
pourvu que ceux qui m’aiment consentent à me plaindre et à me 
garder leur amitié. 

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude, c’est 
que je ne reviendrai plus à l’orthodoxie, en continuant à suivre la ligne 
que j’ai suivie, je veux dire l’examen rationnel et critique. Jusqu’ici, 
j’espérais qu’après avoir parcouru le cercle du doute, je reviendrais au 
point de départ ; j’ai totalement perdu cette espérance ; le retour au 
catholicisme ne me semble plus possible que par un recul, en rompant 
net la ligne où je me suis engagé, en stigmatisant ma raison, en la dé-
clarant une fois pour toutes nulle et sans valeur, en la condamnant au 
silence respectueux. Chaque pas dans ma carrière critique m’éloigne 
de mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance de revenir 
au catholicisme ? Ah ! cette pensée serait pour moi trop cruelle. Non, 
monsieur, je n’espère plus y revenir par le progrès rationnel ; mais j’ai 
été souvent assez près de me révolter à tout jamais contre un guide 
dont parfois je me défie. Quel serait alors le mobile de ma vie ? Je ne 
sais ; mais l’activité trouve partout son aliment. Croyez bien qu’il faut 
que j’aie été rudement éprouvé, pour m’être arrêté un instant à une 
pensée qui me paraît plus affreuse que la mort. Et pourtant, si ma 
conscience me la présentait comme licite, je la saisirais avec empres-
sement, ne fût-ce que par pudeur humaine.

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j’espère, que ce n’est 
pas l’intérêt qui m’a éloigné du christianisme. Tous mes intérêts les 
plus chers ne devaient-ils pas m’engager à le trouver vrai ? Les consi-
dérations temporelles contre lesquelles j’ai à lutter eussent suffi pour 
en persuader bien d’autres ; mon cœur a besoin du christianisme ; 
l’Évangile sera toujours ma morale ; l’Église a fait mon éducation, je 
l’aime. Ah ! que ne puis-je continuer à me dire son fils ? Je la quitte 
malgré moi ; j’ai horreur de ces attaques déloyales où on la calomnie ; 
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j’avoue franchement que je n’ai rien de complet à mettre à la place de 
son enseignement ; mais je ne puis me dissimuler les points vulné-
rables que j’ai cru y trouver et sur lesquels on ne peut transiger, vu 
qu’il s’agit d’une doctrine où tout se tient et dont on ne peut détacher 
aucune partie.

Je regrette quelquefois de n’être pas né dans un pays où les liens de 
l’orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays catholiques ; 
car, à tout prix, je veux être chrétien, mais je ne puis être orthodoxe. 
Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi hardis que Herder, 
Kant, Fichte, se dire chrétiens, j’aurais envie de l’être comme eux. 
Mais le puis-je dans le catholicisme ? C’est une barre de fer ; on ne rai-
sonne pas avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous le christia-
nisme rationnel et critique ? Je vous avouerai que je crois avoir trouvé 
dans quelques écrivains allemands le vrai mode de christianisme qui 
nous convient. Puissé-je voir le jour où ce christianisme prendra 
une forme capable de satisfaire pleinement tous les besoins de notre 
temps ! Puissé-je moi-même coopérer à cette grande œuvre ! Ce qui 
me désole, c’est que peut-être il faudra un jour être prêtre pour cela, 
et je ne peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie.

Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent vous paraître 
coupables. Vous le savez, tout cela n’a pas en moi une consistan-
ce dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je tiens encore à 
l’Église, ma vieille mère. Je récite les psaumes avec cœur ; je passe-
rais, si je me laissais aller, des heures dans les Églises ; la piété douce, 
simple et pure me touche au fond du cœur ; j’ai même de vifs retours 
de dévotion. Tout cela ne peut coexister sans contradiction avec 
mon état général. Mais j’ai pris là-dessus franchement mon parti ; je 
me suis débarrassé du joug importun de la conséquence, au moins 
provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour avoir admis simul-
tanément ce que réclament simultanément mes différentes facultés, 
quoique je ne puisse concilier leurs exigences contraires ? N’y a-t-il 
pas des époques dans l’histoire de l’esprit humain où la contradic-
tion est nécessaire ? Du moment que l’examen s’applique aux vérités 
morales, il faut qu’on en doute, et pourtant, durant cette époque de 
transition, l’âme pure et noble doit encore être morale, grâce à une 
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contradiction. C’est ainsi que je parviens par moments à être à la fois 
catholique et rationaliste ; mais prêtre, je ne puis l’être : on n’est pas 
prêtre par moments, on l’est toujours.

Les bornes d’une lettre m’obligent à terminer ici la longue confi-
dence de mes luttes intérieures. Je bénis Dieu, qui me réservait de si 
pénibles épreuves, de m’avoir mis en rapports avec un esprit comme 
le vôtre, qui sait si bien les comprendre et à qui je peux les confier 
sans réserve. 

M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de cœur. Il n’y combattait 
plus que faiblement mon projet d’études libres. Ma sœur, dont la 
haute raison était, depuis des années, comme la colonne lumineuse 
qui marchait devant moi, m’encourageait, du fond de la Pologne, par 
ses lettres pleines de droiture et de bon sens. Je pris ma résolution 
dans les derniers jours de septembre. Ce fut un acte de grande hon-
nêteté ; c’est maintenant ma joie et mon assurance d’y penser. Mais 
quel déchirement ! De beaucoup, c’était ma mère qui me faisait le plus 
saigner le cœur. J’étais obligé de lui porter un coup de poignard, sans 
pouvoir lui donner la moindre explication. Quoique fort intelligente 
à sa manière, ma mère n’était pas assez instruite pour comprendre 
qu’on changeât de foi religieuse parce qu’on avait trouvé que les ex-
plications messianiques des psaumes sont fausses, et que Gesenius, 
dans son commentaire sur Isaïe, a raison sur presque tous les points 
contre les orthodoxes. Certes, il m’en coûtait aussi beaucoup de con-
trister mes anciens maîtres de Bretagne, qui continuaient d’avoir 
pour moi une si vive affection. La question critique, telle qu’elle était 
posée dans mon esprit, leur eût paru quelque chose d’inintelligible, 
tant leur foi était simple et absolue. Je partis donc pour Paris sans 
leur laisser entrevoir autre chose que des voyages à l’étranger et une 
interruption possible dans mes études ecclésiastiques.

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à une plus large vue des 
choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait une confiance 
absolue dans l’étude, et qui savait de plus le sérieux de mes mœurs, 
ne me détourna pas de donner quelques années aux recherches libres 
dans Paris, et me traça le plan des cours du Collège de France et de 
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l’École des langues orientales que je devais suivre. M. Carbon fut 
peiné ; il vit combien ma situation allait devenir difficile et me promit 
de chercher pour moi une position tranquille et honnête. Je trouvai 
chez M. Dupanloup cette grande et chaleureuse entente des choses 
de l’âme qui faisait sa supériorité. Je fus avec lui d’une extrême fran-
chise. Le côté scientifique lui échappa tout à fait ; quand je lui parlai 
de critique allemande, il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui 
étaient presque inconnus. L’écriture, à ses yeux, n’était utile que pour 
fournir aux prédicateurs des passages éloquents ; or l’hébreu ne sert 
de rien pour cela. Mais quel bon, grand et noble cœur ! J’ai là sous 
mes yeux un petit billet de sa main : « Avez-vous besoin de quelque 
argent ? Ce serait tout simple dans votre situation. Ma pauvre bourse 
est à votre disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus 
précieux... Mon offre, toute simple, ne vous blessera pas, j’espère. » Je 
le remerciai, et n’eus à cela aucun mérite. Ma sœur Henriette m’avait 
donné douze cents francs pour traverser ce moment difficile. Je les 
entamai à peine. Mais cette somme, en m’enlevant l’inquiétude im-
médiate pour le lendemain, fut la base de l’indépendance et de la 
dignité de toute ma vie.

Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les mar-
ches du séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845 ; je traversai la 
place au plus court et gagnai rapidement l’hôtel qui occupait alors 
l’angle nord-ouest de l’esplanade actuelle, laquelle n’était pas encore 
dégagée.
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I

J’ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement le 
séminaire de Saint-Sulpice et j’allai prendre une chambre à l’hôtel le 
plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom de cet hôtel ; on l’appelait 
toujours « l’hôtel de Mlle Céleste », du nom de la personne recom-
mandable qui en avait l’administration ou la propriété.

C’était sûrement un hôtel unique dans Paris que celui de Mlle 
Céleste, une espèce d’annexe du séminaire, où la règle du séminaire 
se continuait presque. On n’y était reçu que sur une recommanda-
tion de ces messieurs ou de quelque autorité pieuse. C’était le lieu 
de séjour momentané des élèves qui, en entrant au séminaire ou en 
en sortant, avaient besoin de quelques jours libres ; les ecclésiasti-
ques en voyage, les supérieures de couvent qui avaient des affaires à 
Paris, y trouvaient un asile commode et à bon marché. La transition 
de l’habit ecclésiastique à l’habit laïque est comme le changement 
d’état d’une chrysalide ; il y faut un peu d’ombre. Certes, si quel-
qu’un pouvait nous dire tous les romans silencieux et discrets que 
couvrit ce vieil hôtel maintenant disparu, nous aurions d’intéressan-
tes confidences. Il ne faudrait cependant pas que les conjectures des 
romanciers fissent fausse route. Je me rappelle Mlle Céleste ; dans le 
souvenir reconnaissant que beaucoup d’ecclésiastiques conservaient 
d’elle, il n’y avait rien qui, au point de vue des canons les plus sévères, 
ne se pût avouer.

Pendant que j’attendais, chez Mlle Céleste, que ma métamorphose 
fût achevée, la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive. Il avait 
écrit pour moi à M. l’abbé Gratry, alors directeur du collège Stanislas, 
et celui-ci me fit offrir un emploi de surveillant dans la division supé-
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rieure. Je vis M. Dupanloup, qui me conseilla d’accepter : « Ne vous 
y trompez pas, me dit-il ; M. Gratry est un prêtre distingué, tout ce 
qu’il y a de plus distingué. » J’acceptai ; je n’eus qu’à me louer de tout 
le monde ; mais cela dura quinze jours à peine. Je trouvai que ma 
situation nouvelle impliquait encore ce à quoi j’avais voulu mettre 
fin en sortant du séminaire, je veux dire une profession extérieure 
avouée de cléricature. Je n’eus ainsi avec M. Gratry que des rapports 
tout à fait passagers. C’était un homme de cœur, un écrivain assez 
habile ; mais le fond était nul. Le vague de son esprit ne m’allait pas. 
M. Carbon et M. Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de 
Saint-Sulpice. Nous eûmes ensemble deux ou trois entretiens, où je 
lui exposai mes doutes positifs, fondés sur l’examen des textes. Il n’y 
comprit rien, et son transcendant dut trouver ma précision bien terre 
à terre. Il n’avait aucune science ecclésiastique, ni exégèse ni théolo-
gie. Tout se bornait à des phrases générales, à des applications puéri-
les des mathématiques à ce qui est « Matière de fait ». L’immense su-
périorité de la théologie de Saint-Sulpice sur ces combinaisons creu-
ses, se donnant pour scientifiques, me frappa bien vite. Saint-Sulpice 
sait d’original ce qu’est le christianisme ; l’École polytechnique ne le 
sait pas. Mais je le répète, l’honnêteté de M. Gratry était parfaite, et 
c’était un homme très attachant, un vrai galant homme.

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J’avais quitté le 
premier séminaire du monde pour un autre qui ne le valait pas. La 
jambe avait été mal remise ; j’eus le courage de la casser de nouveau. 
Le 2 ou 3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil par lequel l’Égli-
se avait voulu me retenir, et j’allai m’établir dans une institution du 
quartier Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV, comme répétiteur 
au pair, c’est-à-dire, selon le langage du quartier latin d’alors, sans 
appointements. J’avais une petite chambre, la table avec les élèves, à 
peine deux heures par jour occupées, beaucoup de temps par consé-
quent pour travailler. Cela me satisfaisait pleinement.
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II

Avec la faculté que j’ai de suffire à mon propre bonheur et d’aimer 
par conséquent la solitude, la petite pension de la rue des Deux-
Églises71 eût été, en effet, pour moi un paradis, sans la crise terrible 
que traversait ma conscience et le changement d’assise que je devais 
faire subir à ma vie. Les poissons du lac Baïkal ont mis, dit-on, des 
milliers d’années à devenir poissons d’eau douce après avoir été pois-
sons d’eau de mer. Je dus faire ma transition en quelques semaines. 
Comme un cercle enchanté, le catholicisme embrasse la vie entière 
avec tant de force, que, quand on est privé de lui, tout semble fade. 
J’étais terriblement dépaysé. L’univers me faisait l’effet d’un désert sec 
et froid. Du moment que le christianisme n’était pas la vérité, le reste 
me parut indifférent, frivole, à peine digne d’intérêt. L’écroulement 
de ma vie sur elle-même me laissait un sentiment de vide comme ce-
lui qui suit un accès de fièvre ou un amour brisé. La lutte qui m’avait 
occupé tout entier avait été si ardente, que maintenant je trouvais 
tout étroit et mesquin. Le monde se montrait à moi médiocre, pauvre 
en vertu. Ce que je voyais me semblait une chute, une décadence ; je 
me crus perdu dans une fourmilière de pygmées. 

Ma tristesse était redoublée par la douleur que j’avais été obligé de 
causer à ma mère. J’employai, pour lui arranger les choses de la ma-
nière qui pouvait lui être le moins pénible, quelques artifices auxquels 
j’eus peut-être tort de recourir. Ses lettres me déchiraient le cœur. 
Elle se figurait ma position encore plus difficile qu’elle ne l’était, 
et, comme, en me gâtant malgré notre pauvreté, elle m’avait rendu 
très délicat, elle croyait qu’une vie rude et commune ne pourrait ja-
mais m’aller. « Toi qu’une pauvre petite souris empêchait de dormir, 
m’écrivait-elle, comment vas-tu faire ?... » Elle passait ses journées à 
chanter les cantiques de Marseille72, qui étaient son livre de prédilec-
tion, surtout le cantique de Joseph :

71 Maintenant rue de l’Abbé-de-l’Épée. (NDA)
72 Recueil de cantiques du XVIe siècle, de la plus extrême naïveté. J’ai le vieux 
volume de ma mère ; peut-être le décrirai-je un jour. (NDA)
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O Joseph, ô mon aimable,
Fils affable,
Les bêtes t’ont dévoré ;
Je perds avec toi l’envie
D’être en vie ;
Le seigneur soit adoré ! 

Quand elle m’écrivait cela, mon cœur était navré. Dans mon en-
fance, j’avais l’habitude de lui demander dix fois par jour : « Maman, 
êtes-vous contente de moi ? » Le sentiment d’un déchirement entre 
elle et moi m’était cruel. Je m’ingéniais alors à inventer des moyens 
pour lui prouver que j’étais toujours le même « fils affable » que par 
le passé. Peu à peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit rester 
pour elle aussi bon et aussi tendre que je l’avais jamais été, elle admit 
volontiers qu’il y a plusieurs manières d’être prêtre et que rien n’était 
changé en moi que le costume ; et c’était bien la vérité.

Mon ignorance du monde était complète. Tout ce qui n’est pas 
dans les livres m’était inconnu. Comme, d’ailleurs, je n’ai jamais bien 
su que ce que j’ai appris à Saint-Sulpice, la conséquence a été qu’en 
affaires je suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun effort 
pour rendre ma situation aussi bonne que possible. Penser me pa-
raissait l’objet unique de la vie. La carrière de l’Instruction publique 
étant celle qui ressemble le plus à la cléricature, je la choisis presque 
sans réflexion. Certes, il était dur, après avoir touché à la plus haute 
culture de l’esprit et avoir occupé une place déjà honorée, de descen-
dre au degré le plus humble. Je savais mieux que personne en France, 
après M. Le Hir, la théorie comparée des langues sémitiques, et ma 
position était celle du dernier maître d’étude ; j’étais un savant et je 
n’étais pas bachelier. Mais la satisfaction intime de ma conscience me 
suffisait. Je n’eus jamais, au sujet de mes résolutions décisives du mois 
d’octobre 1845, une ombre de regret.

Une récompense, d’ailleurs me fut réservée dès le lendemain même 
de mon entrée dans la pension obscure où je devais occuper durant 
trois ans et demi la situation la plus chétive. Parmi les élèves, il y en 
avait un qui, à raison de ses succès et de son avancement, occupait un 
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rang à part dans la maison. Il avait dix-huit ans, et déjà l’esprit philo-
sophique, l’ardeur concentrée, la passion du vrai, la sagacité d’inven-
tion, qui plus tard devaient rendre son nom célèbre, étaient visibles 
pour ceux qui le connaissaient ; je veux parler de M. Berthelot. Ma 
chambre était contiguë à la sienne, et, dès le jour où nous nous con-
nûmes, nous fûmes pris d’une vive amitié l’un pour l’autre. Notre 
ardeur d’apprendre était égale ; nos cultures avaient été très diverses. 
Nous mîmes en commun tout ce que nous savions ; il en résulta une 
petite chaudière où cuisaient ensemble des pièces assez disparates, 
mais où le bouillonnement était fort intense. Berthelot m’apprit ce 
qu’on n’enseignait pas au séminaire ; de mon côté, je me mis en devoir 
de lui apprendre la théologie et l’hébreu. Berthelot acheta une Bible 
hébraïque, qui est encore, je crois, non coupée dans sa bibliothèque. 
Je dois dire qu’il n’alla pas beaucoup au-delà des shevas ; le laboratoire 
me fit bientôt une concurrence victorieuse. Notre honnêteté et no-
tre droiture s’embrassèrent. Berthelot me fit connaître son père, un 
de ces caractères de médecins accomplis comme Paris sait les pro-
duire. M. Berthelot père était chrétien gallican de l’ancienne école et 
d’opinions politiques très libérales. C’était le premier républicain que 
j’eusse vu ; une telle apparition m’étonna. Il était quelque chose de 
plus : je veux dire homme admirable par la charité et de dévouement. 
Il fit la carrière scientifique de son fils en lui permettant de se livrer, 
jusqu’à l’âge de plus de trente ans, à ses recherches spéculatives, sans 
fonction, ni concours, ni école, ni travail rémunérateur. En politique, 
Berthelot resta fidèle aux principes de son père. C’est là le seul point 
sur lequel nous ne soyons pas toujours d’accord ; car, pour moi, je 
me résignerais volontiers, si l’occasion s’en présentait (je dois dire 
qu’elle s’éloigne de jour en jour), à servir, pour le plus grand bien de 
la pauvre humanité, à l’heure qu’il est si désemparée, un tyran phi-
lanthrope, instruit, intelligent et libéral.

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours re-
naissantes. Nous passions une partie des nuits à chercher, à travailler 
ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot, ayant achevé 
ses mathématiques spéciales au lycée Henri IV, retourna chez son 
père, qui demeurait au pied de la tour Saint-Jacques-de-la-Boucherie. 
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Quand il venait me voir, le soir, à la rue de l’Abbé-de-l’Épée, nous 
causions pendant des heures ; puis j’allais le reconduire à la tour Saint-
Jacques ; mais, comme d’ordinaire la question était loin d’être épuisée 
quand nous arrivions à sa porte, il me ramenait à Saint-Jacques-du-
Haut-Pas ; puis je le reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se 
continuait nombre de fois. Il faut que les questions sociales et philo-
sophiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons pas réso-
lues dans notre effort désespéré. La crise de 1848 nous émut profon-
dément. Pas plus que nous, cette année terrible ne devait résoudre les 
problèmes qu’elle posait. Mais elle montra la caducité d’une foule de 
choses tenues pour solides ; elle fut, pour les esprits jeunes et actifs, 
comme la chute d’un rideau de nuages qui dissimulait l’horizon.

Le lien de profonde affection qui s’établit ainsi entre M. Berthelot 
et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus singulier. Le 
hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement objectives, je 
veux dire aussi dégagées qu’il est possible de l’étroit tourbillon qui 
fait de la plupart des consciences un petit gouffre égoïste comme 
le trou conique du formica-leo. Habitués à nous regarder très peu 
nous-mêmes, nous nous regardions très peu l’un l’autre. Notre amitié 
consista en ce que nous nous apprenions mutuellement, en une sorte 
de commune fermentation qu’une remarquable conformité d’organi-
sation intellectuelle produisait en nous devant les mêmes objets. Ce 
que nous avions vu à deux nous paraissait certain. Quand nous en-
trâmes en rapports, il me restait un attachement tendre pour le chris-
tianisme ; Berthelot tenait aussi de son père un reste de croyances 
chrétiennes. Quelques mois suffirent pour reléguer ces vestiges de 
foi dans la partie de nos âmes consacrée aux souvenirs. L’affirmation 
que tout est d’une même couleur dans le monde, qu’il n’y a pas de 
surnaturel particulier ni de révélation momentanée, s’imposa d’une 
façon absolue à notre esprit. La claire vue scientifique d’un univers 
où n’agit d’une façon appréciable aucune volonté libre supérieure à 
celle de l’homme devint, depuis les premiers mois de 1846, l’ancre 
inébranlable sur laquelle nous n’avons jamais chassé. Nous n’y renon-
cerons que quand il nous sera donné de constater dans la nature un 
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fait spécialement intentionnel, ayant sa cause en dehors de la volonté 
libre de l’homme ou de l’action spontanée des animaux.

Notre amitié fut ainsi quelque chose d’analogue à celle des deux 
yeux quand ils fixent un même objet et que, de deux images, résulte 
au cerveau une seule et même perception. Notre croissance intellec-
tuelle était comme ces phénomènes qui se produisent par une sor-
te d’action de voisinage et de tacite complicité. M. Berthelot aimait 
autant que moi ce que je faisais ; j’aimais son œuvre presque autant 
qu’il l’aimait lui-même. Jamais il n’y eut entre nous, je ne dirai pas 
une détente morale, mais une simple vulgarité. Nous avons toujours 
été l’un avec l’autre comme on est avec une femme qu’on respecte. 
Quand je cherche à me représenter l’unique paire d’amis que nous 
avons été, je me figure deux prêtres en surplis se donnant le bras. Ce 
costume ne les gêne pas pour causer des choses supérieures ; mais 
l’idée ne leur viendrait pas, en un tel habillement, de fumer un ci-
gare ensemble, ou de tenir d’humbles propos, ou de reconnaître les 
plus légitimes exigences du corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais 
comprendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans son Port-Royal, de ces 
solitaires qui passaient leur vie dans la même maison en s’appelant 
monsieur jusqu’à la mort. C’est que Flaubert ne se faisait pas une idée 
de ce que sont des natures abstraites. Non seulement, M. Berthelot et 
moi, nous n’avons jamais eu l’un avec l’autre la moindre familiarité ; 
mais nous rougirions presque de nous demander un service, même 
un conseil. Nous demander un service serait à nos yeux un acte de 
corruption, une injustice à l’égard du reste du genre humain ; ce se-
rait au moins reconnaître que nous tenons à quelque chose. Or nous 
savons si bien que l’ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, 
que nous craignons de donner du corps même à l’amitié. Nous nous 
estimons trop pour convenir l’un vis-à-vis de l’autre d’une faiblesse. 
Également convaincus de l’insignifiance des choses passagères, épris 
du même goût de l’éternel, nous ne pourrions nous résigner à l’aveu 
d’une distraction consentie vers le fortuit et l’accidentel. Il est cer-
tain, en effet, que l’amitié ordinaire suppose qu’on n’est pas trop con-
vaincu que tout est vain.

Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments cesser de 
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nous être nécessaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque fois que la 
figure de ce monde, qui change sans cesse, amène quelque tournant 
nouveau sur lequel nous avons à nous interroger. Celui d’entre nous 
qui mourra le premier laissera à l’autre un grand vide. Notre amitié 
me rappelle celle de François de Sales et du président Favre : « Elles 
passent donc ces années temporelles, monsieur mon frère ; leurs mois 
se réduisent en semaines, les semaines en jours, les jours en heures 
et les heures en moments, qui sont ceux-là seuls que nous possé-
dons ; mais nous ne les possédons qu’à mesure qu’ils périssent... » La 
conviction de l’existence d’un objet éternel, embrassée quand on est 
jeune, donne à la vie une assiette particulière de solidité. — Que tout 
cela, direz-vous, est peu humain, peu naturel ! Sans doute, mais on 
n’est fort qu’en contrariant la nature. L’arbre naturel n’a pas de beaux 
fruits. L’arbre produit de beaux fruits dès qu’il est en espalier, c’est-à-
dire dès qu’il n’est plus un arbre.

III

L’amitié de M. Berthelot et l’approbation de ma sœur furent les 
deux grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile mo-
ment où le sentiment d’un devoir abstrait envers la vérité m’imposa 
de changer, à vingt-trois ans, la direction d’une vie déjà si fortement 
engagée. Ce ne fut, en réalité, qu’un changement de domicile et d’ex-
térieur. Le fond resta le même ; la direction morale de ma vie sortit de 
cette épreuve très peu infléchie ; l’appétit de vérité, qui était le mobile 
de mon existence, ne fut en rien diminué. Mes habitudes et mes ma-
nières ne se trouvèrent presque en rien modifiées.

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace, que, 
pendant des années, je restai sulpicien, non par la foi, mais par les 
mœurs. Cette éducation excellente, qui m’avait montré la perfection 
de la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bonté en M. Carbon, 
la perfection de la vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait 
donné à ma nature docile un pli ineffaçable. Mes études, vivement 
continuées hors du séminaire, me confirmèrent si absolument dans 
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mes présomptions contre la théologie orthodoxe, qu’au bout d’un 
an j’avais peine à comprendre comment autrefois j’avais pu croire. 
Mais, la foi disparue, la morale reste ; pendant longtemps, mon pro-
gramme fut d’abandonner le moins possible du christianisme et d’en 
garder tout ce qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis 
en quelque sorte le tirage des vertus du sulpicien, laissant celles qui 
tiennent à une croyance positive, retenant celles qu’un philosophe 
peut approuver. Telle est la force de l’habitude. Le vide fait quelque-
fois le même effet que le plein. Est pro corde locus. La poule à qui l’on 
a arraché le cerveau continue néanmoins, sous l’action de certains 
excitants, à se gratter le nez.

Je m’efforçai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi sulpi-
cien que possible. Les études que j’avais commencées au séminaire 
m’avaient tellement passionné, que je ne songeais qu’à les repren-
dre. Une seule occupation me parut digne de remplir ma vie : c’était 
de poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme par les 
moyens beaucoup plus larges que m’offrait la science laïque. Je me 
figurais toujours en la compagnie de mes maîtres, discutant avec eux 
les objections et leur prouvant que des pages entières de l’enseigne-
ment ecclésiastique sont à réformer. Quelque temps, je continuai de 
les voir, surtout M. Le Hir. Puis je sentis que les rapports de l’homme 
de foi avec l’incrédule deviennent vite assez pénibles, et je m’interdis 
des relations qui ne pouvaient plus avoir d’agrément ni de fruit que 
pour moi seul.

Dans l’ordre des idées critiques, je cédai également le moins pos-
sible, et c’est ce qui fait que, tout en étant rationaliste sans réserve, 
j’ai néanmoins plus d’une fois paru un conservateur dans les dis-
cussions relatives à l’âge et à l’authenticité des textes. La première 
édition de mon Histoire générale des langues sémitiques contient ainsi, en 
ce qui concerne l’Ecclésiaste et Le Cantique des cantiques, des faiblesses 
pour les opinions traditionnelles que j’ai depuis successivement éli-
minées. Dans mes Origines du christianisme, au contraire, cette réserve 
m’a bien guidé ; car, dans ce travail, je me suis trouvé en présence 
d’une école exagérée, celle des protestants de Tubingue, esprits sans 
tact littéraire et sans mesure, auxquels, par la faute des catholiques, 
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les études sur Jésus et l’âge apostolique se sont trouvées presque ex-
clusivement abandonnées. Quand la réaction viendra contre cette 
école, on trouvera peut-être que ma critique, d’origine catholique et 
successivement émancipée de la tradition, m’a fait bien voir certaines 
choses et m’a préservé de plus d’une erreur.

Mais c’est surtout par le caractère que je suis resté essentiellement 
l’élève de mes anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse, n’a été 
qu’une application de leurs qualités et de leurs défauts. Seulement, ces 
qualités et ces défauts, transportés dans le monde, ont amené les dis-
sonances les plus originales. Tout est bien qui finit bien, et, le résultat 
de l’existence ayant été en somme pour moi très agréable, je m’amuse 
souvent, comme Marc-Aurèle sur les bords du Gran, à supputer ce 
que je dois aux influences diverses qui ont traversé ma vie et en ont 
fait le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m’en apparaît toujours comme le 
facteur principal. Je parle de tout cela fort à mon aise, car j’y ai peu 
de mérite. J’ai été bien élevé ; voilà tout. Ma douceur, qui vient sou-
vent d’un fonds d’indifférence ; — mon indulgence, qui, elle, est très 
sincère et tient à ce que je vois clairement combien les hommes sont 
injustes les uns pour les autres ; — mes habitudes consciencieuses, 
qui sont pour moi un plaisir ; — la capacité indéfinie que j’ai de m’en-
nuyer, venant peut-être d’une inoculation d’ennui tellement forte en 
ma jeunesse, que j’y suis devenu réfractaire pour le reste de ma vie ; 
— tout cela s’explique par le milieu où j’ai vécu et les impressions 
profondes que j’ai reçues. Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n’ai 
fait que baisser, et pourtant, avec le quart des vertus d’un sulpicien, 
j’ai encore été, je crois, fort au-dessus de la moyenne.

Il me plairait d’expliquer par le détail et de montrer comment la 
gageure paradoxale de garder les vertus cléricales, sans la foi qui leur 
sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont pas faites, 
produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les plus divertis-
santes. J’aimerais à raconter toutes les aventures que mes vertus sul-
piciennes m’amenèrent et les tours singuliers qu’elles m’ont joués. 
Après soixante ans de vie sérieuse, on a le droit de sourire : et où 
trouver une source de rire plus abondante, plus à portée, plus inof-
fensive qu’en soi-même ? Si jamais un auteur comique voulait amuser 



177

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

le public de mes ridicules, je ne lui demanderais qu’une seule chose, 
c’est de me prendre pour collaborateur ; je lui conterais des choses 
vingt fois plus amusantes que celles qu’il pourrait inventer. Mais je 
m’aperçois que je manque outrageusement à la première règle que 
mes excellents maîtres m’avaient donnée, qui est de ne jamais parler 
de soi. Je ne traiterai donc cette dernière partie de mon sujet que tout 
à fait raccourci. 

IV

Quatre vertus me semblent résumer l’enseignement moral que 
me donnèrent, surtout par leurs exemples, les pieux directeurs qui 
m’entourèrent de leurs soins jusqu’à l’âge de vingt-trois ans : le dé-
sintéressement ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la règle des 
mœurs. Je vais m’examiner sur ces quatre points, non pour relever le 
moins du monde mes propres mérites, mais pour fournir à ceux qui 
professent la philosophie du doute aimable l’occasion de faire, à mes 
dépens, quelques-unes de leurs fines observations.

1. — La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j’ai le 
mieux gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau où 
saint Sulpice établissait la règle fondamentale de ses clercs : Habentes 
alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus. Voilà bien ma règle. Mon 
rêve serait d’être logé, nourri, vêtu, chauffé, sans que j’eusse à y pen-
ser, par quelqu’un qui me prendrait à l’entreprise et me laisserait tou-
te ma liberté. Le régime qui s’établit pour moi le jour où j’entrai au 
pair dans la petite pension du faubourg Saint-Jacques devait être la 
base économique de toute ma vie. Une ou deux leçons particulières 
me permettaient de ne pas toucher aux douze cents francs de ma 
sœur. C’était bien la règle que j’avais vue observée par mes maîtres de 
Tréguier et de Saint-Sulpice : Victum et vestitum, la table, le logement, 
et de quoi s’acheter une soutane par an. Je n’avais jamais désiré autre 
chose pour moi-même. La petite aisance que j’ai maintenant ne m’est 
venue que tard et malgré moi. J’envisage le monde comme m’appar-
tenant, mais je n’en prends que l’usufruit. Je quitterai la vie sans avoir 
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possédé d’autres choses que « celles qui se consomment par l’usage », 
selon la règle franciscaine. Toutes les fois que j’ai voulu acheter un 
coin de terre quelconque, une voix intérieure m’en a empêché. Cela 
m’a semblé lourd, matériel, contraire au principe : Non habemus hic 
manentem civitatem. Les valeurs sont choses plus légères, plus éthérées, 
plus fragiles ; elles attachent moins, et on risque plus de les perdre.

Au train que prend maintenant le monde, c’est là un amer contre-
sens, et, quoique la règle que j’ai choisie m’ait mené au bonheur, je ne 
conseillerais à personne de la suivre. Je suis maintenant trop vieux 
pour changer, et d’ailleurs je suis content ; mais je croirais duper les 
jeunes gens en leur disant de faire de même. Tirer de soi toute la mou-
ture qu’on en peut tirer, voilà ce qui devient la règle du monde. L’idée 
que le noble est celui qui ne gagne pas d’argent, et que toute exploita-
tion commerciale ou industrielle, quelque honnête qu’elle soit, ravale 
celui qui l’exerce et l’empêche d’être du premier cercle humain, cette 
idée s’en va de jour en jour. Voilà ce que produit une différence de 
quarante ans dans les choses humaines. Tout ce que j’ai fait autrefois 
paraîtrait maintenant acte de folie, et parfois, en regardant autour de 
moi, je crois vivre dans un monde que je ne reconnais plus.

L’homme voué aux travaux désintéressés est un mineur dans les 
affaires du monde ; il faut qu’il ait un tuteur. Or notre monde est as-
sez vaste pour que toute place à prendre soit prise ; tout emploi crée 
en quelque sorte celui qui doit le remplir. Je n’avais jamais imaginé 
que le produit de ma pensée pût avoir une valeur vénale. Toujours 
j’avais songé à écrire ; mais je ne croyais pas que cela pût rapporter 
un sou. Quel fut mon étonnement le jour où je vis entrer dans ma 
mansarde un homme à la physionomie intelligente et agréable, qui 
me fit compliment sur quelques articles que j’avais publiés et m’offrit 
de les réunir en volumes ! Un papier timbré qu’il avait apporté sti-
pulait des conditions qui me parurent étonnamment généreuses ; si 
bien que, quand il me demanda si je voulais que tous les écrits que je 
ferais à l’avenir fussent compris dans le même contrat, je consentis. 
Il me vint un moment l’idée de faire quelques observations ; mais la 
vue du timbre m’interdit : l’idée que cette belle feuille de papier serait 
perdue m’arrêta. Je fis bien de m’arrêter. M. Michel Lévy avait dû être 
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créé par un décret spécial de la Providence pour être mon éditeur. 
Un littérateur qui se respecte doit n’écrire que dans un seul journal, 
dans une seule revue, et n’avoir qu’un seul éditeur. M. Michel Lévy 
et moi n’eûmes ensemble que des rapports excellents. Plus tard, il me 
fit remarquer que le contrat qu’il m’avait présenté n’était pas assez 
avantageux pour moi, et il en substitua un autre plus large encore. 
Après cela, on me dit que je ne lui ai pas fait faire de mauvaises af-
faires. J’en suis enchanté. En tout cas, je peux dire que, s’il y avait en 
moi quelque capital de production littéraire, la justice voulait qu’il y 
eût sa large part ; c’est bien lui qui l’avait découvert, je ne m’en étais 
jamais douté.

2.— Il est très difficile de prouver qu’on est modeste, puisque, 
du moment qu’on dit l’être, on ne l’est plus. Je le répète, nos vieux 
maîtres chrétiens avaient là-dessus une règle excellente, qui est de ne 
jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai ; mais le public 
est ici le grand corrupteur. Il encourage au mal. Il induit l’écrivain 
à des fautes pour lesquelles il se montre ensuite sévère, comme la 
bourgeoisie réglée d’autrefois applaudissait le comédien et en même 
temps l’excluait de l’Église. « Damne-toi, pourvu que tu m’amuses ! » 
voilà bien souvent le sentiment qu’il y a au fond des invitations, en 
apparence les plus flatteuses, du public. On réussit surtout par ses 
défauts. Quand je suis très content de moi, je suis approuvé de dix 
personnes. Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où ma 
conscience littéraire hésite et où ma main tremble, des milliers me 
demandent de continuer.

Eh bien, malgré tout, et une fois l’indulgence obtenue pour les 
péchés véniels, oui, j’ai été modeste, et ce n’est pas sur ce point que 
j’ai manqué à mon programme de sulpicien obstiné. La vanité de 
l’homme de lettres n’est pas mon fait. Je ne partage pas l’erreur des 
jugements littéraires de notre temps. Je sais que jamais un vrai grand 
homme n’a pensé qu’il fût grand homme, et que, quand on broute 
sa gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte pas en épis après sa 
mort. Je n’ai quelque temps fait cas de la littérature que pour com-
plaire à M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d’influence. 
Depuis qu’il est mort, je n’y tiens plus. Je vois très bien que le talent 
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n’a de valeur que parce que le monde est enfantin. Si le public avait 
la tête assez forte, il se contenterait de la vérité. Ce qu’il aime, ce 
sont presque toujours des imperfections. Mes adversaires, pour me 
refuser d’autres qualités qui contrarient leur apologétique, m’accor-
dent si libéralement du talent, que je puis bien accepter un éloge qui 
dans leur bouche est une critique. Du moins n’ai-je jamais cherché à 
tirer parti de cette qualité inférieure, qui m’a plus nui comme savant 
qu’elle ne m’a servi par elle-même. Je n’y ai fait aucun fond. Jamais je 
n’ai compté sur mon prétendu talent pour vivre ; je ne l’ai nullement 
fait valoir. Ce pauvre Beulé, qui me regardait avec une sorte de cu-
riosité affectueuse mêlée d’étonnement, ne revenait pas que j’en fisse 
si peu d’usage. J’ai toujours été le moins littéraire des hommes. Aux 
moments qui ont décidé de ma vie, je ne me doutais nullement que 
ma prose aurait le moindre succès.

Ce succès, je n’y ai point aidé. Qu’il me soit permis de le dire : il 
eût été plus grand si j’avais voulu. Je n’ai nullement cultivé ma veine ; 
je me suis plutôt appliqué à la dériver. Le public aime qu’on soit ab-
solument ce que l’on est ; il veut qu’on ait sa spécialité ; il n’accorde 
jamais à un homme des maîtrises opposées. Si j’avais voulu faire un 
crescendo d’anticléricalisme après la Vie de Jésus, quelle n’eût pas été ma 
popularité ! La foule aime le style voyant. Il m’eût été loisible de ne 
pas me retrancher ces pendeloques et ces clinquants qui réussissent 
chez d’autres et provoquent l’enthousiasme des médiocres connais-
seurs, c’est-à-dire de la majorité. J’ai passé un an à éteindre le style de 
la Vie de Jésus, pensant qu’un tel sujet ne pouvait être traité que de la 
manière la plus sobre et la plus simple. Or on sait combien la décla-
mation a d’attrait pour les masses. Je n’ai jamais forcé mes opinions 
pour me faire écouter. Ce n’est pas ma faute si, par suite du mauvais 
goût du temps, un filet de voix claire a retenti au milieu de notre nuit 
comme répercuté par mille échos.

3. — Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d’objec-
tions que sur celui de la modestie ; car, à s’en tenir aux apparences, 
j’ai été beaucoup plus poli que modeste. La civilité extrême de mes 
vieux maîtres m’avait laissé un si vif souvenir, que je n’ai jamais pu 
m’en détacher. C’était la vraie civilité française, je veux dire celle qui 
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s’exerce, non seulement envers les personnes que l’on connaît, mais 
envers tout le monde sans exception. Une telle politesse implique un 
parti général sans lequel je ne conçois pas pour la vie d’assiette com-
mode ; c’est que toute créature humaine, jusqu’à preuve du contraire, 
doit être tenue pour bonne et traitée avec bienveillance. Beaucoup 
de personnes, surtout en certains pays, suivent la règle justement 
opposée ; ce qui les mène à de grandes injustices. Pour moi, il m’est 
impossible d’être dur pour quelqu’un a priori. Je suppose que tout 
homme que je vois pour la première fois doit être un homme de 
mérite et un homme de bien, sauf à changer d’avis (ce qui m’arrive 
souvent) si les faits m’y forcent. C’est ici la règle sulpicienne qui, dans 
le monde, m’a mené aux situations les plus singulières et a fait le 
plus souvent de moi un être démodé, d’ancien régime, étranger à 
son temps. La vieille politesse, en effet, n’est plus guère propre qu’à 
faire des dupes. Vous donnez, on ne vous rend pas. La bonne règle 
à table est de se servir toujours très mal, pour éviter la suprême im-
politesse de paraître laisser aux convives qui viennent après vous ce 
qu’on a rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore prendre la part qui est 
la plus rapprochée de vous, sans la regarder. Celui qui, de nos jours, 
porterait dans la bataille de la vie une telle délicatesse serait victime 
sans profit ; son attention ne serait même pas remarquée. « Au pre-
mier occupant » est l’affreuse règle de l’égoïsme moderne. Observer, 
dans un monde qui n’est plus fait pour la civilité, les bonnes règles 
de l’honnêteté d’autrefois, ce serait jouer le rôle d’un véritable niais, 
et personne ne vous en saurait gré. Dès qu’on se sent poussé par des 
gens qui veulent prendre les devants, le devoir est de se reculer, d’un 
air qui signifie : « Passez, monsieur. » Mais il est clair que celui qui 
tiendrait à cette prescription en omnibus, par exemple, serait victime 
de sa déférence ; je crois même qu’il manquerait aux règlements. En 
chemin de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se presser sur le 
quai pour gagner les autres de vitesse et s’assurer de la meilleure 
place est une suprême grossièreté ?

En d’autres termes, nos machines démocratiques excluent l’hom-
me poli. J’ai renoncé depuis longtemps à l’omnibus ; les conducteurs 
arrivaient à me prendre pour un voyageur sans sérieux. En chemin de 
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fer, à moins que je n’aie la protection d’un chef de gare, j’ai toujours 
la dernière place. J’étais fait pour une société fondée sur le respect, 
où l’on est salué, classé, placé d’après son costume, où l’on n’a point 
à se protéger soi-même. Je ne suis à l’aise qu’à l’institut et au collège 
de France, parce que nos employés sont tous des hommes très bien 
élevés et nous témoignent une haute estime. L’habitude de l’Orient 
de ne marcher dans les rues que précédé d’un kavas me convenait 
assez ; car la modestie est relevée par l’appareil de la force. Il est bien 
d’avoir sous ses ordres un homme armé d’une courbache dont on 
l’empêche de se servir. Je serais assez aise d’avoir le droit de vie et de 
mort, pour ne pas en user, et j’aimerais fort à posséder des esclaves, 
pour être extrêmement doux avec eux et m’en faire adorer.

4. — Mes idées cléricales m’ont encore bien plus dominé en tout 
ce qui touche à la règle des mœurs. Il m’eût semblé qu’il y avait de 
ma part un manque de bienséance à changer sur ce point mes habi-
tudes austères. Les gens du monde, dans leur ignorance des choses 
de l’âme, croient, en général, qu’on ne quitte l’état ecclésiastique que 
pour échapper à des devoirs trop pesants. Je ne me serais point par-
donné de prêter une apparence de raison à des manières de voir aussi 
superficielles. Consciencieux comme je le suis, je voulus être en règle 
avec moi-même et je continuai de vivre dans Paris ainsi que j’avais 
fait au séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme 
de toutes les autres ; je reconnus, en particulier, que la nature ne tient 
pas du tout à ce que l’homme soit chaste. Je n’en persistai pas moins, 
par convenance, dans la vie que j’avais choisie, et je m’imposai les 
mœurs d’un pasteur protestant. L’homme ne doit jamais se permet-
tre deux hardiesses à la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses 
mœurs. Je connais des ministres protestants, très larges d’idées, qui 
sauvent tout par leur cravate blanche irréprochable. J’ai de même fait 
passer ce que la médiocrité humaine regarde comme des hardiesses 
grâce à un style modéré et à des mœurs graves.

Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports des 
deux sexes sont bizarres comme les volontés de la nature elle-même. 
Le monde, dont les jugements sont rarement tout à fait faux, voit une 
sorte de ridicule à être vertueux quand on n’y est pas obligé par un 
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devoir professionnel. Le prêtre, ayant pour état d’être chaste, comme 
le soldat d’être brave, est, d’après ces idées, presque le seul qui puisse 
sans ridicule tenir à des principes sur lesquels la morale et la mode 
se livrent les plus étranges combats. Il est hors de doute qu’en ce 
point, comme en beaucoup d’autres, mes principes cléricaux, con-
servés dans le siècle, m’ont nui aux yeux du monde. Ils ne m’ont pas 
nui pour le bonheur. Les femmes ont, en général, compris ce que ma 
réserve affectueuse renfermait de respect et de sympathie pour elles. 
En somme, j’ai été aimé des quatre femmes dont il m’importait le 
plus d’être aimé, ma mère, ma sœur, ma femme et ma fille. Ma part 
a été bonne et ne me sera pas enlevée ; car je m’imagine souvent que 
les jugements qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée de 
Josaphat ne seront autres que les jugements des femmes, contresi-
gnés par l’éternel.

Ainsi, tout bien examiné, je n’ai manqué presque en rien à mes 
promesses de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité pour rentrer 
dans l’idéalité. J’ai observé mes engagements mieux que beaucoup de 
prêtres en apparence très réguliers. En m’obstinant à conserver dans 
le monde des vertus de désintéressement, de politesse, de modestie 
qui n’y sont pas applicables, j’ai donné la mesure de ma naïveté. Je 
n’ai jamais cherché le succès ; je dirai presque qu’il m’ennuie. Le plai-
sir de vivre et de produire me suffit. Ce qu’il y a d’égoïste dans cette 
façon de jouir du plaisir d’exister est corrigé par les sacrifices que je 
crois avoir faits au bien public. J’ai toujours été aux ordres de mon 
pays ; sur un signe, en 1869, je me mis à sa disposition. Peut-être lui 
aurais-je rendu quelques services ; il ne l’a pas cru ; je suis en règle. 
Je n’ai jamais flatté les erreurs de l’opinion ; je n’ai pas manqué une 
seule occasion d’exposer ces erreurs, jusqu’à en paraître aux super-
ficiels un mauvais patriote. On n’est pas obligé au charlatanisme ni 
au mensonge pour obtenir un mandat dont la première condition est 
l’indépendance et la sincérité. Dans les malheurs publics qui pour-
ront venir, j’aurai donc ma conscience tout à fait en repos.

Tout pesé, si j’avais à recommencer ma vie, avec le droit d’y faire 
des ratures, je n’y changerais rien. Les défauts de ma nature et de mon 
éducation, par suite d’une sorte de providence bienveillante, ont été 
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atténués et réduits à être de peu de conséquence. Un certain manque 
apparent de franchise dans le commerce de la vie m’est pardonné par 
mes amis, qui mettent cela sur le compte de mon éducation cléricale. 
Je l’avoue, dans la première partie de ma vie, je mentais assez sou-
vent, non par intérêt, mais par bonté, par dédain, par la fausse idée 
qui me porte toujours à présenter les choses à chacun comme il peut 
les comprendre. Ma sœur me montra très fortement les inconvénients 
de cette manière d’agir, et j’y renonçai. Depuis 1851, je ne crois pas 
avoir fait un seul mensonge, excepté naturellement les mensonges 
joyeux, de pure eutrapélie, les mensonges officieux et de politesse, 
que tous les casuistes permettent, et aussi les petits faux-fuyants litté-
raires exigés, en vue d’une vérité supérieure, par les nécessités d’une 
phrase bien équilibrée ou pour éviter un plus grand mal, qui est de 
poignarder un auteur. Un poète, par exemple, vous présente ses vers. 
Il faut bien dire qu’ils sont admirables, puisque sans cela ce serait 
dire qu’ils ne valent rien et faire une sanglante injure à un homme 
qui a eu l’intention de vous faire une politesse.

Il a fallu bien plus d’indulgence à mes amis pour me pardonner un 
autre défaut : je veux parler d’une certaine froideur, non à les aimer, 
mais à les servir. Une des choses les plus recommandées au séminaire 
était d’éviter « les amitiés particulières ». De telles amitiés étaient pré-
sentées comme un vol fait à la communauté. Cette règle m’est restée 
très profondément gravée dans l’esprit. J’ai peu encouragé l’amitié ; 
j’ai fait peu de chose pour mes amis, et ils ont fait peu de chose pour 
moi. Une des idées que j’ai le plus souvent à combattre, c’est que 
l’amitié, comme on l’entend d’ordinaire, est une injustice, une erreur, 
qui ne vous permet de voir que les qualités d’un seul et vous ferme 
les yeux sur les qualités d’autres personnes plus dignes peut-être de 
votre sympathie. Je me dis quelquefois, selon les idées de mes anciens 
maîtres, que l’amitié est un larcin fait à la société humaine et que, 
dans un monde supérieur, l’amitié disparaîtrait. Quelquefois même je 
suis blessé, au nom de la bienveillance générale, de voir l’attachement 
particulier qui lie deux personnes ; je suis tenté de m’écarter d’elles 
comme de juges faussés, qui n’ont plus leur impartialité ni leur liber-
té. Cette société à deux me fait l’effet d’une coterie qui rétrécit l’es-
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prit, nuit à la largeur d’appréciation et constitue la plus lourde chaîne 
pour l’indépendance. Beulé me plaisantait souvent sur ce travers. Il 
m’aimait assez et essaya de me rendre service, quoique je n’eusse rien 
fait pour lui. Dans une circonstance, je votai contre lui pour une 
personne qui s’était montrée malveillante à mon égard. « Renan, me 
dit-il, je vais vous faire quelque mauvais trait ; par impartialité, vous 
voterez pour moi. »

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc très peu 
donné. Le public m’a eu autant qu’eux. Voilà pourquoi je reçois un si 
grand nombre de lettres d’inconnus et d’anonymes ; voilà pourquoi 
aussi je suis si mauvais correspondant. Il m’est arrivé fréquemment, 
en écrivant une lettre, de m’arrêter pour tourner en propos général 
les idées qui me venaient. Je n’ai existé pleinement que pour le public. 
Il a eu tout de moi ; il n’aura après ma mort aucune surprise : je n’ai 
rien réservé pour personne.

Ayant ainsi préféré par instinct tous à quelques-uns, j’ai eu la sym-
pathie de mon siècle, même de mes adversaires, et cependant peu 
d’amis. Dès qu’un peu de chaleur commence à naître, mon prin-
cipe sulpicien : « Pas d’amitiés particulières, » vient comme un glaçon 
troubler le jeu de toutes les affinités. A force d’être juste, j’ai été peu 
serviable. Je vois trop bien que, rendre un bon service à quelqu’un, 
c’est d’ordinaire en rendre un mauvais à un autre ; que s’intéresser à 
un compétiteur, c’est le plus souvent commettre un passe-droit en-
vers son rival. L’image de l’inconnu que je lèse vient ainsi m’arrêter 
tout court dans mon zèle. Je n’ai obligé presque personne ; je n’ai pas 
su comment l’on réussit à faire donner un bureau de tabac. Cela m’a 
rendu sans influence en ce monde. Mais cela m’a été bon au point de 
vue littéraire. Mérimée eût été un homme de premier ordre s’il n’eût 
pas eu d’amis. Ses amis se l’approprièrent. Comment peut-on écrire 
des lettres quand on a la facilité de parler à tous ? La personne à qui 
vous écrivez vous rapetisse ; vous êtes obligé de prendre sa mesure. 
Le public a l’esprit plus large que n’importe qui. « Tous » renferme 
beaucoup de sots ; c’est vrai ; mais « tous » renferme les quelques mil-
liers d’hommes ou de femmes d’esprit pour qui seuls le monde exis-
te. Écrivez en vue de ceux-là.
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V

Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de 
la faute insupportable qu’un tel genre fait commettre à chaque ligne. 
L’amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que, tout en fai-
sant la critique de soi-même, on est suspect de ne pas y aller de franc 
jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite rouerie inconsciente, 
d’avouer, avec une humilité sans grand mérite, des défauts légers et 
tout extérieurs pour s’attribuer par ricochet de grandes qualités. Ah ! 
Le subtil démon que celui de la vanité ! Aurais-je, par hasard, été sa 
dupe ? Si les gens de goût me reprochent de m’être montré fils de 
mon siècle en prétendant ne pas l’être, je les prie d’être bien persua-
dés au moins que cela ne m’arrivera plus. 

Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt.

Il me reste trop de choses à faire pour que je m’amuse désormais 
à un jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille maternelle de 
Lannion, du côté de laquelle vient mon tempérament, a offert beau-
coup de cas de longévité ; mais des troubles persistants me portent à 
croire que l’hérédité sera dérangée en ce qui me concerne. Dieu soit 
loué, si c’est pour m’épargner des années de décadence et d’amoin-
drissement, qui sont la seule chose dont j’aie horreur ! Le temps qui 
peut me rester à vivre, en tout cas, sera consacré à des recherches de 
pure vérité objective. Si ces lignes étaient les dernières confidences 
que j’échange avec le public, qu’il me permette de le remercier de 
la façon intelligente et sympathique dont il m’a soutenu. Autrefois 
toute la faveur à laquelle pouvait aspirer l’homme qui maintenait sa 
personnalité en dehors des routines établies était d’être toléré. Mon 
siècle et mon pays ont eu pour moi bien plus d’indulgence. Malgré 
de sensibles défauts, malgré l’humilité de son origine, ce fils de pay-
sans et de pauvres marins, couvert du triple ridicule d’échappé de 
séminaire, de clerc défroqué, de cuistre endurci, on l’a tout d’abord 
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accueilli, écouté, choyé même, uniquement parce qu’on trouvait dans 
sa voix des accents sincères. J’ai eu d’ardents adversaires, je n’ai pas 
eu un ennemi personnel. Les deux seules ambitions que j’aie avouées, 
l’Institut et le Collège de France, ont été satisfaites. La France m’a 
fait bénéficier des faveurs qu’elle réserve à tout ce qui est libéral, de 
sa langue admirable, de sa belle tradition littéraire, de ses règles de 
tact, de l’audience dont elle jouit dans le monde. L’étranger même 
m’a aidé dans mon œuvre autant que mon pays ; je mourrai ayant au 
cœur l’amour de l’Europe autant que l’amour de la France ; je vou-
drais parfois me mettre à genoux pour la supplier de ne pas se diviser 
par des jalousies fratricides, de ne pas oublier son devoir, son œuvre 
commune, qui est la civilisation.

Presque tous les hommes avec lesquels j’ai été en rapport ont été 
pour moi d’une bienveillance extrême. Au sortir du séminaire, je tra-
versai, ainsi que je l’ai dit, une période de solitude, où je n’eus pour me 
soutenir que les lettres de ma sœur et les entretiens de M. Berthelot ; 
mais bientôt je trouvai de tous côtés des sourires et des encourage-
ments. M. Egger, dès les premiers mois de 1846, devenait mon ami 
et mon guide dans l’œuvre difficile de reprendre tardivement mes 
études classiques.

Eugène Burnouf, sur la vue d’un essai bien imparfait que je pré-
sentai au concours du prix Volney, en 1847, m’adopta comme son 
élève. M. et Madame Adolphe Garnier furent pour moi de la plus 
grande bonté. C’était un couple charmant. Madame Garnier, rayon-
nante de grâce et de naturel, fut ma première admiration dans un 
genre de beauté dont la théologie m’avait sevré. M. Victor Le Clerc 
faisait revivre devant mes yeux toutes les qualités d’étude et de sa-
vante application de mes anciens maîtres. Dès mon séjour à Saint-
Sulpice, j’avais appris à l’estimer : c’était le seul laïque dont ces mes-
sieurs fissent cas ; ils lui enviaient son extraordinaire érudition ec-
clésiastique. M. Cousin, quoiqu’il m’ait plus d’une fois témoigné de 
l’amitié, était trop entouré de disciples pour que j’essayasse de percer 
cette foule, un peu liée à la parole du maître. M. Augustin Thierry, au 
contraire, fut pour moi un vrai père spirituel. Ses conseils me sont 
tous présents à l’esprit, et c’est à lui que je dois d’avoir évité dans ma 
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manière d’écrire quelques défauts tout à fait choquants, que de moi-
même je n’aurais peut-être pas découverts. C’est par lui que je connus 
la famille Scheffer, à laquelle je dois une compagne qui s’est toujours 
montrée si parfaitement assortie aux conditions assez serrées de mon 
programme de vie, que parfois je suis tenté, en réfléchissant à tant 
d’heureuses coïncidences, de croire à la prédestination.

Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble est 
plein d’un souffle divin, n’admet pas les volontés particulières dans 
le gouvernement de l’univers. La providence individuelle, comme on 
l’entendait autrefois, n’a jamais été prouvée par un fait caractérisé. 
Sans cela, certainement, je m’inclinerais reconnaissant devant des 
concours de circonstances où un esprit moins dominé que le mien par 
les raisonnements généraux verrait les traces d’une protection parti-
culière de dieux bienveillants. Les hasards qu’il faut pour amener un 
terne ou un quaterne ne sont rien auprès de ce qu’il a fallu pour que 
la combinaison dont je touche les fruits ne fût pas dérangée. Si mes 
origines eussent été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse 
point entré, je n’eusse point persévéré dans cette royale voie de la vie 
selon l’esprit, à laquelle un vœu nazaréen m’attacha dès mon enfance. 
Le déplacement d’un atome rompait la chaîne de faits fortuits qui, 
au fond de la Bretagne, me prépara pour une vie d’élite ; qui me fit 
venir de Bretagne à Paris ; qui, à Paris, me conduisit dans la maison 
de France où l’on pouvait recevoir l’éducation la plus sérieuse ; qui, 
au sortir du séminaire, me fit éviter deux ou trois fautes mortelles, 
lesquelles m’auraient perdu ; qui, en voyage, me tira de certains dan-
gers où, selon les chances ordinaires, je devais succomber ; qui fit, en 
particulier, que le docteur Suquet put venir à Amschit me tirer des 
bras de la mort, où j’étais déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon 
que l’effort inconscient vers le bien et le vrai qui est dans l’univers 
joue son coup de dé par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes 
comme le reste. Nous pouvons déranger le dessein providentiel dont 
nous sommes l’objet ; nous ne sommes pour presque rien dans sa 
réussite. Quid habes quod non accepisti ? Le dogme de la grâce est le plus 
vrai des dogmes chrétiens.

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas 
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qu’il y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte mainte-
nant notre planète, beaucoup d’êtres plus heureux que moi. J’ai eu 
un goût vif de l’univers. Le scepticisme subjectif a pu m’obséder par 
moments ; il ne m’a jamais fait sérieusement douter de la réalité ; ses 
objections sont par moi tenues en séquestre dans une sorte de parc 
d’oubli ; je n’y pense jamais. Ma paix d’esprit est parfaite. D’un autre 
côté, j’ai trouvé une bonté extrême dans la nature et dans la société. 
Par suite de la chance particulière qui s’est étendue à toute ma vie et 
qui a fait que je n’ai rencontré sur mon chemin que des hommes ex-
cellents, je n’ai jamais eu à changer violemment les partis pris géné-
raux que j’avais adoptés. Une bonne humeur, difficilement altérable, 
résultat d’une bonne santé morale, résultat elle-même d’une âme bien 
équilibrée et d’un corps supportable, malgré ses défauts, m’a jusqu’ici 
maintenu dans une philosophie tranquille, soit qu’elle se traduise en 
optimisme reconnaissant, soit qu’elle aboutisse à une ironie gaie. Je 
n’ai jamais beaucoup souffert. Il ne dépendrait que de moi de croire 
que la nature a plus d’une fois mis des coussins pour m’épargner les 
chocs trop rudes. Une fois, lors de la mort de ma sœur, elle m’a, à la 
lettre, chloroformé pour que je ne fusse pas témoin d’un spectacle 
qui eût peut-être fait une lésion profonde dans mes sens et nui à la 
sérénité ultérieure de ma pensée.

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je remer-
cie. J’ai tant joui dans cette vie, que je n’ai vraiment pas le droit de ré-
clamer une compensation d’outre-tombe ; c’est pour d’autres raisons 
que je me fâche parfois contre la mort ; elle est égalitaire à un degré 
qui m’irrite ; c’est une démocrate qui nous traite à coups de dyna-
mite ; elle devrait au moins attendre, prendre notre heure, se mettre à 
notre disposition. Je reçois plusieurs fois par an une lettre anonyme, 
contenant ces mots, toujours de la même écriture : « Si pourtant il y 
avait un enfer ! » Sûrement la personne pieuse qui m’écrit cela veut le 
salut de mon âme, et je la remercie. Mais l’enfer est une hypothèse 
bien peu conforme à ce que nous savons par ailleurs de la bonté di-
vine. D’ailleurs, la main sur la conscience, s’il y en a un, je ne crois 
pas l’avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-être juste ; j’en 
accepterais la chance, puisqu’il y aurait le paradis ensuite, et que de 
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bonne âmes me gagneraient, j’espère, des indulgences pour m’en ti-
rer. L’infinie bonté que j’ai rencontrée en ce monde m’inspire la con-
viction que l’éternité est remplie par une bonté non moindre, en qui 
j’ai une confiance absolue.

Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m’a tant de fois 
guidé, conseillé, consolé, qu’une mort douce et subite, pour l’heure 
qui m’est fixée, proche ou lointaine. Les stoïciens soutenaient qu’on a 
pu mener la vie bienheureuse dans le ventre du taureau de Phalaris. 
C’est trop dire. La douleur abaisse, humilie, porte à blasphémer. La 
seule mort acceptable est la mort noble, qui est non un accident pa-
thologique, mais une fin voulue et précieuse devant l’Éternel. La 
mort sur le champ de bataille est la plus belle de toutes ; il y en a 
d’autres illustres. Si parfois j’ai pu désirer d’être sénateur, c’est que 
j’imagine que, sans tarder peut-être, ce mandat fournira de belles 
occasions de se faire assommer, fusiller, des formes de trépas, enfin, 
bien préférables à une longue maladie qui vous tue lentement et par 
démolitions successives. La volonté de Dieu soit faite ! Désormais, je 
n’apprendrai plus grand’chose ; je vois bien à peu près ce que l’esprit 
humain, au moment actuel de son développement, peut apercevoir 
de la vérité. Je serais désolé de traverser une de ces périodes d’affai-
blissement où l’homme qui a eu de la force et de la vertu n’est plus 
que l’ombre et la ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie des 
sots, s’occupe à détruire la vie qu’il avait laborieusement édifiée. Une 
telle vieillesse est le pire don que les dieux puissent faire à l’homme. 
Si un tel sort m’était réservé, je proteste d’avance contre les faiblesses 
qu’un cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer. C’est Renan 
sain d’esprit et de cœur, comme je le suis aujourd’hui, ce n’est pas 
Renan à moitié détruit par la mort et n’étant plus lui-même, comme 
je le serai si je me décompose lentement, que je veux qu’on croie et 
qu’on écoute. Je renie les blasphèmes que les défaillances de la derniè-
re heure pourraient me faire prononcer contre l’Éternel. L’existence 
qui m’a été donnée sans que je l’eusse demandée a été pour moi un 
bienfait. Si elle m’était offerte, je l’accepterais de nouveau avec recon-
naissance. Le siècle où j’ai vécu n’aura probablement pas été le plus 
grand, mais il sera tenu sans doute pour le plus amusant des siècles. 
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A moins que mes dernières années ne me réservent des peines bien 
cruelles, je n’aurai, en disant adieu à la vie, qu’à remercier la cause de 
tout bien de la charmante promenade qu’il m’a été donné d’accom-
plir à travers la réalité.
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APPENDICE 
 

LETTRES À M. L’ABBÉ COGNAT

L’impression de ce volume était achevée quand M. l’abbé Cognat a 
publié, dans le Correspondant (25 janvier 1883) les lettres que je lui 
écrivis en 1845 et 1846. Quelques amis m’ayant témoigné les avoir 
lues avec intérêt, je les reproduis ici :

Tréguier, 24 août 1845.

Mon cher ami,
Peu d’événements considérables, mais beaucoup de pensées et de 

sentiments se sont pressés pour moi depuis le jour de notre sépara-
tion. Je cède d’autant plus volontiers au besoin de vous les dire, que 
je n’ai personne ici à qui je les puisse confier. Sans doute je ne suis 
pas seul quand je suis auprès de ma mère ; mais que de choses que ma 
tendresse pour elle me commande de lui taire, et qu’après tout elle ne 
pourrait comprendre !...

Nul fait important n’est venu avancer la solution du grand problè-
me qui me préoccupe à si juste titre. Je n’ai rien appris, sinon l’énor-
mité du sacrifice que Dieu allait exiger de moi. Mille circonstances 
désolantes que je ne soupçonnais pas sont venues compliquer ma 
situation et me prouver que le parti que ma conscience me conseillait 
ouvrait devant moi un abîme de peines. Il me faudrait de longs et 
pénibles détails pour vous les faire comprendre : qu’il vous suffise de 
savoir que les obstacles dont nous avons quelquefois causé ne sont 
rien en comparaison de ceux que j’ai vus tout à coup surgir devant 
moi.

Mépriser une opinion qui sera bien sévère, traverser de longues 
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années d’une vie pénible pour arriver à un but incertain, était déjà 
beaucoup, mais ne suffisait pas. Dieu me commande encore de per-
cer de ma propre main un cœur sur lequel s’est déversée toute l’af-
fection du mien. L’amour filial avait absorbé en moi toutes les autres 
affections dont j’étais capable et auxquelles Dieu ne m’a pas appelé ; 
et puis il y avait entre ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à 
mille circonstances délicates qu’on ne peut que sentir. Eh bien, c’est 
là que Dieu a placé mon sacrifice le plus pénible. Je ne lui ai parlé en-
core que de l’Allemagne, et cela a suffi pour la désoler. O mon Dieu ! 
que sera-ce ?... Ses caresses me désolent ; ses beaux rêves, dont elle 
me parle sans cesse et que je n’ai pas le courage de contredire, me na-
vrent le cœur. Elle est là, à deux pas de moi, pendant que je vous écris 
ces lignes. Ah ! si elle savait !... Je lui sacrifierais tout, excepté mon 
devoir et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui épar-
gner cette peine, d’éteindre ma pensée, de me condamner à une vie 
simple et vulgaire, j’accepterais. Que de fois j’ai cherché à me mentir 
à moi-même ? Mais est-il au pouvoir de l’homme de croire ou de ne 
pas croire ? Je voudrais qu’il me fût possible d’étouffer la faculté qui 
en moi requiert l’examen ; c’est elle qui a fait mon malheur. Heureux 
les enfants qui ne font toute leur vie que dormir et rêver ! Je vois 
autour de moi des hommes purs et simples auxquels le christianisme 
a suffi pour les rendre vertueux et heureux ; mais j’ai remarqué que 
nul d’entre eux n’a la faculté critique ; qu’ils en bénissent Dieu !

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le dire ; cela me 
désole. Ah ! s’ils savaient ce qui se passe dans mon cœur ! Je tremble 
quelquefois de voir en ma conduite une sorte d’hypocrisie ; mais j’ai 
sérieusement raisonné là-dessus ma conscience : Dieu me garde de 
scandaliser ces simples !

Quand je considère dans quel inextricable filet Dieu m’a englobé 
tandis que je dormais, il me vient des pensées de fatalisme, et sou-
vent j’ai pu pécher en cela ; pourtant je n’ai jamais douté de mon Père 
qui est au ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l’ai remercié ; 
jamais je ne l’avais touché de plus près que dans ces moments-là. Le 
cœur n’apprend que par la souffrance, et je crois, comme Kant, que 
Dieu ne s’apprend que par le cœur. Alors aussi j’étais chrétien et j’ai 
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juré que je le serais toujours. Mais l’orthodoxie est-elle critique ? Ah ! 
si jétais né protestant en Allemagne !... Là était ma place. Herder a 
bien été évêque, et certes il n’était que chrétien ; mais, dans le catho-
licisme, il faut être orthodoxe. C’est une barre de fer ; il n’entend pas 
raison.

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je viens 
d’énoncer, et que je ne fais même pas en ma partie qui croit encore 
sans savoir pourquoi. Vous êtes obligé, pour être orthodoxe, de croire 
que je suis en cet état par ma faute ; cela est dur. Pourtant je suis bien 
disposé à croire qu’il y a beaucoup de ma faute. Celui qui connaît son 
cœur dira toujours : « Oui, oui ! » sitôt qu’on lui dira : « C’est ta faute. » 
Rien dans ma position ne m’est plus facile à admettre que cela. Je ne 
serai pas aussi tenace que Job sur le chapitre de mon innocence. Me 
croirais-je pur, je prierais seulement Dieu d’avoir pitié de moi. Cette 
lecture de Job me ravit ; j’y trouve tout mon cœur ; là est le divin de la 
poésie, j’entends la haute poésie. Elle vous fait toucher ces mystères 
qu’on sent en son propre cœur, et qu’on cherche péniblement à se 
formuler.

Je continue cependant avec courage l’avancement de ma pensée. 
Rien ne me fera abandonner cette œuvre, dussé-je être obligé de la 
sacrifier en apparence à l’acquisition de mon pain matériel. Dieu, 
pour me soutenir, m’avait réservé pour ce moment un vrai événe-
ment intellectuel et moral. J’ai étudié l’Allemagne et j’ai cru entrer 
dans un temple. Tout ce que j’y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau 
et touchant. O mon âme, oui, c’est un trésor, c’est la continuation 
de Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah ! qu’ils sont doux 
et forts ! Je crois que le Christ nous viendra de là. Je considère cette 
apparition d’un nouvel esprit comme un fait analogue à la naissance 
du christianisme, sauf la différence de forme. Mais ceci importe peu ; 
car il est sûr que, quand le fait rénovateur du monde reviendra, il ne 
ressemblera pas pour le mode de son accomplissement à celui qui a 
déjà eu lieu. Je suis avec attention l’étonnant mouvement enthou-
siaste qui la travaille en ce moment dans le nord. M. Cousin vient de 
partir afin de l’étudier aussi de plus près. Je veux parler de Ronge et 
de Czerski, dont vous avez dû entendre parler. Dieu me pardonne 
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de les aimer, même quand ils ne seraient pas purs : car ce que j’aime 
en eux, comme dans tous les autres hommes à qui je voue mon en-
thousiasme, c’est un certain type beau et moral que je m’en forme ; 
c’est mon idéal que j’aime en eux. Maintenant sont-ils conformes à ce 
type ? C’est ce qui m’importe assez peu.

Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scientifique 
que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien supérieure à 
toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos français n’en ont 
pas dit un mot. Cela se comprend ; nos hommes du jour n’ont pas de 
sens moral. La France me paraît de plus en plus un pays voué à la 
nullité pour le grand œuvre du renouvellement de la vie dans l’huma-
nité. On n’y trouve qu’une orthodoxie sèche, anticritique, raide, infé-
conde, petite : type Saint-Sulpice ; ou bien un niais creux et superfi-
ciel, plein d’affectation et d’exagération : le néo-catholicisme ; ou bien 
enfin une philosophie sèche et sans cœur, revêche et méprisante : 
l’Université et son esprit. Jésus-Christ n’est nulle part. J’ai été tenté 
de croire qu’il nous viendrait de l’Allemagne ; non que j’imagine que 
ce soit un individu, ce sera un esprit ; et quand nous disons Jésus-
Christ, nous entendons, sans doute, désigner plutôt un certain esprit 
qu’un individu : c’est l’Évangile. Non que je croie aussi que cette ap-
parition soit un renversement ou une découverte ; Jésus-Christ n’a 
ni renversé ni découvert. Il faut être chrétien, mais on ne peut être 
orthodoxe. Il faut un christianisme pur. L’archevêque serait disposé 
à comprendre cela ; il est capable de fonder le christianisme pur en 
France. J’imagine que l’une des suites du mouvement d’instruction 
et d’étude qui a lieu en France dans le clergé, sera de nous rationali-
ser un peu. D’abord, ils s’ennuieront de la scolastique ; la scolastique 
jetée de côté, on changera la forme des idées, et puis on reconnaîtra 
l’impossibilité de l’explication orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais 
il y aura bataille. Car vos bonnes gens ont une verve de dogmatisme 
tout à fait tenace ; et puis ils se donneront un certain vernis d’Atha-
nase qui leur fera boucher les yeux et les oreilles. Mon Dieu ! oui, je 
voudrais être là ! Et je vais peut-être me couper les bras ; car les prê-
tres feront beaucoup en ce moment ; peut-être faudra-t-il être prêtre 
pour y pouvoir quelque chose ; Ronge et Czerski étaient prêtres. J’ai 
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lu une lettre de la mère de Czerski à son fils, où elle lui rappelle les 
sacrifices qu’elle a faits pour son éducation cléricale, et le supplie de 
rester fidèle au catholicisme. Mais peut-il le servir plus sincèrement 
qu’en se vouant à ce qu’il croit la vérité ?

Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah ! Si vous 
connaissiez ma tête et mon cœur ! Ne croyez pas que tout cela ait en 
moi une consistance dogmatique ; non, je n’exclus rien. J’admets des 
contradictoires, au moins provisoirement. Eh ! n’y a-t-il pas des états 
où il faut de force que l’individu et l’humanité posent sur l’instable. 
On n’y peut tenir, direz-vous, c’est une souffrance. Oui, mais qu’y 
faire ? Il faut passer par là. Il a été nécessaire qu’à une époque on fût 
scientifiquement sceptique sur la morale, et pourtant, à cette époque, 
les hommes purs étaient et pouvaient être moraux, moyennant une 
contradiction. Les scolastiques se moqueraient de cela et triomphe-
raient à montrer là un défaut de logique. En vérité, beau triomphe 
de montrer ce qui est clair ! Ils veulent un état moral où tout soit 
rigoureusement formulé, et ils se contenteront d’un fond misérable, 
pourvu qu’on leur accorde cette forme à laquelle ils tiennent tant. Ils 
ne connaissent ni l’homme ni l’humanité tels qu’ils existent de fait.

Oui, mon ami, je crois encore : je prie, je dis le Pater avec déli-
ces. J’aime beaucoup à être dans les églises ; la piété pure, simple, 
naïve me touche beaucoup dans mes moments lucides, quand je sens 
l’odeur de Dieu ; j’ai même des accès de dévotion, j’en aurai toujours, 
je crois ; car la piété à une valeur, ne fût-elle que psychologique. Elle 
nous moralise délicieusement et nous élève au-dessus des misérables 
soucis de l’utile ; or là où finit l’utile commence le beau, Dieu, l’infini, 
et l’air pur qui vient de là est la vie.

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste, bien pieux et 
bien doux. Ma foi, ce n’est pas ma faute. Cela me peine quelquefois, 
car je crains d’y voir quelque chose qui ne soit pas vrai et droit ; mais 
je ne feins rien, Dieu le sait ; seulement je ne dis pas tout. Vaudrait-il 
mieux engager avec eux ces misérables controverses, où ils auraient 
l’avantage de soutenir le beau et le pur, et où j’aurais l’air de m’as-
similer à ce qu’il y a de plus vil ; car l’antichristianisme a, dans ce 
pays, une couleur si détestable, si basse, si dégoûtante, qu’en vérité il 
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y aurait de quoi m’éloigner, ne fût-ce que par modestie naturelle. Et 
puis ils n’y entendraient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur 
parle pas allemand. D’ailleurs, je vous l’ai dit, mon ami, telle est ma 
position intellectuelle, que je puis paraître telle chose à celui-ci, telle 
chose à celui-là, sans rien feindre, sans que l’un ni l’autre se trompe, 
grâce au joug de la contradiction dont je me suis débarrassé pour un 
temps.

Et puis savez-vous qu’il y a des moments où j’ai été à deux doigts 
d’un revirement complet, et où j’ai délibéré si je ne serais pas plus 
agréable à Dieu en coupant net, au point où j’en suis, le fil de mon 
examen, et en me reculant de deux ou trois ans ! C’est que je ne vois 
plus en progressant la possibilité d’arriver au catholicisme ; chaque 
pas m’en éloigne de plus en plus. Quoi qu’il en soit, l’alternative s’est 
présentée à moi très nettement : je ne puis plus revenir au catholicisme 
que par l’amputation d’une faculté, en stigmatisant définitivement 
ma raison et lui commandant pour toujours le silence respectueux, et 
même plus, le silence absolu. Oui, si je revenais, je cesserais ma vie 
d’étude et d’examen, persuadé qu’elle ne peut me mener qu’au mal, 
et je ne vivrais plus que de la vie mystique, telle que l’entendent les 
catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je l’espère, m’en délivrera 
toujours. Le catholicisme suffit à toutes mes facultés, sauf ma raison 
critique ; je n’espère pas pour l’avenir de satisfaction plus complète ; 
il faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer cette faculté. 
Cette opération est difficile et douloureuse ; mais croyez bien que, si 
ma conscience morale ne s’y opposait pas, si Dieu venait ce soir me 
dire que cela lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaîtriez 
plus alors, je n’étudierais plus, et ne penserais plus critiquement, je 
serais un mystique déterminé. Croyez bien aussi qu’il faut que j’aie 
été rudement secoué pour m’arrêter à la possibilité d’une pareille hy-
pothèse, qui se présente à moi plus affreuse que la mort. Mais je ne 
désespérerais pas d’y trouver une veine d’activité qui pût me suffire.

Et en pratique, que ferai-je ? C’est avec un effroi indicible que je 
vois approcher la fin des vacances, époque où je devrai nécessai-
rement traduire par les actes les plus décisifs l’état intérieur le plus 
indéterminé. C’est cette complication de l’extérieur et de l’intérieur 
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qui fait le cruel de ma position. Tout ce souci m’ennuie, me distrait. 
Et puis je sens si bien que je n’entends rien à ces sortes de choses, 
que je n’y ferai que des sottises, que j’aurai à essuyer des risées et des 
rebuts. Je ne suis pas né chevalier d’industrie. Ils se moqueront de 
ma simplicité et me prendront pour un imbécile. Encore si j’étais sûr 
de moi ! Mais si j’allais perdre par leur contact la pureté de mon cœur 
et ma conception de la vie ? S’ils venaient à m’infecter de leur posi-
tivisme ? Et quand je serais sûr de moi, serais-je sûr de l’extérieur, 
qui agit sur nous si fatalement ? Et qui peut se connaître lui-même 
sans craindre sa faiblesse ? En vérité, mon ami, n’est-il pas vrai que 
Dieu m’a joué un bien mauvais tour ? Il semble qu’il ait déployé tou-
tes ses voies pour m’envelopper de toutes parts ; et il n’en fallait pas 
tant contre un pauvre enfant qui n’y voyait pas malice. N’importe, je 
l’aime, et je suis persuadé qu’il a tout fait pour mon bien, malgré la 
contradiction des faits. Il faut être optimiste pour l’individu comme 
pour l’humanité, malgré la perpétuelle opposition des faits isolés. 
C’est là qu’est le courage ; il n’y a que moi qui puisse me faire du mal 
à moi-même. Je pense souvent à vous, mon bon ami ; vous devez 
être bien heureux. Un avenir favorable et déterminé s’ouvre devant 
vous ; vous voyez le but, vous n’avez qu’à marcher vers lui... Vous 
aurez un avantage immense, un dogme rigoureusement formulé... 
Vous conserverez de la largeur ; puissiez-vous ne jamais découvrir 
une désolante incompatibilité entre deux besoins de votre cœur et de 
votre esprit. Une cruelle option vous serait alors imposée. Quelque 
opinion que vous soyez obligé d’avoir de ma situation actuelle et 
de l’innocence de mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. 
Des erreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la rompre. 
D’ailleurs, je le répète, j’ai confiance en votre largeur, et Dieu me 
garde de chercher à vous prouver qu’elle n’est pas orthodoxe ; car je 
veux que vous la conserviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez 
orthodoxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes pensées les 
plus secrètes ; au nom du ciel, montrez-moi de l’indulgence, et con-
sentez encore à m’appeler votre frère. Quant à mon affection, mon 
bon ami, elle vous est acquise pour toujours...
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Paris, 12 novembre 1845.

Ce n’était pas sans surprise, mon cher ami, que j’avais vu se termi-
ner les vacances sans recevoir de réponse de vous. Aussi ma première 
question en arrivant à Saint-Sulpice fut pour vous demander, afin 
d’apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin de m’entretenir 
avec vous. Jugez de la peine que j’éprouvai quand j’appris qu’une ma-
ladie grave avait été la cause qui avait entravé votre correspondance. 
Bientôt, il est vrai, les détails que l’on me donna suffirent pour lever 
toutes mes inquiétudes ; mais ils me laissèrent toujours le regret de 
voir reculée peut-être pour longtemps l’époque où nous pourrons 
nous entretenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit naître en moi 
cette nouvelle inattendue qui concourait avec une phase si singu-
lière de mon existence ! Croiriez-vous que j’ai envié votre sort, et 
que j’appelais de mes vœux une cause quelconque qui retardât pour 
moi mon entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant 
l’assoupissement de la vie domestique si calme, si insoucieuse. Vous 
le comprendrez, mon ami, quand je vous aurai exposé les épreuves 
par lesquelles j’ai dû passer, et celles qui me sont encore réservées. Je 
n’entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé, ce sera l’objet de 
nos futures conversations. Je vous en dirai seulement les faits princi-
paux et ceux qui ont amené un résultat durable.

Ma résolution inébranlable en venant à Saint-Sulpice était de 
rompre enfin avec un passé qui n’était plus en harmonie avec mes 
dispositions actuelles et de quitter un extérieur qui ne pouvait plus 
être qu’un mensonge. Mais je voulais tout faire gravement et lente-
ment, d’autant plus qu’une réaction dans un avenir plus ou moins 
éloigné ne me paraissait pas improbable. Une circonstance extérieure 
vint hâter, malgré moi, mes pas un peu lents. à mon arrivée à Saint-
Sulpice, on m’apprend que je ne fais plus partie du séminaire, mais 
bien de la maison des Carmes, que l’archevêque vient enfin de fonder 
définitivement, et l’on m’intime l’ordre d’aller dans la journée lui 
porter moi-même ma réponse. Jugez de mon embarras. Il redouble 
encore quand, quelques heures après, on m’apprend que l’archevêque 
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est venu lui-même au séminaire et demande à nous parler. Accepter 
était immoral, donner la vraie raison du refus était impossible, en 
donner une fausse me répugnait. J’eus recours au bon M. Carbon, qui 
se chargea de tout et m’épargna cette fatale entrevue. Je crus devoir 
poursuivre dès lors ce que les circonstances avaient si bien commen-
cé pour moi ; je fis en un jour ce que je comptais faire en quelques 
semaines, et, le soir même de mon arrivée, je ne faisais partie ni du 
séminaire ni de la maison des Carmes. Que de liens, mon ami, rom-
pus en quelques heures ! J’en étais effrayé ; j’eusse voulu arrêter cette 
marche fatale, trop rapide à mon sens ; mais la nécessité me poussait 
en avant, et il n’y avait plus moyen de reculer. C’est alors, mon ami, 
que je passai les jours les plus cruels de ma vie. Figurez-vous l’isole-
ment le plus complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans 
appui au milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais 
de quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d’affec-
tions pures et simples. Seul maintenant dans ce monde, pour qui je 
suis un étranger. O maman, ma petite chambre, mes livres, mes étu-
des calmes et douces, mes promenades à côté de ma mère, adieu pour 
toujours ! Adieu à ces joies pures et douces où je me croyais près de 
Dieu ; adieu à mon aimable passé, adieu à ces croyances qui m’ont si 
doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. Plus de passé, pas 
encore d’avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il de moi ? J’en quitte 
un autre qui m’aimait et me caressait. Et ma mère, dont la pensée 
autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette fois c’était 
mon souvenir le plus douloureux. Je la poignardais presque. O Dieu, 
fallait-il me rendre le devoir si cruel ? Et l’opinion qui rira de moi ! 
Et l’avenir !... Oh ! qu’il m’apparaissait pâle et décoloré. L’ambition 
ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de regrets qui enveloppait 
mon cœur. Je maudissais ma destinée, qui m’avait amené de force en-
tre de si fatales contradictions. Et la vie matérielle qui m’apparaissait 
avec ses besoins grossiers et impérieux ! J’enviais le sort des simples 
qui naissent, vivent et meurent sans bruit et sans pensée, suivant bon-
nement le courant qui les entraîne, adorant un Dieu qu’ils appellent 
leur Père. Oh ! que j’en voulais à ma raison de m’avoir ravi mes rêves ! 
Je passais une partie de mes soirées dans l’église de Saint-Sulpice, et 
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là je cherchais à croire ; mais je ne pouvais. Oh ! oui, mon ami, ces 
jours compteront dans ma vie ; s’ils n’en furent les plus décisifs, ils 
en furent au moins les plus pénibles. A vingt-trois ans, recommencer 
comme si je n’avais pas encore vécu ! Je me figurais au milieu d’une 
foule turbulente, grossièrement ambitieuse, et moi, au milieu, simple 
et timide ; et il fallait se mêler à cette tourbe. Que de fois je fus tenté 
de choisir une vie simple et vulgaire, que j’aurais su ennoblir par 
l’intérieur. J’avais perdu le besoin de savoir, de scruter, de critiquer ; 
il me semblait qu’il m’eût suffi d’aimer et de sentir ; mais je sentais 
bien qu’au premier jour où le cœur cesserait de battre si fort, la tête 
recommencerait à crier famine.

Il fallait pourtant chercher à me créer une nouvelle existence dans 
ce monde pour lequel j’étais si peu fait. Je vous épargne le récit de 
ces complications, qui vous seraient aussi ennuyeuses qu’elles me fu-
rent pénibles. Figurez-vous votre pauvre ami courant des journées 
entières de visite en visite. J’en avais honte ; mais que faire contre la 
nécessité ? L’homme ne vit pas seulement de pain, mais il vit aussi de 
pain. Je n’ai pourtant pas cessé un instant de regarder le ciel.

Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de M. Carbon 
et pour une autre raison péremptoire dont je vous parlerai tout à 
l’heure, je crus devoir refuser quelques propositions assez avantageu-
ses, pour accepter, à l’école préparatoire annexée au collège Stanislas, 
une petite place qui, sous plusieurs rapports, était assez bien en har-
monie avec ma situation actuelle. Cette place ne m’occupait pas plus 
d’une heure et demie par jour, et je trouvais là des cours spéciaux 
de mathématiques, de physique, etc., sans parler des cours prépara-
toires à la licence dont l’un, entre autres, fait deux fois par semaine 
par M. Lenormant. J’ai été d’ailleurs surpris de la bonté cordiale et 
franche que j’ai trouvée en ces jeunes gens : je puis dire que je n’ai 
pas eu en cette maison une ombre de désagrément et que j’ai éprouvé 
de sincères regrets en la quittant. Mais ce que cette courte période 
de ma vie a eu de remarquable, ce sont certainement mes rapports 
avec M. Gratry, directeur du collège. Je vous en parlerai beaucoup, 
et je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance. C’est une miniature 
exacte de M. Bautain, dont il est l’élève et l’ami. Nous entrâmes, dès 
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la première minute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports 
se continuèrent sur un pied tout à fait singulier et dont je n’avais 
jamais trouvé l’analogue en moi. Sur plusieurs points nos idées se 
rencontraient merveilleusement : pour lui aussi, tout est philosophie. 
En somme, c’est un esprit spéculatif remarquable, mais sur certains 
points il sonne creux.

Qu’est-ce donc, me demanderez-vous, qui m’a obligé à quitter cet-
te position où, après tout, je ne me trouvais pas si mal, et où je pou-
vais si facilement poursuivre mes projets actuels ? Ceci est, mon ami, 
une des passes les plus singulières de ma vie ; j’aurais mille peines à le 
faire comprendre à qui que ce soit : nul ne l’a, je pense, bien compris. 
C’est encore le devoir. Oui, mon ami, la même raison qui m’a obligé 
à quitter Saint-Sulpice, à refuser les Carmes, m’a obligé encore à quit-
ter le collège Stanislas... M. Dupanloup et M. Manier m’entraînaient 
d’ailleurs en avant ; je marchai en avant, et ce fut à recommencer. En 
vérité, mon cher, il faut qu’il m’arrive toujours des aventures uniques, 
et je me réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singulières posi-
tions où elle m’a placé, lesquelles m’ont fourni l’occasion d’apprendre 
une foule de choses. Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de re-
nouer une des négociations que j’avais rompues pour y entrer, et de 
suivre mon plan primitif qui était simplement de prendre dans Paris 
une chambre d’étudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. 
J’ai pris une chambre comme pensionnaire libre dans une institution, 
près du Luxembourg, et quelques répétitions de mathématiques et 
de littérature dont je me suis chargé me mettent à peu près, comme 
l’on dit, au pair. Je n’en demandais pas tant. Du reste j’ai ma journée 
à moi, et je peux faire à la Sorbonne et dans les bibliothèques des 
séances aussi longues qu’il me plaît. Ce sont là mes vrais domiciles 
et ceux où je passe les moments les plus agréables. Cette vie me se-
rait bien douce, si de pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien 
fondées, et surtout un terrible isolement n’y mêlaient encore bien des 
peines. Venez donc avec moi, cher ami, et nous passerons ensemble 
d’agréables moments.

Je ne vous ai entretenu jusqu’ici que des faits qui ont concouru à 
fixer momentanément ma position dans Paris, et je ne vous ai encore 
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rien dit des projets ultérieurs auxquels ces démarches se rattachent ; 
car vous présumez, je pense, que je n’ai prétendu en tout ceci que me 
procurer une position transitoire, commode pour la continuation de 
mes études. C’est, en effet, vers un avenir ultérieur que se dirigent 
mes pensées, depuis que ma position actuelle est fixée. Nouvelles 
sources de peines intellectuelles excessivement vives, et auxquelles 
je suis actuellement en proie ; car c’est pour moi un supplice de me 
spécialiser, et, de plus, nulle spécialité ne cadre parfaitement avec 
les divisions de mon esprit. Et pourtant il le faut. O mon ami, qu’il 
est cruel d’être gêné dans son développement intellectuel par des 
circonstances extérieures ! Jugez combien je souffre, moi surtout qui 
avais donné à mon esprit une si franche liberté pour suivre sa ligne 
de développement.

J’ai d’abord fait quelques démarches du côté des langues orienta-
les ; on m’a promis des conférences avec M. Quatremère et M. Julien, 
professeur de chinois au collège de France, et le résultat a été que telle 
ne serait pas ma spécialité extérieure (je dis extérieure, car intérieure-
ment je n’en aurai jamais, à moins qu’on n’appelle la philosophie une 
spécialité, ce qui à mon sens serait inexact). L’Université s’est alors 
offerte à moi : ici, vous le comprendrez, nouvelles difficultés. Le pro-
fessorat proprement dit m’est à peine supportable, et, en supposant 
qu’on n’y reste pas toujours, il faut au moins y passer longtemps. La 
philosophie seule me sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et 
ils ne me laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver faire des 
années de ce que j’appelle littérature écolière, vers latins, discours 
de rhétorique, etc. Jugez quel supplice !... J’ai été tellement effrayé de 
cette perspective, que je fus quelque temps décidé à m’agréger à la 
classe des sciences ; mais ce serait alors plus que jamais qu’il faudrait 
me spécialiser ; car, enfin, dans leur littérature, ils admettent bien en-
core une sorte d’universalité. Et puis cela m’écarterait de mes idées 
chéries. Non, non ; je me rapprocherai le plus possible de ce centre 
qui est philosophie, théologie, science, littérature, etc., qui est Dieu, 
suivant moi. Ainsi donc, mon ami, je regarde comme probable que 
je viserai aux lettres, afin de m’agréger à la philosophie. Ah ! croyez 
que tout cela est pâle pour moi, et que cet esprit universitaire m’est 



204

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

profondément antipathique. Mais il faut être quelque chose, et j’ai dû 
chercher à être ce qui s’écarte le moins de mon type idéal. Et puis, 
qui sait ? J’arriverai peut-être par là à faire jour à mes idées. Il arrive 
tant de choses inattendues, qui déjouent tous les calculs ! Il faut donc 
se préparer à tout, et se tenir prêt à déployer sa voile au premier 
vent qui souffle73... Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d’un fait 
intellectuel qui m’a beaucoup soutenu et consolé en ces moments 
pénibles ; ce sont mes rapports avec M. Dupanloup. Je lui fis d’abord 
connaître par une lettre mon état intérieur et les démarches que je 
croyais devoir faire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et 
il s’ensuivit entre nous une longue conférence d’une heure et demie, 
où, pour la première fois de ma vie, j’exposais à un homme le fond 
de mes idées et de mes doutes sur le catholicisme. Ah ! j’avoue n’avoir 
jamais rien rencontré de plus distingué ; j’ai trouvé en lui de la vraie 
philosophie et un esprit décidément supérieur ; ce n’est que de ce 
moment que j’ai appris à le connaître. Nous ne nous abordâmes point 
de front ; nous ne fîmes qu’exposer, moi, la nature de mes doutes, 
lui, le jugement qu’il devait en porter comme orthodoxe. Il fut ex-
trêmement sévère et me déclara nettement : 1o qu’il n’était nullement 
question de tentations contre la foi, terme dont je m’étais servi dans 
ma lettre, par l’habitude que j’avais contractée de me conformer à la 
terminologie sulpicienne pour me faire entendre, mais bien d’une 
perte totale de la foi ; 2o que j’étais hors de l’Église ; 3o qu’en consé-
quence je ne pouvais approcher d’aucun sacrement, et qu’il ne m’en-
gageait pas à pratiquer l’extérieur de la religion ; 4o que je ne pouvais 

73 M. Cognat se contente d’analyser ce qui suit en ces termes : « M. Renan entre 
ensuite dans quelques détails sur sa préparation à l’examen d’admission à l’École 
normale et à la licence ès lettres. Quant à l’examen du baccalauréat qu’il n’a pas 
encore passé, il s’en inquiète peu. Il a eu cependant les plus grandes difficultés 
pour s’y faire admettre et ne s’en est tiré qu’en produisant un certificat d’études 
domestiques, malgré la répugnance que lui inspirait ce moyen obreptice. Il 
n’avait pas cru devoir se refuser une faculté que tout le monde s’accordait et 
qui semblait tolérée par la loi du monopole de l’enseignement universitaire, afin 
de diminuer l’odieux de sa prescription. « Quoiqu’il en soit, ajoute-t-il, je lui en 
veux beaucoup de m’avoir forcé à mentir ; et le directeur de l’École normale qui 
venait, après cela, me vanter la libéralité de l’Université ! » (NDA)
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sans mensonge continuer un jour de plus à paraître ecclésiastique, 
etc., etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait pas à l’appréciation de 
mon état, il fut bon autant qu’on peut l’être... ces messieurs de Saint-
Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d’en juger aussi rondement, 
et prétendaient que je devais toujours me considérer comme tenté... 
J’ai obéi à M. Dupanloup et je le ferai toujours désormais. Pourtant 
je me confesse encore, et, comme je n’ai plus M. B ***, je le fais à 
M. Le Hir, que j’aime à la folie. Je remarque que cela m’améliore et 
me console beaucoup. Je me confesserai à vous quand vous serez 
prêtre. Pourtant, par condescendance, comme il disait, pour le sen-
timent des autres, M. Dupanloup voulut qu’avant de quitter Stanislas 
je fisse une retraite. Cette proposition, dans sa bouche surtout, me 
fit d’abord éclater de rire. Je changeai de ton, quand il me proposa 
de la faire avec M. de Ravignan. J’aurais accepté ; car c’eût été finir 
noblement avec le catholicisme. Malheureusement M. de Ravignan 
ne devait être à Paris que vers le 10 novembre, et dans l’intervalle 
M. Dupanloup a cessé d’être supérieur du petit séminaire, et moi de 
faire partie du collège Stanislas. La réalisation de ce projet me paraît 
au moins bien ajournée...

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parlé que 
de moi. Pour vous et pour vos amis, je vous supplie de ménager vo-
tre santé durant la convalescence et de ne point la compromettre de 
nouveau par un travail prématuré. Je ne demande de réponse qu’au 
cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie réponse sera quand nous 
nous embrasserons. En attendant, croyez à ma bien sincère amitié.

Paris, 5 septembre 1846.

Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m’a été une 
grande joie et un grand secours durant ces tristes vacances que je 
passe dans le plus pénible isolement qui se puisse imaginer. Pas une 
âme humaine à qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec qui je 
puisse avoir de ces conversations qui, pour être indifférentes, ne lais-
sent pas de délasser l’esprit et de satisfaire au besoin de société. On 
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peut être à Paris bien plus seul qu’au fond d’un désert, et je l’éprouve. 
Ce n’est pas de voir des hommes qui constitue la société, c’est d’avoir 
avec eux quelques-uns de ces rapports qui rappellent qu’on n’est pas 
seul au monde. Quelquefois, quand l’occasion m’engage dans ces 
foules indifférentes qui remplissent nos rues, je me figure au mi-
lieu d’une forêt d’arbres qui marcheraient. C’est absolument la même 
chose. Quand je songe au bonheur si pur dont je jouissais autrefois, 
à pareille époque, je suis pris d’une grande tristesse, surtout quand je 
songe que j’ai dit à ces jours un adieu éternel. Je ne sais si vous êtes 
comme moi ; mais il n’y a rien qui me pèse plus que de dire, même 
pour les choses les plus indifférentes : « C’est fini, absolument fini 
pour toujours ! » Jugez donc quand il s’agit des jouissances les seules 
chères à mon cœur. Mais qu’y faire, mon ami ? Je ne me repens de 
rien, et il y a à souffrir pour son devoir une joie bien supérieure à 
toutes celles dont on a pu faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, 
de m’avoir donné en vous quelqu’un qui sait si bien me deviner que 
je n’ai pas besoin de lui exposer l’état de mon cœur ; oui, c’est une de 
mes plus grandes peines que de songer que les personnes dont l’ap-
probation me serait la plus chère doivent me blâmer et me trouver 
coupable. Heureusement que cela ne doit pas les empêcher de me 
plaindre et de m’aimer.

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans cesse la tolé-
rance aux orthodoxes ; c’est là pour les esprits superficiels de l’un et 
de l’autre parti la cause d’innombrables sophismes. C’est faire tort 
au catholicisme que de l’accommoder ainsi à nos idées modernes, 
outre qu’on ne le fait que par des concessions verbales qui dénotent 
mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les néo-catholiques sont les 
plus sots de tous.

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet état 
par ma faute ; je sais que vous devez le croire. Il m’est sans doute bien 
pénible de songer que la moitié peut-être du genre humain éclairé 
me dirait que je suis dans l’inimitié de Dieu, et, pour parler la vieille 
langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la mort venait à me sur-
prendre, je serais damné à l’instant même. Cela est affreux, et me 
faisait frémir autrefois, car je ne sais pourquoi la pensée de la mort 
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m’apparaît toujours comme très prochaine. Mais je m’y suis aguerri, 
et je ne souhaite aux orthodoxes qu’une paix d’âme égale à celle 
dont je jouis. Je puis dire que, depuis que j’ai accompli mon sacrifice, 
au milieu de peines extérieures plus grandes qu’on ne saurait croire 
et qu’une délicatesse fausse peut-être me force de cacher à tous, j’ai 
goûté un calme qui m’était inconnu à des époques de ma vie en ap-
parence plus sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur 
le bonheur certaines généralités très fausses, supposant toutes qu’on 
ne peut être heureux que conséquemment et avec un système intel-
lectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait heureux, ou 
celui-là seul le serait dont l’intelligence bornée ne pourrait s’élever à 
la conception du problème et du doute. Heureusement il n’en est pas 
ainsi ; nous sommes heureux grâce à une inconséquence et à un cer-
tain tour qui nous fait prendre en patience ce qui avec un autre tour 
deviendrait un supplice. J’imagine que vous avez dû éprouver ceci : 
il se passe en nous, relativement au bonheur, une espèce de délibé-
ration, où du reste nous sommes fatalement déterminés, par laquelle 
nous décidons sur quel tour nous prendrons telle ou telle chose ; car il 
n’est personne qui ne doive reconnaître qu’il porte en lui mille causes 
actuelles qui pourraient le rendre le plus malheureux des hommes. Il 
s’agit de savoir s’il leur donnera droit d’agir ou s’il en fera abstraction. 
Nous ne sommes heureux qu’à la dérobée, mon cher ami ; mais qu’y 
faire ? Le bonheur n’est pas quelque chose d’assez saint pour qu’il ne 
faille l’accepter que d’une parfaite raison.

Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami, que, ne croyant 
pas au christianisme, je puisse me tenir en une telle assurance. Sans 
doute, mon cher, si je doutais encore ; mais, s’il faut tout vous dire, 
je vous avouerai que je ne doute plus guère. Expliquez-moi donc un 
peu comment vous faites pour croire. Mon pauvre ami, c’est trop 
tard pour vous dire : « Prenez garde ! » Si vous n’étiez pas ce que vous 
êtes, je me jetterais à vos genoux, devant vous, pour vous demander, 
au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable de jurer de vous-
même que vous ne changerez d’avis à aucune époque de votre exis-
tence. Songez-y, jurer de l’avenir de sa pensée !... J’ai été désolé que 
notre pauvre ami X *** se soit lié ; je parierais mille contre un qu’il 
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a douté ou qu’il doutera. On verra dans vingt ans. Mon cher ami, 
je ne sais ce que je vous dis ; mais je ne puis m’empêcher de désirer, 
comme saint Paul, omnes fieri qualis et ego sum, heureux de n’avoir pas 
à ajouter expectis vinculis his. Quant aux chaînes qui me liaient déjà, je 
ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est la philosophie 
qui ne doit dire : Dominus pars... ? C’est la profession de la vie belle et 
pure, et, grâce à Dieu, j’en conserve toujours un goût très sensible. Je 
vous ferai une confidence, mon cher, puisque je puis vous tout dire ; 
aussi bien est-ce une des pensées qui me reviennent avec le plus de 
charme.

Au moment où je marchais à l’autel pour recevoir la tonsure, des 
doutes terribles me travaillaient déjà ; mais on me poussait et j’en-
tendais dire qu’il est toujours bon d’obéir. Je marchai donc ; mais je 
prends Dieu à témoin de la pensée intime qui m’occupait et du vœu 
que je fis au fond de mon cœur. Je pris pour mon partage cette vé-
rité qui est le Dieu caché ; je me consacrai à sa recherche, renonçant 
pour elle à tout ce qui n’est que profane, à tout ce qui peut éloigner 
l’homme de la fin sainte et divine à laquelle l’appelle sa nature. Ainsi 
je l’entendais, et mon âme m’attestait que je ne me repentirais jamais 
de ma promesse. Et je ne m’en repens pas, mon ami, et je répète sans 
cesse avec bonheur ces douces et suaves paroles : Dominus pars... et je 
crois être tout aussi agréable à Dieu, tout aussi fidèle à ma promesse, 
que celui qui croit pouvoir les prononcer avec un cœur vain et un 
esprit frivole. Alors seulement elles me seront un reproche quand, 
prostituant ma pensée à des soins vulgaires, je donnerai à ma vie 
un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et 
préférerai les jouissances inférieures à la sainte poursuite du beau et 
du vrai. Jusque-là, mon ami, je me rappellerai sans regrets le jour où 
je les prononçai. L’homme ne peut jamais être assez sûr de sa pensée 
pour jurer fidélité à tel ou tel système qu’il regarde maintenant com-
me le vrai. Tout ce qu’il peut, c’est de se consacrer à la vérité, quelle 
qu’elle soit, et de disposer son cœur à la suivre partout où il croira la 
voir, dût-il lui en coûter les plus pénibles sacrifices.

Je vous écris ces lignes, mon ami, à la hâte et tout préoccupé du 
travail, fort peu attrayant, de ma préparation à la licence... Excusez 
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donc le désordre de mes pensées. J’attends de vous une longue lettre 
qui me rafraîchisse un peu au milieu de ces aridités.

Adieu, cher ami, croyez à la sincérité de mon affection et promet-
tez-moi que la vôtre m’est toujours acquise.

Paris, 11 septembre 1846.

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre que 
je viens de recevoir, il y a une heure, et vous communiquer les ré-
flexions qu’elle a fait naître en moi en mille sens divers. Mais d’im-
périeux travaux me l’interdisent. Je ne puis pourtant m’empêcher de 
jeter à la hâte sur le papier les principaux points sur lesquels il est 
important que, à l’heure même, nous nous entendions.

J’ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu’il y a désormais 
un abîme entre vos croyances et les miennes. Non, mon cher ; nous 
croyons les mêmes choses, vous sous une forme, moi sous une autre. 
Les orthodoxes sont trop concrets ; ils tiennent à des faits, à des 
riens, à des minuties. Rappelez-vous cette définition que donnait du 
christianisme ce proconsul (ni fallor) dont il est parlé dans les Actes : 
« Il s’agit d’un certain Jésus. Paul dit qu’il est en vie, les autres disent 
qu’il est mort. » Prenez garde de ramener la question à de si miséra-
bles termes. Que peut faire, je vous le demande, à la valeur morale 
d’un homme la croyance à tel fait, ou plutôt la manière d’apprécier et 
de critiquer tel fait ? Oh ! que Jésus était bien plus philosophe ! Il n’a 
pas été dépassé ; mais l’Église, de bonne foi, l’a été. 

Vous me direz : « Dieu veut que l’on croie ces petites choses, puis-
qu’il les a révélées. » Prouvez-le ; là est mon fort. Je n’aime pas la 
méthode par objections. Mais vous n’avez pas une preuve qui tienne 
devant la critique psychologique ou historique. Jésus seul tient. Mais 
il est pour moi comme pour vous. Pour être platonicien, fallait-il 
adorer Platon et croire toutes ses paroles ?

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont écrit, des gens 
plus sots que tous vos apologistes modernes : esprits plats, têtes sans 
critique. Il en est d’autres plus fins, mais ils n’abordent pas la ques-
tion.
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Vous me direz, comme j’entendais dire au séminaire : « Ne jugez 
pas l’intrinsèque des preuves par la petite manière dont elles sont 
présentées. Nous n’avons pas de vigoureux hommes, mais nous 
pourrions en avoir : cela ne fait rien à la vérité intrinsèque. » Je ré-
ponds : 1o une bonne preuve, surtout en critique historique, est tou-
jours bonne, de quelque manière qu’elle soit présentée ; 2o si la cause 
était absolument la vraie elle aurait de meilleurs défenseurs. Je classe 
ainsi les orthodoxes :

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superficiels. Ceux-là se 
défendent mieux ; mais l’orthodoxie rejette leur système de défense, 
ils ne comptent donc plus.

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts or-
thodoxes.

3. Ceux qui ne croient que par le cœur, comme des enfants, sans 
entrer dans tout cet attirail apologétique. Oh ! Ceux-ci, je les aime, 
j’en conçois un ravissant idéal ; mais nous sommes en critique, ils ne 
comptent pas. En morale, je fraterniserais avec eux.

D’autres ne se définissent pas, sont incrédules sans le savoir : l’in-
crédulité est dans leurs principes, mais ils ne les poussent pas à bout... 
D’autres croient en rhéteurs, parce que les auteurs auxquels ils ont 
voué un culte ont été de cette opinion : sorte de religion classique, 
littéraire. Ils croient au christianisme comme les sophistes de la dé-
cadence croyaient au paganisme. 

Je regrette de n’avoir pas le temps d’achever et de mettre en ordre 
cette classification.

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle cherche à se 
dresser un système de vie. Fort bien ; donnez-moi mieux, j’y croirai. 
Je la suis, faute de mieux, cette raison, et je me dépite souvent contre 
elle.

Quant à la position extérieure que tout cela me fera, n’importe. Je 
ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve classé, ce sera un 
fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui voient comme moi, 
nous sympathiserons ; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste : retran-
ché en moi-même, je me moque de tout. J’espère me faire de quoi 
vivre. Les gens qui ne me connaîtront pas me classeront parmi ceux 
avec qui je sympathise le moins : tant pis, ils se tromperont.
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Pour avoir de l’influence, il faut arborer un drapeau et être dogma-
tique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le cœur. Moi, j’aime 
mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir.

Que si, par un retour qui n’est pas sans exemple, une telle manière 
devient influente, c’est bon ; on viendra à moi, mais je ne me mêlerai 
pas à ces tourbes. J’aurais pu mettre dans la classification que je faisais 
tout à l’heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien au-dessus 
de l’action et prennent le christianisme comme un moyen d’action : 
esprits communs, si on les compare au penseur. Celui-là est le Jupiter 
olympien, l’homme spirituel qui juge tout et n’est jugé par personne. 
Que les âmes simples possèdent beaucoup de vrai, oh ! mon Dieu ! je 
le crois ; mais la forme sous laquelle elles le possèdent ne peut suffire 
à celui dont la raison est en juste proportion avec les autres facultés. 
Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible de l’étouffer. Ah ! 
si j’avais pu, je l’eusse fait. Quant au cupio omnes fieri, voici mon idée. Je 
ne l’applique qu’à ma liberté. Il faut, autant que possible, se maintenir 
dans une position où l’on soit prêt à virer de bord, alors que change 
le vent de la croyance. Et combien de fois doit-il changer dans la vie ? 
Cela dépend de sa longueur. Or, un lien n’est pas ce qu’il y a de plus 
propre à cela. On respecte plus la vérité en se tenant dans une po-
sition telle qu’on puisse lui dire : « Traîne-moi où tu voudras ; je suis 
prêt. » Un prêtre ne peut pas dire cela commodément. Il lui faut plus 
que du courage pour reculer. S’il n’est pas céleste, après cela, il est 
horrible ; et cela est si vrai, que je ne vois pas un seul beau type en ce 
genre, pas même M. de Lamennais. Il faut marcher et se déclarer très 
positivement : « Je verrai toujours comme j’ai vu par le passé, et je ne 
verrai pas autrement. » Comment vivre un instant en se disant cela ?

Quant à l’affaire de M. X ***, en dehors de toute considération 
personnelle, voici mon syllogisme. On ne doit pas jurer de ce dont 
on n’est pas sûr. Or, on n’est pas sûr de ne pas changer de croyance 
à l’avenir, quelque certitude qu’on ait du présent et du passé. Donc... 
moi aussi, autrefois, j’aurais juré, et pourtant...

Ce que vous dites des antagonistes du christianisme est très vrai. 
J’ai même fait incidemment sur ce point des recherches assez curieu-
ses qui, complétées, pourraient faire une histoire intéressante, intitu-
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lée : Histoire de l’incrédulité dans le christianisme. Les résultats paraîtraient 
triomphants aux orthodoxes et surtout le premier, à savoir que le 
christianisme n’a guère été attaqué jusqu’ici qu’au nom de l’immora-
lité et des doctrines abjectes du matérialisme, par des polissons, en 
un mot. Voilà le fait et je le prouverai. Mais j’explique cela. A ces épo-
ques-là, on devait croire aux religions. C’était la loi d’alors ; et ceux 
qui n’y ont pas cru ont été en dehors de l’ordre commun. Il est temps 
qu’un autre ordre commence. Je crois même qu’il a commencé et la 
dernière génération de l’Allemagne en a offert d’admirables exem-
ples : Kant, Herder, Jacobi, Goethe même.

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous écrire de la sor-
te. Mais je fais pour vous ce que je ne fais pas pour ce que j’ai de plus 
cher au monde, ma sœur, par exemple, à qui hier j’ai expédié une 
lettre d’un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je me délecte 
en songeant aux conversations que nous aurons ensemble, après mon 
examen surtout, car alors je prendrai mes vacances. J’aurais pourtant 
encore mille choses à vous dire sur ce que vous me dites de vous. Là 
encore, je jouerais le rôle réfutatif, à meilleur droit sans doute. Mon 
ami, concevoir certaines choses, c’est être appelé à les réaliser.

Adieu, mon très cher. Croyez à mon affection toute sincère.
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