


LA VOCATION DE L’ARBRE D’OR

est de partager ses admirations avec les lecteurs, son admiration pour les 
grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour l’œuvre de contem-
porains majeurs qui seront probablement davantage appréciés demain 
qu’aujourd’hui.

Trop d’ouvrages essentiels à la culture de l’âme ou de l’identité de cha-
cun sont aujourd’hui indisponibles dans un marché du livre transformé 
en industrie lourde. Et quand par chance ils sont disponibles, c’est finan-
cièrement que trop souvent ils deviennent inaccessibles.

La belle littérature, les outils de développement personnel, d’identité 
et de progrès, on les trouvera donc au catalogue de l’Arbre d’Or à des prix 
résolument bas pour la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet e-book est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit 
d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit. a, LDA). Il est également pro-
tégé par les traités internationaux sur la propriété industrielle.

Comme un livre papier, le présent fichier et son image de couverture 
sont sous copyright, vous ne devez en aucune façon les modifier, les utiliser 
ou les diffuser sans l’accord des ayant-droits. Obtenir ce fichier autrement 
que suite à un téléchargement après paiement sur le site est un délit. Trans-
mettre ce fichier encodé sur un autre ordinateur que celui avec lequel il a été 
payé et téléchargé peut occasionner des dommages informatiques suscepti-
bles d’engager votre responsabilité civile. 

Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous a 
plu, encouragez-en l’achat. Vous contribuerez à ce que les auteurs vous 
réservent à l’avenir le meilleur de leur production, parce qu’ils auront 
confiance en vous.



© Arbre dʼOr, avril 2003
http://www.arbredor.com

Tous droits réservés pour tous pays.

Sappho

Paroles ailées
Poèmes et fragments

traduits par Philippe Renault



3

INTRODUCTION

UNE ŒUVRE FRAGMENTAIRE

Sappho est la plus éminente des neuf poétesses grecques dont 
la tradition nous a gardé la trace. Ses vers rayonnants de grâce, de 
naturel, mais aussi de détresse ont émerveillé les Grecs jusquʼà la 
fin de l̓ Antiquité. Strabon la considérait comme une pure « mer-
veille » et des épigrammes de l̓ Anthologie grecque l̓ appellent flat-
teusement la « dixième Muse ». Aujourdʼhui encore, ses poèmes 
parviennent à toucher profondément le public malgré l̓ état désas-
treux dans lequel ils nous ont été transmis. Pourtant jusqu a̓u VIIe 
après J.-C., l̓ intégralité de ses vers avait été sauvegardée. Mais le 
triomphe du christianisme aurait largement contribué à la destruc-
tion de cette œuvre jugée par trop immorale.

De fait, il ne nous reste de Sappho (à laquelle les Anciens at-
tribuaient neuf livres de poèmes) que quelques fragments. Le seul 
poème qui nous soit parvenu en sa totalité est l̓ Hymne à Aphrodite 
que le pseudo Longin a eu la bonne idée de recopier dans son 
Traité du Sublime et dont un papyrus nous a confirmé récemment 
l̓ authenticité.

Pendant longtemps, les érudits n o̓nt eu à leur disposition pour 
connaître l̓ œuvre de la Lesbienne que cet hymne et un fragment 
recueilli par le rhéteur Denys dʼHalicarnasse auquel on avait donné 
le titre A une aimée. Il a fallu attendre le travail des philologues 
allemands du XIXe siècle pour dresser une liste sérieuse des frag-
ments de Sappho à partir des citations des grammairiens antiques 
ou des recueils de morceaux choisis opérés par les lexicographes 
byzantins au moyen âge. A la fin du XIXe siècle, la découverte de 
papyrus à Oxyrhyncos, (matériaux qui, après avoir été d a̓uthenti-
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ques documents littéraires ou des archives officielles servirent à 
embaumer les défunts), permit d e̓nrichir notre connaissance de la 
poésie saphique. Malheureusement, ces papyrus sont illisibles : sur 
les 1700 vers découverts à ce jour, six cent cinquante vers seule-
ment sont utilisables.

Nous avons donc affaire à une œuvre essentiellement fragmen-
taire. Cependant, les philologues ont procédé, non sans des trésors 
de patience, à juxtaposer certains de ces lambeaux en vue de re-
constituer tant bien que mal quelques poèmes à la façon des pièces 
dʼun puzzle. C e̓st grâce à leurs doctes travaux que ce recueil poé-
tique a pu retrouver un nouvel écho dans le public et faire renouer 
le lecteur contemporain avec la magie et la grâce de la poétesse 
lesbienne.

Six cent cinquante vers donc à peu près lisibles sont à notre 
disposition pour goûter l̓ œuvre de Sappho qui n é̓tait sans doute 
pas considérable. A en juger par les tables des matières de ses li-
vres dont nous avons retrouvé quelques fragments, nous savons par 
exemple que le livre VIII ne comportait en tout et pour tout que cent 
trente vers. C e̓st dire s i̓l est difficile d é̓tablir le nombre exact de 
ses vers : moins de dix mille vers selon les appréciations prudentes 
des philologues. Il est vrai qu a̓vec Sappho, nous sommes loin des 
envolées lyriques dʼun Pindare et de la profusion homérique.

Chaque vers de Sappho, quoiqu e̓mpreint de naturel est le fruit 
dʼune méditation intense, dʼun travail prosodique affiné, dʼune 
recherche de la perfection formelle qui néanmoins ne tombent ja-
mais dans l̓ écueil de l̓ affectation. Sa démarche serait comparable 
à celle dʼun Verlaine dont le poème souvent très court n e̓n est pas 
moins le résultat dʼun long mûrissement préalable.

Une vie mal connue

Comme pour les poètes précédents, la vie de Sappho est auréo-
lée de légendes diverses et il nous est difficile de démêler le vrai du 
faux. Sa date de naissance exacte nous est inconnue : sans doute, 
d a̓près les indications dʼEusèbe devons-nous la placer vers 640. 
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Selon Athénée, elle aurait été la contemporaine du père du roi 
Crésus de Lydie, Alyatte (617-560).

De sa biographie nous n a̓vons que le témoignage de la Souda 
et quelques informations fournies par un papyrus Oxyrhyncos 
qui donne les noms de son père et de ses frères et une indication 
quant à son physique (« laide, noiraude et petite »). Fille du riche 
Scamandrônimos, on sait qu e̓lle appartenait à une grande famille 
aristocratique et qu e̓lle s o̓pposa farouchement (comme d a̓illeurs 
son exact contemporain, Alcée) à la tyrannie de Myrsilos qui ap-
puyait son autorité sur des couches sociales nouvelles, en particu-
lier sur les riches marchands, une classe en pleine expansion à la 
fin du VIIe siècle av. J.-C. 

En raison de son hostilité à Myrsilos, Sappho dut s e̓xiler à 
Syracuse (sans doute vers 598 av. J.-C., c e̓st tout au moins ce que 
nous apprend la Chronique de Paros, un bloc de marbre retrouvé 
en 1627). Elle aurait laissé là-bas un souvenir durable puisque 
l̓ une des Verrines de Cicéron nous dit que Verrès avait dérobé à 
Syracuse une célèbre statue de la poétesse. Mais elle revint assez 
vite dans son île quand le tyran fut renversé. Mariée d a̓près la 
Souda à un riche époux venu d A̓ndros, Kerkylas, elle eut une fille 
qui portait le même nom que sa mère, Cléis. Une légende propagée 
par le poète comique athénien Ménandre prétendit que par dépit 
amoureux (le jeune Phaon ne répondant pas à ses attentes) elle se 
serait suicidée en se jetant du haut du rocher de Leucade.

Elle semble avoir aimé tendrement ses nombreux frères, mais 
eut cependant de vifs échanges avec l̓ aîné d e̓ntre eux, Charaxos 
pour des raisons surtout politiques. En effet, Charaxos, rompant 
avec les privilèges de sa caste et doté dʼun fort esprit aventureux 
s é̓tait lié à des marchands et s é̓tait mis à pratiquer le commerce 
maritime. Autre motif de reproches que Sappho adressait à son 
frère : le fait qu i̓l entretenait une liaison avec une courtisane 
égyptienne au nom de Doricha qu i̓l avait connue lors dʼun séjour à 
Naucratis et pour laquelle il dilapida sa fortune. Les quelques vers 
qui relatent cette aventure amoureuse nous montrent une Sappho 
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très attachée à l̓ honneur de sa famille. C e̓st dire qu i̓l ne faut pas 
voir en elle une femme « moderne » pour son époque. 

En conséquence, du point de vue politique, il faut la voir sous 
un jour tout autre. Sa conscience de faire partie dʼune classe éle-
vée de la société apparaît dans quelques vers même si la morgue 
antidémocratique qu o̓n discerne chez un Théognis de Mégare, par 
exemple, n e̓st pas toujours bien lisible. Mais il est vrai que nous 
ne possédons que trop peu de fragments où sa veine satirique se 
serait donné libre cours. Sans doute n a̓-t-elle évoqué les problèmes 
de son temps que par fines allusions ce qui eût été davantage dans 
sa manière, nous semble-t-il. Mais soyons certains que Sappho 
fut une conservatrice obstinée (réactionnaire dirons-nous sans 
craindre l̓ anachronisme !), préoccupée par les nouvelles données 
sociales de son temps (luttes civiles intenses entre riches et pauvres 
dans les cités grecques). Une telle mentalité favorisa peut-être sa 
proximité avec le poète Alcée dont une tradition prétend qu e̓lle 
fut la maîtresse. A ce propos, la volonté de rapprocher ainsi par 
l̓ intimité amoureuse ces deux incarnations du lyrisme grec à son 
apogée était fort alléchante et les Grecs tout naturellement y ont 
souscrit. Certes, la réunion de ces deux figures emblématiques de 
la résistance aristocratique lesbienne est largement probable et il 
devait exister entre eux assez de points communs pour qu i̓ls s a̓p-
précient mutuellement, sans pour autant que cela aboutisse à une 
véritable liaison amoureuse.

Une figure admirée autant que contestée

Sappho ouvrit une école ou plus exactement une confrérie (thia-
se) consacrée aux Muses et à Aphrodite. Sappho avait d a̓illeurs 
nommé cette académie placée sous les auspices divins « Maison 
des servantes des Muses ». Dans cette institution, les jeunes filles 
apprenaient la musique, la danse, la poésie, bref, tous les arts per-
mettant de développer au mieux leur esprit. On sait que la poétesse 
éprouva pour quelques-unes une de ses pensionnaires une vive at-
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tirance et les fragments qui nous restent d e̓lle égrènent les noms de 
ses aimées : Attys, Anactoria, Gongyla…

Ce qui explique que, dès l̓ Antiquité, certains mauvais esprits 
ironisèrent sur la vie quotidienne au sein de cette école de jeunes 
filles. Ces critiques furent reprises avec plus de véhémence encore 
par les moralistes chrétiens qui provoquèrent sans doute les pre-
miers autodafés des œuvres saphiques jugées par eux malsaines. 
Le premier de ces inquisiteurs chrétiens fut, dès le IIe siècle, un 
des Pères de l̓ Eglise, Tatianos. Il est le premier auteur à clamer 
sa haine à l̓ égard de la poétesse mytilénienne dans des termes 
effrayants : « putain érotomane chantant ses débauches ». Jamais 
avant lui, un pareil anathème n a̓vait été lancé à son encontre. Au 
contraire, la plupart de nos sources antiques défendent la qualité de 
l̓ enseignement donnée par Sappho à ces jeunes filles dont la plu-
part appartenaient aux classes élevées de la société mytilénienne. 
Maxime de Tyr qui répondait aux premières invectives lancées 
contre Sappho se fit son zélé défenseur à l̓ époque de Marc-Aurèle, 
comparant son enseignement à celui que Socrate dispensa à ses 
disciples deux cents ans plus tard, comparaison, certes judicieuse, 
mais peut-être excessive…

La poétesse

S a̓gissant des vers évoquant ses amitiés, nous pouvons affirmer 
qu i̓ls sont de la plus pure essence féminine, tant ils sont sensuels, 
tendres et violents tout à la fois. Sa spontanéité, ses mouvements 
dʼhumeur, parfois sa verdeur ont déjà un ton très moderne. Même 
dans ses poèmes les moins personnels où elle semble dire des ba-
nalités, son originalité perce constamment. Rien d a̓rtificiel ou de 
clinquant chez elle, car une sincérité absolue imprègne l̓ ensemble 
de l̓ œuvre. Plus tard, les Alexandrins, tout en louant le génie de 
Sappho, demeureront souvent incapables de retrouver cette fraî-
cheur d é̓vocation qui lui était propre.

L̓œuvre de Sappho est unique en son genre et dʼune qualité in-
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contestable. Cependant, il faut la replacer dans son contexte histo-
rique autant que littéraire. 

L̓œuvre de notre poétesse est en effet l̓ aboutissement de toute 
une tradition poétique propre à l̓ île de Lesbos. Celle-ci (comme 
d a̓illeurs l̓ ensemble des cités ioniennes et éoliennes) était fort 
prospère au VIIe siècle en raison de son rôle d i̓ntermédiaire en-
tre l̓ Orient si proche et la Grèce continentale. Le commerce et 
les échanges culturels étaient florissants entre Lesbos et l̓ Asie 
Mineure, en particulier avec l̓ opulente Lydie. Richesse marchande 
va souvent de pair avec richesse spirituelle dans toutes les civilisa-
tions et dans cette perspective, la Grèce d A̓sie Mineure et des Iles 
ne fait pas exception. Tous les grands noms de la poésie lyrique à 
l̓ époque archaïque sont originaires de ces régions tels Archiloque 
de Paros, Callinos dʼEphèse, etc.  

A Lesbos, qu o̓n a considérée à juste titre comme « l̓ Ile de la 
Poésie », pas moins de quatre noms de poètes nous viennent à 
l̓ esprit : Terpandre, Arion, Alcée et bien entendu Sappho. Une 
telle floraison de poètes n a̓ pu que donner libre cours à la riche 
imagination des Grecs qui expliquèrent ce miracle littéraire par 
des légendes dont la plus fameuse est celle qui faisait des rives 
de Lesbos le tombeau du poète Orphée tué préalablement par les 
Ménades en furie. On sait que c e̓st un lesbien qui « inventa » en 
quelque sorte le lyrisme choral appelé à devenir un élément incon-
tournable dans les fêtes civiques et religieuses à travers toute la 
Grèce. Terpandre, Lesbien exilé à Sparte, fut en effet le premier, au 
début du VIe siècle, à former des chœurs destinés à chanter ses pro-
pres compositions au cours des cérémonies officielles. Ce lyrisme 
choral se développa ensuite partout et Lesbos fut considérée à ce 
titre comme précurseur. 

Dans bien des cités de la Grèce, ionienne comme continentale, 
s o̓uvrirent des écoles où les jeunes gens étaient éduqués au chant, 
à la poésie et plus généralement aux arts de l̓ esprit. Sappho ne fit 
que reprendre cette tradition et ouvrit une école destinée exclusive-
ment à des jeunes filles : celles-ci étaient non seulement chargées 
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de chanter et de danser lors des cérémonies, mais elles partici-
paient également à la célébration des noces, d o̓ù l̓ importance non 
négligeable des fragments de chants nuptiaux que nous possédons : 
d a̓illeurs, les sources nous apprennent quʼun livre entier sur les 
neuf qui composaient l̓ œuvre poétique de Sappho était entièrement 
consacré aux épithalames.

La destinée dʼune œuvre à l é̓poque antique

Quant à la destinée de l̓ œuvre de Sappho, on peut dire qu e̓lle 
fut immense tant du point de vue littéraire que critique. On sait 
que Solon d A̓thènes, son contemporain, goûtait ses chants avec 
ferveur : Elien nous rapporte effet que lors dʼun banquet, le légis-
lateur athénien avait tellement été séduit par un chant que lui fai-
sait entendre son neveu qu i̓l voulut en apprendre les paroles avant 
de mourir. Au dire dʼun scholiaste, Euripide emprunta quelques 
vers de Sappho pour sa tragédie Hippolyte ; Platon, dans une épi-
gramme recueillie dans l̓ Anthologie Palatine (ce même ouvrage 
qui, soit dit en passant, conserve un grand nombre d é̓loges de la 
poétesse) l̓ appelle la « Dixième Muse ». A partir du IIIe siècle, 
avec l̓ épanouissement de l̓ érudition alexandrine, l̓ œuvre connut 
son édition définitive, on l̓ a vu, et fut divisée en neuf livres, chaque 
livre correspondant à l̓ emploi dʼune versification bien spécifique, 
classification fort peu poétique au demeurant, mais à laquelle les 
érudits donnaient une grande importance. 

A Rome, l̓ œuvre de Sappho suscita le même engouement qu e̓n 
Grèce. Ainsi, Plaute réutilisa à des fins comiques la célèbre Ode 
à une aimée dans son Amphytrion ; Lucrèce imita, lui aussi cette 
même ode que Catulle à la même époque transcrivit en latin ; 
Ovide fit de Sappho le personnage central dʼune de ses Héroïdes 
en nous donnant à son sujet quelques indications biographiques ; 
Horace utilisa un des épithalames de Sappho pour composer une 
des Odes de son troisième livre. A l̓ époque impériale, le prestige 
de la Lesbienne resta intact et le Traité du Sublime attribué à 



10

Longin et qui date du IIe siècle après J.-C. se fit l̓ écho de l̓ enthou-
siasme des lettrés à l̓ égard de la poétesse.

Sappho de la Renaissance à nos jours

Redécouverte à partir de la Renaissance, mais avec une œuvre 
considérablement amoindrie, suite aux autodafés successifs de ses 
poèmes tout au long du moyen âge, Sappho retrouva une nouvelle 
gloire. Certes, on posa un voile pudique sur ses amours fémini-
nes pour ne considérer que l̓ œuvre dont la qualité exceptionnelle 
rachetait grandement les « erreurs amoureuses » de leur auteur. 
Son Ode à une aimée fit les délices des traducteurs dans l̓ Europe 
entière, en particulier en France où Rémi Belleau, puis Boileau la 
transcrivirent en vers. De même, Racine retrouva dans certaines 
répliques de Phèdre la force émotionnelle si caractéristique de l̓ art 
de la Lesbienne. 

Sappho fut également à l̓ honneur à l̓ époque romantique : 
l̓ amour passionnel qu e̓lle entretint, au dire des Anciens, pour le 
jeune Phaon ne pouvait que séduire une génération sensible à toute 
manifestation de sentimentalité. C e̓st Germaine de Staël qui la 
première, mit à l̓ honneur les amours de Sappho et de Phaon. Là, 
encore nulle allusion aux amours lesbiennes : Sappho n e̓st consi-
dérée que comme une « Werther en jupons » à la sensibilité à fleur 
de peau et qui se suicide par amour.

En 1818, l̓ Autrichien Grillparzer fit représenter sa propre Sapho 
qui connut un succès retentissant. Dès lors, la « saphomania » 
déferla sur l̓ Europe littéraire. Le Romantisme passa donc complè-
tement sous silence la véritable nature de Sappho. Il faut attendre 
Baudelaire et ses Fleurs du mal pour reconsidérer Sappho et le 
lesbianisme sous un jour plus sulfureux. Peu à peu, elle redevint 
davantage elle-même, débarrassée de l̓ encombrant voile de sa 
passion masculine et devenant le symbole de tout un mouvement 
littéraire féminin clamant haut et fort son homosexualité.

Parmi les femmes de lettres célébrant celle qui était pour elles 
la vraie Sappho, il faut citer Lucie Delarue-Mardrus qui composa 
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une Sappho désespérée représentée au théâtre antique dʼOrange 
en 1906 (devant un public bourgeois probablement médusé par 
l̓ audace de l̓ évocation) et surtout Renée Vivien (surnommée « la 
Sappho 1900 »), la seule poétesse à avoir bien saisi la densité de 
cette poésie et qui tenta à travers ses propres traductions de res-
susciter l̓ esprit des poèmes saphiques. Cependant, non sans talent 
par ailleurs, on peut lui reprocher d a̓voir projeté avec un trop peu 
d i̓nsistance sa propre psychologie dans celle de la Lesbienne. Dans 
tous les cas, l̓ approche de l̓ œuvre s e̓st voulue plus honnête et dé-
barrassée des fioritures mythologiques qui la dénaturaient.

Dès lors, tout le XXe siècle va être consacré à parfaire une 
image plus objective de Sappho : la publication et la traduction 
des fragments papyrologiques, inconnus du public avant 1911, vont 
contribuer à nous donner d e̓lle et de son art une vision plus juste. 
Le grand philologue Théodore Reinach publia aux Belles-Lettres 
au cours des années 1920 la première véritable édition critique de 
Sappho très richement documentée. Enfin, la fine analyse littéraire 
d A̓ndré Bonnard (1948), puis l̓ essai dʼEdith Mora (1966) vont dé-
finitivement la replacer dans le contexte du VIIe siècle avant J.-C. 
et nous faire porter sur elle un regard neuf enfin débarrassé des 
clichés et des dénigrements.

On voit par conséquent à quel point Sappho est restée présente 
dans la mémoire collective occidentale, preuve s i̓l en est du ca-
ractère prémonitoire dʼun de ses vers : « Dans le futur de moi, on 
parlera encor »… Premier poète à se penser lui-même, « romanti-
que » avant la lettre, Sappho est en effet celle qui, avec une réelle 
économie de moyens et une apparente simplicité d e̓xpression, est 
parvenue à bâtir, comme échappée du silence, une œuvre dʼune 
ferveur et dʼune sensualité. 

C e̓st pourquoi Sappho, malgré les vingt-six siècles qui nous sé-
parent d e̓lle, semble nous parler encore de sa voix douce et robuste 
à la fois.
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AVERTISSEMENT

Dans cet ouvrage, notre ambition fut de transcrire en vers l̓ in-
tégralité des poèmes et fragments de Sappho. Bien entendu, il ne 
s a̓gissait pas de traduire de façon juxtalinéaire, mais de rendre 
avec les moyens prosodiques à notre disposition et en nous fiant 
à notre propre intuition poétique (sans pour autant trop altérer le 
sens initial du poème), la densité émotive et sensuelle de cette œu-
vre hors du commun.

Cependant, nous nous sommes amusés de traduire de façon li-
néaire les deux pièces les plus connues de Sappho à savoir l̓ Ode à 
Aphrodite et L̓ Ode à une Aimée. Ce genre de traduction s a̓dresse 
davantage au spécialiste quʼà l̓ amateur de poésie, mais la démar-
che nous a paru intéressante. Le lecteur pourra apprécier la com-
paraison entre une traduction poétique et une autre de nature plus 
philologique… 

Quant au titre donné à notre ouvrage à savoir Paroles ailées, il 
s e̓xplique par une inscription lisible sur le Vase de Vari auquel nous 
avons fait allusion précédemment : la peinture du vase nous montre 
en effet la poétesse déroulant le recueil de ses vers avec l̓ inscription 
suivante qui pourrait être le premier vers de son livre : 

Ô paroles ailées, ô mots pareils à l a̓ir
Je m e̓n vais commencer à vous écrire
Pour que chacun puisse s e̓n satisfaire.

Peut-être Sappho avait-elle, à la fin de sa vie, réuni l̓ ensemble de 
ses poèmes sous ce vocable Paroles ailées ? Cela paraît cependant 
improbable pour la simple raison que l̓ œuvre saphique est essen-
tiellement composée de chants et non point de paroles. Mais n e̓st-
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ce pas sous cet aspect « aérien » qu é̓tait perçue, par les Grecs de 
l̓ époque classique, l̓ œuvre de Sappho un peu plus de cent ans après 
sa mort, donc bien avant les éditions alexandrines ? En regroupant 
l̓ ensemble des poèmes sous ce titre, peut-être renouons-nous avec 
une antique vision de la poésie saphique ?



PRELUDE
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RÉMINISCENCE DE SAPPHO

Ô divine Cypris,
Dehors la lune luit,
Belle, sans artifice,
Froide, nue :
Au sommet de la nuit,
Me voici parvenue.
Sappho la poétesse
Est seule dans son lit,
Vaincue par la tristesse.
Comme je pense à Attys !
Hier encor,
De pétales de lis
Je parsemais son corps,
Oui, son beau corps d i̓ngénue.
Hélas ! elle n e̓st point venue
Me voir, moi la Mytilénienne.
Ô beauté absolue,
Faut-il que je me souvienne
De nos promenades dans les jardins
Chamarés de l̓ île lesbienne,
Lorsque, dès le matin,
Nous disions des paroles aériennes
D o̓ù naissait un parfum,
Un doux parfum complice
Embaumant les chemins
Sous l̓ œil complaisant de Cypris.
Te souviens-tu, aimée,
Que ton humble protectrice,
Par l̓ amour animée,
Ornait ton cou splendide
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Dʼun fin collier d a̓nis ?
Hélas ! regarde-moi, livide,
Pareille à l̓ herbe sèche,
Sanglotant et vieillie
Par l̓ angoisse assaillie.
Ah ! ces luisantes tresses,
Plus précieuses que l̓ or
Que je voudrais encor
Les soumettre à mes caresses
Et poser sur ta peau
Exaltant tous mes sens
Cette tremblante et douce main
Sans te dire un seul mot,
Immergée dans l̓ étreinte absolue du silence.

Philippe Renault,
16 décembre 1997.



PAROLES AILEES
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LES AMOURS

A APHRODITE

Ô Aphrodite, fille
De Zeus, ô divine tisseuse
Au trône qui scintille,
Entends mon âme douloureuse
Ne me laisse pas souffrir !
Viens, Cypris, toi qui, autrefois,
Se prit à écouter ma voix
Lorsque soudain quittant
Le palais de ton père
Tu accourus vers moi
Sur ton char étincelant
Qui planait autour de la terre,
Vif tournoiement
D a̓iles qui traversait les airs
Du plus élevé du ciel.
Sur ta face immortelle
On vit un sourire charmant.
Puis tu me demandas
La cause de mon appel
Et la raison de ce délire ;
Dans ce cœur en folie
Où couvait tant de feux
Tu cherchais à savoir
Quel était mon désir :
« Qui est celle que tu réclames
Oui, celle que tu veux
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Mener jusquʼà ta flamme,
Celle qui te fait tant souffrir ?
Parle. Si elle vient à s e̓nfuir,
Elle accourra bientôt,
Si elle écarte tes cadeaux,
Elle t e̓n offrira,
Si elle refuse ta passion,
C e̓st elle qui t a̓imera,
Qu e̓lle le désire ou non ! »
Ah ! viens encor, délivre-moi
Du tourment de ces feux,
Secours-moi dans ce combat,
Puis exauce mes vœux !

Cité par Denys dʼHalicarnasse
De la Composition littéraire, 23

et Papyrus Oxyrhyncos, 22 88
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A HERMIONE

Quand, douce Hermione, devant moi
Tu parais, je suis en émoi.
Et j o̓se une comparaison
Avec Hélène aux cheveux blonds.
S i̓l est permis à des mortelles,
Je fais cette déclaration :
Toute ma chair, tout mon esprit
A ta beauté se sacrifient…
Hermione, comme je t a̓dore…
Je ne veux pas me confronter
Aux déesses pour la grâce du corps :
Toi, tu le peux par ta beauté…

Papyrus Oxyrhyncos 1231, 14.

A UNE AIMÉE

Munie de ta cithare,
Viens me voir, mon aimée,
Même s i̓l est fort tard.
Tu as su ranimer
Mon cœur, toi que j a̓dmire
Dans ta robe charmante.
Cypris veut ce désir :
Ah ! comme elle est cynique !
Mais qu i̓mporte, viens chère,
Regard que je vénère.

Papyrus Oxyrhyncos 1231, 15.



21

A ATTYS

Attis s e̓n est allée,
Que je voudrais mourir !
Elle se lamentait
Mais prit le temps de dire :
« Ah ! Sappho, je te quitte,
Quelle épreuve cruelle !
Je répondis de suite :
« Pars avec joie, ô belle
Et surtout n o̓ublie pas,
Toi que j a̓ime si fort,
Nos instants délicats
Auprès des sources d o̓r,
Les couronnes de fleurs
Que pour ton front aimé
Je tressais avec cœur,
L̓étincelant collier,
Où des fleurs sont encor,
Un collier pour ce cou
Gracieux et charmant,
Et ce baume si doux
Dont j i̓nondais ton corps…
Et dans un lit épais
Ton désir s é̓puisait…
Que de sources, de monts
Toutes deux parcourions…
La rumeur du printemps
Versait dans le vallon
La divine chanson
Du rossignol charmant.

Papyrus Berol. 9722.
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A UNE AIMÉE

Comme il ressemble aux Dieux
Celui qui, près de toi
Ecoute le chant harmonieux
Que diffuse ta voix,
Celui dont le rire charmeur
Me brise jusqu a̓u fond de mon cœur.
Sais-tu, quand je te vois,
Je ne puis m e̓xprimer,
Mon corps est en émoi,
Un feu étra nge couve en moi
Et je ne puis me dominer.
Trouble devient ma vue,
Ma chair est frissonnante,
Je sue de tout mon corps
Mon ouïe est défaillante,
Je suis tout en délire,
Pareille à l̓ herbe jaunissante,
Et je me sens presque mourir…

Mais il faut oser…

Cité par Longin, Traité du Sublime.

A UNE AIMÉE

Quand nous vivions ensemble,
Arignota t a̓imait,
A ses yeux, tu étais
Pareille à la déesse
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Et lorsque tu chantais
Son cœur était séduit.
Maintenant, c e̓st parmi
Les femmes de Lydie
Que brille sa beauté,
Comme la belle lune
Au coucher du soleil,
La lune aux doigts de rose
Qui répand sa lumière
Sur la plaine fleurie
Mais aussi sur la mer.
La rosée se dépose,
Les roses sont jolies,
Les cerfeuils sont si fins,
On sent du mélilot
Le délicieux parfum.
Se rappelant Attys,
Elle va, elle vient :
Et le désir se glisse
Dans son âme fragile,
Son cœur est tout chagrin.
Sa voix, sans retenue,
Réclame son désir :
La nuit aux mille oreilles,
De toutes parts
Diffuse son appel
Malgré les flots qui nous séparent…

Papyrus Berol. 9722.
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LA PLUS BELLE CHOSE AU MONDE

A en croire certains,
La plus belle chose qui soit au monde,
Ce sont des soldats pleins d e̓ntrain
Ou quelques vaisseaux qui naviguent sur l̓ onde.
Pour moi, la plus belle chose demeure
Une fille comblant un homme de bonheur.
Ce que je vous dis est la vérité :
J e̓n ai la preuve incontestée.
Parmi tant de beaux hommes,
Hélène fut cette femme qui désigna
Celui-là même qui précipita
Ilion vers son trépas ?
Ne laissa-t-elle pas ses parents, ses enfants
Pour suivre son amant,
Subjuguée qu e̓lle était par les feux de Cypris ?
Ah ! que la femme a donc une âme trop légère !
Seul le présent saurait la satisfaire.
Or, moi, maintenant, je ne pense
Quʼà mon Anactoria, dure absence !
Bien plus que tous les chars de guerre des Lydiens,
Bien plus encor que le glaive des fantassins,
Je voudrais contempler sa fascinante allure,
Fixer son beau visage,
Contempler ses yeux purs.
Aspirer à un bonheur aboli
N e̓st pas en soi très sage :
Pourtant, je réclame mon dû…

Papyrus Oxyrhyncos, 1231 — 1 b.
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AUX BELLES…

Ô jeunes filles belles,
Jamais, je vous l̓ avoue,
Chaque pensée pour vous
Ne sera infidèle..

Cité par Apollonios, 124 c.

VERS TOI, Ô SOUCI…

Vers toi, ô souci qui me désespère,
Je vole tel un enfant vers sa mère…
…Tu m a̓s oublié ou bien tu en aimes
Un autre plus fortement que moi-même…

Cité par Julien, Epîtres, 60.
Etym. Mag., 662, 32.

BLESSURE ET JALOUSIE

Eros qui brise les corps
Vient me torturer encor,
Une blessure agréable,
C e̓st un serpent indomptable…
…Attys, tu n a̓s plus que de la haine
A la seule pensée de moi-même
Et ta passion t e̓ntraîne
A voler vers cette Andromède…
…Dans sa robe de mijorée
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Quelle est cette misérable
Qui de ton cœur s e̓st emparée !
Allons, vois cette fille
Qui demeure incapable
De relever sa loque au niveau des chevilles…

Cités par Héphestion, VII, 7,
et Athénée I, 21 b, c et alii.

UN DOUX SOMMEIL

Endors-toi sur les seins
De celle dont tu as l̓ amitié…
Moi, je serai si bien
En étendant mon corps sur un lit bien douillet…

Etym. Magn. 250, 10 et Hérodien, 2, 945.

RÉVEIL

Pourquoi, ô mon aimée, m é̓veille-t-elle,
Cette fille de Pandion, l̓ hirondelle ?

Cité par Héphestion, XII, 2.

o
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SOLITUDE

La lune s e̓st couchée ainsi que les Pléiades.
Apogée de la nuit :
Le temps s é̓coule et dans mon lit seule je suis…

Cité par Héphestion XI, 5.

TU VIENS…

Tu viens, toi, mon désir
Et mon cœur embrasé,
Tu viens le rafraîchir…

Cité par Julien, Lettre à Jamblique.

PAREIL AUX ASTRES

Ton visage a autant
De grâce et de noblesse
Que la lune ou le soleil éclatant
Lorsque, sous mes caresses
Près de moi tu t é̓tends.

Papyrus Berol. 5006.
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VISION

J a̓i vu, cueillant des fleurs
Un être fort charmant,
Au visage rieur,
Chantant plus doucement
Quʼune harpe, le corps
Bien plus doré que l̓ or…
Plus blanche que le lait
Et que l̓ eau plus fluide,
Elle est plus inspirée
Que la lyre limpide ;
Elle est plus intrépide
Que les mâles chevaux,
Plus belle quʼune rose,
Plus douce quʼun manteau,
Plus rare que la chose
La plus précieuse, l̓ or…

Cités par Athénée, XII, 554b,
Démétrios, 162 et Hermogène.

LA PAIX INTÉRIEURE

Toi qui nous rassasies, ô paix intérieure,
Je n a̓i pu parvenir à trouver ta demeure…

Cité par Héphestion
Traité des Mètres, XI, 5.
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EROS…

Eros donneur du souci,
Eros qui, du mensonge
Est pourvoyeur aussi…

Cité par Maxime de Tyr, XVIII, 9 h.

A GYRINNA

Je te reçois avec tant de plaisir
Ô Gyrinna, ma charmante,
Puisses-tu près de moi te réjouir
Aussi longtemps que tu restas absente.

Cité par Julien, Epîtres, 60.

A GONGYLA

Je t i̓nvite, Gongyla…
Je jouerai sur ma lyre
Pourvu qu a̓utour de toi
Passe comme un désir…

Papyrus Oxyrhyncos, 1231
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A UN AMI

Si tu veux demeurer un ami véritable,
Quʼune jeune fille par toi soit épousée ;
Vois-tu, il me serait insupportable
Dʼêtre ta compagne, moi qui suis plus âgée…

Cité par Stobée, 22, 12.

DÉCHAÎNEMENT

… L̓Amour vient souffler sur mon cœur
Comme ce vent qui se déchaîne
De la plus grave des hauteurs
Pour tomber sur le pauvre chêne…
…Et goutte à goutte se déverse ma douleur…

Cité par Maxime de Tyr,
Erotique de Socrate, 24, 9.

Etym. Magn., Cod F.

LAISSE-MOI CUEILLIR…

Amie, tu devenais une charmante enfant ;
Tu commençais alors à pratiquer le chant :
Amie, garde ce souvenir,
Et que ta beauté, ce fruit mûr,
Se laisse enfin cueillir.

Papyrus Oxyrhyncos, 1281, 40-54.
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A ATTYS

… Je t a̓imais, Attys, quand jeunette,
Des fleurs venaient couronner ma tête…

Cité par Terentianus Maurus
Traité de Métrique, 6.



LA VIE ET LES JOURS
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CHANTER…

Je vais chanter à mes amies
De ma voix la plus belle
Quelques suaves mélodies…

Cité par Athénée XIII, D.

AURORE

Dans ses sandales d o̓r
Arrive à moi l̓ Aurore…
… J a̓ime la beauté du soleil,
Comme sa grâce m é̓merveille !

Cité par Amonnios, 23,
et Athénée, XV, 167.

PRINTEMPS 

Le rossignol annonce le printemps
De sa voix qui chante amoureusement…
…La terre aux milliers de couronnes,
La voilà qui fleuronne…

Scholie de Sophocle Electre, 149, 
et cité par Démétrios, 164.
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NUIT

Lorsque le  sommeil de la nuit
Se dresse sur leurs paupières,
Les colombes sont engourdies
Et leurs ailes tombent à terre.

Scholie de Pindare, Pyth. I, 10.

DANSE

Lorsque la lune est dans son plein éclat,
Autour de l̓ autel, les vierges sont là…
…C e̓st dʼun pas cadencé
Que près de l̓ autel, dʼun pied fort agile,
Les Crétoises dansaient
Foulant l̓ herbe molle et fragile…

Cité par Héphestion, 11, 3.
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SUR SA FILLE CLÉIS

I

Oui, j̓ ai une fillette,
Ma Cléis adorée
Plus douce que fleurette.
Je ne la donnerais
Pour toute la Lydie,
Et pour toute [l̓ Arcadie]…

Cité par Héphestion XV, 18, 19.

II

Non, je ne pense pas
Que l̓ on verra une fille comme elle
Scruter le pur éclat
Du merveilleux soleil ;
De même, en d a̓utres temps,
On ne verra jamais
Une fille pareille,
Un esprit clairvoyant.

Cité par Chrysippe, 13.
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SUR SON FRÈRE CHARAXOS

…De toutes mes bontés
Tu ne m a̓s jamais remercié…
Tu fréquentes des gens mauvais,
Non point de bons esprits
Tes compagnons sont ulcérés
Et moi tu mʼhumilies…
… Je ne saurais te pardonner
Mais sois en conscient,
Tu recevras ton châtiment
Pour autant de méchanceté…
Va ! change de mentalité ;
Moi, ayant des pensées de paix
J a̓i foi dans nos Divinités
Qui restent là à mes côtés…

Papyrus Berol., 50006
et Papyrus Oxyrhyncos, 424.

LE DIADÈME

Celle dont la chevelure est dorée
Plus quʼun flambeau se doit de la parer
Avec des fleurs épanouies…
Or, Cléis, tu m a̓s demandé un diadème,
Un diadème chamarré
Comme on en trouve en Maonie.
Hélas, je n e̓n ai pas !
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Allons au marché de Mytilène
Nous en trouverons là-bas…

Papyrus Haun, 301

LA JEUNE FILLE ET LA COURONNE

Ô charmante Dica, avec tes doigts exquis
Pose sur tes cheveux ces beaux rameaux d a̓nis
Car les jeunes filles qu o̓n couronne de fleurs
Sont vues par la déesse avec mille faveurs.
Par contre nul égard pour toutes les personnes
Qui refusent le port des suaves couronnes.

Cité par Athénée, XV, 674 E.

MNASIDIKA…

Mnasidika a un corps bien plus beau
Que celui de la frêle Gyrinno…
Elle était revêtue dʼun fin manteau de lin…
Un manteau chamarré ;
…Ses pieds étaient cachés sous un cuir coloré,
Bel ouvrage lydien…

Cités par Héphestion, XI, 5.
Pollux, 7, 73.

Scholie Apollon. de Rhodes, I, 726.
Scholie Aristophane, Paix, 1174.
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EPITAPHE DʼUN PÊCHEUR

Sur le tombeau de Pélagôn, pêcheur,
Son père a posé une nasse et une rame,
Quelques témoins dʼune vie de labeur.

Anth. Pal. VII, 505.

LA CHEVELURE COUPÉE

Morte avant le mariage,
La cendre de Timas
Repose dans l̓ ombrage
De l̓ antre des Enfers.
Une fois trépassée,
Ses amies par un fer
Finement aiguisé
Ont tranché quelques mèches
Et les ont déposées.

Anth. Pal. VII, 489.

B



EPITHALAMES
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LE FEU D A̓MOUR

…Ô mère, je n a̓i plus la force de tisser
Car vers le feu d a̓mour je me suis élancée ;
Oui, j a̓ime un beau garçon, je crois qu i̓l m a̓ séduite :
C e̓st ainsi, c e̓st le vœu d A̓phrodite.

Cité par Héphestion, X.

A LA FIANCÉE

Ô fiancée,
Tu es la beauté même :
Le miel orne tes yeux
Et le désir imprègne
Ton visage radieux.
Oui, la chose est certaine,
La déesse t a̓ comblé…

Choroc. Gaz.

AU FIANCÉ

I

A quoi te comparer,
Ô mon cher fiancé ?
Je peux te comparer
A un arbre élancé.

Cité par Héphestion, VII, 6.
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II

Les fiancés sont des chevaux vainqueurs ;
Leurs aimées ont des roses la douceur.

Cité par Michel Italikos, A Michel Oxitès.

A L̓ ÉPOUX

…Le cratère débordait d a̓mbroisie : 
Hermès prit une cruche et en offrit
Aux Dieux. Chez nous, des libations suivirent
Dans l̓ espoir que l̓ époux exauce ses désirs…

Cité par Athénée, X, 425.

VESPER…

Vesper ramène à lui
Ce qu A̓urore brillante
Avait fort éconduit.
Tu ramènes la chèvre
Ainsi que la brebis
Et c e̓st toi, ô Vesper
Qui ramène l̓ enfant
Dans le sein de sa mère.

Cités par Démétrios, 141
et Himérios, 46, 8.
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CHANTS NUPTIAUX

I

Nous toutes les jeunettes,
Nous poussons la chansonnette
Afin de célébrer
L̓ heureux marié,
Et la belle adorée
Inondée de violettes…

Papyrus Oxyrhyncos, 1 231, 3-8.

II

Allons il faut hisser
La poutre, charpentiers !
Hyménée !
L̓époux va s a̓vancer,
Pareil au dieu Arès.
Hyménée !
Non, il n a̓ pas l̓ altesse
Dʼune divinité
Il a une grandeur.
Hyménée !
Dépassant le commun,
C é̓tait le cas, d a̓illeurs,
Du poète lesbien [Terpandre].

Cité par Héphestion, VII, 1.
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LA VIRGINITÉ

— Ô virginité, 
Je veux savoir où tu es !
— Je me suis esquivée, 
Je me suis envolée
A tout jamais…

Cité par Himerios, X, 19.

LA FLEUR ÉCRASÉE

…Un troupeau qui passait écrasa cette fleur :
Elle éclôt cependant malgré tant de douleurs…

Cité par Démétrios, Du Style, 106.

VIENS, CYPRIS

…Viens, Cypris et dans ces coupes dorées
Verse au convive un nectar adoré…

Cité par Athénée, XI, 463 E.

h
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LA POMME

La pomme est toujours là-haut
Pour quelle raison ?
Durant la saison,
Elle ne fut pas cueillie.
Cueilleurs, est-ce donc un oubli ?
Sous une feuille cachée
Ce fruit rose
Est trop élevé
Pour que la prendre on ose…

Cité par Hermogène,
Des Espèces de style, I, I.

DIALOGUE

L̓ homme

Je voudrais tant te dire quelque chose !
Mais j̓ ai honte, je n o̓se…

La jeune fille

Si tu n a̓spirais qu a̓u Beau et qu a̓u Bien,
Si la honte ne voilait ton regard,
Tu me parlerais franc et sans retard…

Cité par Aristote, Rhétorique, I, 9.
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LES NOCES DʼHECTOR ET D A̓NDROMAQUE

En courant ce hérault,
Messager fort agile,
Idaos, dit ces mots
Proclamant de l̓ Asie
La gloire si fertile :
« De Thébes la sacrée,
De Plakia l̓ opulente,
Hector a ramené
Avec ses compagnons
Dans ses nefs si ardentes
Andromaque la belle
Aux brillantes prunelles.
Des bijoux à foison
Des étoffes de pourpre
Sont dans la cargaison.
Et l̓ on comptait autant
De parures en or,
De coupes en argent.
Et en ivoire aussi.
Puis le père dʼHector
Se leva : la nouvelle
Bientôt se répandit.
Les Troyens attelèrent
Des mules à ces chars
Dont les roues sont légères.
Femmes et jeunes filles
A la fine cheville
Montèrent sur ces chars.
Les filles de Priam
Demeurèrent à part.
Et toute la jeunesse
Attelait des coursiers,
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Suivi du peuple entier…
…Quand pareils à des dieux,
Hector et Andromaque
Attelèrent leur char,
En rangs serrés, près d e̓ux
La population
Vint bientôt sans retard
Vers la sainte Ilion…
Mélés au cliquetis
Des crotales sonores
La flûte retentit.
Les vierges diffusèrent
Le chant pur et divin
Elevé vers l̓ éther
Dans un son cristallin,
Prodigieuse rumeur !
Rirent les Olympiens :
Ô festive clameur !
Partout sur les chemins :
On remplit les cratères
Et les coupes de vin.
Encens, myrrhe, cannelle
Mêlaient leur doux parfum :
Les femmes les plus vieilles
Criaient avec entrain.
Les hommes, quant à eux,
Invoquèrent Péan
Ce fin joueur de lyre,
Ce dieu lanceur de traits,
Dʼun hymne radieux ;
Et chacun célébrait
Hector et Andromaque,
Couple pareil aux dieux.

Papyrus Oxyrhyncos, 2076.



AUX DIVINITES



48

A CYPRIS

I

[Ô Cypris], quitte le pays crétois :
Retrouve-moi dans le saint bois
Où tes pommiers sont florissants,
Où sur les autels on brûle l̓ encens,
Où sous les branches des pommiers,
L̓eau fraîche divulgue son chant ;
Au jardin, les roses donnent l̓ ombrage
Le sommeil naît du frissonnant feuillage.
L̓ herbe où les chevaux vont paissant
S e̓st éclose en fleurs printanières,
La brise souffle doucement…
Cypris qu a̓u front un bandeau serre
Verse avec grâce et volupté
Dans nos coupes d o̓r ce nectar
Qui se mêle lui même à la joie du banquet.

Ostrakon florentin
Cités par Hermogène
et par Athénée, 11, 463e.

II

Ô Filles de la mer,
Ô divine Cypris,
Je voudrais que mon frère
Rentre indemne au logis ;
Puissiez-vous satisfaire
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Les espoirs qu i̓l mûrit ;
Accordez le pardon
Aux erreurs qu i̓l commit.
Secourez ses amis,
Que l̓ humiliation
Pèse à ses ennemis,
Et que leur moindre coup
Soit sans effet sur nous.
Qu i̓l rende à moi, sa sœur,
Ce qui fut mon honneur :
Car avant son départ,
Il me brisa le cœur.
Oui, jusque dans ma chair,
J a̓i vécu sa colère.
Mais que notre cité
L̓accueillant dans la joie
Fasse tout oublier.
Allons, écoutez-moi,
Ô Filles de la mer,
Ô Cypris qu o̓n vénère,
Fais tomber sa colère,
Préserve-moi du mal…

Papyrus Oxyrhyncos, 7.

PAROLES DE CYPRIS

« Sappho, comme je t a̓ime ! »
Voilà ce que me dit
Aphrodite qui règne
A Chypre. « Dans les lieux
Où le soleil est maître
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Ton nom sera glorieux,
Et même l̓ Achéron,
Aux sinistres maisons
Saura te reconnaître »…

Papyrus Oxyrhyncos, 1787, fr. 4.

A HÉRA

Ah ! près de moi ta suppliante,
Que s̓ approche l̓ auguste Héra,
Image pure, éblouissante
Que les Atrides, ces grands rois
Invoquèrent… Secoure-moi
Ô souveraine bienveillante,
Secoure-moi comme autrefois !
Ici, à Mytilène
Autour de ton autel,
Je ferai près des vierges,
Les choses les plus belles…

Papyrus de la Société italienne, 2.123.
Papyrus Oxyrhyncos, 1231 fr. 1, 2166 et 2289.

A ARTÉMIS

I

…Le dieu aux cheveux blonds,
Phoebos, ce noble rejeton
De Leto et de Zeus au nom puissant.
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Pleine de superbe, Artémis fait ce serment : 
« Je resterai pure,
Oui, je te le jure.
Et sur les monts je chasserai !
Ah ! comble-moi de tes bienfaits ! »
Bientôt, le dieu acquiesce,
Il consent au serment.
Depuis, dieux et vivants
L̓appellent chasseresse
Ou bien alors Archère,
La tueuse de cerfs…
…Mais près d e̓lle l̓ hymen
Ne peut se satisfaire…

Papyrus Fouad, 239.

II

Du haut de mon piédestal,
Moi statue, non douée de voix,
Je vous répondrais toutefois
Car j̓ entends comme une voix sidérale :
« Je fus consacrée à la fille
De Latone aux yeux qui scintillent
Par Aristo, fille dʼHermocleitas,
Ta prêtresse pleine de grâce.
Aime-la, assure à notre maison
Bonne réputation. »

Anth. Pal. VI, 269.



52

SUR ADONIS

Chantons le bel hymen et le chant d A̓donis…
Il est mort Adonis,
Qu a̓llons-nous devenir
Ô divine Cypris ?
Filles, frappez-vous durement
Déchirez sans faillir
Vos moindres vêtements !

Cités par Marius Plotius, De Metris, 266,
et Héphestion, X, 4

LETO ET NIOBÉ

Entre Leto et Niobé,
La douceur dʼune amitié…

Cité par Athénée, XIII, 571 d.

L̓ŒUF DE LÉDA

D a̓près ce que l̓ on dit,
Léda trouva un œuf enfoui,
Oui, un œuf dont la teinte
Etait celle de l̓ hyacinthe.

Cité par Athénée, II, 57 d.



PENSEES DIVERSES



54

LA BEAUTÉ DURABLE

…La beauté n a̓ pour durée que l̓ instant
Mais toujours beau reste l̓ homme vaillant…

Cité par Galien
Protreptique, C. 8.

CONTRASTE

Ces êtres chers dont je veux prendre soin
Sont les mêmes qui m o̓nt fait tant souffrir…
Oui, je le sais fort bien…

Papyrus Oxyrhyncos, 1231, 16.

CONSEIL AU COLÉREUX

Lorsque la colère vous mine,
Que votre langue se domine.

Cité par Plutarque
Sur la Colère, C. 7.

AU MÉDISANT

A celui
Qui ose me blâmer,
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Que l̓ ennui
Et le vent veuillent l̓ emporter.

Cité par Hérodien, 23, 12.

PRUDENCE

Vouloir de mes deux bras toucher l̓ immense ciel,
Je n a̓i pas en moi-même une volonté telle…

Cité par Hérodien, 7.

L̓ INGÉNUE

Je ne suis pas de ces êtres têtus
Tout gonflés de courroux
Car je demeure une ingénue,
Voyez-vous…

Etymol. Magnum, p. 2, 43.

SUR L̓ OR

L̓or qui est le noble enfant
De Zeus reste constamment
Pur, de la rouille est exempt…

Scholie de Pindare, Pyth. IV, 410 c.
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SUR SA POÉSIE

Ô Paroles ailées, ô mots pareils à l̓ air,
Je m e̓n vais commencer à vous écrire
Pour que chacun puisse s̓ en satisfaire.

Mus. Ital. Ant. Class. VI.

LES MOTS D O̓R

…Les mots sont plus beaux que la lyre,
Plus beaux que l̓ or, à vrai dire…

Cité par Démétrios, De lʼElocution, 161 s.

A SA LYRE

Ô ma sainte lyre, ô carapace suprême,
Que jaillissent de toi le son et des poèmes !

Cité par Hermogène, 2, 4.

AUX MUSES

Venez, tendres Charites
Aux bras de roses,
Venez, Muses
Par qui je suis séduite,
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Vous dont la chevelure,
Est une belle chose…
…En me confiant votre divin labeur,
J a̓i compris toute la joie qu i̓l procure,
J a̓i pu gravir les pentes du bonheur.

Cité par Héphestion, IX, 2.

SUR LA VALEUR DE SON ŒUVRE

Ah ! si je dois prendre la mer ,
Puissé-je éviter les tempêtes :
Il me faudrait alors
Pour contrer le naufrage
Jeter mes œuvres par-dessus bord
Comme un simple bagage.

Papyrus Oxyrhyncos, 2131 fr. 9.

RICHESSE ET VERTU

Sans vertu la richesse
Est une vile hôtesse.
Mais quand elles s̓ unissent,
En nous la joie se glisse.

Scholie de Pindare, Ol. II, 96 b.

b
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A UNE FEMME SANS ÉDUCATION

Morte, de tous tu seras oubliée :
Pour toi, nul regret, nulle survie :
Car tu n a̓s pas reçu les roses de Piérie.
C e̓st pourquoi dans l̓ infernale masure,
Ton âme volera parmi les morts obscurs.

Cité par Stobée, IV, 12.

SUR LA MORT

La mort est un mal suprême :
C e̓st la volonté des dieux ;
Sinon ils mourraient eux-mêmes.

Cité par Aristote, De la Rhétorique, 1398 b.



VERS LA MORT



60

REGRETS

Si je pouvais, enfants, avoir belle santé,
Si aux rides je pouvais é chapper !
Jeunesse, inestimable beauté !…
…Rappelez-vous ce que nous fîmes
Au temps de la jeunesse d o̓r :
Nous étions occupées à des choses divines,
A des fêtes sacrées, à tant de chœurs encor…

Papyrus Oxyrhyncos 220, 9 et 1231, 13.

AU SEUIL DE LA MORT

N i̓nsultez pas la Muse aux suaves paroles
En m a̓pportant ces dons, 
Ces couronnes fleuries
Oui, ma joue est ridée ;
Sous ma lèvre flétrie,
Je suis tout édentée
Quant à mes cheveux noirs, voyez ! 
Ils sont blancs désormais !
Moi qui dansais parmi vous,
Amies, moi qui comme le faon
Dansait si vivement
Je ne tiens plus debout.
Ô charmantes, quʼy puis-je ?!
Oui, hélas ! vers la mort
Les nuits et les jours me dirigent ;
Mais l̓ amour me domine encor…
Malheureuse âme,
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Goûte aux fleurs du printemps
Et au soleil étincelant.
Pour mourir, les bêtes se terrent
Au fond de leur tanière :
Ils refusent le jour.
Moi, jusquʼà m on heure dernière
Je veux goûter à la lumière
Et connaître l̓ amour…

Papyrus Oxyrhyncos, 1787, 2, 11.

J A̓I UN DÉSIR ARDENT…

J a̓i le désir ardent et secret de mourir
Et de voir sur le rivage de l̓ Achéron
Les humides lotus qui viennent y fleurir…

Papyrus Berol. 9722, 4.

NE PLEURE PAS…

Ne pleure pas dans la maison
De la poétesse
Car cela n e̓st point de raison.
Calme ta détresse…

Cité par Maxime de Tyr,
Erotique de Socrate, 18.

s
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DERNIÈRES PENSÉES

J a̓i servi la Beauté,
Voilà mon plus haut fait…
…Dans le futur, de moi on parlera encor…

Papyrus Oxyrhyncos 2293, 1
et cité par Dion Chrysostome,

Corinthiacus, XXXVII, 47.



ANNEXES



64

EVOCATIONS ET HOMMAGES

A SAPPHO

Ô Lesbiennes courez
Jusqu a̓u bois dédié
A Héra aux yeux de génisse.
Courez dʼun léger pied,
Que dʼune danse on voit l̓ esquisse !
Assemblez-vous en chœur :
Sappho vous guidera
De sa lyre ; et bientôt
Avec grande ferveur,
Vous goûterez la danse
Comme si dʼun hymne d o̓r
Vous écoutiez l̓ essence.

Anonyme,
Anth. Pal. IX, 189.

SAPPHO ET ERINNA

Dans le mètre lyrique, Erinna est doublée
Largement par Sappho ; tandis que pour l̓ hexamètre,
Erinna, sans conteste est passée maître.

Anonyme,
Anth. Pal. IX, 190.
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LA DIXIÈME MUSE

Il y a neuf Muses, dit-on : non, c e̓st faux !
N o̓ublions pas la dixième, Sappho.

Platon (432-347 av. J.-C.)
Anth. Pal. IX, 506.

A SAPPHO

Ô Sappho qui soutiens les tendres unions,
Ô toi qu o̓nt célébrée la Piérie, l̓ Hélicon,
L̓ Hymen et son flambeau te tiennent compagnie
Au-dessus de la couche où dorment les époux.
De même en te liant aux larmes de Cypris,
Tu contemples ce bois, le bois des Bienheureux..
Ô suave Sappho, qui es pareille aux Dieux,
Tes vers pour toujours sont tes enfants radieux.

Dioscoride (IIe siècle av. J.-C.)
Anth. Pal. VII, 407.

PRÉFACE DE LA COURONNE

…Puis il a recueilli
Quelques fleurs de Sappho
Avec parcimonie,
Mais ce sont des roses aussi…

Méléagre (IIe siècle av. J.-C.)
Anth. Pal. IV, 1.
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LE TOMBEAU DE SAPPHO

Ô terre dʼEolie,
Voici le tombeau
Où fut ensevelie
La lyrique Sappho,
Une muse mortelle
Ainsi nommée au ciel
Par les Muses elles-mêmes,
Poétesse nourrie
Par Eros et Cypris,
Qui tressa la couronne
Si vivante des chants
Pour la plus grande joie
Des Hellènes. Allons, vois
Quelle brillante gloire
S e̓st déversée sur toi !
Ô vous, divines Moires,
Qui tordez les trois fils,
Comment n a̓uriez-vous point
Filé à la lyrique
Le don dʼêtre éternelle,
Tant elle fit moisson
Des présents immortels
Des filles de l̓ Hélicon ?

Antipater de Sidon (IIe siècle av. J.-C.)
Anth. Pal. VII, 14.

b
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SUR SAPPHO

Elle venait d e̓ntendre Sappho
Entonner quelques hymnes,
Quand on vit s é̓clairer
Les yeux de Mnémosyme.
Pour elle, rien de plus charmant
Que cette voix si fine
Si bien que notre poétesse
Serait pour les mortels
Une dixième muse,
Une muse nouvelle !

Anth. Pal,. IX, 66.

JE SUIS SAPPHO

Je suis Sappho et dans mon œuvre, en somme,
J a̓i surpassé des femmes la douce lyre
Comme a surpassé de celle des hommes
Le Méonide, Homère je veux dire.

Anth. Pal., VII, 15.

LE TOMBEAU DE SAPPHO

Toi qui passes devant
Cette tombe éolienne,
Ne crois pas au trépas
De Sappho la Lesbienne.
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Le tombeau que tu vois
Par les mortels bâti
Sombrera dans l̓ oubli.
Mais si tu me conçois,
Moi, la Mytilénienne,
Sous l̓ angle poétique,
Moi qui, dans ma Neuvaine
Ai posé une fleur
Pour chacune des Muses,
Tu aurais bien raison
De dire que j a̓i fui
La funeste noirceur
De l̓ antre de Pluton,
Qu i̓l n e̓st point dʼhorizon
Qui n a̓mène de moi,
Sappho, le puissant nom.

Tullius Laurea (Ier siècle av. J.-C.)
Anth. Pal. VII, 17.

LE TOMBEAU DE SAPPHO

Une ligne muette ainsi que quelques os,
Voilà ce que contient la tombe de Sappho.
Mais les chansons vibrantes
De la Mitylénienne
Sont à jamais vivantes
Dans la mémoire humaine.

Pinytos (Ier siècle apr. J.-C.)
Anth. Pal., VII, 16.
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LES NEUF POÉTESSES.

Ces femmes aux purs accents ont été nourries
Des chants de l̓ Hélicon mais aussi de Piérie
Par le rocher de Macédoine : ainsi Moiro,
L̓éloquente Anyté, Praxilla et Sappho,
L̓ Homère féminin, celle qui embellit
Les filles de Lesbos aux boucles si jolies,
Erinna, Télésille et toi, ô Corinna
Qui chantas le fougueux bouclier d A̓théna,
La divine Nossis aux accents féminins,
Myrtis dont la chanson nous caresse sans fin.
Nous savons quʼOuranos engendra les Neuf Muses ;
Mais Gaia a fait naître, ô bonheur des mortels,
Ces Neuf poétesses aux pages éternelles.

Antipater de Thessalonique
(Ier siècle apr. J.-C.)

Anth. Pal. IX, 26.

SUR UNE STATUE DE SAPPHO

L̓abeille de Piérie aux chansons merveilleuses,
C e̓st-à-dire la lesbienne Sappho,
Etait assise et radieuse,
Sereine et au repos.
Elle semblait tisser des œuvres gracieuses
Comme inspirée par les Muses silencieuses.

Christodore (VIe siècle)
Anth. Pal. IV.
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SUR LE PORTRAIT DE SAPPHO

Ô peintre, ce serait la nature elle-même
Qui t a̓urait dévoilé de la Mytilénienne
La forme et le visage ?
Des yeux étincelants pleins de vivacité,
Un corps harmonieux tout en simplicité,
Voilà le personnage.
N o̓ublions pas ses traits affables et pensifs
Où fusionnent les feux des Muses et de Cypris.

Démocharis (Ve siècle)
Anth. Pal. XVI. 310.

SAPPHO À PHAON

Ni les filles de Méthymne, ni celle de Pyrrha,
Ni ma patrie lesbienne
Ne pourront apaiser la force de ma peine.
Attys, Cydro, Anactoria
N o̓nt plus pour moi d é̓clat,
Ni les autres aimées coupablement.
Ah ! il nʼy a que toi, ô méchant !

Certes, je ne fus pas dotée
Par la Nature de la beauté :
Mon art pallie à ce détail.
On trouve petite ma taille
Mais la terre saura mon nom !
Il suffit que nous comparions
Ma taille à ma réputation.
Je ne suis pas blanche de peau :
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Or, Andromède dont la chair
Etait plus brune que la terre
Séduisit Persée, le héros.

J a̓vais six ans quand les os de mon père
De mes pleurs s a̓breuvèrent.
Mon pauvre frère se brûla de passion
Pour une avide courtisane
Qui lui fit subir tant dʼhumiliations.
Sans ressource, il parcourt les mers
Ce qu i̓l dépensa, bien mal il le récupère.
Pourtant, je l̓ avais conseillé !
Or, il me hait ! que ma franchise est mal payée !

Ovide (43 av. J.-C. — 17 apr.)
Héroïde XV, 

vers 15-20, 29-3669-68.

SAPPHO L̓ IMMORTELLE

Le temps n a̓ pas détruit
Les jeux d A̓nacréon.
De même les amours
De la fille éolienne
Demeureront toujours
Dans les flammes suprêmes
Confiées à sa lyre.

Horace (65-8 av. J.-C.)
Odes, 4, 9.
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EVOCATION 1997

Sappho,
Des paroles
Menacées par la rive du temps
Que tu as détournée
Miraculeusement,
Car toujours le génie
Survit à l̓ amnésie.
Sappho,
Vaisseau d o̓r qui franchit
Le cap dʼun futur
Qui de toi parle encor…
Intemporelles, tes odes
Sont écoutées,
Bienveillante brûlure.
Et les siècles s a̓bolissent
Par ta lyre qui descend
Du silence
Pour jaillir en sons,
En couleurs, en odeurs,
En passion.
C e̓st l̓ émancipation
Du parchemin jauni,
Au plus vif de la plus belle nuit.
Les lambeaux épuisés
Redeviennent lumière,
Poussière dépassée
Qui retrouve notre prière,
Notre douleur !
Miracle de la poésie,
Cette éternité,
Triomphe dʼune voix sur le cri de l̓ oubli….

Ph.R. 1.12.1997.
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LES NEUF LIVRES DE SAPPHO

Nous savons par des témoignages antiques, en particulier par 
une épigramme de Tullius Laurea recueillie dans l̓Anthologie pa-
latine, que l̓ œuvre de Sappho était divisée en neuf livres. Cette ré-
partition avait-elle été conçue par Sappho elle-même à la fin de sa 
vie ou bien était-elle le fruit des travaux des éditeurs alexandrins ? 
Le livre I, dans tous les cas, comprenait 1320 vers et s o̓uvrait par 
l̓ Hymne à Aphrodite que nous possédons en entier. Mais il sem-
ble que les livres suivants n é̓taient pas d é̓gale importance comme 
nous l̓ avons suggéré dans notre introduction où nous avons fait 
mention des probables 10 000 vers de son œuvre intégrale. Ainsi, 
les quelque 650 lignes que nous avons à notre disposition ne se-
raient donc pas quantité négligeable et permettent de nous faire une 
idée assez juste de la poésie de Sappho.

Depuis la découverte des fragments papyrologiques, les spécia-
listes, en premier lieu Théodore Reinach, ont tenté avec dextérité, 
de reconstituer les livres de Sappho. C e̓st à partir de ces travaux 
que nous avons établi cette sorte de « table des matières » de l̓ édi-
tion antique en conservant pour chaque fragment poétique le titre 
que nous avons donné dans notre propre classification.

En italique, nous avons indiqué le nombre de vers que comprend 
le texte en grec. Quand une de nos traductions inclut plusieurs 
fragments différents, nous l̓ avons également indiqué en faisant 
suivre le titre du numéro des vers correspondant au fragment en 
question.
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Livre I

Strophes saphiques de 4 vers. A l̓ origine, d a̓près le papyrus 
Oxyrhyncos nº 1231, ce livre comportait 330 strophes, donc 1320 
vers.

– A Aphrodite (28 vers)
– A une aimée (I) (16 vers)
– La plus belle chose au monde (22 vers)
– A Héra (15 vers)
– A Cypris (II) (17 vers)
– Chanter… (2 vers)
– A Gongyla (4 vers)
– Mnasidika (v. 5-6) (2 vers)
– A Hermione (6 vers)
– Chant nuptial I (4 vers)
– Aurore (1 vers)
– Laisse-moi cueillir… (4 vers)
– Aux belles… (2 vers)
– Contraste (3 vers)
– Au médisant (2 vers)
– Regrets (v. 1-3) (5 vers)
– A une aimée (III) (24 vers)

Livre II

Pentamètre saphique éolien de 14 syllabes.

– Les Noces dʼHector et d A̓ndromaque (34 vers)
– A Artémis (I) (12 vers)
– Un doux sommeil (v. 2-4) (2 vers)
– Déchaînement (v. 1-2) (2 vers)
– Tu viens (2 vers)
– La beauté durable (1 vers)
– Prudence (1 vers)
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– Dernières pensées (v. 3) (1 vers)
– Aux Muses (v.1) (1 vers)
– A une femme sans éducation (4 vers)
– A Cléis (II) (3 vers)
– Blessure et jalousie (v. 9-14) (3 vers)
– A un ami (3 vers)
– Dernières pensées (v. 1-2) (2 vers)

Livre IV

Tétramètres ioniques majeurs. 
Tous les poèmes de ce livre sont composés de distiques.

– Au seuil de la mort (22 vers)
– La jeune fille et la couronne (6 vers)
– Richesse et vertu (2 vers)
– Au seuil de la mort (22 vers presque illisibles)
– Paroles de Cypris (6 vers)

Livre V

Vers glyconiens – phaléciens – asclépiades mineurs – choriambes

– A Attys (27 vers)
– J a̓i un désir ardent… (11 vers)
– Le diadème (15 vers)

Livre des épithalames

– Vesper (2 vers)
– La pomme (3 vers)
– La fleur écrasée (2 vers)
– Au fiancé (2 vers)
– Chant nuptial, II (6 vers)
– Printemps (v. 1-2) (1 vers)
– Leto et Niobé (1 vers)
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– A l̓ époux (7 vers)
– A la fiancée (2 vers)
– La virginité (2 vers)

Poèmes de classement incertain

– A Cléis (I) (4 vers)
– Dialogue (6 vers)
– Solitude (4 vers)
– Sur Adonis (3 vers)
– Danse (5 vers)
– Au coléreux (2 vers)
– Blessure et jalousie (v. 1-8) (4 vers)
– L̓ ingénue (2 vers)
– A sa lyre (2 vers)
– Vision (v. 1-3) (1 vers)
– L̓œuf de Léda (2 vers)
– Les mots d o̓r (2 vers)
– Réveil (1 vers)
– Sur la mort (2 vers)

Epigrammes tirées de lA̓nthologie Palatine

– A Artémis (II) (6 vers)
– La chevelure coupée (4 vers)
– Epitaphe dʼun pêcheur (2 vers)
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DEUX TRADUCTIONS JUXTALINEAIRES

A APHRODITE

Ô Aphrodite au trône qui scintille,
Fille de Zeus, écoute, ô divine tisseuse
N a̓bandonne pas à la souffrance
Mon âme, reine.

Viens, toi qui te pris à écouter ma voix,
Lointaine, lorsque quittant de ton père
La demeure d o̓r, tu es accourue
En chevauchant

Ton char étincelant. Ces vifs coursiers
Planait tout autour de la sombre terre
Dans un vif tournoiement d a̓iles, 
Traversant vivement les airs du plus
Elevé du ciel

Jusquʼà moi. Sur ta face immortelle
On vit un sourire charmant. Ô reine
Tu me demandas la cause de mon tracas,
La raison de mon appel,

Tu voulais savoir ce que je désirais
Dans mon cœur : « Qui est celle que tu veux
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Mener jusquʼà ta flamme ? Sappho,
Qui te fait tant souffrir ?

Si elle fuit, elle viendra bientôt ; si elle ose
Repousser tes présents, elle t e̓n offrira,
Si elle refuse ton amour, elle t a̓imera,
Qu e̓lle le désire ou non ! »

Viens, sauve- moi du tourment
De ces feux, exauce ce que mon âme
Désire avec ardeur ; aide-moi 
Dans ce combat.

A UNE AIMÉE

Comme il ressemble aux Dieux celui 
Qui est assis là près de toi,
Qui écoute le chant harmonieux
Que diffuse ta voix

Puissante, celui dont le rire charmeur
Me brise jusqu a̓u fond de mon cœur.
Sais-tu, à peine je t a̓perçois,
Je suis muette

Je ne puis m e̓xprimer, en moi
Un feu étrange s i̓mmisce,
Mes yeux deviennent aveugles, mon ouïe
Est défaillante,

La sueur glisse sur tout mon corps,
Ma chair frissonne, je suis pire encore



79

Quʼune herbe jaunie, j a̓i impression
Que vient la mort…

Mais il faut tout oser…
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TRADUCTIONS COMPAREES DE L̓ ODE A UNE AIMEE

Jamais un poème n a̓ suscité autant l̓ enthousiasme des poètes et 
des lettrés que cette Ode à une Aimée recueillie (donc sauvée de 
l̓ oubli) par l̓ auteur du Traité du Sublime (Longin ?). Il est vrai que 
sa ferveur, sa violence, mais aussi son audace n o̓nt été que rare-
ment égalées dans la littérature occidentale. 

Dès l̓ époque romaine, Catulle en donna une traduction en latin. 
Puis de la Renaissance (où fut redécouvert ce petit chef-dʼœuvre) 
jusquʼà nos jours, plusieurs artistes se sont essayés à transcrire ce 
poème en vers réguliers (principalement l̓ alexandrin), en vers li-
bres ou en prose. Les résultats sont, on le verra, très divers et de 
qualité inégale. Certaines de ses traductions semblent tributaires 
de l̓ esprit, voire des préjugés de l̓ époque où elles furent élaborées. 
Ainsi, jusqu a̓u siècle dernier, on jugea inopportun, au nom de la 
sacro-sainte bienséance littéraire, d é̓voquer l̓ image de la sueur 
inondant le corps de Sappho amoureuse. 

Quelques transcriptions frisent la préciosité ou sont franche-
ment ridicules (le « petit feu » de Ronsard), d a̓utres comme celle 
de Boileau, l̓ apôtre de la phrase bien polie et le chantre de l̓ alexan-
drin idéal, nous a laissé une traduction trop léchée, déclamatoire 
à laquelle il manque fraîcheur et spontanéité. Seule Renée Vivien 
a su restituer avec naturel l̓ esprit de l̓ ode tout en se permettant 
de grosses infidélités par rapport au texte grec. Il est vrai que son 
identification totale à la poétesse explique cette volonté implicite 
de dépassement dʼune œuvre dont elle se disait la continuatrice.
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JE SUIS UN DEMY-DIEU

Je suis un demy-dieu, quand, assis vis-à-vis
De toy, mon cher souci, j e̓scoute des devis,
Devis entre-rompus dʼun gracieux sourire,
Souris qui me retient le cœur emprisonné :

Car, en voyant tes yeux, je me pasme étonné
Et de mes pauvres flancs un seul vent je ne tire.
Ma langue s e̓ngourdit, un petit feu me court
Frétillant sous ma peau : je suis muet et sourd

Et une obscure nuit dessus mes yeux demeure ;
Mon sang devient glacé, l̓ esprit fuit de mon corps,
Je tremble tout de crainte, et peu s e̓n faut alors
Quʼà tes pieds estendu sans âme je ne meure.

Ronsard
(1524-1585)

Heureux ! qui près de toi, pour toi seule soupire

Heureux ! qui près de toi, pour toi seule soupire,
Qui jouit du plaisir de t e̓ntendre parler,
Qui te voit quelquefois doucement lui sourire.
Les Dieux dans son bonheur peuvent-ils l̓ égaler ?

Je sens de veine en veine une subtile flamme
Courir par tout mon corps, sitôt que je te vois ;
Et dans les doux transports où s é̓gare mon âme,
Je ne saurais trouver de langue, ni de voix.
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Un nuage confus se répand sur ma vue.
Je n e̓ntends plus ; je tombe en de douces langueurs ;
Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue,
Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs,

Mais quand on n a̓ plus rien, il faut tout hasarder…

Boileau
(1636-1711)

EGAL AUX DIEUX

Il me paraît égal aux dieux, celui qui, assis tendrement près de 
toi, a le bonheur de t e̓ntendre et de te voir sourire. C e̓st ce qui 
me bouleverse jusqu a̓u fond du cœur ; car sitôt que je te vois, la 
voix manque à mes lèvres, ma langue est enchaînée, un feu subtil 
se glisse dans mes veines, mes yeux se couvrent dʼun voile, les 
oreilles me tintent, une sueur froide m i̓nonde, tout mon cœur fris-
sonne, je deviens plus pâle que de l̓ herbe flétrie, je suis en haleine, 
il me semble que je vais expirer.

Madame Dacier (XVIIIe siècle)

ASSIS À TES CÔTÉS

Assis à tes côtés, celui-là qui soupire,
Ecoutant de ta voix le son mélodieux,
Celui-là qui te voit, ô rage ! lui sourire,
Celui-là, je le dis, il est égal aux dieux !

Plus pâle que la fleur qui se souvient à peine,
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Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour,
Je tremble, je pâlis, je reste sans haleine,
Et meurs, sans expirer, de désir et d a̓mour !

Alexandre Dumas
(1803-1869)

L̓ HOMME FORTUNÉ

L̓ homme fortuné qu e̓nivre ta présence
Me semble l̓ égal des dieux, car il entend
Ruisseler ton rire et rêver ton silence,
Et moi, sanglotant,

Je frissonne toute, et ma langue est brisée ;
Subtile, une flamme a traversé ma chair,
Et ma sueur roule ainsi que la rosée
Apre de la mer ;

Un bourdonnement remplit de bruits d o̓rage
Mes oreilles, car je sombre sous l̓ effort,
Plus pâle que l̓ herbe, et je vois ton visage
A travers la mort.

Renée Vivien
(1877-1909)

n
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CELUI-LÀ

Celui-là me paraît être l̓ égal des dieux, l̓ homme, qui, assis en 
face de toi, de tout près, écoute ta voix si douce.

Et ce rire enchanteur qui, je le jure, a fait fondre mon cœur dans 
ma poitrine ; car, dès que je t a̓perçois un instant, il ne m e̓st plus 
possible d a̓rticuler une parole ;

Mais ma langue se brise, et, sous ma peau, soudain se glisse un 
feu subtil ; mes yeux sont sans regard, mes oreilles bourdonnent,

La sueur ruisselle de mon corps, un frisson me saisit toute, je 
deviens plus verte que l̓ herbe, et, peu s e̓n faut, je me sens mourir.

Mais on doit tout oser, puisque…

Théodore Reinach
(mort en 1928)

IL GOÛTE LE BONHEUR

Il goûte le bonheur que connaissent les dieux
Celui qui peut auprès de toi
Se tenir et te regarder,
Celui qui peut goûter la douceur de ta voix.

Celui que peut toucher la magie de ton rire,
Mais moi, ce rire, je le sais,
Il fait fondre mon cœur en moi.

Ah ! moi, sais-tu, si je te vois,
Fût-ce une seconde aussi brève,
Tout à coup alors sur mes lèvres
Expire sans force ma joie.
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Ma langue est là comme brisée,
Et soudain, au cœur de ma chair,
Un feu invisible a glissé.
Mes yeux ne voient plus rien de clair,
A mon oreille un bruit a bourdonné.

Je suis de sueur inondée,
Tout mon corps se met à trembler,
Je deviens plus verte que l̓ herbe,
Et presque rien ne manque encore
Pour me sentir comme une morte.

Robert Brasillach
(1908-1945)

IL EST PAREIL AUX DIEUX

Il est pareil aux dieux, l̓ homme qui te regarde,
Sans craindre ton sourire, et tes yeux, et ta voix,
Moi, je tremble et je sue, et ma face est hagarde
Et mon cœur aux abois…
La chaleur et le froid tour à tour m e̓nvahissent :
Je ne résiste pas au délire trop fort ;
Et ma gorge s é̓trangle et mes genoux fléchissent,
Et je connais la mort…

Marguerite Yourcenar
(1903-1987)

B



86

TEMOIGNAGES SUR SAPPHO

SUR SA VIE

Sappho, fille de Simon, ou selon d a̓utres dʼEuniminos, ou 
dʼEurygios, dʼEkrytos, de Sémos, de Kamon, dʼEtarchos ou de 
Scamandronymis, avait pour mère Cléis. Elle était née à Erésos 
dans l̓ île de Lesbos. Poétesse, elle florissait vers la 42ème 
Olympiade (612-608 av. J.-C) à la même époque qu A̓lcée, 
Stésichore et Pittakos. Elle eut trois frères : Larichos, Charaxos, 
Eurygios. Elle épousa Kerkylas, un homme fort riche originaire 
d A̓ndros et eut une fille du nom de Cléis. Elle eut trois compagnes 
ou amies : Attys,  Télésippa, Mégara ; on la calomnia pour ces 
amitiés que l̓ on qualifia d i̓mmorales. Ses élèves furent Anactoria 
de Milet, Gongyla de Colophon, Eunica de Salamine. Elle com-
posa neuf livres de chants lyriques et inventa, la première le plec-
tre. Elle fut l̓ auteur également d é̓pigrammes, de vers élégiaques, 
d i̓ambes et de monodies.

LA SOUDA

Sappho, par sa famille, était lesbienne de la cité de Mytilène. Son 
père s a̓ppelait Scamandros ou d a̓près certains Scamandronymos. 
Elle eut trois frères : Eriguios, Larichos et Charaxos, l̓ aîné, qui 
navigua jusqu e̓n Egypte où il eut pour maîtresse une certaine 
Doricha pour laquelle il dépensa une grande partie de sa fortune. 
Le jeune Larichos était son frère préféré. Elle eut une fille qu e̓lle 
appela Cléis du nom de sa mère. On l̓ accusa dʼêtre anormale et 
d é̓prouver de l̓ amour pour les femmes. Son physique était ingrat 
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et à vrai dire elle était tout à fait laide : sa peau était sombre et sa 
taille était petite. Elle utilisa le dialecte éolien pour écrire… livres 
de poésie lyrique, un livre d é̓légies…

Papyrus Oxyrhyncos 1800.

SUR SES MŒURS

« La mâle Sappho », ainsi dénommée soit parce qu e̓lle s é̓tait 
investie dans le travail poétique où généralement ce sont les hom-
mes qui excellent, soit parce qu o̓n l̓ accuse d a̓voir été une femme 
publique.

Porphyre, Commentaires.

Sappho, putain éromane qui chante ses dépravations amoureuses.

Tatianos, Contre les Grecs.

L̓amour tel que l̓ a compris la poétesse de Lesbos, s i̓l est pos-
sible de parler à une époque récente d é̓vénements plus anciens, 
n e̓st pas autre chose quʼun art d a̓mour à la manière de Socrate. 
Tous deux semblent avoir pratiqué la même sorte d a̓mitié, l̓ une 
envers les femmes, l̓ autre envers les hommes. L̓ un et l̓ autre 
proclament aimer beaucoup d o̓bjets et apprécier tout ce qui leur 
semble beau. Ce que furent pour lui, Alcibiade, Charmide, Phèdes, 
pour la Lesbienne, Gyrinno, Attys, Anactoria. De même, Socrate 
eut des rivaux dans son enseignement tels Prodicos, Gorgias, 
Thrasymaque, Protagoras, de même Sappho eut pour concurrentes 
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Gorgô et Andromède : tantôt elles les insulte et les poursuit de son 
ironie tout comme Socrate.

Maxime de Tyr, Dissertations.

SUR SON ART

Solon l̓ Athénien, fils dʼExècestidès, prit plaisir à écouter la 
chanson de Sappho que son neveu lui chantait au moment du vin et 
il voulut qu i̓l la lui enseignât. A quelquʼun qui demandait pourquoi 
il avait un tel désir, il répondit : « Pour l̓ apprendre et mourir ! »

Elien, citée par Stobée, 3, 29, 58.

La grâce et l̓ harmonie de l̓ expression résident dans le poli de la 
forme. Les mots sont placés les uns par rapport aux autres et tissés 
dans une même trame selon les affinités et les relations naturelles 
entre les lettres.

Denys dʼHalicarnasse, Sur la Disposition des mots, 23,
commentaire de l̓ Ode à Aphrodite.

Quand Sappho veut exprimer les fureurs de l̓ amour, elle ramas-
se de tous côtés les accidents qui suivent et accompagnent cette 
passion. Mais, où son adresse paraît principalement, c e̓st à choisir 
de tous les accidents ceux qui marquent davantage l̓ excès et la vio-
lence de l̓ amour, et à bien les lier ensemble… N a̓dmirez-vous pas 
comment elle ramasse toutes ces choses, l̓ âme, le corps, l̓ ouïe, la 
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langue, la vue, la couleur, comme si c é̓taient autant de personnes 
différentes et prêtes à mourir ? Voyez de combien de mouvements 
contraires elle est agitée. Elle gèle, elle brûle, elle est folle, elle est 
sage ; elle est entièrement hors d e̓lle-même, ou elle va mourir. En 
un mot, on dirait qu e̓lle n e̓st pas éprise dʼune simple passion mais 
que son âme est un rendez-vous de toutes les passions. Et c e̓st en 
effet, ce qui arrive à ceux qui aiment. Vous voyez donc bien, comme 
je l̓ ai déjà dit, que ce qui fait la principale beauté de son discours, 
ce sont toutes ces grandes évocations, ce sont toutes ces grandes 
circonstances marquées à propos et ramassées avec choix.

Pseudo-Longin, Traité du Sublime, 8
commentaire de l̓ Ode à une Aimée.
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