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La jeunesse et Les années de Provence

… Et ce fut une étrange folie. Au siècle dernier, un misérable salarié, un hom-
me de la plèbe universitaire conçut un rêve insensé. Dès sa jeunesse, il accepta la 
domesticité publique, les besognes mercenaires pour le pain quotidien. Il connut 
la bohème en faux-col, les semelles trouées, les coudes luisants, les fonds de cu-
lotte élimés. Bravant le gâtisme prématuré, il répéta à satiété devant une jeunesse 
railleuse la grammaire sordide et les commentaires arides. Puis, replaçant ses pas 
dans ses pas, chaque fois un peu plus las et plus amer, il usa ainsi sa vie, tournant 
sans répit tout le long du cirque des années scolaires. Certains soirs, pourtant, 
sur la table envahie par la légion des copies qu’une plume rageuse avait marquées 
de sanglantes balafres, il s’accoudait. Alors, durant quelques heures évadé d’un 
monde où la pensée libre est un scandale, il osait être lui-même devant l’éternité. 
Pour un vain espoir de création immortelle, se résigner de la sorte à toute une 
existence de disgrâce, songe absurde, dira-t-on. Bel enjeu, en vérité. Stéphane 
Mallarmé l’a risqué. Il a gagné.

Sur l’œuvre du Maître, maintes exégèses ont poussé déjà, éclatantes touffes 
de gui ou spongieux champignons. Toutefois, les commentateurs les plus subtils 
n’ont point essayé d’évoquer après de patientes recherches la vie de l’écrivain. 
Ils trouvent pour se récuser d’ingénieux prétextes. L’un atteste qu’il n’a pas la 
vocation d’hagiographe. L’autre déclare qu’il faut négliger les contingences et 
retrouver le poète dans son œuvre seule. Enfin, on voudrait nous faire croire 
que Mallarmé lui-même, questionné sur sa vie, s’enfermait dans une volonté 
de silence hautain. « Silence méthodique, comme le doute cartésien », affirme le 
mystique Jean Royère.

Sans doute, Mallarmé n’a pas songé à suivre l’antique tradition qui veut qu’un 
poète glisse en ses vers le lieu et la date de sa naissance, pour les mieux graver 
dans l’esprit de la postérité. Mais il avait, comme il dit, trop de « déférence aux 
scoliastes futurs » pour les laisser volontairement dans l’ignorance. Ainsi les pré-
cieux renseignements généalogiques, que donne l’article consacré par Verlaine au 
poète de l’Après-midi d’un Faune, dans la série Les Hommes d’aujourd’hui, ont 
été fournis par Stéphane Mallarmé lui-même. On peut retrouver, mot pour mot, 
ces documents dans les pages publiées, en 1924, sous le titre d’Autobiographie, 
par le docteur Bonniot, gendre de Mallarmé.
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Certes, la vie du poète est d’une étonnante grisaille. On comprend que la 
critique n’ait éprouvé aucun enthousiasme à retracer l’existence de l’honnête 
père de famille, qui suivit jusqu’au bout sa morne carrière de fonctionnaire pour 
mourir, complètement usé, quelques années après avoir obtenu sa retraite. Si 
on l’évoque, il faut par avance presque abandonner tout espoir de ces tableaux 
pittoresques et gaillards, qui ont valu aux deux autres maîtres du symbolisme, 
Verlaine et Rimbaud, tant de fervents biographes. Pourtant, cette « vie dénuée 
d’anecdotes » mérite d’être étudiée de près ; car on trouvera, si l’on veut bien 
y réfléchir, une leçon d’une émouvante grandeur dans la lutte désespérée de 
l’homme qui défend contre les empiètements féroces d’une tâche ingrate la pu-
reté d’un rêve inviolé.

Stéphane Mallarmé est « né à Paris le 18 mars 1842, dans la rue appelée aujour-
d’hui passage Laferrière ». La famille du poète est parisienne. « Je disais famille 
parisienne, tout à l’heure, parce qu’on a toujours habité Paris, ajoute-t-il avec 
scrupule dans sa lettre à Verlaine ; mais les origines sont bourguignonnes, lor-
raines aussi et même hollandaises. » Depuis l’époque révolutionnaire, les lignées 
paternelle et maternelle avaient sans interruption donné bon nombre de hauts 
fonctionnaires à l’administration de l’Enregistrement. Cependant, plusieurs des 
ancêtres de Mallarmé appartenaient aussi au monde des lettres. Le poète les énu-
mère avec quelque coquetterie. L’un écrivait des vers badins dans les Almanachs 
des Muses et les Etrennes aux dames ; assurément il n’eût point renié son descen-
dant, l’auteur des Vers de Circonstance, avec ses Œufs de Pâques ou ses dons de 
Fruits Glacés au nouvel An. Un autre avait été syndic des libraires sous Louis 
XVI et son nom apparaît au bas du privilège du roi, placé en tête de l’édition 
originale française du Vathek de Beckford. Stéphane Mallarmé, qui donna une 
réimpression de Vathek, se sentait très flatté d’un tel détail. Si l’on était en veine 
de préciosité, on pourrait même reconnaître en cette ascendance lointaine une 
manière d’harmonie préétablie et découvrir dans l’aïeul syndic des libraires une 
première épreuve du petit-fils qui poussa le culte du Livre jusqu’à l’adoration 
mystique. Mais l’espace m’est trop sévèrement mesuré pour qu’il me soit loisible 
d’inviter les périodes à esquisser sur cette étroite scène quelque charmant pas de 
ballet.

Un troisième parent de Stéphane Mallarmé fut un Jeune-France chevelu et 
publia un roman, Ange ou Démon, dont le titre, à lui seul, fait déjà songer aux 
pâmoisons de Dona Sol, froissant le pourpoint du sombre Hernani :

… Êtes-vous mon démon ou mon ange ?  
Je ne sais, mais je suis votre esclave…
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Le romantique M. Magnien n’était qu’un arrière-petit-cousin de Stéphane 
Mallarmé ; du moins l’enfant put le voir au cours des réunions familiales, quand 
le vieux lion aux crocs limés pre-nait place dans les salons bourgeois et secouait, 
comme dirait notre poète, une pelliculeuse absence de crinière, jadis effroi des 
Philistins. Si Mallarmé ne réédite pas l’œuvre du cousin Magnien, il constate 
pourtant avec satisfaction que le précieux volume Ange ou Démon est toujours 
« coté cher dans les catalogues des bouquinistes ».

Aux yeux du jeune garçon, M. Magnien apparut donc avec tout le prestige de 
l’écrivain. Un autre exemple illustre vint encore enflammer cette âme rêveuse. 
Dans une maison amie, Stéphane rencontre le vieux Béranger, le chantre de Liset-
te, dont un naïf refrain demande sans ironie : « Vous l’avez encore, grand’mère ! » 
C’est un grand poète, lui dit-on. Dès lors, l’administration de l’Enregistrement à 
laquelle l’enfant est promis dès les langes va perdre une recrue. Ecrire des phrases 
effrayantes et sublimes, comme fit le cousin Magnien, bien mieux composer des 
vers à l’exemple du vénérable chansonnier, ce monsieur chauve qui, en un soir 
glorieux, nous a tapoté la joue et a répandu sur notre front bénédictions et pos-
tillons, voilà le rêve désormais caressé.

Cependant, un peu d’incertitude lutte encore dans l’esprit de l’enfant. Poète, 
c’est bien sans doute ; mais devenir évêque ne serait point méprisable non plus, 
pense-t-il. Une telle ambition lui est inspirée tout naturellement par l’éducation 
chrétienne, qu’il reçoit avec docilité dans ses jeunes années. En effet, Stéphane 
a perdu sa mère à sept ans ; son père s’est remarié. Aussi l’orphelin est d’abord 
élevé par une grand’mère, qui est fort pieuse. Puis sa jeunesse s’écoule dans de 
nombreuses et lugubres internats, depuis le dévot pensionnat d’Auteuil jusqu’au 
laïque et officiel lycée de Sens, où il achève ses études.

Avec la vie d‘interne, Stéphane Mallarmé connaît ses premières humiliations. 
La volière dorée d’Auteuil, où on l’enferme au début, était peuplée d’élèves ri-
ches, rejetons des familles de la noblesse. Quand le petit Stéphane parut pour la 
première fois dans la cour de récréations, un élève s’approcha de lui et présenta au 
nouveau ses camarades, tous porteurs de noms retentissants. Et insidieusement, 
il demanda : « Et toi, comment t’appelles-tu ? » À peine l’enfant eut-il répondu : 
« Mallarmé » qu’une grêle de poings aristocratiques s’abat sur son corps de rotu-
rier. Stéphane, qui a compris, se souvient alors que son père possède une maison 
dans le hameau de Boulainvilliers et, payant d’audace, il clame : « Je m’appelle 
encore marquis de Boulainvilliers. » Aussitôt on l’étreint, on se confond en pro-
testations d’amitié. Durant tout son séjour au pensionnat d’Auteuil, il reste donc 
le marquis de « Boulainvilliers ». Les jours de visite, le garçon qui appelle les 
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élèves au parloir ne lui donne pas d’autre nom. Et Mallarmé contait qu’il laissait 
toujours s’écouler un moment avant d’arriver, pour que sa grand’mère ne sût 
point qu’il se parait ainsi d’un titre emprunté.

Pendant sa prime jeunesse, le frêle interne « d’âme lamartinienne » couvre d’es-
sais poétiques « cent petits cahiers » qui lui sont toujours confisqués. Le chagrin 
de l’écolier était réel ; il n’y a pas lieu pourtant de soupirer d’hypocrites élégies 
sur le sort de ces vers de jeunesse, détruits par la main des surveillants. Les œu-
vres enfantines de Mallarmé étaient d’inspiration religieuse. Quand il était élève 
du lycée de Sens, il composait encore des cantiques et de pieuses méditations. 
Mais, peu à peu, l’imagination ardente du jeune garçon l’éloigne de l’austérité 
chrétienne. En 1861, il découvre les Fleurs du Mal. Son père et sa belle-mère, 
à deux reprises, s’emparent du livre. Lecteur obstiné, il en achète un troisième 
exemplaire, qu’il complète en y ajoutant de sa main les six pièces condamnées. 
Cette fois, le livre fut bien caché et Mallarmé devait le conserver toute sa vie. 
Le jeune homme n’est guère touché par l’inquiétude catholique de Baudelaire ; 
il est surtout attiré par la sensualité trouble de l’œuvre, remué aussi par certains 
accents poétiques qui auront dans son âme un retentissement profond.

Alors, prend naissance, comme lui-même l’a écrit, « un groupe, en plein Paris 
perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre ». Les adoles-
cents prédestinées, François Coppée, Léon Dierx, José-Maria de Heredia, Paul 
Verlaine et Stéphane Mallarmé se retrouvent chez Catulle Mendès, le directeur 
de la Revue Fantaisiste. Rue de Douai, dans l’antichambre du petit rez-de-chaus-
sée de Mendès, les poètes suspendent à la patère le mac-farlane et le vaste cha-
peau. Puis on entre au salon, on serre la main d’une belle fille en robe rouge, 
qui fume des cigarettes, nonchalamment étendue sur le canapé, et l’on se groupe 
autour du maître du logis. Un inquiétant voyou de quatorze ans, naguère pitre 
chez le marchand de poil à gratter de la place Clichy, apporte sur la table lampe 
et bougies. C’est le groom de Mendès, que son maître a baptisé Covielle en 
souvenir du laquais fripon de Molière. Covielle profitera bientôt d’une absence 
de son patron pour s’enfuir après avoir vendu la pendule et déposé la literie au 
Mont-de-Piété. Pour le moment, il prépare le thé, essuie les tasses, fait chauffer 
l’eau et découpe en tranches le baba. Au milieu du cercle animé, Stéphane Mal-
larmé, petit et mince, rêve doucement. Son geste est calme, presque sacerdotal. 
Tandis que les autres discutent bruyamment, lui abaisse, dit joliment Coppée, 
« des cils de velours sur ses yeux de chèvre amoureuse » ; et dans la pénombre on 
voit se découper ses inquiétantes oreilles pointues, semblables à celles des faunes 
antiques. Mais, rue de Douai, « dans ce touchant conclave qui, au début de cha-
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que génération, pour entretenir à tout le moins un reflet du saint éclat, assemble 
des jeunes gens », il manquait encore quelqu’un, le plus beau de tous, celui que 
Mallarmé nomme l’Élu.

Soudain des cris joyeux s’élèvent : « Villiers… c’est Villiers ! » Et l’on voit en-
trer enfin, air égaré, jambes vacillantes, le noble Jean-Marie-Mathias-Philippe-
Auguste, comte de Villiers de l’Isle-Adam, le gentilhomme breton dont les armes 
portent d’or au chef d’azur chargé d’un dextrochère vêtu d’un fanon d’hermine, 
avec pour devises « La main à l’œuvre » et « Va oultre ». Mâchonnant une ciga-
rette éteinte, Mathias distribue des poignées de main distraites. Puis il tortille sa 
moustache blonde, et, apercevant le piano ouvert, il s’installe devant le clavier, 
rejette d’un coup de tête la chevelure en désordre qui tombe sur son front ; alors, 
d’une voix qui tremble étrangement, il chante des vers de Baudelaire, en s’ac-
compagnant d’une vague et mystérieuse mélodie qu’il vient d’improviser dans la 
rue. S’interrompant brusquement, il se lève, s’éloigne du piano, va dans un coin 
de la chambre rouler une cigarette, en jetant sur l’auditoire stupéfait et admiratif 
un long regard méfiant.

L’auteur d’Isis exerce sur ses jeunes amis une influence puissante, « tous su-
bissant la même commotion ». Les pages de prose éclatante, qu’il lit parfois, leur 
donnent l’impression du génie. Surtout sa vie a l’attrait du mystère. Il cache avec 
soin son existence, il semble échappé d’un songe. On raconte qu’il passe une 
partie de l’année en Bretagne, chez de vieux parents, au fond d’un manoir téné-
breux. Enfin il a le rayonnement d’une mâle beauté. Plus que tous, Mallarmé 
restera séduit. Désormais, il n’oubliera jamais plus Villiers et l’éclat de « son œil 
bleu pâle, emprunté à des cieux autres que le vulgaire ». Plus tard, dans ces cau-
series étincelantes, qui tiendront toute une jeunesse sous le charme, Mallarmé 
dira : « Le mot d’infini ne peut être proféré dignement que par un jeune gentil-
homme, au type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds. » Comme un timide 
geste révélait la surprise des auditeurs, Mallarmé ajoutait : « C’est ainsi que j’ai 
entendu Villiers prononcer ce mot devant moi pour la première fois. »

En ce temps, où Villiers de l’Isle-Adam lui révèle sa vocation véritable, Mal-
larmé a vingt ans. Il est volontiers rieur, il aime les farces gamines, il a pour les 
mystifications un goût qui ne l’abandonnera jamais tout à fait. Comme il veut 
placer un compte rendu des Poésies Parisiennes de son ami Emmanuel des Es-
sarts, il termine l’article sur ces mots gracieux : « …Un dernier reproche, mais un 
grand : je n’ai jamais compris qu’un poète médit des blondes… Eve était blonde ; 
Vénus blonde. La blondeur, c’est l’or, la lumière, la richesse, le rêve, le nimbe. » 
Justement, Mme Olympe Audouard, directrice du Papillon, était une ravissante 
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blonde ; elle reçoit le charmant badinage du jeune homme comme un hommage 
personnel. Et l’article sur les Poésies Parisiennes parut dans le Papillon du 10 
janvier 1862. Peu après, Mallarmé publie, le 6 juillet 1862, un joyeux sonnet, 
Contre un Poète Parisien, dans le Journal des Baigneurs (Chronique des Bains 
et des Eaux Thermales), que dirige à Dieppe le bohème Charles Coligny. Il raille 
l’inspiré en habit noir, qui dans la polka dans les salons, et il évoque par contraste 
de riantes visions antiques !

Anacréon, tout nu, rit et baise une grappe 
Sans songer que la vigne a des feuilles, l’été.

Avec Emmanuel des Essarts, Mallarmé apporte encore une farce littéraire. Il y 
avait à Dieppe un brave homme, porteur du nom délicieux de Séraphin Pellican. 
Le digne Séraphin, bien que simple employé à la mairie, savait rimer avec une 
dangereuse facilité. N’avait-il pas, en sept ans, sous le pseudonyme d’Eliacim 
Jourdain, écrit quelque cent soixante-dix-neuf actes pour le théâtre ? Coligny, 
flattant la douce folie du bonhomme, entreprend de muer Eliacim Jourdain en 
gloire locale. Le Journal des Baigneurs organise donc une éclatante publicité 
autour de Séraphin, dit Eliacim. Tandis qu’Emmanuel des Essarts proclamait en 
vers, et contre tous :

Eliacim Jourdain, c’est l’homme cathédrale… 
Dans sa prose octogone et ses vers en spirale 
Le Moyen Âge éteint s’incarne tout entier.

Mallarmé dédiait à l’employé de mairie des poèmes au style raffiné et, comme 
ses amis, décernait au brave Pellican le titre de Shakespeare dieppois.

Mais, derrière cet enjouement de surface, le jeune poète possède un esprit 
grave, qui lui confère déjà une réelle autorité auprès de ses demi-frères et sœurs, 
puis parmi les camarades de son âge. Surtout il manifeste, après son adolescence 
comprimée, des allures d’indépendance frondeuse. Il est révolté par les iniquités 
sociales. Ses vingt ans caressent des rêves anarchiques. Ceux-ci éclatent dans la 
première version du poème qui est devenu Aumône. La pièce, écrite en 1862 ; 
porte alors le titre significatif Haine du Pauvre. Elle fouaille la veulerie du men-
diant, qui ramasse à genoux la pièce d’argent jetée dans la boue, et elle se termine 
par cet appel véhément :

C’est le prix, si tu n’as pas peur, d’un coutelas.

Mallarmé aurait pu, comme on voit, devenir un écrivain révolutionnaire, aux 



10

MALLArMé

farouches accents. Mais il ne recherchera jamais les grasses prébendes ou le ri-
che mariage, qui permettent à un jeune homme adroit de multiplier, dans une 
douillette et glorieuse sécurité, les appels à la violence et au bouleversement so-
cial. Mallarmé est gueux ; il le restera toujours. Voué à une existence médiocre, il 
supportera stoïquement sa destinée. Ses instincts tumultueux s’apaiseront peu à 
peu. Sans cesser de garder pour ses frères de misère un cœur pitoyable, le poète 
se sentira impuissant à réformer un monde barbare. Comprenant la vanité des 
cris de haine, méprisant « la révolte inutile et perverse », il tournera de plus en 
plus le dos à la vie, pour s’enfermer dans son rêve, face à l’Azur, le dieu splendide 
et cruel.

Cependant, la lecture de Baudelaire avait guidé Mallarmé vers Edgar Poe. 
L’étude, qui avait été entreprise par plaisir allait bientôt assurer l’existence maté-
rielle du jeune homme. « Ayant appris l’anglais simplement pour mieux lire Poe, 
écrit-il à Verlaine, je suis parti à vingt ans en Angleterre, afin de fuir principale-
ment, mais aussi pour parler la langue, et l’enseigner dans un cours, tranquille 
et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait. » À Londres, 
Mallarmé donne des leçons de français. Il est très malheureux, manquant d’ar-
gent et souffrant de la solitude. Il est même atteint d’une sorte de maladie de 
langueur qui le rend, un moment, incapable d’application intellectuelle. Enfin, 
dans le mois de septembre 1863, le voilà qui obtient le certificat d’aptitude à 
l’enseignement de l’anglais. Puis le 3 novembre 1863, on lui confie une chaire 
d’anglais à Tournon. Mallarmé s’installe dans la petite ville, avec sa jeune femme, 
une gouvernante allemande très douce et très dévouée. Désormais, le « bagne » 
commence.

À Tournon, un des premiers élèves de Mallarmé fut M. Charles Seignobos, 
qui devint professeur d’histoire et se glorifie d’être l’auteur d’une dizaine de ma-
nuels à l’usage de la jeunesse en mal d’examen. Le petit Seignobos habitait avec 
son frère et sa vieille bonne une maison située en face du pensionnat où Mallar-
mé enseignait. Comme la mère de l’écolier venait parfois passer quelques jours 
avec ses enfants, elle fit la connaissance du jeune professeur et l’invita souvent 
chez elle. De la sorte, M. Charles Seignobos put voir de près Mallarmé. C’était 
à ses yeux un pitoyable dégénéré, qui était arrivé à Tournon « à l’état d’épave » 
et passait tout son temps à fumer sans arrêt des cigarettes de tabac d’Orient. Du 
moins, ce débile mental, à qui il manquait « un petit rouage indispensable », 
n’était point suspect de sadisme et on pouvait sans inconvénient le laisser au 
milieu des enfants, sans qu’il songeât à en déflorer la fragile innocence ; car il 
passait, dit M. Seignobos, pour « un grotesque inoffensif ». Au reste, Mallarmé, 
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plein de gentillesse pour son ancien élève, l’emmena quelques années plus tard 
dans les milieux littéraires et lui fit connaître notamment « une autre espèce de 
dégénéré, Villiers de l’Isle-Adam, qu’on a gratifié depuis d’un semblant de gloire 
posthume ». Ainsi s’exprimait naguère encore le délicat M. Charles Seignobos 
devant Frédéric Lefèvre qui lui a joué le mauvais tour de publier ses paroles, 
trop heureux d’enrichir le sottisier de l’Université officielle et de prouver que la 
postérité du Père Ubu n’est pas éteinte.

Comme décidément tout ce qui touche le poète est pour M. Charles Seigno-
bos d’une folle drôlerie, l’honorable professeur d’histoire, écrivant en 1912 à M. 
Chassé, contait aussi que la première maison habitée par Mallarmé à Tournon 
était atrocement chaude, pleine de cafards et si inhospitalière qu’ « il fallait met-
tre les pieds des lits dans des assiettes pleines d’eau pour empêcher les scorpions 
d’y monter ». Cependant, au début, le jeune professeur semble assez heureux. Le 
soleil riant lui donne un aimable optimisme. Par l’intermédiaire d’Emmanuel 
des Essarts qui enseigne au lycée d’Avignon, Mallarmé se lie avec les félibres 
Aubanel, puis Mistral. Une correspondance amicale s’engage, riche de précieu-
ses confidences. Stéphane attend la naissance son premier enfant ; il travaille à 
Hérodiade, tandis que près de lui chantent des bengalis, dont il a fait présent 
à sa femme. Il a aussi à ses côtés la blanche et silencieuse Neige, son « adorable 
maîtresse », comme il dit en souriant. « C’est une chatte de race jolie et que j’em-
brasse tout le jour sur son nez rose. Elle efface mes vers avec sa queue, se prome-
nant sur ma table pendant que j’écris. » Bientôt, Mallarmé est père d’une petite 
fille, Geneviève. Il a changé de domicile et s’est installé, 2, allée du château, dans 
le mois de décembre 1865. La nouvelle demeure est glaciale ; mais elle se trouve 
sur le quai du Rhône. En écartant le rideau de sa fenêtre, le poète peut apercevoir 
le fleuve calme et formé comme un fond de lac », puis admirer, tout au long de 
l’année, le passage des saisons sur le miroir changeant des eaux.

Cependant, loin de tout mouvement littéraire, il garde, dans son exil provin-
cial, la nostalgie de Paris. Quand il retrouve ses amis au cours de brefs séjours 
dans la capitale, il est très fêté, surtout par Mendès et Villiers de l’Isle-Adam. Il 
exprime sa joie dans une lettre, adressée le 23 décembre 1865 à sa femme, qui est 
restée dans le midi : « …J’ai eu à Paris l’accueil le plus cordial et le plus triomphal 
que tu puisses rêver pour un poète. Presque en mon honneur on organise un 
réveillon dimanche soir et Lecomte de Lisle qui le présidera me presse tant que 
je ne puis sans ingratitude refuser… Je profiterai aussi de ce retard pour corriger 
les épreuves de mes vers. Grâce à Mendès, qui les montre à tous, un journal m’of-
fre de les publier tous en un numéro et après cela de les tirer à part, en un petit 
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livre — à ses frais ! Quelle joie ! Es-tu contente ? Tu vas avoir un petit volume de 
ton Stéphane… » Les pièces de Mallarmé, publiées d’abord à l’Artiste, puis au 
Parnasse contemporain attirent sur lui l’attention des lettrés. Elles éblouissent 
tous ses amis qui déplorent pourtant les complications, où le poète s’enferme 
peu à peu.

En effet, Mallarmé poursuit un rêve intrépide. Pendant l’été de 1866, il arrive 
à une donnée précise du livre qui deviendra Igitur. Le 16 juillet, il écrit à Théo-
dore Aubanel : « … J’ai plus travaillé cet été que toute ma vie et je puis dire que 
j’ai travaillé pour toute ma vie. J’ai jeté les fondements d’une œuvre magnifique. 
Tout homme a un secret en lui, beaucoup meurent sans l’avoir trouvé et ne la 
trouveront pas parce que morts il n’existe plus ni eux. Je suis mort et ressuscité 
avec la clef de pierreries de ma dernière cassette spirituelle… » Comme le brave 
Aubanel, un peu effrayé par les projets superbes et mystérieux de son ami, avait 
demandé quelques explications complémentaires, Mallarmé lui répond, la se-
maine suivante, dès le 28 juillet : « Mon bon Théodore, je n’ai pu trouver une 
minute pour te dire le mot énigmatique de ma lettre et je n’aime pas rester un 
logogriphe pour des amis tels que toi ; bien que j’emploie volontiers ce moyen de 
forcer les autres à penser à moi. Il paraît que j’avais oublié d’éclairer la lanterne ? 
celle où je me pendais autrefois. J’ai voulu te dire simplement que je venais de je-
ter le plan de mon œuvre entier, après avoir trouvé la clef de moi-même … » En 
même temps, il avertit Aubanel qu’il lui faudra vingt ans pour réaliser l’œuvre et 
il a conscience que cette tâche exige de lui un absolu renoncement.

Tandis que le poète rêve d’éternité, la vie matérielle du professeur devient 
pénible. Mallarmé est épuisé par le travail. Une atroce migraine bat ses tempes; 
la névralgie torture ses mâchoires. Aux rares instants de répit, il se jette en déses-
péré sur ses pages. Mais le service se fait de plus en plus pesant. Mallarmé épan-
che sa douleur dans les lettres à son confident Aubanel : « … Les misérables qui 
me paient au collège ont saccagé mes belles heures, et je n’ai plus de matinées, 
par cela même plus de veillées, puisque je dois être levé à sept heures pour une 
classe… » Enfin, un complot se trame contre lui. À Tournon, les parents des élè-
ves s’indignent de voir leurs enfants confiés à un poète ; ils sont jaloux du temps 
et du zèle que, pensent-t-ils, le professeur Mallarmé dérobe à sa classe. Scandale 
inouï ! un salarié de l’Etat ose avoir des pensées personnelles, une vie intérieure. 
Si du moins on le voyait perdre ses soirées devant le marbre poisseux d’une ta-
ble de café, scander d’un poing glorieux le triomphe de l’as de trèfle, absorber à 
1’heure de 1’apéritif des breuvages troubles comme 1’urine d’un fiévreux, cela 
rassurerait les bons bourgeois, qui reconnaîtraient un de leurs semblables. Mais 
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ce jeune homme s’enferme dans une solitude hautaine pour méditer ou bien 
écrire de longues lettres aux amis absents. Et puis, ne s’avise-t-il point de com-
poser des vers auxquels les palotins n’entendent rien ! Les élèves de la classe d’an-
glais, avant l’arrivée de leur professeur vont eux-mêmes inscrire par dérision au 
tableau noir : « Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! » Bref, les pères de 
famille de Tournon, justement soucieux de l’avenir de leurs enfants, protestent 
auprès du préfet de l’Ardèche. Ce personnage officiel, galonné comme un portier 
de palace, était, selon l’expression du docteur Bonniot, « pénétré lui aussi de la 
même animosité quant à sa propre progéniture ». Il demanda et obtint donc le 
changement universitaire de Mallarmé.

L’administration fit croire à Mallarmé que son poste de Tournon était suppri-
mé. Il n’en était rien, puisque le professeur d’allemand conserva sa chaire et que 
celle de Mallarmé fut attribuée à un nouveau maître d’anglais, ayant les même 
cours et le même traitement. La victime se demande dans quel coin de la France 
on va l’envoyer ? Dans « quels Tournons inférieurs, s’il en est » ? Enfin, comme 
Mallarmé désire précisément le Midi, on le déplace de Tournon pour l’envoyer 
à Besançon, le 27 octobre 1866. Cette disgrâce 1’afflige et le replie encore plus 
sur lui-même. Dans Besançon, « ancienne ville de guerre et de religion, sombre 
prisonnière », il regrette le climat méridional, l’amitié des félibres, le silence fé-
cond de sa petite maison des bords du Rhône. La dure loi sociale le contraint 
à une odieuse hypocrisie ; il est obligé de courber l’échine devant les supérieurs 
hiérarchiques, dont un rapport défavorable le réduirait à la famine : « Je souffre 
beaucoup, gémit-il dans une lettre à Coppée, des innombrables visites qu’il m’a 
fallu faire à des sots, pour ne pas m’aliéner au premier jour les chefs qui me sur-
veillent comme un homme douteux… » Il est alors arrivé depuis un mois. Son 
installation est à peine achevée, après un déménagement aussi lointain. Comme 
il ne peut disposer que de la moitié de son appartement, il est encore en plein 
désarroi. « Je ne vivrai que quand j’aurai une chambre à moi, seule, pleine de 
ma pensée, les carreaux bombés par les Rêves intérieurs comme les tiroirs de 
pierres précieuses d’un riche meuble… » Pour écrire à son ami il aurait envie, 
dit-il, « de faire quelques vers dans le corridor provisoire que j’habite comme on 
brûle une cassolette ou d’attendre une année que ma solitude se soit recomposée 
entre ses murs. Ah! le miroir ancien du Silence est brisé… » Puis, dans un tou-
chant mouvement d’expansion, Mallarmé avoue à François Coppée que parfois 
il s’abandonne aux larmes. L’exil du professeur se prolongea toute une année sco-
laire. Puis la pénitence fut jugée suffisante. Aux rentrées de 1867, Mallarmé était 
nommé chargé de cours dans ce lycée d’Avignon qu’il avait cru inexpugnable.
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Au pays d’Avignon, le poète ne rencontre plus Emmanuel des Essarts, parti 
vers d’autres cieux ; mais il va retrouver Aubanel et vivre tout près de Mistral. À 
cette pensée, Mallarmé tressaille de joie et il annonce aussitôt la bienheureuse 
nomination à Théodore Aubanel : « J’ai reçu hier la nouvelle que j’étais envoyé 
à Avignon, comme si l’on avait surpris le secret intime et ancien de mon rêve. 
Cela me vivifie. Si vous et le soleil pouvez faire le reste par votre pareille chaleur 
amicale, vous sauveriez du néant de bien divines œuvres, navrées d’être à moitié 
dans le futur. Enfin, nous aurons tout le temps de parler de cela, pendant une vie 
entière que je rêve de passer à Avignon. Où serais-je d’une façon plus exquise ? » 
Dans sa nouvelle patrie, Mallarmé, avec sa femme et sa fille Geneviève, habite 
8, portail Mathéron, une petite maison cachée derrière des bouquets d’arbres. 
Il y reçoit les amis de Paris, choyés à de trop rares passages. C’est Glatigny, face 
blème et mal rasée, long corps maigre et pieds encombrants. C’est Cazalis, qui 
se figure, conte Mallarmé à Mistral, que « le Château des papes appartient aux 
félibres et qu’ils portent de longues robes de soie avec des lyres dans la rue ». C’est 
François Coppée qui, tombé malade après le succès du Passant, est allé se soigner 
à Amélie-les-Bains et visite Avignon à son retour, au printemps de 1869.

Dans l’été de 1870, enfin, Catulle Mendès, après un pèlerinage wagnérien, ar-
rive en Provence. Mendès et Villiers de l’Isle-Adam qui l’accompagnaient étaient 
séparés du poète depuis plusieurs années. Une terrible surprise leur était réservée. 
Car ils n’avaient pas conscience de l’évolution qu’avait subie Mallarmé. Or, dès 
le mois d’août 1868, celui-ci pouvait écrire à Coppée : « Voici deux ans que j’ai 
commis le péché de voir le Rêve dans sa nudité idéale, tandis que je devais amon-
celer entre lui et moi un mystère de musique et d’oubli. Et maintenant, arrivé 
à la vision horrible d’une œuvre pure, j’ai presque perdu la raison et le sens des 
paroles les plus familières. » Il a donc hâte de soumettre au jugement de ses amis 
l’œuvre esquissée. Après un repas auquel assista Mistral, et qui fut très bref, on 
passa dans le cabinet de travail, où Mallarmé commença la lecture d’un fragment 
d’Igitur, qui plongea les amis du poète dans un effarement complet.

Mendès, qui connaissait et admirait les premiers vers de Mallarmé transcrits 
sur un mystérieux cahier noir, fut le plus déconcerté. Il ne s’attendait à rien de 
tel. Cette tentative pour saisir l’idée en soi et la traduire toute pure et comme 
sans décor l’étonna. Sa confiance en Mallarmé diminua. Il ne reconnut plus son 
partenaire des grands espoirs. Il crut, sinon à une décadence, du moins à une 
mauvaise influence de la solitude sur l’esprit de Mallarmé. « Quoi! C’était à cela 
gémit-il, à cette œuvre dont le sujet même ne s’avouait jamais, à ce style où l’art 
certes était évident, mais où les mots, comme par une sorte de gageure, hélas ! 
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systématique, ne signifiaient pas leur sens propre, qu’avait abouti un si long ef-
fort continu de pensée ! » Mendès jugeait qu’il y avait là une erreur qu’il fallait si-
gnaler franchement à son ami. Mais aucune objection, dit-il, n’aurait fait dévier 
Mallarmé de sa route. « Il était arrivé à une telle certitude dans l’illusionnement, 
à une si précise lucidité dans l’hypnotisme que rien ne pouvait le troubler; et dé-
sormais il parla, écrivit, vécut avec l’aménité sereine de la toute-puissance, dans 
un calme imperturbable. » D’autre part, Villiers, plus habitué à philosopher, plus 
épris que Mendès de toutes les arguties métaphysiques, avait, pendant la lecture, 
approuvé d’un ricanement enthousiaste et il combla Mallarmé d’éloges chaleu-
reux. Mendès, gêné, puis irrité de ce qu’il prend pour une hypocrite complai-
sance, n’osa plus livrer son sentiment véritable. Il ne blâma point ouvertement 
le nouvel essai de Stéphane Mallarmé; il s’en tint seulement aux félicitations de 
politesse et le soir alla se promener dans les rues d’avignon.

Villiers de L’Isle-Adam, au contraire, avait redemandé une lecture d’Igitur 
dans la chambre de Mallarmé, pour mieux se pénétrer du texte et louer l’écrivain 
avec une clairvoyance plus avertie. Cette journée pénible fut le prélude d’une 
rupture entre Catulle Mendès et Villiers de l’Isle-Adam. Par la suite, l’admiration 
agressive de certains jeunes, férus de Villiers, exaspéra Mendès, qui n’était point 
situé au même rang. L’on en vint aux mots malheureux, presque aux injures. 
Cependant, Mallarmé et Mendès, malgré 1’éloignement et les années, gardèrent 
l’un pour l’autre une estime affectueuse. Et Mendès se demandait parfois si Mal-
larmé, après tout, n’avait pas raison dans sa recherche lyrique de l’absolu ; même 
il regrettait un peu de n’avoir pas imité le rire admiratif de Villiers.

Dans le même temps où Mallarmé poursuit son rêve poétique, il est dans 
une situation matérielle fort précaire. En dépit des commentaires malveillants, il 
s’était toujours montré pour ses élèves un maître fort dévoué. Un des collègues 
de Mallarmé au lycée d’Avignon, M. Monestier, a ainsi jugé l’enseignement du 
professeur, alors qu’il ignorait tout des pensées secrètes du poète : « Sa méthode, 
qu’il avait apportée d’Angleterre, devait être excellente, car ses élèves faisaient en 
anglais des progrès très sensibles et inconnus jusqu’à son arrivée au lycée d’Avi-
gnon. Charmant causeur, d’un caractère très doux, peut-être un peu timide, 
il était adoré de ses élèves qui attendaient avec une impatience très remarquée 
1’heure d’entrée dans sa classe. » Mais, épuisé de travail, Mallarmé, depuis le 20 
janvier 1870, est en congé de maladie avec un traitement annuel de 400 francs. 
Il souffre déjà de ces spasmes nerveux de la gorge qui provoquèrent sa mort. 
Toute sa vie, il restera atteint de laryngite chronique, mal qui donne à sa parole 
la tonalité voilée qui frappa tous ceux qui l’approchèrent. En ce moment, l’infor-
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tuné poète manque d’argent ; il a été obligé même d’emprunter quelques écus à 
Mistral. Il est presque décidé à renoncer à Paris, pourtant si attirant. Il voudrait 
du moins obtenir un nouveau congé avec mille francs de traitement annuel. Il 
sollicite par 1’intermédiaire de Mistral le patronage de Saint-René Taillandier. 
Professeur à la Faculté des lettres de Montpellier, Saint-René Taillandier avait 
jadis interrogé Mistral, à Nîmes quand celui-ci passa le baccalauréat ; puis il était 
devenu l’ami des félibres, qu’il avait dès leurs débuts encouragés avec une sage 
prudence dans ses articles de la Revue des Deux-Mondes.

Mallarmé lance donc un appel à Mistral : « Ne pourrais-tu écrire un mot 
à Saint-René Taillandier lequel lui parviendrait d’une façon intime en même 
temps que ma demande de ces jours derniers, transmise avec bienveillance, mais 
officiellement, par l’inspecteur d’Académie ? — tu peux en redire le contenu : 
que je ne suis pas en état de reprendre, mal guéri, et que ma position est la 
même que lors de ma cession momentanée de fonctions, une famille et pas de 
ressources. Enfin, j’ai gagné mon malaise nerveux en partie au lycée. » Mais, tan-
dis que Mallarmé demeure inquiet et souffrant, la guerre éclate. À la nouvelle de 
la défaite de Sedan, le poète s’indigne contre la sottise des gouvernements et la 
passion aveugle des foules. Et tout cela parce qu’une poignée de niais, il y a cinq 
semaines, s’est dite insultée et a méconnu l’histoire moderne qui subsiste d’autre 
chose que de ces vieilleries puériles. Je n’ai jamais complètement détesté la Niai-
serie. » Pourtant, Mallarmé n’est pas trop abattu par les dé-sastres de la France, 
puisqu’il plaisante aimablement les ambitions des félibres et qu’en annonçant à 
Mistral la déchéance de l’Empire, il écrit : « C’était à vous de monter au balcon 
de l’hôtel de ville d’Avignon pour y proclamer la République à la Provence. Mais 
les choses se passent toujours de travers… » La guerre se prolonge, puis viennent 
la défaite finale, la Commune sanglante. Pendant ces heures sombres, Stéphane 
Mallarmé est toujours dans le Midi. Enfin, aux rentrées de 1872, il est nommé 
à Paris ; on lui confie une division d’anglais au lycée Fontanes, devenu depuis 
lycée Condorcet, où il restera professeur jusqu’au 13 septembre 1884. Mallarmé 
aurait dû, parait-il, cet avancement à l’influence du père de M. Charles Seigno-
bos, qui était député à l’Assemblée Nationale. Cela n’a rien d’impossible; en tout 
cas, M. Charles Seignobos l’assure dès 1912, dans une lettre à M. Chassé : « Mon 
père, alors député, s’est occupé de lui pour chercher à améliorer sa situation, qui 
a toujours été très précaire : il n’était pas agrégé ! » écrit-il avec une méprisante 
pitié. En 1933, M. Seignobos sera plus affirmatif encore et dira négligemment à 
Frédéric Lefèvre : « Je retrouvai Mallarmé à Paris, où mon père l’avait fait nom-
mer. » Ce petit ton supérieur est d’ailleurs tout à fait délicieux. On croit entendre 
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le noble duc et pair de Saint-Simon parlant de Voltaire, « fils d’un notaire qui 
l’a été de mon père et de moi jusqu’à sa mort ». Mais c’est sans doute là le seul 
point commun existant entre M. Charles Seignobos, qui enseigna l’histoire, et 
Saint-Simon, qui l’écrivit.

En quittant le Midi, Mallarmé abandonnait les rêveries devant les flots du 
Rhône, sous 1’Azur implacable. Il disait adieu aux félibres, dont il appréciait 
l’affectueuse sympathie, bien qu’il en fut peu compris. Oubliant un moment la 
contrainte universitaire, il parlait avec l’espoir de réaliser son immense ambition 
lyrique. Espoir, hélas ! fort téméraire.
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Mallarmé arrive tout joyeux à Paris. « Je suis très content, dit-il à Coppée. Il 
ne me reste qu’un souci, mais il me dévore : celui que me cause partout la lune, 
dont je ne conçois pas la valeur exacte. » Si la lune gêne ainsi Mallarmé, c’est 
qu’elle ne trouve point place dans son explication poétique du monde. Il com-
prend bien le symbolisme des étoiles, dont le désordre au milieu du ciel bleu lui 
paraît l’image du hasard. Mais la lune, qu’il appelle avec mépris « ce fromage », 
lui semble inutile. Le 18 juillet 1872, François Coppée, après une visite chez 
son ami, note dans un coin de journal intime que Mallarmé « rêve sérieusement 
un âge plus savant de l’humanité où on dissoudra très facilement la lune par des 
moyens chimiques. Un seul point l’inquiète : la cessation des marées et ce mou-
vement rythmique de la mer est nécessaire à sa théorie des symbolismes du décor 
humain ». Le brave Coppée ne peut se retenir d’ajouter ce commentaire apitoyé : 
« Hélas ! Hélas ! Pauvre raison humaine ! »

À Paris, Mallarmé habite d’abord 29, rue de Moscou. Il reprend contact avec 
le monde des lettres, il reçoit le jeudi. Selon le témoignage de sa fille Geneviève, 
les hôtes habituels sont alors Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Léon Cladel, 
Anatole France, Augusta Holmes. Mallarmé, qui est maintenant père d’un petit 
garçon, sort peu, travaille aux rares heures de liberté et pendant les journées du 
jeudi et du dimanche. Cependant, comme Verlaine, il fréquente chez Victor 
Hugo, il assiste aux dîners, où le maître du logis trône, assis sur un siège plus 
élevé que ceux des autres convives. Hugo, qui prend des airs napoléoniens, pince 
amicalement l’oreille pointue de Mallarmé, en l’appelant : « Mon cher Poète im-
pressionniste. » Pendant le repas, le ton est cordial ; on parle peu de poésie. Au 
dessert seulement, Victor Hugo d’une voie grave, concède aux jeunes le don 
d’écrire de beaux vers. « Oui, accorde-t-il une fois, certains même en font qui 
valent les miens, mais ce qu’aucun d’eux ne peut réussir, c‘est ceci. » Choisissant 
alors une orange sur le compotier, il la fait disparaître tout entière dans sa bouche 
sans le moindre effort.

Mallarmé rend visite encore à Théodore de Banville. Il avait pour l’auteur des 
Odes Funambulesques une grande affection et le nomma toujours son maître. 
À distance, cela peut étonner : car on est habitué de nos jours à juger Banville 
comme un amuseur, un acrobate de la rime. Or, Mallarmé comme Baudelaire 
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d’ailleurs, admira en lui le pur lyrique, qui évoque l’enchantement d’un monde 
de rêve. Il accompagnait parfois son aîné dans les promenades au hasard des 
rues de Paris. Banville réussit même à étonner par des actions mystérieuses son 
émule, qui semble pourtant déjà si paradoxal. Un jour, Mallarmé, cheminant 
aux côtés de Banville, le voit soudain s’arrêter, puis s’agenouiller pour renouer le 
cordon de soulier d’un gâte-sauce qui passait chargé d’une manne. Après avoir 
rendu silencieusement cet humble service à l’enfant inconnu, Banville revint 
sans aucune explication prendre place auprès de son ami et continuer la conver-
sation interrompue. Mallarmé, qui réfléchit longtemps sur ce trait étonnant, 
finit par croire que Banville était poussé sans doute par un désir de mortification 
chrétienne.

Vers cette époque, Stéphane Mallarmé eut un dessein qui ne semble pas trop 
étrange pour qui connaît sa préciosité. Plus tard, racontant sa vie à Paul Verlaine, 
il dira : « …Désespérant du despotique bouquin lâché de moi-même, j’ai après 
quelques articles colportés d’ici et de là, tenté de rédiger tout seul, toilettes, 
bijoux, mobilier et jusqu’aux théâtres et aux menus de dîner, un journal. La der-
nière Mode, dont les huit ou dix numéros parus servent encore, quand je les dé-
vêts de leur poussière, à me faire longtemps rêver… » La Dernière Mode, gazette 
du Monde et de la Famille, paraît tous les quinze jours en fascicules ornés d’une 
couverture bleu pâle et décorés d’illustrations de Louis Morin, le dessinateur 
de la Vie Parisienne. Mallarmé se dissimule sous divers pseudonymes. Comme 
directeur, il choisit celui de Marasquin. Une imaginaire réactrice de mode signe 
Marguerite de Ponty ; car la particule nobiliaire est aussi indispensable dans cette 
revue élégante que dans les cours du pensionnat d’Auteuil. Miss Satin donne 
la « gazette de la fashion ». La « chronique de Paris » est signée Ix, tandis que les 
autres rubriques, Le Carnet d’Or, les Théâtres et les Gares, les voyages, la corres-
pondance avec les abonnés restent anonymes. Hormis quelques collaborations 
littéraires, vers ou nouvelles de Banville, Coppée, Sully Prudhomme, Cladel, 
Mendès, Daudet, Mérat, Valade, tout est rédigé par Mallarmé, du titre à la si-
gnature du gérant. La publicité des compagnies de chemins de fer ; les annonces 
de spectacles sont elles-mêmes traduites en style mallarméen.

Dès son premier numéro, le directeur Marasquin fut prophète. Car la Der-
nière Mode annonçait la décadence de la burlesque tournure destinée, comme 
on sait, à soutenir la taille et à amplifier le bulbeux épanouissement des croupes 
féminines. Ce qui faisait dire au malicieux Jules Renard, dans ses Noisettes Creu-
ses : « Pauvre langue française où le mot tournure s’applique également bien au 
derrière des femmes et à l’esprit des hommes ! » Dans sa gazette, Mallarmé parle 
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avec une grâce parfaite des toilettes de bal, des éventails, des pendants d’oreilles, 
des bracelets et des bagues. Il conseille le lait d’Hébé pour la toilette, l’extrait de 
violette pour parfumer le mouchoir. Il donne même des recettes contre les enge-
lures ; bien entendu, il respecte la pudeur de ses belles lectrices et ne les invite pas 
à se pisser sur les doigt, comme le veut une vénérable tradition, encore respectée 
dans nos campagnes. Non ! Il suffit de mélanger avec du saindoux les cendres 
obtenues en chauffant à blanc des écailles d’huître. On étale l’onguent sur l’en-
flure et deux jours après on est guéri ! La petite correspondance fictive comme 
il convient, s’adressait à des marquises bretonnes ou des duchesses espagnoles. 
Mallarmé écrit des notes savoureuses dans ce ton : « Nous regrettons beaucoup 
que notre numéro spécimen ait été reçu par vous défraîchi et froissé : mais les 
facteurs portent peu de gants… » on bien encore : « Madame, si vous n’avez que 
deux filles, habillez-les de même, si vous en aviez trois, vous ne le feriez point, 
ou elles ressembleraient à des pensionnaires… » Du 6 septembre au 20 décembre 
1874, Mallarmé consacra tous ses loisirs et toute l’ingéniosité de son esprit à La 
Dernière Mode. Après neuf numéros, il dut abandonner sa revue. Il était temps : 
car les élèves du lycée Fontanes disaient déjà : « Le père Mallarmé ? On ne fiche 
rien dans sa classe. Il écrit tout le temps pour les journaux de mode ! » D’ailleurs, 
même si le critique veut épuiser à propos de cette entreprise toute la gamme des 
plus charmants épithètes, il est bien obligé de reconnaître finalement que Mal-
larmé avait mieux à faire qu’à dépenser la grâce et l’humour en des sujets aussi 
futiles. Pourtant, le poète fut très affecté quand La Dernière Mode lui échappa. 
Le 29 janvier 1875, il confiait ses peines au parnassien Albert Mérat : « …J’ai 
été volé de toute la besogne faite par moi au journal de modes où vous aviez été 
assez charmant pour me permettre de vous reproduire. Je ne saisi au juste entre 
les mains de qui va tomber cette feuille, mais tout me fait croire qu’elle va servir 
à de vagues chantages, à des mariages et d’autre combinaisons. » Puis il termine 
en invitant Mérat à refuser sa collaboration, si quelque personne inconnue lui 
demandait la faveur particulière qu’il avait accordée à l’ancien directeur de La 
Dernière Mode.

Avec cet essai de journalisme, Mallarmé s’était peut être cru sur le chemin 
de la fortune, qu’il rêva parfois d’atteindre grâce à de naïves astuces. Mais une 
heureuse diversion détourne alors les sombres pensées du poète, troublé par son 
échec. Tandis qu’il changeait d’appartement et s’en allait rue de Rome, numéro 
89, Théodore de Banville, qui voyait avec peine le triste sort de son jeune ami, 
vint lui soumettre un projet séduisant. Le triomphe du Passant, de François 
Coppée, joué par Agar et Sarah Bernhardt, avait éveillé les espoirs des poètes du 
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Parnasse. Banville de son côté, donnait à Constant Coquelin quelques pièces. 
Il pensa que sans doute Mallarmé, en concédant quelques sacrifices au goût du 
public, saurait écrire pour Poquelin, qui débutait avec une éclat, une scène en 
vers dont le succès changerait le destin du poète. Mallarmé n’avait encore publié 
en volume que sa traduction du Corbeau d’Edgar Poe, texte anglais et français, 
illustré de cinq dessins de Manet. Il succomba à la tentation et entreprit d’écrire 
un poème à deux voix qui ne fut vraisemblablement jamais achevé. De la sorte 
prit naissance une première version de L’Après-Midi d’un Faune, dont le pro-
jet de réalisation théâtrale n’aboutit point. Mallarmé lui-même disait qu’il avait 
imaginé un décor de roseaux derrière lesquels son faune eût mimé et déclamé le 
poème. Toutefois, le texte en était resté inconnu jusqu’à ces dernières années. Un 
fragment retrouvé dans les papiers d’Ernest Chausson fut apporté à Paul Valéry 
par le fils du compositeur. L’auteur du Cimetière Marin, qui a pu comparer les 
deux états de L’Après-Midi d’un Faune, constate qu’ils sont prodigieusement 
différents. La rédaction primitive est une « œuvre simple qui n’eût pas causé le 
moindre émoi, produite sur la scène de l’Odéon », et un seul vers a été gardé dans 
le texte définitif. Si Mallarmé renonça à la tentative de poème dramatique, du 
moins une nouvelle version de L’Après-Midi d’un Faune, églogue, fut en 1876 
imprimée avec un frontispice et trois vignettes de Manet. C’était, selon l’expres-
sion même du poète, « une des premières plaquettes coûteuses ???? et sac à bon-
bons mis de rêve et un peu orientaux avec son feutre de Japon, titre d’or et noué 
de cordons roses de Chine et noirs ». La même année fut édité la réimpression 
du Vathek de Beckford avec avant-dire et préface de Mallarmé. Beaucoup de ses 
poèmes en prose et de ses pièces en vers les plus illustres étaient déjà publiés dans 
de nombreuses revues. Mais l’œuvre était dispersée, peu connue et Stéphane 
Mallarmé restait ignoré. S’il commençait à recevoir le Mardi, ces soirs où Gene-
viève se souvenait avoir vu paraître Maupassant, Hennique, Forain n’étaient pas 
encore les mardis légendaires de la rue de Rome.

D’ailleurs, aussi souvent qu’il peut, le poète se hâte de fuir Paris, en compa-
gnie de sa famille. En 1874, il a découvert Valvins et son cœur s’est pour tou-
jours attaché à cette calme retraite. Chaque fois, il y retourne, joyeux comme 
un collégien libéré par les vacances. « Tout le monde, répétait-il volontiers, a un 
pays natal ; moi, j’ai adopté Valvins. » L’ermitage de Mallarmé était à un quart 
d’heure environ de Fontainebleau. Du train l’on descendait par une route à la 
lisière de la forêt ; le pont une fois traversé, on découvrait Valvins et tout de suite 
la maison du poète, sur la rive d’une Seine large et calme comme un lac, avec des 
îlots de grands roseaux. De l’autre côté montaient en amphithéâtre des masses 
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de verdure, avec des villages qui se dispersaient au loin. Le poète avait été séduit 
par le vaste panorama ; il détestait en effet les paysages de vue bornée. « Je crois, 
disait-il, que si j’avais un parc merveilleux, j’irais toujours m’asseoir sur le banc 
de pierre extérieur, celui qui est de l’autre côté du mur, à la porte. » La maison 
de Mallarmé était simple et agréable. D’abord une entrée rustique, puis la cour 
d‘où, parmi des rosiers, montait un grand escalier de pierre. Dès le seuil, c’était 
une large pièce, salle à manger et cabinet de travail tout ensemble. Sur le mur, 
des masques japonais aux pommettes rondes grimaçaient leur sourire crispé. Près 
d’un bureau ancien, on retrouvait la pendule de Saxe, inspiratrice de l’exquis 
poème en prose Frisson d’Hiver.

Dans la paix de la campagne, Mallarmé travaille librement presque toute la 
matinée. Le séjour à Valvins est pour lui la plus douce époque de l’année. C’est 
pour embellir ses vacances à l’ombre de la forêt que le poète exécuta ce qu’il 
appelait ses « besognes ». Un premier manuel, Les Mots anglais petite philologie à 
l’usage des classes et du monde, présentait la réalisation partielle et concrète d’un 
travail linguistique plus général, auquel il avait songé dans sa jeunesse. Sous 
le titre Les Dieux Antiques, nouvelle mythologie illustrée d’après W. Cox et Les 
travaux de la Science moderne à l’usage des lycées, pensionnats, écoles et des gens du 
monde, ouvrage orné de 260 vignettes, Mallarmé donnera presque une œuvre 
originale ; car dans la traduction de la Mythologie anglaise de George W. Cox, il 
glisse par interpolation de nombreux fragments personnels. Il composera aussi 
une ingénieuse publication didactique et pratique : L’Anglais en cinq tableaux. 
Cahiers d’anglais à l’usage des lycées et des collèges avec exemptions se déta-
chant de la couverture. La couverture elle-même porte cette mention : « Ces cinq 
cahiers offrent par tableaux ce que l’élève doit toujours avoir présent à l’esprit, 
en commençant un devoir ou les traits principaux de l’anglais ; ils forment un 
cours succinct et complet.» Enfin, Mallarmé avait même fabriqué un curieux 
bibelot, composé de douze planches : L’anglais récréatif ou Botte pour apprendre 
l’anglais en jouant et seul. Il ne put tirer parti de cette dernière invention, sans 
doute destinée, elle aussi, à l’usage des classes et des gens du monde. Mais toutes 
les autres « besognes » apportaient un peu plus de bien-être dans la retraite de 
Valvins. C’était, une année, la yole Le Nénuphar blanc, et plus tard, le canot à 
voile, « l’aile sur la rivière », comme disait le poète. C’était, pour Geneviève, la 
coquette charrette anglaise, qu’on attelait d’un poney au trot vif. Les travaux de 
librairie assurent encore la location des chevaux durant les grandes vacances. Et 
après les matinées laborieuses, les promenades familiales, Mallarmé pouvait aller 
seul, l’âme sereine, contempler le coucher du soleil sur les antiques futaies.
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Cependant, même à Valvins, Mallarmé, loin de ses élèves parisiens, ne connaît 
pas longtemps le repos. Un drame se prépare. En 1879, le fils du poète agonise. 
C’est un enfant de huit ans à peine dont le curieux virage de petit faune s’orne 
d’oreilles pointues comme celles de son père. Le pauvret à une hypertrophie 
du cœur ; il finit par ne plus guère sortir de son lit, où il joue à attraper des 
mouches, qu’il pique ensuite à son chevet, contre la muraille. Le père, entrant 
un jour à l’improviste dans la chambre du malade, qui s’amuse à ce jeu cruel, 
eut la stupeur de voir, suspendue par le bourreau souriant, une pancarte qui 
menaçait encore les victimes expirantes. En gros caractères, le petit garçon avait 
écrit : « Condamnés à mort ! » C’était de sinistre augure. Car la sentence funèbre 
frappait aussi bien l’enfant couché dans son lit que les mouches clouées au mur. 
Du moins, le doux malade, qui montrait cette inconsciente férocité, eut, pour 
charmer ses derniers jours, l’amitié d’un personnage séduisant et étrange, le pres-
tigieux comte Robert de Montesquiou-Fezensac.

Le gentilhomme fin de race, l’artiste décadent qui inspira au romancier J. K. 
Huysmans son duc Jean des Hesseintes, le héros de À rebours, et qui fut encore 
le modèle du Baron de Char-lus, dessiné par Marcel Proust, avait, outre d’in-
supportables ridicules et d’inquiétants replis d’âme, des gestes d’une délicatesse 
raffinée. Il égaya par ses visites l’enfant, qui se plaisait à imiter la voix du conte. 
Il lui porta même un jour, dans une jolie cage japonaise, un fragile oiseau des 
îles, couleur de turquoise, d’émeraude et de feu. Le petit garçon connut, grâce 
à Montesquiou, une joie immense et le père montra sa reconnaissance par une 
lettre d’une subtile préciosité : « Je crois que votre délicieuse petite bête, feuillage 
anticipé, a distrait le mal de notre patient, à qui la campagne va être permise… 
Avez-vous entendu d’où vous êtes tous les cris de joie de notre malade, ne quit-
tant des yeux que pour les fermer sur son bonheur la merveilleuse princesse 
captive dans un jardin merveilleux et qui s’appelle Sémiramis, à cause des jardins 
de pierreries dont elle porte le reflet. J’aime à croire que cette satisfaction long-
temps improbable d’un vieux désir a été pour quelque chose dans l’effort d’une 
santé qui veut revenir ; même sans évoquer comme un mage la secrète influence 
de pierre précieuse dardée continuellement de la cage, par son habitante, sur 
l’enfant… » En effet, avec la belle saison, le petit Mallarmé semble entrer dans la 
convalescence. Les médecins autorisent un séjour à Valvins. La campagne, toute 
proche permet l’expérience d’une diète lactée dont on espère grand bien.

Mais, au bout de quelques semaines, les symptômes qu’on a cru disparus pour 
toujours reviennent. À la rentrée des classes, il faut de nouveau partir vers Paris. 
Avec beaucoup d’angoisses, on transporte le malade. Grâce à des précautions 
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inouïes, le voyage se passe sans accident immédiat. Ensuite, l’enfant a plusieurs 
journées mauvaises. Il est en proie à une inexplicable et affreuse toux nerveuse, 
sans laquelle il passerait de douces journées de malade avec un peu de sommeil 
et de faim ; cela l’ébranle tout un jour et toute une nuit. » Mallarmé livre son 
fils aux soins des plus savants médecins. Il consulte Peter, le grand spécialiste du 
cœur. Dans une lettre écrite le mardi 6 octobre 1879, le poète livre le secret de 
ses angoisses au jeune Robert de Montesquiou, qui s’est montré plein de pitié : 
« …Oui, je suis bien hors de moi et pareil à quelqu’un sur qui souffle un vent 
terrible et prolongé. Veilles, émotions contradictoires de l’espoir et de la crainte 
soudaine, ont supplanté toute ma pensée de repos là-bas, mais ne sont rien à 
côté du combat si multiple qu’il va falloir soutenir ici contre mille soucis. Pas de 
travail de longtemps ! Je ne croyais pas cette flèche terrible dirigée contre moi de 
quelque coin d’ombre indiscernable. » La lettre douloureuse est suivie d’un tra-
gique post-scriptum : « Mercredi. Mon cher de Montesquiou, Au moment où je 
portais pour vous un mot à la poste, notre cher enfant nous a quittés doucement, 
sans le savoir. Je ne veux pas que vous appreniez notre malheur par lettre de 
faire-part. La pauvre petit adoré vous aimait bien… » La peine de Mallarmé fut 
profonde et sans grandiloquence. Parfois il songeait avec amertume aux plaintes 
superbement rythmées de Pauca meae. « Hugo est heureux d’avoir pu parler ; 
moi, cela m’est impossible », soupirait-il.

C’est en dehors de son foyer que Mallarmé put trouver l’indispensable conso-
lation. Chaque soir, en revenait de ses cours, le poète entrait dans l’atelier de 
Manet qu’il vit ainsi tous les jours, pendant dix années. Or, un des modèles fa-
voris de Manet était, comme dirait Apollinaire, cette fameuse Nancéenne que je 
n’ai pas connue, Méry-Laurent. Mme Méry-Laurent, fille de la cité du bon duc 
Stanislas, avait fait la gloire des brillantes journées du Second Empire. C’était 
une blonde d’un imposant gabarit, telle qu’on les aimait au temps de Nana et 
de Badinguet. Elle montrait une chevelure opulente, un teint laiteux, des lèvres 
gourmandes. L’arc surélevé de ses sourcils donnait aux traits lourds de son visage 
une perpétuelle apparence d’étonnement devant les désirs des mâles. Elle a légué 
au Musée de Nancy son portrait, tableau de Manet, présenté sous le titre de 
l’Automne. Certes la toile évoque bien dans son décor de grâce japonisante la 
saison des fruits mûrs, prêts à choir de la branche. Car les deux mains d’un hon-
nête homme ne sauraient retenir un seul des appas de Méry-Laurent, vraiment 
dignes d’être façonnés aux bouches des Titans. Henri de Régnier, qui vit souvent 
la Muse de Mallarmé, constate qu’elle était « une de celles que l’on qualifie assez 
bien forte femme et qui, comme l’on dit, font de l’effet ». Quoi qu’il en soit, cette 
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frégate de haut bord, d’un puissant tonnage, entraîna dans son sillage la yole du 
frêle Stéphane. Mery-Laurent était entretenue richement par le célèbre dentiste 
Evans, qui favorisa en 1870 la fuite de l’impératrice Eugénie. Après avoir accom-
pli ses devoirs d’amour extra-conjugal, elle se délassait en offrant gratuitement 
ses faveurs aux artistes. Comme on pense bien, ce n’est pas le lieu de dénombrer 
ici tous ceux qui, avant Mallarmé, firent un pèlerinage au reposoir de la vierge 
lorraine. Qu’il nous suffise de savoir que, là encore, François Coppée avait mon-
tré le chemin à son vieux camarade de jeunesse.

L’hiver, Méry-Laurent habitait rue de Rome. Son appartement était meublé 
avec le luxe et le mauvais goût commun à celles qu’on appelait, en ces temps 
lointains, « les grandes cocottes ». Le salon était encombré de plantes vertes 
ouvrant leurs feuilles en éventail devant des meubles sans style et sans grâce. Le 
plafond étalait des moulures prétentieuses. Au mur, une glace banalement enca-
drée voisinait avec une œuvre de Manet, esquisse de l’Exécution de Maximilien. 
Le cabinet du dentiste Evans était voisin de l’appartement de Méry et le praticien 
venait chaque jour déjeuner, entre deux séances de consultations. Mais, comme 
il jouait les Sganarelle avec une parfaite dignité, il avait discrétion de se faire 
oublier, quand arrivait l’heure des poètes. Mallarmé entoura de menus soins sa 
blonde inspiratrice, dont les grâces de femme colosse l’enivraient. Suivant son 
innocente manie, il traça sur tous les objets appartenant à l’intimité de Méry-
Laurent des distiques ou des quatrains qui donnaient une brève description de 
l’ustensile et suggéraient la meilleure manière de s’en servir. Le malicieux Ro-
bert de Montesquiou copia furtivement les plus notoires, un jour de visite, et 
il aimait citer, par exemple, ceux qui ornaient les bocaux de charbon de Belloc. 
En effet, la Belle à la vaste poitrine avait des digestions difficiles ; et Mallarmé, 
sincèrement épris, scrutait d’un œil anxieux la garde-robe de ses-amours. Bien 
entendu, il n’oubliait aucune occasion de fête ou d’anniversaire. Tantôt c’était 
quelque madrigal inscrit sur l’aile d’un éventail, tantôt quelques vers s’entourant 
autour d’un mirliton, ou bien encore une lettre portant sur l’enveloppe une 
de ces flatteuses adresses rimées, qui sont recueillies dans Les Loisirs de la Poste. 
Après la mort de Manet, c’est à Méry-Laurent que Mallarmé rendra la visite 
quotidienne, délassement du devoir professoral. Quand il fut devenu glorieux, 
le poète amena volontiers chez Méry-Laurent l’un ou l’autre de ses jeunes amis. 
C’est ainsi Qu’Henri de Régnier fut témoin des galanteries délicates que Mal-
larmé prodiguait à Méry. Cet hommage d’un prince de l’esprit, Méry-Laurent 
l’estima-t-elle à son exacte valeur, se demande Henri de Régnier. « Je ne sais, dit-
il, mais elle était trop intelligente, trop fine pour ne pas trouver les moyens de 
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témoigner qu’elle y attachait du prix. » Dans sa discrétion pudique, la réponse est 
rassurante pour les poètes que le monde de la haute galanterie, respectueux des 
saines traditions, convie encore au rôle de sigisbée.

L’été, Méry-Laurent émigrait vers la villa des Talus, agréable maisonnette si-
tuée au numéro 9 du boulevard Lannes, en face des pentes gazonnées des forti-
fications. Le décor était plus simple que dans l’appartement de la rue de Rome. 
La villa des talus se composait de petites pièces au plafond assez bas, tendues 
d’andrinople et pourvues d’un sobre mobilier de campagne. Souvent Mallarmé 
suivi de Méry-Laurent, grimpait sur les bastions ou se promenait sous les om-
brages du Bois. La Muse était vite essoufflée ; car, victime de sa gourmandise, elle 
engraissait de plus en plus. Geignante et suante, elle remuait avec peine sa lourde 
masse, tandis que Mallarmé célébrait avec un sourire l’inspiratrice au troublant 
nonchaloir. Toutefois, un soir, Méry et son poète, accompagnés du jeune Henri 
de Régnier, gagnent les rives du lac. Ce jour-là, un mondain à l’âme crépusculai-
re, seul dans une barque, ramait gravement, coiffé d’un chapeau de haute forme. 
Alors, Mallarmé, torturé comme toujours par le démon de l’analogie, expliqua 
aussitôt que « ce navigateur imaginatif prétendait remplacer la cheminée d’un 
vapeur illusoire ». Souvent encore, Méry retenait à dîner les visiteurs. La dame 
des talus, égayée par la bonne chère et les liqueurs, avait des ardeurs de petite 
folle. Comme dit Mallarmé :

Son doux œil est agrandi  
Après le cherry-brandy.

Elle cédait aussi à des fantaisies imprévues. Un soir d’été, Mallarmé et Henri 
de Régnier durent emporter chacun un gros pigeon vivant, offert par Méry. Tous 
deux partirent fort embarrassés et d’un commun accord lâchèrent l’oiseau de 
Vénus dans une avenue du Bois.

Tandis que le poète vivait l’unique roman de sa vie et laissait distraire son 
esprit par de tendres enfantillages, la gloire était venue, lente mais sûre. Au dé-
but de 1884, Paul Verlaine publiait Les Poètes Maudits et donnait de Mallarmé 
un portait rapide, certes, mais qui, chaleureux et compréhensif, avait encore le 
mérite d’offrir des textes abondants à l’admiration du lecteur. Mallarmé fut très 
touché de l’affectueux témoignage du compagnon de sa jeunesse et il lui écrit le 
7 avril 1884 : « Mon cher Verlaine, Le voici donc enfin paru, ce délicieux petit 
bouquin, où éclate tant d’amitié ! Je crois que c’est la première fois qu’on voit 
rien de ce genre… Pour ce qui est de ma part, vous savez ce que j’en pense ! Peut 
être existe-t-il un mot et en sortira-t-il quelque chose qui vaudra ce que vous 
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dîtes dès aujourd’hui, et c’est ainsi que j’accepte vos chères paroles, avec un cou-
rage tout nouveau… » De plus, le même année, J. K. Huysmans révèle au grand 
public le nom de Mallarmé dans son retentissant À rebours, dont le héros Jean 
des Esseintes, épris d’Hérodiade, séduit par L’Après-Midi d’un Faune, « aimait 
les œuvres de ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps 
de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son 
dédain, se complaisant loin du monde, aux surprises de l’intellect, aux visions 
de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses 
byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à 
peine un imperceptible fil ». Grâce à la commune action de Verlaine et de J. K. 
Huysmans, Stéphane Mallarmé s’imposait désormais à l’attention d’une élite de 
jeunes hommes, brûlant d’amour pour les lettres. Il allait bientôt devenir le chef 
d’une école poétique nouvel-le.

Ainsi, en novembre 1884, Catulle Mendès conte à la salle des Capucines 
ses souvenirs du Parnasse, lit des extraits des poètes de son groupe, puis à la fin 
présente comme à titre de curiosité L’Après-Midi d’un Faune. Au nombre des 
auditeurs se trouvent quelques bacheliers de l’avant-veille, anciens élèves du ly-
cée Fontanes. Pour la plupart voués à l’étude de l’allemand, ils n’avaient pas reçu 
l’enseignement de Mallarmé et savaient seulement que ce petit professeur d’an-
glais était « un poète peu connu et assez étranger, qui tout le temps de son cours 
s’interrompait, lointain et sourd au sournois chahut, pour noter hâtivement 
quelques secrètes pensées sur de petits carrés de papier tirés de sa poche ». En 
entendant les vers de Mallarmé, le petit groupe des anciens de Fontanes composé 
de Pierre Quillard, Ephraïm Mi-khaël, Stuart Merril, Ferdinand Hérold, René 
Ghil, a la révélation d’un monde nouveau. L’un d’eux, René Ghil, nous a légué 
dans Les Dates et les Œuvres l’écho de cet enthousiasme : « Je me rappelle notre 
émotion commune et soudaine : nous aurions voulu crier et nous multiplier, 
d’un coup nous sentîmes que quelque chose d’inconnu et qui nous hantait était 
là en puissance : notre unanime applaudissement éclata, se prolongea et d’on ne 
sait quelle énergie de protestation, voire même de provocation ! » Pour sa part, 
René Ghil, qui vient d’achever son premier livre, Légendes d’Ames et de Sangs, 
traduit aussitôt sans la préface l’émotion qu’il vient d’éprouver.

Le recueil lyrique de René Ghil paraît en janvier 1885 et quelques semaines 
plus tard, au début de mars, le jeune poète reçoit une longue lettre de Mal-
larmé, qui l’invite à venir rue de Rome : « … Je suis à la maison pour quelques 
amis, dont vous êtes, le mardi soir : mais j’aimerais vous voir auparavant une 
fois seul…alors, la Légende d’Ames et de Sangs en mains, nous penserons tout 
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haut, moi comme un camarade plus vieux, mais avec toute la sympathie que 
j’éprouve pour un de ceux de qui certainement notre art doit beaucoup atten-
dre… » Il faut, pour comprendre l’autorité de Mallarmé, relire ce chapitre du 
livre Les Dates et les Œuvres, qui évoque, après quarante année ou presque, 
l’émoi profond de René Ghil à sa première visite chez le poète de L’Après-Midi 
d’un Faune. C’était la même terreur sacrée, qui s’emparait d’un jeune roman-
tique, Théophile Gautier ou Gérard de Nerval, montant l’escalier de la maison 
de Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs. « Je me trouvai devant sa porte. 
Et là, prêt à sonner, quelle était mon angoisse soudaine où ne sem-blaient plus 
vivre que les heurts de mon cœurs !… » L’accueil du maître est simple et cordial. 
« Mallarmé vint m’ouvrir lui-même, me tendit la main, du geste simple qu’on a à 
la redonner à l’ami que l’on quittait hier. Il me demanda de me recevoir dans sa 
chambre où, des papiers épars sur la table, il travaillait. –fumez-vous ? Oui ? Il me 
tendait le pot à tabac, le papier à cigarette. Lui-même avait aux doigts une courte 
pipe d’écume, qu’il maniait et caressait de négligence légère… » Mallarmé parle 
avec abandon ; il évoque l’œuvre qu’il médite depuis longtemps. Elle occupe 
constamment sa pensée ; les diverses parties s’harmonisent lentement dans son 
esprit. À toute heure, il en prépare les matériaux et du doigt il désigne au jeune 
homme une armoire qui est pleine de ces petits carrés de papier sur lesquels il 
inscrit les idées qui surgissent en lui et doivent prendre place en quelque endroit 
du livre futur.

Cependant, par la fenêtre ouverte, en ce soir de mars humide et doux, mon-
tait le bruit de la rue, la trépidation des trains de la gare St Lazare. « Mallarmé 
n’entendait pas les trains passer et me parlait maintenant de l’orgueil de com-
prendre autrement que tous le spectacle du monde ; il parlait, comme un prêtre 
suprêmement initié, du Symbole. » Enfin, à la vue du soleil drapant son agonie 
dans un linceul de nuages, le poète se tait un moment.  Une grande émotion 
passa par son visage. « Et puis, mon cher poète, dit-il doucement, lointainement, 
tout se résume dans un beau soir, comme celui-ci… » Sur ces mots, Mallarmé 
reconduit son visiteur, en traversant la salle à manger. Dans cette pièce commen-
çaient à se tenir les fameux « Mardis de la rue de Rome » dont René Ghil allait 
désormais être un témoin assidu.

Les soirs de réception, aussitôt après le dîner, madame Mallarmé et sa fille 
Geneviève rangeaient les tables, puis tout autour disposaient des chaises serrées 
les unes contre les autres. On plaçait dans la suspension la lampe dont un volant 
de crépon japonais adoucissait la clarté. Pour les cigarettes de poètes, on appor-
tait les cahiers de papier Job, le pot de vieux Chine, plein de tabac, dans lequel 
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chacun puisera tout à l’heure. Lilith, la chatte noire à la souple échine, juchée 
sur un coin de l’antique buffet, regardait sans émoi tous ces préparatifs. C’était, 
par hérédité, une bête très littéraire, qui vivait paisiblement au milieu des plus 
sublimes spéculations. Sa mère était née chez Théodore de Banville et son aïeule, 
chatte favorite de Théophile Gautier, avait inspiré des vers à Baudelaire.

Bientôt, la grêle sonnette tressaillait ; les visiteurs, qui la plupart devaient tra-
verser tout Paris, arrivaient pourtant de bonne heure. Mallarmé lui-même allait 
ouvrir la porte ; car il n’y avait pas de domestique dans ce modeste logis de 
professeur. Le poète guidait les admirateurs à travers une étroite antichambre, 
qui s’encombrait de par-dessus et devenait bientôt d’un accès difficile. D’abord 
madame Mallarmé et sa fille s’attardaient en brodant auprès de la table. Mais 
l’épaisseur de la fumée les faisait fuir assez rapidement et le chœur des disciples, 
de plus en plus nombreux, occupait vite tous les sièges de la maison et rendait 
impossible toute tentative de circulation. Cependant, les étains du dressoir, les 
tableaux des murs, les tentures d’Orient de la fenêtre s’estompaient sous les nua-
ges montant des cigarettes. Les visages paraissaient de plus en plus lointains. 
Dans ce brouillard, on distinguait à peine la clarté de la suspension au globe de 
verre opalin.

Parmi cette atmosphère irréelle, Stéphane Mallarmé restait le plus souvent, 
adossé au poêle de faïence blanc qui se trouvait face à la fenêtre, dans un angle 
de la pièce. Comme la porte de cuivre poli de l’étude était généralement ouverte, 
parfois le poète s’y accoudait volontiers, gardant aux doigts une cigarette ou 
une petite pipe de terre. Mallarmé portait une vareuse d’intérieur en flanelle 
bleu foncé. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles à semelle de feutre. Sur ses 
épaules, il gardait frileusement le léger châle de laine à carreaux écossais, dont il 
consentait rarement à se séparer. Le Maître était resté de petite taille, svelte sans 
maigreur, avec des gestes empreints de grâce. L’intense spiritualité de son visage 
attirait tous les regards. La chevelure châtain qui grisonnait aux tempes décou-
vrait un front sans orages. Des rides compliquées irradiaient du coin de l’œil 
mordoré, délicatement encastré dans l’arcade sourcilière. Le nez était étroit, les 
joues pleines. D’épaisses moustaches cachaient un sourire. Le menton s’ornait 
d’une courte barbe, taillée en pointe, semée déjà de poils blancs. En ce masque 
d’intellectuel paisible, un seul trait étranger laissait rêveur : ces oreilles pointues 
qu’un bizarre destin infligea au poète de l’Après-Midi d’un Faune.

Devant Mallarmé, les jeunes poètes étaient pris d’une sorte de mutisme reli-
gieux. Lui-même s’ingéniait à les faire parler. Mais en dépit de sa bienveillante 
cordialité, il les intimidait. Peu d’entre eux récitaient leurs vers, ils les confiaient 
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secrètement à Mallarmé, comme en confession. Les visiteurs étaient avant tout 
désireux d’écouter le Maître ; ils ne se souciaient pas de briller, mais d’apprendre. 
Ils venaient rue de Rome en assistants fidèles. Mallarmé seul célébrait l’office 
dans sa chapelle littéraire. Les propos du poète, à peine interrompus par quelque 
répons d’un disciple, se déroulaient comme des psaumes, avec parfois de longs 
temps d’arrêt. « Le trait dominant de cette causerie était, dit Camille Mauclair, 
une faculté d’apercevoir les analogies, développée à un degré qui rendait fan-
tastique le sujet le plus simple. » Mallarmé préparait soigneusement ses conver-
sations, qui bien souvent ne différaient pas beaucoup de ses pages de prose les 
plus travaillées. C’était en quelque sorte une « divagation » orale. Selon l’expres-
sion d’André Gide, Mallarmé « pensait avant de parler ». Cependant, la causerie 
s’écoulait avec tant d’art, avec une nonchalance si étudiée que le poète semblait 
inventer à l’instant même chaque paradoxe. Il parlait bas en confidence, eût-on 
dit. Sa voix nette, un peu froide, son débit élégant et maniéré mettaient en va-
leur les mots les plus ordinaires, leur donnaient un sens inattendu qui éveillait 
dans l’esprit des auditeurs de longues résonances. Comme il était d’une politesse 
exquise, il n’affirmait point, il paraissait plutôt vous soumettre sa pensée, levant 
l’index avec l’air de dire : « Ne pourrait-on pas penser ainsi ?… » et presque tou-
jours, il faisait suivre sa phrase d’un anxieux « N’est-ce pas ? » Le craintif auditeur, 
aussitôt séduit, croyait retrouver une vérité du sens commun dans le paradoxe 
si ingénieusement et clairement démontré. C’est pourquoi Adolphe Retté écrit 
avec une pointe de raillerie que la conversation de Mallarmé produisait sur ses 
admirateurs « l’impression d’une ivresse voluptueuse dont ils gardaient le souve-
nir confus sans pouvoir en préciser les détails. »

Toutefois, après avoir remué les pensées les plus abstraites, le poète égrenait 
de malicieuses anecdotes. Citait quelque bon mot qu’il contait à la perfection. 
Car il cherchait à rester simple, familier. Seul le respect béat des disciples confé-
rait à sa personne une apparence hiératique ; lui-même, qui était dans son art 
si tourmenté par la préciosité détestait dans la vie toute attitude guindée. C’est 
Mallarmé qui disait des dames trop distinguées, auprès de qui vous vous sentez 
horriblement gêné et comme bassement vulgaire : « Quand je lui dis bonjour, je 
me fais toujours l’effet de dire merde… » Vers neuf heures et demie, la conversa-
tion s’interrompait, car une fraîche apparition s’efforçait de percer le brouillard 
symbolique. Sur un plateau de laque, Geneviève Mallarmé apportait le punch. 
« Fine, élancée, blonde et pale, elle ressemblait, note Gabriel Mourey, à une de 
ces héroïnes d’Edgar Poe que guette une destinée mystérieuse. À pas légers, elle 
faisait le tour du cénacle, puis disparaissait comme une vision. » Les hôtes des 
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mardis buvaient discrètement. Certains partaient, d’autres venaient encore. En-
fin, un peu après minuit, tout le monde s’en allait : car on savait que Mallarmé 
était forcé par le labeur quotidien à de matinals réveils.

En effet, le poète continue à exercer le métier qui détruit stérilement ses heu-
res. Malgré sa gloire, il reste un fonctionnaire modeste, auquel on n’épargne 
point les brimades. Si, le 14 juillet 1883, le gouvernement de la République 
française, par un geste vraiment grandiose, décerne au poète de l’Après-Midi 
d’un Faune l’éminente dignité d’officier d’Académie, c’est peut être avec l’in-
tention de le consoler des coups de boutoir que lui infligent des chefs avides de 
critique. On connaît le mot fameux de cet inspecteur général qui, sortant de 
la classe de Mallarmé, au lycée de Fontanes, s’exclamait : « Vraiment, on ensei-
gne tout ici, sauf de l’anglais ! » aussi ne faut-il pas d’étonner de voir Mallarmé 
changer plusieurs fois d’établissement. Du lycée Fontanes, il est nommé au lycée 
Janson-de-Sailly le 13 septembre 1884. Après une année solitaire, il est affecté au 
collège Rollin le 12 août 1885 : il entre en fonctions le premier octobre suivant et 
reste enfin dans ce poste jusqu’à l’heure de la retraite. On écrit souvent que Mal-
larmé fut un très mauvais professeur. Certains de ses anciens élèves, des artistes 
glorieux comme le peintre Jacques-Emile Blanche ou le poète André Fontainas, 
disent volontiers qu’ils n’ont rien appris dans la classe de Mallarmé, ils dessinent 
l’image idéale du poète, qui doit, par dignité en quelque sorte, rester impropre 
à toute besogne vile.

Certes, Mallarmé se plaint du « labeur de linguistique par lequel quotidien-
nement sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique ». Mais avait-il tant 
de peine à s’adapter au métier volontairement choisi ? Si l’on consulte les notes 
scolaires qu’il rédigeait, on voit que le poète dans le cours ordinaire de la vie était 
un homme normal et qu’il se conformait sans révolte aux usages de l’Univer-
sité. Ses appréciations s’expriment dans la langue officielle, avec cette rassurante 
platitude que la tradition a consacrée : « À fait de son mieux au commencement 
de l’année, mais s’est un peu ralenti dans ces derniers temps, bref quelques ré-
sultats. », ou bien encore : « N’a point perdu son temps, est arrivé à des résultats 
malgré beaucoup de lenteur et d’étourderie. » Les vénérables clichés trouvent 
aussi tout naturellement leur emploi, quand il s’agit de juger les mauvais élèves : 
« On ne s’aperçoit de la présence de cet élève qu’à sa mauvaise tenue qui nuit 
parfois à toute la classe ; quant au travail, il est nul. » Ainsi Mallarmé connaissait 
donc bien les enfants qui se groupaient autour de sa chaire ; il les jugeait équita-
blement et, pour traduire ses impressions, consentait de bonne grâce à user d’un 
style banal, qui demeurait accessible à l’intellect des pères de famille.
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Mais quelle était sa conception pour l’enseignement de l’anglais ? Sur ce point, 
les témoignages sont aussi abondants que contradictoires. Il est du moins certain 
que Mallarmé se souciait peu de trouver une interprétation rationnelle d’am-
phigouriques instructions ministérielles. Avec une indépendance qui lui coûtait 
cher, il dédaignait résolument les règles édictées par l’Université officielle. Adver-
saire de la méthode « directe », mise en l’honneur par l’école Berlitz, il ne tentait 
point de transformer ses élèves en commis-voyageurs ou en guide pour agences 
de tourisme. Lui-même parlait un anglais très pur, élégant même sans toutefois 
avoir l’accent de bords de la Tamise ; car sa voix restait chantante et harmonieu-
sement française. Dans les petites classes, comme la septième et la huitième, à 
qui il donnait des cours d’anglais au lycée Janson-de-Sailly, Mallarmé semble 
s’être un peu ennuyé. Il lui arrivait de choisir parmi les plus studieux un mo-
niteur, qui devenait pour un temps le surveillant et le maître de ses camarades. 
Mallarmé confiait au moniteur un recueil de thèmes, qui étaient, sous la dictée, 
transcrits au tableau noir. Le professeur écoutait ensuite les essais de traduction, 
rectifiait les erreurs, esquissait une explication philologique, puis se reprenait à 
écrire sur des petits carrés de papier.

Quand il avait pour auditeurs des lycéens plus âgés, Mallarmé prenait plus 
à cœur sa tâche. Il s’appliquait à développer chez les enfants l’esprit de finesse, 
le goût des œuvres littéraires, fussent-elles les plus rares. Au début de la classe, 
il notait sur le tableau quelques vers et dès lors, autour de ce texte fragile, maî-
tre et élèves discutaient éperdument. Les gloses et les scolies s’accumulaient, 
les anecdotes et les citations fusaient sans cesse. La fantaisie régnait au gré de 
l’improvisation. L’original écrivain Grillot de Givry nous a transmis de précieux 
souvenirs, qui évoquent de la manière la plus vivante les classes de Mallarmé au 
collège Rollin. Un jour que le professeur inscrit au tableau quatre vers d’Edgar 
Poe, l’enfant lui fait observer qu’il ignore encore trop d’expressions de la vie cou-
rante pour pouvoir aborder de pareils textes. « O le laid, déjà pratique ! » s’écrie 
Mallarmé ; puis, devant la mine attristée de son élève, il se reprend : « Votre dire 
n’est pas sans raison, vivre aussi est poésie. Être contemporain, très bien. » D’un 
revers de la main, il efface donc le fragment poétique et se lance aussitôt dans 
une étourdissante dissertation sur la cuisine britannique. Pendant une heure, il 
détaille de multiples recettes de Wrexham soup, de Pepperpot, de Cock-a-Leekie, 
de Harvey sauce, de Oyster forcemeat, de Hindostance curry, de Queen Mab’s 
pudding, et ainsi de suite. À la fin, il se tourne vers l’interrupteur de naguère. 
« Relevé ai-je le gant ? » dit-il en souriant.

Au collège Rollin, le jeune Grillot de Givry finit par être tout à fait conquis 
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par « cet étrange petit professeur, si savant, si profond, si familier, si comique » ; et 
il n’est pas le seul à subir la séduction de Mallarmé. « Nous fûmes quelques-uns 
à former autour de lui un petit groupe de fidèles. Ce fut désormais un assaut, un 
tournoi, une joute constante de langage choisi et d’obscurités voulues… Nous 
avions découvert peu à peu les préférences littéraires de notre professeur, l’orien-
tation particulière de ses principes philologiques, les sources où puisait son érudi-
tion. La recherche des étymologies anglaises l’induisait souvent aux citations des 
classiques de Rome et de la Grèce, qu’il possédait à fond ; nous nous appliquâ-
mes alors à fureter dans nos auteurs, à cueillir les vers les plus saugrenus de cette 
première satire de Perse, si obscure que saint Jérôme la jeta au feu, ne pouvant la 
comprendre… Nous pressions notre cours de grec à dépouiller les hymnes et les 
épigrammes de Callimaque de leurs expressions les plus alambiquées et les plus 
quintessenciées pour les lui apporter toutes palpitantes… » Comme Mallarmé 
citait presque à chaque leçon la Bible visigothe de l’évêque Ulfilas et en faisait 
parfois analyser quelques phrases, le groupe de fidèles se passionne à son tour 
pour le texte vénérable, achète même la Grammatica gothicane linguæ de Loebe, 
afin d’avoir le plaisir, au début de la classe, de saluer le professeur comme un chef 
de horde dans l’idiome des guerriers goths du IVe siècle. Ce beau zèle entraînait 
les lycéens un peu loin assurément des exercices prévus par les instructions mi-
nistérielles. Mais, en suscitant chez de jeunes âmes un tel enthousiasme pour 
l’austère philologie, Mallarmé prouvait assez qu’il avait d’indéniables qualités 
d’éducateur. Il savait attirer à lui les sympathies et, par affection pour la personne 
du professeur, on se passionnait pour ce qu’il enseignait.

Bien entendu, seul un petit nombre d’élèves restait attentif. Les autres emplis-
saient la classe d’un tapage confus et raillaient l’ample toge, les souliers à haut 
talon, les chaussettes de soie blanche de Stéphane Mallarmé. « On lui marquait 
aussi peu de respect qu’à un pauvre pion », dit J.-E. Blanche. Quand le bruit 
devenait trop violent, Mallarmé frappait une règle sur sa chaise, en prononçant 
à trois reprises un « Assez ! » de plus en plus sonore. Puis il lançait un « J’ai dit. » 
définitif et distribuait les pensums. Mais il laissait à un élève le soin d’inscrire 
les devoirs sup-plémentaires, si bien qu’il ne recevait jamais aucun de ceux qu’il 
infligeait. Au début de la classe, il demandait : « Quelles sont les punitions de 
la dernière fois ? » et obtenait toujours cette réponse invariable : « Il n’y en a pas 
eu, monsieur. Tout le monde a été très sage. » Mallarmé n’insistait point ; car les 
châtiments l’attristaient. 

Pourtant, la vie qu’il menait était un véritable martyre. On connaît le terri-
ble aveu : « Pas un seul jour, je n’ai remonté la rue de Rome pour me rendre au 
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collège Rollin sans avoir la tentation aiguë, en traversant le boulevard des Bati-
gnolles, de me jeter par-dessus le pont du chemin de fer et d’en finir avec la vie. » 
Si Mallarmé en était arrivé à ce terrible désespoir, c’est qu’il attendait trop de sa 
classe. Il avait de ses élèves une opinion trop flatteuse. Le petit groupe des fidè-
les ne pouvait former qu’une infime minorité. Les autres écoliers se moquaient 
des corrections minutieuses de Mallarmé et de l’encre rouge dont il couvrait les 
copies. Pour être heureux, Stéphane Mallarmé aurait dû avoir à ses côtés des 
disciples choisis par lui-même. C’était précisément la société élue qu’il trouvait, 
chaque mardi, dans sa modeste salle à manger de la rue de Rome.

Quand René Ghil était venu aux mardis de Mallarmé, il avait été précédé par 
Félix Fénéon, Théodore de Wizewa, Maurice Barrès, Edouard Dujardin, tous ar-
rivés avant lui à la parole du Maître. Dujardin était remarquable par la magnifi-
cence d’un gilet d’étoffe rouge, sur lequel étaient brodés un semis de Lohengrins 
et des vols de cygnes minuscules. Ainsi s’affirmait un enthousiasme musical, qui 
venait d’inspirer à Dujardin la création d’un nouveau périodique, La Revue Wa-
gnérienne. Celle-ci eut une action prépondérante sur le mouvement symboliste 
et enrichit même les rêveries de Stéphane Mallarmé. C’est Edouard Dujardin qui 
mène le poète aux Concerts Lamoureux et lui révèle à partir de 1885, la magie 
des sons. Tout jeune, Mallarmé dédaignait la musique, disant que l’harmonie est 
enfermée dans les vers. Il avait une sourde méfiance pour le piano, le bois sonore, 
comme il répétait d’après Banville ; et il en interdisait l’usage à sa fille Geneviève. 
Mais dès lors, Mallarmé admire Wagner, ainsi que l’atteste le sonnet publié dans 
un numéro d’hommage, présenté par la revue d’Edouard Dujardin. Bien mieux, 
il abandonne, chaque dimanche d’hiver, tout un après-midi de travail afin d’aller 
au Concert Lamoureux. « Je vais aux vêpres », dit-il à sa femme et à sa fille.

En cette même année 1886, Mallarmé a une entrevue avec son vieux ca-
marade Verlaine. Ghil qui s’était présenté chez Ver-laine, s’entendit demander : 
« Mallarmé ? Pensez-vous qu’il voudrait venir me voir ?… Je voudrais le revoir : 
nous nous sommes connus au temps du Parnasse, des amis nous étions… Puis 
pas aller chez lui, moi. Il habite aux Batignolles, au quatrième, m’a-t-on dit ? 
Impossible avec mon genou…Puis il est marié, Mallarmé, il a une fille… Il est 
rangé, quoi ! alors, moi, dites-donc ? J’ai pas de manières et de pelures… Vous 
pourriez arranger ça, vous ! Vous viendriez avec lui… » Verlaine aurait même 
désiré rencontrer dans la cour de récréations son « gosse » qui était l’élève de Mal-
larmé. Ce dernier souhait ne put être exaucé ; du moins, Verlaine reçut la visite 
de Mallarmé, qui arriva très ému. Le poète de Sagesse, prévenu par René Ghil, 
avait mis un peu d’ordre dans sa chambre et rectifié son débraillé bohème. Avec 
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un sourire heureux, il met ses mains dans les deux mains tendues de Mallarmé. 
En dépit des années écoulées sans se revoir, tous deux ont repris naturellement 
le tutoiement d’autrefois. Ils évoquent leurs débuts, le Parnasse où tous les deux 
avaient été dédaignés. Ghil se tient à l’écart, mais il vit intensément cette heure 
unique qui dresse à face les deux Maîtres du symbolisme. Il observe que Verlaine 
garde devant Mallarmé « une sorte de timidité, d’humilité même ». Et « c’est avec 
cette nuance charmante d’hommage que Verlaine, comme s’excusant en même 
temps, constata leur égalité dans l’admiration du nouvel Age poétique : - Eh ! 
mais, nous voici célèbres maintenant, Mallarmé ! Des chefs d’Ecole, quoi! - Oui. 
Qui eut dit cela ? répondit Mallarmé amusé, avec son délicat sourire des paupiè-
res. » Puis, par une charmante attention, il se tourne vers René Ghil dont il salue 
aussi la gloire naissante.

René Ghil est en effet le disciple favori de Mallarmé. Dès sa première lettre, le 
Maître avait écrit au poète de Légendes d’Ames et de Sangs : « Votre livre me rap-
pelle des époques de moi-même au point que cela tient du miracle… » Mainte-
nant il l’invite dans la petite maison de Valvins, l’attend à la gare dans la coquette 
charrette anglaise, le promène sur le fleuve, dans le frêle esquif dont il manœuvre 
la voile d’un geste aisé et sûr. Devant son jeune ami, il continue les ingénieuses 
causeries des mardis. Reprochant à Ghil l’emploi des termes scientifiques, il lui 
dit avec un sourire malicieux : « Pourquoi ? Non, il convient de nous servir des 
mots de tout le monde, dans le sens que tout le monde croit comprendre ! Je 
n’emploie que ceux-là. Ce sont les mots même que le Bourgeois lit tous les ma-
tins, les mêmes ! Mais voilà, s’il lui arrive de les retrouver en tel mien poème, il 
ne les comprend plus ! C’est qu’ils ont été récrits par un poète. » 

Enfin Mallarmé donne, insigne honneur, pour la première édition du Traité 
du Verbe de René Ghil, un Avant-dire où il explique la doctrine du Symbole. 
On ne doit point nommer ce qu’on a en vue, mais le suggérer ; il faut laisser au 
lecteur le bonheur de deviner peu à peu. C’est dans l’Avant-Dire que se trouve 
le fameux passage tant de fois cité et commenté : « … Je dis : une fleur ! et hors 
de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre 
que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absence de tous 
bouquets. » Mais un grave conflit de doctrines allait bientôt troubler la belle har-
monie intellectuelle qui unissait Stéphane Mallarmé et René Ghil.

Le Maître connut un réel déchirement, lorsque le matérialiste René Ghil se 
sépara du mouvement symboliste afin de poursuivre son ambitieux rêve de la 
Poésie Scientifique. C’est au premier semestre de l888 que le schisme apparut 
dans la chapelle mallarméenne. René Ghil a retracé la scène d’une plume dis-
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crète. « Un mardi d’avril, il me semble, discourant de l’Idée comme seule repré-
sentation de la vérité du Monde, Mallarmé se tourna vers moi et, avec quelque 
tristesse peut-être, mais avec une intention très nette, il me dit : 

— Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’Eden ! 
Je répondis doucement, mais nettement aussi : 
— Je crois que si, cher Maître… 
Ce fut la rupture qui resta définitive entre les deux hommes, malgré les pre-

miers liens d’amitié et la mutuelle estime. « Après avoir été le disciple de Mal-
larmé, écrit Rémy de Gourmont, Ghil en devint comme le rival et sut, ce que 
Mallarmé même n’avait pu faire, grouper autour de sa doctrine presque tous les 
poètes de ce temps qui avaient une destinée et qui l’ont réalisée. » 

Toutefois, d’autres fidèles, de plus en plus nombreux, continuèrent à se pres-
ser aux mardis de Mallarmé. Peu après Ghil, étaient venus Henri de Régnier et 
Francis Viélé-Griffin. En 1887, Gustave Kahn présentait Jules Laforgue, revenu 
d’Allemagne. On voit encore, rue de Rome, Albert Mockel, Charles Morice, 
Laurent Tailhade, Théodor de Wyzewa, auxquels se joignent tour à tour Paul 
Claudel, André Fontainas, André Gide, Pierre Louys, Camille Mauclair, Marcel 
Schwob, Paul Valéry. On pourrait allonger indéfiniment pareille liste, sans espoir 
d’être complet cependant. Aussi, par prudence, disons que tous les auditeurs de 
Mallarmé ont eu pour le moins du génie. Car les oubliés, qui sont encore de ce 
monde, risqueraient de croire qu’on adopte le jugement cavalier de Jean Moréas : 
« J’ai revu, dit-il, Mallarmé à ses réceptions hebdomadaires, dans un cercle de 
sots, de garçons de lettres qui le raillaient en demandant le cordon et de trois ou 
quatre vrais artistes qui l’estimaient, sachant pourquoi. » Les lignes cinglantes du 
Pèlerin passionné ne sont pas exemptes d’injustice, il faut bien l’avouer.

D’ailleurs, Mallarmé recevait au milieu des jeunes poètes quelques aînés, le 
sarcastique Henry Becque, le silencieux Léon Dierx et surtout le maître de sa 
jeunesse Villiers de l’Ile-Adam qu’il vénérait toujours, comme autrefois. Certains 
soirs, Villiers, avec une mimique éloquente, éprouvait sur l’auditoire l’effet de 
ses livres futurs. Il épiait soigneusement les impressions et d’après elles, gar-
dait ou remaniait ses pages. Il lançait aussi contre les esprits incompréhensifs de 
son art, des traits d’une féroce ironie. Il s’acharnait surtout contre Mendès, son 
ami de jadis, qu’il n’appelait plus que Abraham… Catulle… Mendès… Il déta-
chait lentement les trois noms et à chacun d’eux prenait une attitude différente. 
Pour Abraham, c’était l’œil anxieux et l’échine humble évoquant les ancêtres du 
ghetto ; pour Catulle il avait des gloussements de poule en pâmoison, de petits 
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frétillements voluptueux du croupion ; pour Mendès, le poing sonnait sur la 
hanche et l’on imaginait toute la défroque romantique de Don César de Bazan, 
le feutre au panache déplumé, la rapière troussant la cape en dents de scie. Puis 
Villiers continuait : « …Dis-moi, Mallarmé ? Je lisais tantôt un récit des exploits 
du sieur Carrier, représentant du peuple et proconsul à Nantes. Les mariages 
républicains m‘ont inspiré une idée… vous savez ce qu’il en était ? On liait so-
lidement, poitrine à poitrine, lèvre à lèvre, deux personnes en complet état de 
nudité et on les précipitait ainsi dans la Loire. Atroce, n’est-ce pas ? Et cependant 
mourir de cette mort, mais lié à Mendès ! … » Alors, au milieu des rires du céna-
cle, Villiers repoussait vers la tempe sa longue mèche retombante.

Mais l’auteur des Contes cruels vieillissait. Les privations d’une jeunesse be-
sogneuse, les nourritures malsaines des gargottes de faubourg avaient miné sa 
santé. En 1889, il agonise ; et Mallarmé doit veiller sur les derniers jours de 
l’Elu. Le pauvre grand homme est atteint d’un cancer à l’estomac ; il languit dans 
un taudis parisien. Méry-Laurent, dont l’esprit et le cœur se sont affinés dans 
la compagnie de Mallarmé, apporte au malade secours pécuniaires et délicates 
friandises. Elle vient bavarder au chevet de l’écrivain qui regrette en la remerciant 
de « ne pouvoir projeter dans l’illusion de la vie le radieux palais » où il vit en 
rêve et où il voudrait la recevoir dignement. Pendant ce temps, Mallarmé prend 
l’initiative de former une sorte de ligue entre les amis de Villiers pour lui fournir 
par souscription une aide discrète et anonyme. Ainsi, le 13 mars 1889, il écrit à 
François Coppée : « Notre pauvre ami Villiers de l’Isle-Adam traverse une crise, 
maladie, soucis d’une durée incertaine ; nous voudrions, quelques-uns, la lui 
adoucir et je crois que vous sentiriez du regret à ne pas en être averti. S’engager 
à cinq francs fixe chaque mois, remis ainsi ou par avance, en bons de poste, dans 
mes mains, paraît le moyen simple. On commencera tout de suite… « La petite 
société anonyme, dont Mallarmé s’est improvisé le trésorier, permet à Villiers de 
quitter Paris pour Fontenay-sous-Bois, puis Nogent-.sur-Marne. Villiers, qui se 
croit atteint au cœur, reprend espoir en apprenant qu’il n’a rien à redouter de ce 
côté. Mais bientôt il sait que l’estomac est touché. Le mal empire. Des soins as-
sidus sont nécessaires. Le 12 juillet, Villiers est transporté à Paris dans la maison 
de santé des Religieux hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu, 19, rue Oudinot.

Mallarmé, et J.-K. Huysmans, qui seront les exécuteurs des dernières pensées 
du poète maudit, l’assistent tour à tour. Comme Villiers a une compagne mo-
deste et dévouée, qui lui a donné un fils, il veut l’épouser avant sa mort. Les deux 
amis hâtent donc les publications, sollicitent les dispenses, avec la crainte de ne 
pouvoir arriver à temps. 
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Le pitoyable mariage fut célébré au matin du 14 août 1889, dans la maison 
de santé. La cérémonie se déroula au chevet du moribond, en une chambre du 
second étage. Le lit étroit appuyé contre le mur, au fond de la pièce; on y voyait 
l’écrivain, affreusement amaigri, mais qui gardait pourtant toute sa connaissance. 
Les témoins de Villiers étaient Mallarmé et Huysmans ; ceux de Mme veuve Jo-
seph Bergeron, née Elisabeth Dantine, étaient Léon Dierx et Gustave Malherbe. 
Ce dernier remplaçait Coppée, absent de Paris et prévenu trop tard. L’officier 
d’état civil avait disposé les registres auprès du malade ; l’adjoint au maire lut 
rapidement les articles du Code, puis l’acte de mariage. On but une bouteille de 
champagne que Mallarmé avait apportée de la part de Méry-Laurent. Puis on 
laissa Villiers s’endormir.

Peu après, le mourant reçoit l’extrême-onction. Le jour même, Huysmans 
écrit à Méry-Laurent une lettre poignante. Il vient de faire avaler à son ami 
un peu de jaune d’œuf, grâce à une paille. Villiers lutte toujours, murmurant 
encore : « Mon Dieu, est-ce possible ! » Mais déjà Mallarmé et Huysmans ont 
du songer aux frais des obsèques, aux premiers secours destinés aux survivants : 
« … Quant à la question pécuniaire, que vous voulez bien aborder, voici com-
ment, après entente avec Mallarmé, nous supputons les sommes. L’Instruction 
Publique donnera sans doute un secours de 250 francs au moins. D’autre part, 
Coppée m’a remis une lettre pour l’agent de la Société des Auteurs Dramatiques. 
J’espère lui extraire de 150 à 200 francs. Enfin, le complément nécessaire sera de 
si peu, je pense, que nous le réaliserons aisément. Magnard, du Figaro, donnera 
bien aussi 100 francs pour un collaborateur de son journal. Si donc ces prévi-
sions étaient justes, mieux vaudrait en effet qu’après les obsèques sim-ples, nous 
nous arrangions pour aider la malheureuse veuve et l’enfant… » Que peut-on 
trouver de plus atroce vraiment que l’infortune de ces gueux de génie se débat-
tant au milieu d’une société sans âme, sur notre sinistre bloc de boue ? Mais on 
a du moins, pour réconforter le cœur, le spectacle du dévouement fraternel des 
deux amis dans leur lutte contre les détails sordides de l’existence humaine.

Enfin, le 19 août 1889, vers une heure du matin, Villiers de l’Isle-Adam avait 
cessé de souffrir. Mallarmé organise les obsèques. Après un service à l’église Saint-
François-Xavier, le corps est conduit au cimetière des Batignolles, le 21 août. 
Mallarmé et Léon Dierx mènent le deuil. Entre les deux poètes, un frêle blondin 
de sept ans, le fils de Villiers, marche, une rose à la main. En abandonnant Vil-
liers au tombeau, Mallarmé disait à sa propre jeunesse un éternel adieu. De plus 
en plus, il va vivre avec le souvenir des morts. Son autre maître, Théodore de 
Banville, disparaît en 1891. Quelques mois après, le 18 février 1892, Mallarmé 
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accepte avec émotion l’honneur de prendre place dans le comité qui se forme 
pour élever un monument à la gloire du poète des Odes funambulesques.

Cependant Mallarmé s’épuise, il est de plus en plus fatigué par son métier de 
professeur. Comme il comptera trente ans de services à partir du 3 novembre 
1893, il voudrait bien obtenir sa retraite. Il s’adresse donc à son vieil ami Cop-
pée, qui est devenu membre de l’Académie, personnage influent, et qui connaît 
le recteur Gréard. En juillet 1893, il lui écrit : « Le collège me casse le peu de san-
té qui me reste pour les miens ; il me tue. Je vous demande, mon cher Coppée, 
quand vous verrez Gréard, lequel est le maître de mes destinées, si vos relations 
à l’Académie s’y prêtent et pourvu que cela ne vous embarrasse, de vouloir lui 
remettre ma pétition… » Le bon Coppée intervient, et Mallarmé, par arrêté en 
date du 8 août 1893, se trouve mis en congé jusqu’au 4 novembre 1893, puis 
admis à la retraite par arrêté du 6 janvier 1894.

Dès lors, Mallarmé demeure surtout dans sa petite maison de Valvins, au 
bord de la Seine. Il travaille paisiblement, libéré enfin de toute servitude. En 
1893, il avait déjà donné un florilège de ses œuvres, sous le titre Vers et prose. 
En 1895 paraissent à Oxford et Cambridge, La musique et les Lettres ; puis un 
volume publié en 1897, Divagations, recueille les écrits en prose, études publiées 
isolément dans les revues ou les journaux, comme la revue blanche ou Le Figaro. 
Enfin Mallarmé termine le fameux Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, qui 
est son œuvre la plus obscure et la plus déconcertante, jusque dans la disposition 
typographique. L’auteur lui-même, après l’avoir achevée, la lut à Paul Valéry et 
dit en souriant : « Est-ce que cela ne vous paraît pas tout à fait insensé ? N’est-ce 
pas un acte de démence ? » La Revue Cosmopolis publia dans son numéro de mai 
1897 cet extraordinaire poème en prose.

En sa laborieuse retraite, Mallarmé n’oublie pas les devoirs de l’amitié. Il veille 
sur la gloire de Paul Verlaine, qui vient de mourir le 8 janvier 1896. Un comité 
ne s’est-il point formé pour élever dans le jardin du Luxembourg un monument, 
couronné par le buste de Verlaine, œuvre du sculpteur Niederhausen ? Encore 
une fois, Mallarmé fait appel à la courtoisie de François Coppée, et le 26 juin 
1896, il lui écrit : « …Quelques intimes du pauvre Lélian ont formé, à ce des-
sein, un comité d’action ou préparatoire, dont la présidence m’a été confiée ; le 
vice-président est Rodin. Au nom des membres, dont vous lirez les noms sur 
la carte ci-jointe, je viens vous demander d’accepter la présidence du Comité 
de patronage ou d’honneur, définitif : vous y serez à la tête de tous les poètes 
contemporains… »

En 1897, Mallarmé revient à Paris pour les obsèques d’Alphonse Daudet. 
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Comme la journée était pluvieuse et froide, il avait noué frileusement autour de 
son cou un gros foulard de laine grise ; un humble parapluie était accroché à son 
bras. Le poète de L’Après-Midi d’un Faune avait, dit Gabriel Mourey, « 1’air d’un 
tout petit bourgeois, d’un de ces tout petits bourgeois de Batignolles chantés par 
son vieil ami Coppée » et personne, dans la foule qui occupait les trottoirs et se 
montrait du doigt les célébrités littéraires, n’eût soupçonné le prestigieux artiste 
sous ses apparences effacées.

Avec la même discrétion, Mallarmé quitta la vie, l’année suivante. Retiré pour 
tout l’été à Valvins, il s’efforçait d’achever son poème Hérodiade, quand une sou-
daine affection du larynx le prit et, après trois jours à peine de maladie, au mo-
ment même ou il se plaignait d’étouffement devant le médecin qui le soignait, 
il mourut, le 9 septembre 1898. Comme c’était le temps des vacances, seuls les 
intimes suivirent les obsèques, qui furent secrètes et dignes, comme l’avait été la 
vie du disparu. Rodin, en revenant du cimetière où l’on venait d’ensevelir son 
ami, disait : « Combien de temps faudra-t-il à la nature pour refaire un cerveau 
pareil ? » Certes, nulle oraison funèbre n’eût été plus éloquente que cette plainte 
angoissée, saluant l’évanouissement d’un des plus rares esprits du siècle.
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L’étude de Mallarmé, c’est le pont-aux ânes de la critique littéraire. Quicon-
que s’avoue impuissant est jugé. Il doit laisser toute espérance et retourner au 
comptoir de ses pères pour auner le drap ou bien débiter le sucre et la cannelle. 
Aussi les scoliastes, brûlant d’un beau zèle, ont fait assaut de subtilités. Ils ont 
tenté d’être aussi profonds que Mallarmé et, la plupart du temps, ils ont du 
moins réussi sans trop de peine à être obscurs. J’ai été en plus d’une circonstance, 
témoin du désespoir des lecteurs de bonne foi, avides de s’instruire et qui, la rage 
au cœur, sont contraints d’abandonner un guide qu’ils ne peuvent point suivre.

Piqué d’émulation, vais-je à mon tour imiter mes illustres devanciers et se-
couer de mon petit bonnet quelque exégèse inédite ? Eh ! par Dieu, mes bons 
maîtres n’ont pas volé leurs écus et je pourrais aussi bien qu’un autre apporter, 
comme on dit, des idées nouvelles. Par exemple, j’aimerais assez montrer en 
Mallarmé un lointain héritier de la doctrine provençale du « trobar clus », un 
disciple attardé d’Arnaut Daniel, un descendant de ces lyriques du XIIe siècle qui 
cultivaient avec amour le style hermétique et s’exerçait déjà à « donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu ». Ce pourrait être un exercice de la haute école. 
Mais j’ai de la critique une conception beaucoup plus modeste. Sans chercher à 
faire admirer une problématique ingéniosité, je voudrais être un loyal informa-
teur, présenter avec clarté un poète qui a cherché de plus en plus à fuir la clarté. 
Quelques-uns, il est vrai, jugeront que cette absence de prétentions est peut-être 
la prétention suprême. Et un tel reproche s’expliquerait aisément. Il est, en effet 
bien outrecuidant de vouloir offrir, non sans difficulté, quelques notions sim-
ples, alors qu’on a la ressource si commode d’énoncer des pensées profondes.

Comme chacun sait, Mallarmé est un auteur livresque. Les nécessités de 
l’enseignement, le souci d’une culture personnelle sans cesse approfondie ont 
contraint le poète à vivre au milieu des textes vénérables, jusqu’à lui en donner 
parfois le dégoût. « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. » De plus, 
Mallarmé, artiste extraordinairement doué, a une inspiration plutôt courte. Il 
est toujours semblable à quelque merveilleux ciseleur, quêtant désespérément le 
métal précieux qu’il voudrait œuvrer. Il a d’abord emprunté ses thèmes au patri-
moine poétique amassé par ses devanciers. Avant d’en arriver, par une conscience 
cruelle de son être intime, à exprimer dans ses pages le drame même de sa stérili-
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té, il a composé une manière d’anthologie, synthèse lyrique où les réminiscences 
abondent. Ce qui fait de lui, selon le mot de Thibaudet, « le type du poète non 
seulement pour les littérateurs, mais plus spécialement pour les critiques ». 

Devenus, à l’exemple du Maître, victimes du démon de l’analogie, les com-
mentateurs ont successivement retrouvé dans les vers de Mallarmé l’écho de 
la littérature universelle. Sur l’œuvre brève qu’il nous a léguée, les discussions 
peuvent se greffer sans fin. On songe aux controverses éternellement renaissantes 
que suscite dans le mystère des ghettos l’interprétation des livres sacrés. Aussi 
n’est-on pas trop étonné de voir un esprit fin et érudit comme M. Denis Saurat 
offrir une analyse séduisante de la pièce Don du Poème à la lumière de passages 
du Zohar.

Mais il faut décidément résister à la tentation et ne point multiplier à l’infini 
les rapprochements de littérature comparée qui finissent par devenir aussi facti-
ces que les vies Parallèles du vieux Plutarque. La littérature comparée assure trop 
souvent le triomphe de l’à-peu-près. Dès qu’on l’examine sincèrement, on voit 
combien ce genre de recherches est décevant. Ainsi, que n’a-t-on point écrit à 
propos de l’influence d’Edgar Poe sur Mallarmé, et pourtant « les traces précises 
que l’on en trouve dans ses poèmes ne sont point nombreuses et elles sont tou-
tes superficielles. » dira Léon Lemonnier, le probe et savant critique des lettres 
anglo-saxonnes, au terme de sa minutieuse enquête sur Edgar Poe et les poètes 
français. Sans doute, Mallarmé a transposé en français les poèmes d’Edgar Poe ; 
sa traduction du Corbeau est même le premier texte publié sous son nom en li-
brairie. Mais tout au plus et avec beaucoup de bonne volonté, découvre-t-on un 
souvenir du chef-d’œuvre américain dans le sonnet « Sur les bois oubliés quand 
passe l’hiver sombre… ». Comme dans Le Corbeau, il est minuit ; le dernier 
tison meurt dans le foyer, le poète solitaire attend qu’une ombre chère vienne 
s’asseoir dans le fauteuil qu’elle aimait. Toutefois, nulle part ne se fait entendre 
le bruit d’un fantôme à la porte du logis ; aucun oiseau sinistre n’entre par la 
fenêtre ; et surtout il n’y a pas trace d’effet dramatique dans le poème de Mal-
larmé. On voit que la ressemblance est singulièrement limitée. La traduction de 
Poe a-t-elle du moins joué un rôle décisif dans la carrière poétique de Mallarmé ? 
On dit souvent que le poète français, au cours de cet exercice linguistique, aurait 
appris à s’écarter de la syntaxe et du vocabulaire communs. Assurément, il y a 
bien quelques anglicismes dans le style de Mallarmé. Il ne faudrait pourtant pas 
être dupe d’une explication aussi facile. On a sur ce point l’avis autorisé du spé-
cialiste Léon Lemonnier, qui écrit : « Sa syntaxe ne vient pas et ne peut venir de 
l’anglais. L’anglais, qui ne possède point de déclinaison et guère de conjugaison, 
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a nécessairement une syntaxe sans souplesse et sans subtilité. L’adjectif doit inva-
riablement précéder le substantif et le complément direct se sépare malaisément 
de son verbe. Or, la syntaxe de Mallarmé est souple et enchevêtrée ; et si elle ne 
lui appartient pas en propre, elle lui vient plutôt du latin que de l’anglais. » Voilà 
qui est fait pour inspirer quelque scepticisme bien justifié à l’égard des conclu-
sions hasardeuses de la littérature comparée.

Un autre rapprochement, devenu presque banal, apparente la poésie de Mal-
larmé à l’art des Préraphaélites anglais. On rappelle que Mallarmé séjourna en 
Angleterre au moment où s’imposait l’école patronnée par Ruskin. L’esthétique 
de Rossetti, de Burne Jones, se retrouve, dit-on, dans les évocations angéliques 
et vaguement mystiques du poète français. On y reconnaît la même inspira-
tion chaste, l’atmosphère vaporeuse, le pathétique concentré, avec la gaucherie 
concertée des attitudes et la déconcertante brisure des gestes qui créent une har-
monie paradoxale. À l’appui de cette remarque qui a fait fortune, on cite tou-
jours l’admirable Apparition :

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs  
Rêvant, 1’archet au doigt, dans le calme des fleurs  
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes  
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles…

Cet exemple précis illustre parfaitement la thèse ; mais dès que l’on veut, par 
besoin de variété, apporter une seconde citation, l’embarras commence et mon-
tre combien est restreinte la portée d’un jugement au reste fort pertinent.

Si l’on veut se tenir sur le terrain moins mouvant de la littérature française, 
on n’aura pas besoin de solliciter les textes pour voir d’abord dans la poésie de 
Mallarmé l’aboutissement de deux courants poétiques, qui, après un long che-
minement dans l’obscur des siècles, jaillissent de nouveau à la lumière. Avec 
Mallarmé, nous assistons en même temps à une revanche du précieux et à une 
renaissance du burlesque, qu’au dix-septième siècle le caporalisme classique avait 
pensé écraser tous deux pour jamais. Stéphane Mallarmé eût été un charmant 
poète de salon, un petit abbé de cour, fêté des dames. Il sait à merveille tourner 
un galant compliment. Le Placet Futile est un chef-d’œuvre de grâce maniérée :

Nommez-nous… toi de qui tant de ris framboisés 
Se joignent en troupeaux d’agneaux apprivoisés 
Chez tous broutant les vœux et hélant aux délires. 
Nommez-nous… pour qu’Amour allé d’un éventail 
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N’y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail. 
Princesse, nommez-nous berger de vos sourires

Jusqu’à la fin de sa vie, l’auteur des Éventails gardera son goût pour les élé-
gantes frivolités et, comme au temps de la Guirlande de Julie, il écrira volontiers 
un sonnet pour un album de jeune fille. De la préciosité, il tiendra encore sa 
recherche systématique des expressions neuves, des périphrases qui découvrent 
entre les objets des rapports tendus. On peut même, sans blasphémer, comparer 
le début de Don du Poème : « Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée… » au 
fol enthousiasme de Trissotin présentant le sonnet sur la fièvre de la princesse 
Uranie : « Hélas! c’est un enfant tout nouveau-né, Madame… ». Mais Stéphane 
Mallarmé glisse rarement vers le ridicule ; car sa préciosité se nuance toujours 
d’un sourire d’ironie, qui prouve que le poète n’est pas dupe de lui-même.

D’ailleurs, son goût de 1’artificiel est combattu par une verve drue et saine, 
qui ne redoute point les mots gaillards et s’attarde volontiers aux invocations 
truculentes. Un peu de libre allégresse de Saint-Amant revit dans la lubricité 
bouffonne de La Négresse. Si grande est son ardeur au déduit que l’impatiente 
femelle, déjà dévêtue, renversée sur le dos, n’a pas pris le temps d’ôter ses bot-
tines, qui pointent « ainsi que quelque langue inhabile au plaisir ». Cependant 
elle-même va au-devant de la volupté espérée :

Et, dans ses jambes où la victime se couche, 
Levant une peau noire ouverte sous le crin, 
Avance le palais de cette étrange bouche 
Pâle et rose comme un coquillage marin.

Il n’est pas indifférent de noter que le poète a présenté La Négresse deux pages 
après le Placet Futile. Un tel contraste est savoureux, il a dû fort divertir Mallar-
mé. À la manière des bur-lesques encore, le poète n’hésite pas à rappeler à l’hu-
manité éprise d’idéal les basses exigences de la nature. Imitant les troupiers, qui 
dans une gare inconnue trompent les heures d’attente en inscrivant sur la porte 
des cabinets quelque sentence philosophique ou pratique, Mallarmé compose le 
quatrain suivant, « Gravé sur le mur des W.-C. communs à la campagne » :

Toi qui soulages ta tripe 
Tu peux dans cet acte obscur 
Chanter ou fumer la pipe 
Sans mettre tes doigts au mur.
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Cette touchante exhortation, recueillie dans les Vers de Circonstance, ne por-
te pas de date. Mais, pour s’en tenir avec certitude aux pièces de jeunesse, il est 
facile de montrer que Mallarmé, à ses débuts, eut la ferme volonté de ne point se 
laisser énerver par l’excès des images, et d’enrichir au contraire son style par tous 
les vieux mots du fonds gaulois, fussent-ils bannis de la bonne compagnie. C’est 
dans cette intention qu’il modifie une première version de la pièce intitulée Le 
Guignon. Il avait parlé des enfants « qui, soufflant dans leurs mains, singeront 
sa fanfare » ; après correction, le vers décrit ces mêmes enfants « qui, le poing à 
leur cul, singeront sa fanfare » De même, la rédaction primitive donnait cette 
strophe :

Ils sont l’amusement des racleurs de rebec. 
Des femmes, des enfants et de la vieille engeance 
Des loqueteux dansant quand le roc est à sec.

Si l’on se reporte à l’édition définitive, on trouvera :

Ils sont l’amusement des racleurs de rebec, 
Des marmots, des putains et de la vieille engeance 
Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.

Quoi qu’il en soit, il ne s’agit encore là que de remarques de détail ou de piè-
ces isolées. Mais, par son thème général, par son titre, qui est celui d’un poème 
des Fleurs du Mal, Le Guignon fait penser à Charles Baudelaire. Telle est en effet 
la véritable filiation intellectuelle de Mallarmé, au temps du premier Parnasse. 
Stéphane Mallarmé s’était si bien imprégné des Fleur du Mal qu’il développait à 
son tour les idées favorites de Baudelaire, en lui empruntant souvent jusqu’à ses 
tics de style et ses mots familiers, tels que l’archaïque « nonchaloir ». Mallarmé, 
disait-on, est un Baudelaire cassé dont les morceaux n’ont jamais pu se recoller. 
Le poète des Fleurs du Mal, avant de sombrer dans la paralysie générale, avait 
connu, grâce à L’Artiste et au Parnasse Contemporain, les premières œuvres de 
Mallarmé ; et lui-même s’inquiéta de voir surgir de ses rimes, un poète tout à 
coup si beau et si fort. 

C’est du moins ce qu’affirme la légende.
Spleen et Idéal, dit le sous-titre des Fleurs du Mal. Au seuil de son œuvre, 

Mallarmé pouvait aussi accrocher cette grinçante enseigne. Comme Baudelaire, 
il voit dans le poète un être d’exception, voué au malheur, maudit par la société. 
La foule immense, châtrée de tout idéal, forme le « bétail ahuri des humains » : 
mais elle est aussi « bétail heureux ». Car, soumise aux seuls instincts, elle s’étale, 
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ruminante et repue, sur la litière quelle macule de sa fiente. Comment un vrai 
poète voudrait-il s’abaisser jusqu’à vivre aux côtés de l’homme « vautré dans le 
bonheur » matériel ? L’inspiré, meurtri par l’ouragan, torturé par la faim, s’en va 
« mordant au citron d’or de l’idéal amer ». Il renie I’écrivain, qui, rythmant sa 
douleur, s’entoure de l’admiration des peuples. Le poète consolé, qui accepte la 
gloire, aumône du vulgaire, est un traître ; il mérite la haine des pitoyables frères 
qu’on bafoue et qui, victimes des dédains, vont ridiculement se pendre au ré-
verbère ». En écrivant ce vers final du Guignon, Mallarmé songeait peut-être au 
pauvre diable que l’on trouva, par un glacial matin d’hiver, accroché, la corde au 
cou, à un réverbère de rue de la Vieille-Lanterne : je veux dire le troublant Gérard 
de Nerval, déshérité du romantisme, qui n’a conquis, sa véritable place qu’avec 
la génération symboliste.

Cependant, malgré les tentations que l’on sait, Mallarmé résistera toujours à 
l’attrait du suicide. Il souffrira, torturé par le démon baudelairien. L’ennui. La 
beauté de la nature parfumée dans les soirs de printemps n’apaise point son âme. 
En vain, les fleurs s’épanouissent, les oiseaux gazouillent dans les haies. Le poète 
n’est pas libéré de son tourment : 

… Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las, 
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve, 
Mordant la terre chaude où poussent les lilas, 
J’attends, en m’abîmant que mon ennui s’élève…

Au reste, comment la nature pourrait-elle apaiser la douleur du poète ? La 
nature est irréparablement souillée par le vil combat de la créature. L’odieuse 
humanité a tari les sources de joie, les plus fraîches :

… Et le vomissement impur de la bêtise 
Me force à me boucher le nez devant l’azur…

Ainsi, puisque l’azur terni par le souffle de la terre n’apporte pas la délivrance 
attendue, le poète va le prendre en haine. La splendeur du ciel serein l’indigne, 
il y voit une insulte à ses peines. Aux yeux de Mallarmé, la nature prend la mé-
chanceté des hommes ; et le sourire du printemps se charge d’ironie. Emporté 
par un atroce pessimisme, le poète va donc invoquer, comme un allié, son dé-
mon intime, l’Ennui, qu’il finit presque par aimer, semblable au prisonnier qui 
trouve un amer réconfort dans la présence familière de son habituel geôlier. C’est 
l’Ennui qui écartera la raillerie cruelle de l’azur
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… Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t’en venant la vase et les pales roseaux. 
Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux…

C’est l’Ennui, subtil bourreau, qui viendra consoler et meurtrir sa victime en 
lui suggérant d’irréalisables désirs d’évasion. C’est lui qui apporte avec le souffle 
de la Brise marine l’invitation au voyage, le rêve d’un port où le navires tout gréés 
balancent leur mâture, l’image des terres exotiques où règne l’amour sur les îles 
voluptueuses. 

Quand le poète, épuisé par les ardeurs inassouvies, retombe dans la morne 
réalité, son mauvais ange lui révèle les paradis artificiels, qui endorment les dou-
leurs, mais abolissent les plus nobles desseins. Dans le poème en prose La Pipe, 
Mallarmé célèbre sa « fidèle amie » dont le puissant dictame est pourtant si re-
doutable : « …A peine eus-je tiré ma première bouffée, j’oubliais mes grands 
livres à faire. » De même, les parfums vénéneux ont un charme pervers, car ils 
peuvent donner au poète torturé par le spleen un trépas raffiné, semblable à la 
Mort des Amants. Ce que Mallarmé aime dans les fleurs, c’est donc leur puis-
sance de destruction. Il s’enivre :

… Calices balançant la future fiole, 
De grandes fleurs, avec la balsamique Mort 
Pour le poète las que la vie étiole.

Enfin, parmi la solitude hantée de pensées malsaines, Mallarmé a près de 
lui l’animal mystérieux, dont le corps troublant cache peut-être quelque génie 
infernal. Le chat de Mallarmé est un être surnaturel, pareil à ceux dont les « pru-
nelles mystiques » brillent dans les Fleurs du Mal. L’auteur de Plainte d’Automne 
chante la bête familière, amie de la solitude. « Que de longues journées j’ai pas-
sées seul avec mon chat ! Par seul, j’entends sans un être matériel, et mon chat 
est un compagnon mystique, un esprit. » Aussi la main du poète plonge dans la 
chaude fourrure tandis que son âme trouve une volupté funèbre dans la poésie 
agonisante des derniers temps de Rome.

Comme Baudelaire, Stéphane Mallarmé pense encore que l’amour apportera 
la guérison de sa désespérance. Parfois son culte de la femme reste chaste. C’est 
une effusion imprécise et pudique, d’une douce mélancolie :

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, 
Un automne jonché de taches de rousseur 
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Et vers le ciel errant de ton œil angélique 
Monte, comme dans un jardin mélancolique 
Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur !…

Mais le poète a une brûlante sensualité ; quand il n’est pas retenu par sa ti-
midité, il s’attarde en des visions lascives. Le Phénomène Futur est un hymne 
d’adoration charnelle presque brutale : « … Une extase d’or, Je ne sais quoi ! par 
elle nommée sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage 
qu’éclaire la nudité sanglante des lèvres. À la place du vêtement vain, elle a un 
corps ; et les yeux, semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort 
de sa chair heureuse ; des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, la 
pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première… » Par 
un curieux phénomène de mimétisme intellectuel, Mallarmé, à l’exemple de son 
maître, va même exalter poétiquement l’amour avec les prostituées. Or, ce qui 
était pour Baudelaire une douloureuse réalité ne correspond à rien dans la vie de 
Mallarmé, sage adolescent, puis jeune mari, bientôt père de famille respectable. 
Il y a là un thème livresque dont l’apparence factice risque d’être assez déplai-
sante au premier abord. C’est une forme du drame de l’Ennui baudelairien. Et 
Stéphane Mallarmé, qui a revécu tout au long le tourment moral du poète des 
Fleurs du Mal, ne pouvait éviter ce motif presque imposé. Mais il lui donnera un 
sens nouveau, assez inattendu.

Le spleen traque toujours l’artiste qui vient chercher, dans le lit des prosti-
tuées, l’oubli, « le lourd sommeil sans songes ». L’être inspiré ne peut connaître le 
bonheur dans l’amour ; il est trop épris d’infini pour goûter les plaisirs des autres 
hommes. Tout se fane, dit-il, « sous l’incurable ennui que verse mon baiser ». Le 
démon de l’Ennui, poursuivant l’avilissement du poète qui rêve d’idéal impossi-
ble, lui offre la piètre consolation de l’amour vénal. 

Alors le poète reconnaît bientôt dans la prostituée une sœur de souffrance :

… Car le Vice, rongeant ma native noblesse, 
M’a comme toi marqué de sa stérilité…

Mais l’impuissance de Baudelaire était une réalité vécue. Dès sa jeunesse, vic-
time des courtisanes du Quartier Latin et plus particulièrement de la Juive Sa-
rah, surnommée Louchette, l’auteur des Fleurs du Mal était atrocement avarié, 
« damné dans sa chair », comme lui-même disait avec une affection de cynisme. 
D’ailleurs, plein d’une audacieuse arrogance, il a fait de son impuissance un dog-
me esthétique. On peut trouver dans Mon cœur mis à nu cette théorie de l’im-
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puissance physique des artistes. Il est assez difficile de citer des axiomes, énoncés 
dans la langue des lupanars. Toutefois, pour user de termes un peu adoucis, di-
sons que, d’après Baudelaire, plus 1’homme cultive les arts, moins il a d’ardeur 
sexuelle. Seule, la brute peut satisfaire le désir de la femme. Ainsi, « la fouterie est 
le lyrisme du peuple » ; car « foutre, c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste 
ne sort jamais de lui-même… » De la sorte, ce que Baudelaire recherche auprès 
des prostituées, ce n’est pas le rapide assouvissement de l’instinct animal, mais les 
ignobles complaisances qui satisfont son érotisme intellectuel et lui font oublier 
la tare de son impuissance physique. 

Quand Mallarmé reprend le décor et les personnages baudelairiens, on assiste 
à une curieuse métamorphose du thème lyrique de l’amour vénal. Sans être un 
grand abatteur de quilles, Mallarmé ne se plaint jamais d’avoir les aiguillettes 
nouées. Par contre, artiste supérieurement doué, il manque de souffle poétique. 
Il doit emprunter à ses devanciers les motifs qu’il interprète magnifiquement. 
Comme il a une claire conscience de cette infériorité, il en souffre et veut tra-
duire sa souffrance. L’impuissance baudelairienne deviendra donc chez lui une 
stérilité métaphorique, un fiasco de l’inspiration. L’Angoisse que le poète ressent 
auprès du corps impur de la prostituée n’est point provoquée par une trahison 
des sens. Elle n’est que l’image symbolique de son impuissance lyrique.

De cette impuissance, nous retrouvons dans les premières œuvres de Mal-
larmé mainte expression douloureuse. Les mots eux-mêmes de stérilité, impuis-
sance, agonie, reviennent sans cesse comme un leitmotiv funèbre. Pour toujours, 
Mallarmé reste

…Le poète impuissant qui maudit son génie 
À travers un désert stérile de Douleurs…

Malgré le renouveau, qui apporte à la nature entière une jeune vigueur, le 
poète succombe à sa faiblesse ; dans son corps au sang appauvri, « l’impuissance 
s’étire en un long bâillement ». Elle s‘impose à la pitié du lecteur par des images 
macabres, d’une effrayante violence :

… ta cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied du mur 
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée…

Mallarmé réalise ce paradoxe de construire d’émouvants chefs-d’œuvre de 
lyrisme, en attestant par des affirmations désespérées le vide absolu de son esprit, 
l’absence totale d’idées fécondes. Sa cervelle est un terrain infertile qu’il retourne 
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en vain, « fossoyeur sans pitié pour la stérilité ». Il est aussi l’infortuné sonneur, 
qui s’épuise en efforts inutiles sans pouvoir tirer de 1a cloche autre chose qu’un 
tintement lointain :

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse ! 
Mais, un jour, fatigué d’avoir enfin tiré, 
Ò Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai.

En attendant, puisqu’il ne peut arriver à créer l’œuvre dont il rêve, il se com-
plaira dans son « agonie ». Imitant « le Chinois au cœur limpide et fin » qui se 
contente de peindre de grêles paysages sur des petites tasses de porcelaine, il 
usera toutes les ressources de son art délicat à exécuter des œuvres menues, bien 
éloignées de ses ambitions véritables.

L’orgueil et l’angoisse de sentir en soi un art inutile en sa perfection suprê-
me ont aussi inspiré les fragments d’Hérodiade publiés par le second Parnasse 
contemporain. Baudelaire avait déjà chanté dans un rayonnement de lumière et 
d’orfèvrerie « la froide majesté de la femme stérile ». Mallarmé, selon la technique 
Parnasse, puise dans le trésor des légendes antiques. Mais abandonnant aussitôt 
l’anecdote et les développements faciles, l’écrivain incarne dans « Hérodiade au 
clair regard de diamant » l’idée harmonieuse de la poésie, qui dédaigne une vie 
qu’elle ne peut atteindre et s’isole, malgré elle, de la pureté de son chant. Au 
milieu de son palais somptueux, autour duquel rodent les lions séculaires, la 
princesse est torturée par le spleen. Comme Mallarmé, elle repousse la splen-
deur du ciel bleu : « et je déteste, moi, le bel azur ! » dit-elle en commandant à 
la nourrice de clore les volets. Hautaine, elle admire sa perfection inviolée que 
reflètent les vastes miroirs. Dans Frisson d’hiver, Mallarmé demande : « …Et ta 
glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres 
dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr que plus d’une femme a baigné dans 
cette eau le péché de sa beauté ; et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regar-
dais longtemps. » L’apparition attendue, c’est l’image de la princesse Hérodiade 
qui longtemps scrute devant un miroir le mystère de son être :

…O miroir 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond 
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine 
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Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J’ai de mon rêve épars connu la nudité !…

Hérodiade est fière de son corps de statue, fière de sa chevelure, qui méprise 
les parfums et garde l’éclat des joyaux d’or. Jamais elle ne livrera à quelque amant 
sa nudité farouche. Dans une éternelle solitude, elle s’enivrera de sa beauté inu-
tile : « Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! » Ne sachant aimer, 
la froide vierge se glorifie d’une chasteté inhumaine. Semblable à la poésie Mal-
larméenne, d’une beauté achevée, mais inféconde pourtant, elle exalte sa stérilité 
dans une éblouissante splendeur verbale :

…J’aime 1’horreur d’être vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle…

Mais enfin un sursaut de vie, peut-être la soulève, dieu ou mortel, l’audacieux 
qui osera violer sa pudeur grelottante et saura un jour animer ce corps qui garde 
la froideur des métaux et des pierres précieuses. Ainsi la poésie de Mallarmé, 
ployant sous l’élan inspiré, pourra-t-elle enfanter dans un avenir incertain le 
chef-d’œuvre qu’elle espère et redoute.
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Comme il est naturel, Mallarmé n’a conquis la maîtrise d’un art personnel 
que lentement et au prix de luttes successives. Avant la vingtième année, il s’était 
exercé au lyrisme oratoire des romantiques. Les pièces de 1859, publiées ré-
cemment par Albert Thibaudet, Sa Fosse est Creusée !… Sa tombe est fermée, 
montrent un adolescent qui trébuche encore dans le sillon du Victor Hugo des 
Contemplations. Baudelaire l’a exorcisé de l’éloquence, en lui révélant le secret 
d’un monde où « les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». Mais cette 
révolution ne se fit pas sans effort ; Stéphane Mallarmé ne s’est pas délivré tout de 
suite de la 1ogique du discours. Lorsqu’il use du symbole à ses débuts, il n’y voit 
qu’un procédé lyrique, il ne cache aucune arrière pensée philosophique. De plus, 
il prend soin d’expliquer au lecteur, un peu lourdement parfois, le sens intime 
du poème. Les termes, qu’il faut opposer, puis unir, sont nettement indiqués, 
comme si l’auteur craignait de n’être pas compris. Veut-il par exemple donner, 
avec Le Sonneur, l’image du poète dont l’esprit 1utte contre les mots rebelles ? 
Il consacre soigneusement deux quatrains à la description de l’homme qui tente 
d’ébranler la cloche. Ensuite, préparés par la traduction : « Je suis cet homme », 
les deux tercets apportent le commentaire explicatif. On ne peut composer avec 
plus de rigueur. La pièce Las de l’amer repos est construite sur une semblable 
équation. Après avoir montré l’artiste chinois qui orne avec minutie les tasses 
porcelaine, Mallarmé, pour dissiper le plus léger doute, s’identifie avec le per-
sonnage décrit :

Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encore sur les tasses, distrait.

La même analyse pourrait être recommencée avec les poèmes en prose. Dans 
Plainte d’Automne, nous lisons : « Ainsi, dans l’année, ma saison favorite, ce 
sont les derniers jours alanguis de l’été… De même, la littérature à laquelle mon 
esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de 
Rome… » L’armature logique, si apparente, épargne au lecteur toute fatigue. 
Il est même permis de trouver un peu voyantes ces charnières robustes et bien 
huilées.

Mallarmé a compris très vite combien un tel procédé était rudimentaire. Dans 
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les pièces anciennes qu’il a conservées après les avoir remaniées, il s’est efforcé 
d’atténuer tout ce qu’il pouvait y avoir de trop explicite. Ainsi Le Pitre Châtié 
parut, « quoique ancien » la première fois dans la grande édition de la Revue 
Indépendante. On s’est avec raison étonné de voir classée parmi les poèmes de 
jeunesse cette pièce d’un art très mallarméen, qui ne se livre pas à la première 
lecture. Mais il en existe une version primitive, qui seule mérite d’entre nommée 
ancienne. La confrontation des deux textes est fort édifiante. On se souvient de 
la leçon des Poésies complètes :

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître 
Autre que l’histrion qui du geste évoquais 
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 
J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre…

Naguère, le clown de Banville, crevant le plafond de toiles par le saut du trem-
plin, « alla rouler dans les étoiles ». À son tour, le pitre de Mallarmé, incarnation 
du poète, quitte d’un bond le cirque enfumé, où, sous le fard éclatant, il rendait 
un culte à la Muse. Ce qui l’attire, c’est l’amour, éternelle évasion. L’histrion 
passionné veut plonger dans les yeux de la bien-aimée comme dans un lac aux 
ondes fraîches. Reniant sa personnalité première, il ne veut plus être « le mauvais 
Hamlet », le poète hésitant, sans cesse torturé par le doute. Pour celle qu’il adore, 
il a quitté sa défroque de pitre. Bravant la noyade, il croit trouver dans les flots 
une pureté nouvelle. Mais, « Hilare or de cymbale à des poings irrité », voici que 
le soleil, dont l’éclat brutal fait songer à un orchestre de foire, sèche le corps du 
baigneur, débarrassé des fards. Alors vient le châtiment. Le pitre, infidèle à la 
Muse, s’aperçoit qu’il a perdu, avec le violent maquillage qui souillait sa face, le 
génie glorieux qui inspirait son esprit. On peut adopter avec certitude cette in-
terprétation ; car elle est justifiée par le petit carnet de 1864, où Mallarmé avant 
transcrit Le Pitre Châtié sous sa forme initiale.

Pour ses yeux — pour nager dans ces lacs, dont les quais 
Sont plantés de beaux cils qu’un matin bleu pénètre, 
J’ai, Muse — moi, ton pitre — enjambé la fenêtre 
Et fui notre baraque où fument tes quinquets…

Dans cette première version, publiée par les soins du Dr Bonniot, le symbole 
était parfaitement clair. Or, le poète n’a pas craint de supprimer de l’édition 
définitive la gracieuse image du deuxième vers. Si Mallarmé s’impose des sacri-
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fices aussi cruels, C’est qu’il a découvert que l’essence de la poésie réside dans le 
mystère.

Rappelant l’aimable fable, apprise au collège, Mallarmé dit : « Contraire-
ment au singe, qui avait oublié d’allumer sa lanterne, l’erreur est qu’on omet 
aujourd’hui dans l’acte littéraire, préalablement et avant tout, de l’éteindre. » Le 
poète ne doit pas expliquer tout au long les symboles que l’inspiration lui révèle. 
Mallarmé peut surprendre les rapports les plus subtils ; ainsi, il reconnaît dans 
les lambeaux d’une phrase absurde comme « La pénultième est morte » une rémi-
niscence fort étrange, « la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un 
instrument, traînante et légère ». Mais si lointaine que demeure son association 
d’idées, il se gardera d’en donner le secret. Seul est exprimé le second terme, 
auquel s’attache l’esprit du poète. Le lecteur s’exercera à trouver, par analogie, la 
première image qui a provoqué le symbole. 

De même, Stéphane Mallarmé ne veut plus montrer les objets par une des-
cription exacte du réel. Il les désignera par des expressions indirectes, de fluides 
allusions. À l’enquête menée par Jules Huret dans l’Echo de Paris de 1891, il 
répondra : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà 
le rêve… » Entre le lecteur et 1’auteur, il faut donc une collaboration de tous 
les instants. Un poème, déclarera encore Mallarmé à Edmond de Goncourt en 
1893, c’est « un mystère dont le lecteur doit chercher la clef ». De la sorte, le 
lettré qui veut pénétrer le sens d’un poème ne fait que poursuivre l’effort du 
créateur. Mallarmé, appliquant cette esthétique de l’analogie et de l’allusion, a 
écrit un authentique chef-d’œuvre, l’Après-Midi d’un Faune, dont la nouveauté 
effara tellement les éditeurs du troisième Parnasse contemporain qu’ils n’osèrent 
l’insérer.

Théodore de Banville, qui poussa Mallarmé à composer l’Après-Midi d’un 
Faune, lui en avait aussi fourni le thème. En 1863, Banville avait publié une 
petite pièce, Diane au Bois, où l’on voyait le dieu Amour qui, déguisé en En-
dymion, tentait d’émouvoir la froideur de Diane chasseresse. Un personnage 
épisodique, le satyre Gryphon, était amoureux de deux nymphes, suivantes de 
la déesse, qui s’amusaient de lui. Halluciné par les visions de chair rose, le satyre 
se dupe lui-même. Son désir exacerbé lui crée un rêve heureux ; il arrive à croire 
un peu qu’il a dompté les vierges en ses étreintes. Il hésite entre les deux et, ne 
pouvant se décider, veut les aimer sans choisir. « Eh bien ! oui, toutes les deux, 
tant pis ! » Mallarmé avait vu aussi à la National Gallery de Londres un tableau 
de Boucher, Pan et Syrinx, qui montrait le dieu champêtre courbé, avec des re-
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gards concupiscents, vers deux corps de nymphes enlacées au bord d’une source. 
Mais le Poète s’éloigne vite de ces images radieuses et trop précises. Il condense 
l’épisode en une sorte de long monologue, coupé par les gestes fiévreux du Faune 
haletant. 

Le Faune dormait ; il s’est réveillé et se demande si dans ses songes, il ne s’est 
point leurré d’énormes touffes de roses, serrées sur sa poitrine. Debout, il mé-
dite, la flûte aux doigts. Il a vu deux nymphes, images peut être de la poésie et 
de l’amour, 1’une chaste et froide « comme une source en pleurs », l’autre chaude 
et pâmée « comme brise du jour ». Mais n’est-ce point là une simple illusion de 
ses désirs ? Dans le brûlant après-midi, il n’y a pas d’autre flot que l’onde sonore 
versée par la flûte, il n’y a pas d’autre brise que le « souffle artificiel de l’inspira-
tion ». Le Faune, aux accents des pipeaux, va donc recréer son rêve. Il évoque le 
temps où il coupa dans le marécage sicilien les roseaux creux, que maintenant ses 
lèvres caressent. N’y avait-il pas alors, se baignant dans les fontaines de blanches 
naïades? Pourtant, aujourd’hui, sous le soleil ardent, rien ne rappelle 1a fraîche 
vision. Le Faune est seul avec son désir :

Droit et seul, sous un flot antique de lumière 
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.

Blanc et rigide, le monosyllabe « Lys ! » se dresse orgueilleusement au début du 
vers, comme un emblème phallique ; il exprime symboliquement le rut candide 
du chèvre-pied, affolé d’images voluptueuses. Mais ce qui excite la passion du 
Faune, ce n’est point tant le baiser d’amour que la « morsure mystérieuse » de la 
poésie. Les joncs de la syrinx, à qui l’on confie les secrets, peuvent ressusciter 
par leur musique la beauté des chairs ; et la poésie, plus puissante que la réalité, 
sait apaiser et consoler. Puis, abandonnant un peu sa flûte, qu’il reprendra pour 
des jeux nouveaux, le faune veut vivre dans l’exaltation de son corps. Il se croit 
capable, avec ses seules forces, d’insuffler la vie aux fantômes d’amour :

Ainsi, quand des raisons j’ai sucé la clarté 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

Ensuite, il revient aux pipeaux et continue le chant du souvenir qui recom-
pose les ombres. Il revoit, comme tout à 1’heure, le bain des nymphes au milieu 
des roseaux. Dans son imagination ardente, il croit s’élancer et saisir un couple 
de naïades étroitement enlacées. Les vierges se débattent d’effroi sous ses baisers 
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audacieux. Mais la voluptueuse 1’attire; il laisse échapper l’enfant chaste et ti-
mide, qui est sans doute la poésie. Alors le couple désuni s’évanouit dans ses bras. 
Qu’importe ! oublions le passé. Il est d’autres amours dans la nature bourdon-
nantes d’abeilles, qui butinent les fruits murs. Le crépuscule tombe sur les forêts. 
Vénus elle-même paraît au sommet de l’Etna. Telle est du moins l’illusion du 
hardi chèvre-pied, qui ose s’attaquer à la Déesse. « Je tiens la Reine ! » Mais c’est 
encore un songe vain. Le Faune, épuisé par les élans de son corps, les aspirations 
de son âme retombe sur le sable. L’ivresse d’un vin pur le réconforte et prépare 
pour son sommeil le plaisir de nouveaux mensonges.

Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins.

Dans ce poème, troublante symphonie d’images, un violent érotisme se dis-
simule sous la grâce des symboles. C’est, accomplie par un homme mûr, empri-
sonné dans une existence banale, la transposition poétique des insomnies liber-
tines de l’adolescence : l’ardeur contenue des jeunes chastetés, impatientes de 
vivre, s’y consume en fiévreuse attente.

L’Après-Midi d’un Faune montre un Mallarmé vainqueur de l’ossature logi-
que, rivalisant de fluidité avec la musique. L’image ne se présente plus seule, por-
tée par un lourd appareil oratoire. Elle est amenée insensiblement par une série 
nuancée d’analogies. Les envolées verbales, d’un développement trop facile, se 
raréfient. La pensée, au lieu d’être exprimée d’un seul coup, se disperse dans une 
brume de rêve. Que ne pouvait-on espérer de cet art admirable en sa perfection ! 
Or le poète manque toujours de thème lyrique. L’amour de Méry-Laurent aurait 
dû, semble-t-il faire éclore toute une floraison d’hymnes passionnés :

Ô si chère de loin et proche et blanche, si 
Délicieusement toi, Méry, que je songe 
À quelque baume rare émané par mensonge 
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci… 
 
Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à s’entendre 
Ou de quel dernier mot t’appeler le plus tendre 
S’exalte en celui rien que chuchoté de sœur…

Cet amour inspira en effet quelques menus chefs-d’œuvre, sonnets où se trou-
vent repris notamment le motif baudelairien de la chevelure. 

Le plus caractéristique est sans doute le sonnet : « Victorieusement fui le sui-
cide beau… » D’abord le poète embrasse du regard l’horizon, où s’abîme le cré-
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puscule. Il suggère la splendeur du soleil agonisant par une suite d’images juxta-
posées, seulement indiquées sans aucun développement : « Tison de gloire, sans 
par écume, oh, tempête ! » entraîné par l’amour, il ne s’attarde pas à contempler 
l’astre expirant dans un « suicide beau », il renonce à s’immoler comme lui. En 
vain le soleil offre au poète un pan de pourpre avec de somptueuses funérailles. 
Le poète refuse cet hommage, qui reste inutile, ornement d’un « absent tom-
beau ». 

Au second l’amoureux est à minuit, dans le boudoir de Méry-Laurent. Nul 
flambeau n’éclaire la pièce : au dehors règne la nuit sombre. De l’éclat du cré-
puscule un souvenir subsiste, puisque les cheveux blonds de Méry, « trésor pré-
somptueux de tête », sont là, qui s’inclinent sous les caresses du poète. Le premier 
tercet soupire une adoration délirante de la chevelure : « La tienne si toujours le 
délice !… » et donne l’affirmation exaltée de cette beauté de la fauve crinière, qui 
seule peut rivaliser avec la lumière du ciel. Enfin, le second tercet s’achève sur 
une image d’une grâce maniérée, mais d’une clarté quasi évidente. La chair rose 
du corps de l’amante, étendue sur les coussins, ressemble à un sillon de fleurs, 
qui glisserait du casque doré, symbole de la chevelure :

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses.

Mais le plus souvent, la virtuosité du poète reste sans emploi. Mallarmé, ac-
cablé par la tache journalière, se contente de rêver « sur le vide papier que la 
blancheur défend », dans son cabinet de travail, où flotte la fumée des pipes. 
Comme écrit joliment Thibaudet, « s’il est un Ange qui, aux confins de notre 
espace, recueille les poèmes écrits sur la fumée de tabac, les œuvres de Mallarmé 
doivent figurer une de ses richesses exquises ». Le poète écrit, sollicité par des cir-
constances extérieures. Une cérémonie commémorative l’arrache-t-elle à sa non-
chalance ? Il compose alors quelque magnifique sonnet, dont les vers retentissent 
dans toutes les mémoires. C’est Le Tombeau d’Edgar Poe : « Tel qu’en Lui-même 
enfin l’éternité le change… » C’est 1’Anniversaire de Verlaine : « Verlaine ? Il est 
caché parmi l’herbe. Verlaine… » Le Tombeau de Charles Baudelaire, d’aspect 
plus incohérent, exprime l’inquiétude religieuse, puis les tableaux troubles et 
passionnés de la vie moderne, qui caractérisent l’œuvre du poète disparu : Mal-
larmé dépose enfin sur le marbre l’hommage des couronnes, belles et vénéneuses 
comme Les Fleurs du Mal.
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Le maître du symbolisme préside-t-il encore des agapes littéraires, comme le 
Banquet de La Plume ? Il récite, en levant son verre, un Salut inédit :

Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers…

De tels rythmes, grêles et raffinés, éveillent de longs commentaires. En ce 
quatrain du début, le poète s’excuse avec une feinte modestie. Tandis qu’il porte 
un simple toast, il ne présente pas un poème profondément médité. Ce soir, son 
vers, non inspiré encore par l’idée, évoque seulement la coupe pétillante qu’il 
tient entre ses doigts. Dans son esprit, les images naissent imprécises et s’effacent 
rapidement, comme ces bulles de vin mousseux, qui ressemblent à des sirènes ; 
elles s’ébattent au loin, ne se dressent brusquement que pour replonger aussi-
tôt, la tête la première, dans les flots. Par la suite du poème, devant ses jeunes 
compagnons, pleins de courage, qui s’embarquent sur un nouvel Argo, l’artiste, 
vétéran retiré de la lutte, s’enthousiasme ; et, insouciant des heurts de la vie, il 
salue avec confiance la terre, la mer, les cieux, bref tous les thèmes d’inspiration, 
qui retiennent le poète installé en face de sa feuille blanche :

Solitude, récit, étoile 
À n’importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile.

Le reste du temps, Mallarmé se livre à d’éblouissants exercices de style. Don-
nant une réplique à L’Albatros de Baudelaire, il exalte l’orgueil intellectuel, dé-
fiant les contraintes funestes :

Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie…

C’est le fameux sonnet en i majeur, où le poète accumule coquettement à la 
rime et dans l’intérieur du vers le même son toujours renouvelé. Il pousse même 
l’ingéniosité jusqu’à composer certains de ses poèmes selon l’artificiel procédé des 
bouts-rimés. Après avoir choisi les quatorze mots qui doivent terminer chaque 
vers, il songe seulement à remplir le sonnet. Ainsi fut construit, par exemple : 
« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx… » Comme un mot manquait à la 
série en YX, Mallarmé conta à René Ghil qu’il en avait inventé un, le nom ptyx; 
il lui donna le sens de vase et en traduisit la non-existence dans le vers suivant :
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Aboli bibelot d’inanité sonore.

Par le vain tour de force du sonnet en YX, Mallarmé présente un simple ta-
bleau de son appartement, vu la nuit. De même, les sonnets les plus obscurs ne 
sont pas autre chose que des évocations d’intérieur bourgeois.

Le plus souvent, Mallarmé restait frileusement parmi la tiédeur de son logis 
de la rue de Rome. Dans la Lettre à Verlaine, publiée sous le nom d’Autobio-
graphie, le poète écrit : « … Je vague peu, préférant à tout, dans un appartement 
défendu par la famille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers et la 
feuille de papier souvent blanche. » 

Déjà, dans le Frisson d’Hiver, il avait chanté les étoffes fanées et le mobilier 
poli par les ans : « … Notre bahut encore est très vieux : contemple comme ce feu 
rougit son triste bois, les rideaux amortis ont son âge et la tapisserie des fauteuils 
dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries ?… » 

De semblable façon, le sonnet Tout Orgueil fume-t-il du soir… montre Mal-
larmé au milieu de sa chambre déserte près de l’âtre qui agonise. Le poète dé-
sespère de recevoir en cette obscure solitude la visite de l’inspiration. Toute la 
lueur mourante se concentre sur le marbre d’une console, qui, éclairé d’en bas, 
donne l’idée d’un tombeau, où s’enferme l’esprit impuissant du rêveur. Surgi de 
la croupe et du bond… suggère peu à peu l’image d’un vase précieux, verre inu-
tile, où jamais des lèvres ne se sont posées et qui n’évoque même pas la douceur 
d’un baiser par le parfum d’une rose expirante. 

Dans Une dentelle s’abolit… le rideau blanc entraîne l’analogie des draps 
d’une couche. Tout près repose une guitare muette, dont la rondeur de femme 
enceinte fait songer aux enfantements possibles dans le lit absent.

L’interprétation de telles pièces ne laisse point d’être bien décevante. Il faut, 
pour en saisir le sens, un réel effort, et, lorsqu’on a découvert le mot de l’énigme, 
on est mécontent d’avoir donné sa peine pour un si faible gain. Les analogies du 
« sphinx des Batignolles », comme disait Leconte de Lisle, deviennent de plus en 
plus subtiles, les allusions se révèlent insuffisantes, même pour le lecteur atten-
tif. Dans le même temps, Mallarmé torture étrangement la langue française. Il 
sépare l’épithète du substantif, place l’adjectif et ses compléments avant le nom 
modifié, isole les adjectifs démonstratifs, sous-entend les auxiliaires des verbes, 
supprime les conjonctions explicatives, fait peu à peu disparaître les signes de 
ponctuation, qu’il considère comme des accessoires inutiles. Il emploie le même 
mot en même temps, selon le sens propre et le sens figuré, enlève aux proposi-
tions leur place traditionnelle, intervertit les termes du développement logique, 
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mêle des incidentes à la phrase principale, sans avertir le lecteur par la présence 
de parenthèses. Bref, il arrive à donner à son style « un vague aspect de petit 
nègre », comme écrit le plus dévot des commentateurs, Albert Thibaudet lui-
même. Ainsi Mallarmé augmente outre mesure l’imprécision qui est nécessaire 
pour exciter 1’imagination du lecteur des poètes, l’obscurité grandit, mais la ca-
dence du vers n’est point enrichie. Désormais, l’enchantement de la découverte 
est acheté au prix de trop de fatigues. Du moins pour des pièces comme Une 
dentelle s’abolit… ou Surgi de la croupe et du bond… le doute n’est plus possi-
ble, une fois que le sens est découvert. Au contraire, quand on se trouve devant 
un texte qui enferme toute une doctrine, comme la Prose pour des Esseintes, les 
jugements les plus subtils s’égarent sur des pistes opposées.

Dans La Prose pour des Esseintes, Mallarmé compte sur le pouvoir d’évoca-
tion du mot, isolé de l’ensemble verbal ; le mot à lui seul doit mettre le lecteur 
en communication avec l’infini. « Hyperbole ! » dit le poète aussitôt, et par ce 
terme il désigne l’œuvre idéale, ambition suprême et vaine peut-être. En effet, 
surgira-t-elle du flot de souvenirs anciens, pour s’enclore, un jour, en un livre 
majestueux ? Ce serait une poésie nouvelle, qui s’adresse à l’intelligence : elle est 
établie par un travail de recherches savantes, dont les symboles sont « Atlas, her-
biers et rituels ». Le poète écrit non pour la foule, mais pour une lectrice, digne 
reflet de son âme « (Nous fumes deux, je le maintiens) ». La critique se trompe 
lorsque, pour la nier, elle parle de la poésie éclatante « ce midi », où poète et 
lecteur plongent avec, toutes les puissantes secrètes de leur être, leur « double 
inconscience ». Cet art nouveau existe bien ; sans doute il écarte les développe-
ments diffus, juxtapose sans lien les mots lumineux, côte à côte comme les fleurs 
d’un parterre « sol des cent iris », mais il en évoque pas moins une réalité précise 
dont la poésie véritable, « l’or de la trompette d’Eté », connaît le sens et le nom. 
Avec cette esthétique nouvelle « de vue et non de visions », on ne montre pas 
les objets, on les suggère ; c’est au lecteur de les découvrir sans que l’auteur les 
nomme. Chaque mot, serti « d’un lucide contour », s’isole, fleur resplendissante, 
dans le jardin musical du poème. À la pensée de cet art original, longtemps rêvé. 
Mallarmé s’enthousiasme ; grâce à lui, « la famille des iridées » que forment les 
mots, fleurs d’harmonie, va connaître une divinité aussi grandiose que le monde 
des Idées platoniciennes. À ce montent, la compagne du poète raille tendrement 
les desseins ambitieux ; enchaîné par l’amour, il s’incline et se tait. Mais du moins 
que « l’Esprit de litige », la critique avide de rabaisser le génie, ne prenne pas ce 
silence pour un échec ! En l’âme du poète, une riche inspiration s’épanouissait, 
trop luxuriante même pour être enfermée dans les frontières étroites de la langue 
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traditionnelle. Le poète a donc refusé de diluer sa pensée parmi le banal flot ora-
toire « comme pleure la rive ». Le discours ordinaire, dont « l’ampleur » déroule 
des idées vulgaires, ne le satisfait point. L’artiste inspiré ne se résigne pas à croire, 
à la manière de la foule, qu’au-delà de notre univers visible, il n’y ait nulle place 
pour la beauté révélée.

Jusqu’à l’avant-dernière strophe de la Prose pour des Esseintes, l’accord règne 
à peu près entre les scoliastes, encore que certains mallarmistes voient seulement 
dans cette pièce une musique verbale sans aucune signification précise. Mais les 
deux strophes finales laissent le champ libre pour d’éternelles controverses :

L’enfant abdique son extase 
Et docte déjà par chemins 
Elle dit le mot : Anastase ! 
Né pour d’éternels parchemins 
Avant qu’un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aïeul 
De porter ce nom : Pulchérie ! 
Caché par le trop grand glaïeul.

Plutôt que de risquer une interprétation personnelle qu’il serait facile de tour-
ner en ridicule, laissons un peu s’affronter dans le panier aux crabes deux grands 
docteurs ès sciences mallarméennes : Albert Thibaudet et Henry Charpentier. Les 
noms d’Anastase et de Pulchérie évoquent pour Thibaudet les jeux charmants 
de l’alcôve, après le halètement de l’étreinte. Il écrit en effet : « Avant de figurer 
dans le poème, ils étaient nés dans une de ces fantaisies tendres qui font que les 
amants s’appellent par des noms entendus d’eux seuls. » On voit que Thibaudet, 
en bon Bourguignon, ne déteste pas les images gaillardes. Mais Henri Charpen-
tier se défend de pensées aussi folâtres. Selon lui, Pulchérie est, conformément 
à l’étymologie, le symbole de la beauté, tandis que le mot Anastase annonce « la 
Résurrection de la poésie, la vie nouvelle que l’art subtil du suprême poète a 
créée pour d’éternels parchemins ». Ainsi, d’après Thibaudet, la femme chasse 
les rêves d’art et, frôleuse, caresse son poète, en lui susurrant à l’oreille le petit 
nom, qui mériterait de figurer éternellement dans les livres. Mais les livres seront 
muets, la page restera blanche. Seul le nom de l’amante offrira son sourire sur le 
tombeau de la poésie, qui n’a pas fleuri. Et même, la Prose pour des Esseintes, 
« trop grand glaïeul », réalisation unique après le songe des cent iris, cachera ce 
nom sous son aspect d’Art poétique mallarméen. Au contraire, avec la version 
de Charpentier, la lectrice, compagne idéale, va dans le monde réel, instruite 
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désormais par le poète et comme éveillée d’un songe. Ainsi la poésie, recréée, 
par Mallarmé, va connaître une vie nouvelle. Mais hélas ! La beauté est toujours 
éphémère. Sortie du néant, elle retourne au néant. En vain, l’artifice de l’art, « le 
trop grand glaïeul », peut dissimuler sa mort prochaine ; la poésie que suscite 
Mallarmé s’épuisera aussi comme toutes les autres incarnations du lyrisme. Des-
séchée à jamais, elle s’enfermera à son tour dans le tombeau.

Avec la Prose pour des Esseintes, Mallarmé est victime de ses propres qualités, 
poussées à l’extrême. Dans son désir de sup-primer comme une impureté tout 
contact direct avec la réalité, il présente une poésie trop abstraite en une langue 
trop subjective. Bien entendu, cette poésie ne saurait parler à l’âme de la foule ; 
car Mallarmé fait appel à l’intelligence seulement de quelques privilégiés. Mais 
la Prose pour des Esseintes ne peut pas davantage enrichir les pensées du lettré. 
Les spéculations de Mallarmé n’ont plus de valeur que pour lui-même, puisque 
les meilleurs esprits ignorent le sens exact de ces décevantes arguties.
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La plupart des pièces réunies dans l’édition des Poésies complètes de Mal-
larmé n’étaient, selon la pensée de l’auteur, que des « études en vue de mieux, 
comme on essaie les becs de sa plume avant de se mettre à l’œuvre ». En effet, 
Mallarmé gardait une ambition, qui le hanta toute sa vie, celle d’un grand livre, 
où il exprimerait sa vision du monde. Il y travaillait sans cesse dans un secret ja-
loux, notant les ébauches sur des morceaux de papier coupés d’avance, d’un for-
mat uniforme, et qu’il emportait partout avec lui. Comme l’œuvre dont rêvait le 
poète ne fut point réalisée, le mystère des carrés de papier a excité dans le cénacle 
de la rue de Rome les railleries de quelques sceptiques. Maurice Barrès contait 
qu’un disciple s’était un jour trouvé seul en face de Mallarmé dans la chambre où 
le poète travaillait. Le paquet des carrés de papier était sur la table, et Mallarmé 
expliquait avec ferveur qu’il avait mis là toute son âme. À ce moment, on sonne ; 
le Maître, selon 1’habitude, se lève pour aller ouvrir. Brûlé de curiosité, le jeune 
fidèle se penche et regarde les troublants documents qui enferment les rêves du 
poète. Malédiction ! il ne voit que des piles de devoirs d’anglais : ce sont les dos-
siers de copies que les élèves de Mallarmé donnent à leur professeur. Sans doute, 
on aurait tort de prendre au sérieux une malicieuse boutade. Pourtant, il faut 
bien reconnaître que, de l’idéal chef-d’œuvre mallarméen, nous n’avons guère 
que des commentaires passionnés sur une absence de livre. Tout au plus peut-on 
trouver quelque aperçu de l’œuvre rêvée dans deux essais, qu’un long espace de 
temps sépare : c’est d’abord Igitur ou La Folie d’Elbehnon, puis Un Coup de Dés 
jamais n’abolira le Hasard.

Sur les ambitions, de Mallarmé, nous avons le témoignage du Poète lui-même 
et les souvenirs des auditeurs de la rue de Rome ; car, pendant la grande période 
des mardis, depuis 1884 jusqu’à la mort de l’écrivain, toujours la préoccupation 
de l’œuvre anima ses conversations. Mais comme dit Edouard Dujardin, « la dif-
ficulté d’ordonner ces renseignements est extrême ». Car les projets de Mallarmé 
évoluaient sans cesse. « Et puis il était facile de confondre l’œuvre d’art idéale 
dont il rêvait sans songer à la réaliser lui-même et celle qu’il se savait capable 
d’écrire. » D’ailleurs, Mallarmé lui-même reconnaît qu’il a quelque peine à don-
ner une idée nette de ses grands desseins ; et cela ne laisse pas d’être inquiétant. 
Lorsqu’il envoie à Verlaine son Autobiographie, il affirme une fois de plus qu’il 
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a voulu composer autre chose que les fragments de prose ou de vers, publiés 
jusqu’ici. En des phrases émouvantes, il se déclare prêt à sacrifier toute vanité et 
toute satisfaction, « comme on brûlait jadis son mobilier et la poutre de son toit 
pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre ». Puis il ajoute « Quoi ? c’est diffi-
cile à dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre 
architectural et prémédité et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-
elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y 
en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies… » C’est là 
un magnifique programme, mais un programme seulement, et combien vague !

D’après les renseignements fournis par George Moore, l’œuvre projetée était, 
avant 1885, une sorte d’ode dramatique où s’exprimait un personnage solitaire, 
frère spirituel d’Hamlet, dernier rejeton d’une antique lignée. Dans son château 
ancestral, le Héros méditait sur sa destinée. Devait-il rester au milieu des tom-
beaux de ses aïeux ou partir à travers le monde pour donner un éclat nouveau à la 
fortune de sa race ? L’éternel hésitant, ligoté par le doute, ne pouvait se résoudre 
à une ferme décision. Cette donnée primitive allait s’enrichir, quand Mallarmé 
connut en 1885, grâce à Edouard Dujardin, l’œuvre et les théories de Wagner. 
Dès lors, il vit son œuvre comme une nouvelle Tétralogie où s’uniraient pour 
une même joie de l’esprit la parole, le geste, le décor, le ballet et la symphonie. 
Toutefois, il ne convient pas de faire appel aux vieilles légendes. Le poète doit 
supprimer la moindre anecdote et tirer, tout armé, de son esprit, un thème litté-
raire et idéologique. Mais, avant de définir le sujet véritable, Mallarmé se com-
plait à décrire l’aspect extérieur du Drame.

Le Maître du symbolisme est hanté par l’émouvant cérémonial du culte ca-
tholique, tel qu’on le célébrait au Moyen-Age, quand l’âme de la foule recueillie 
communiait avec le prêtre officiant, sous les lueurs qui tombaient des verrières de 
nos cathédrales. Dans ses Divagations, il écrit : « La nef avec un peuple je ne dirai 
d’assistants, c’est d’élus : quiconque y peut de la source la plus humble du gosier 
jeter aux voûtes le répons en latin incompris mais exultant participe entre tous 
et pour lui, de la sublimité se reployant vers le chœur. » L’analogie de la Messe 
suggère le rêve du spectacle futur : « … J’ai le sentiment, dans ce sanctuaire, dit 
le poète, d’un agencement dramatique exact, comme je sais que ne le montrera 
autre part jamais séance constituée pour un tel objet… » Pour la grand’messe de 
la pensée universelle, toutes les ressources de l’art scénique seront mises en jeu. 
La figure centrale sera l’Homme, le Héros, le prêtre de l’esprit qui établit la com-
munion du Divin à la multitude. Dans le même temps, selon Camille Mauclair, 
« 1’homme énonçant une idée par la diction des vers, le mime faisait le geste 
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commandé par ses paroles, le ballet intervenait pour exprimer l’effet sensible 
de ces actes dans la nature, et la musique énonçait les sentiments généraux du 
drame, un peu selon le rôle du chœur grec, en déterminant à la fois la mesure des 
gestes du mime et celle des évolutions du ballet ». 

Outre ces indications théoriques, recueillies dans les causeries de la rue de 
Rome, René Ghil avait gardé le souvenir de quelques détails précis, dont Mal-
larmé paraît ses chimères. Au moment solennel du Drame, un personnage devait 
apparaître sur la scène, imberbe, enveloppé de voiles blancs, dressé dans une 
immobilité hiératique. Sur sa tête, il portera une tiare ceinte de trois couronnes, 
gemmées de pierreries. Ce majestueux Pontife devait être « une symbolisation 
Phallique », autour de laquelle eussent évolué les danses rituelles.

On voit immédiatement tout ce que présente d’utopique un rêve semblable. 
Mallarmé était incapable d’écrire une partition d’orchestre ; il ne pouvait pas da-
vantage demander la collaboration d’un musicien, non plus qu’instruire un mime 
ou guider un corps de ballet. L’œuvre idéale et multiple où se mêleraient poésie 
et musique, danse et mimique, n’aboutira jamais. Par un ingénieux paradoxe, 
Mallarmé s’avisera de condenser toutes ses ambitions théâtrales en un simple 
livre. Comme la prière personnel-le vaut la messe solennelle, ainsi le livre tiendra 
lieu du théâtre. À l’usage du solitaire, le livre ne peut-il pas résumer admirable-
ment tous les éléments du drame ? C’est du moins ce que prétend Mallarmé : 
« Quelle présentation, le monde y tient : un livre, dans notre main, s’il énonce 
quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l’oubli qu’il cause, 
mais les rappelant impérieusement, au contraire. » Ainsi le livre est, en dernière 
analyse, la suprême forme d’art, puisque, d’après l’idée familière de Mallarmé, 
tout au monde existe pour aboutir à un livre. Mais alors, quelle sera donc cette 
somme intellectuelle ? Au souvenir de René Ghil, l’œuvre mallarméenne devait 
se composer de vingt volumes. Quatre, strictement liés entre eux, exprimeraient 
les idées générales. De chacun d’eux, comme d’un centre lumineux, dériverait 
une série de quatre autres volumes. Chaque tome, conte encore René Ghil dans 
Les Dates et les Œuvres, « serait un in-12, et le pliage du papier intervenait dans 
l’expression de la pensée. Le livre étant vierge, non coupé, le lecteur connaîtrait 
simplement les pages ainsi visibles au long du volume de cette première lecture, 
il acquerrait le sens exotérique de l’œuvre. Ainsi préparé, il pourrait alors couper, 
les pages premièrement inviolées, où il trouverait le sens ésotérique et complet. » 
N’est-ce point là encore une ambition trop immense pour un poète que tant de 
scrupules immobilisaient devant l’écritoire et la page blanche ? Mallarmé lui-
même le comprenait et, certains soirs, il confiait à ses jeunes amis que le Livre 
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serait trop explicite. Ce qu’il faudrait créer, c’est une « sorte de montre dont le 
cadran porterait de simples signes diversement disposés et colorés ». Comme les 
signes mobiles seraient faciles à manœuvrer en tous sens, il suffirait de tirer la 
montre d’une poche pour suggérer aussitôt toute une méditation sur l’homme 
et l’univers. Mais la description de ce précieux instrument n’est sans doute pas 
autre chose qu’un souriant paradoxe, complaisamment développé dans la fumée 
des pipes.

Si les détails abondent sur l’idéal scénique de Mallarmé, songe grandiose ins-
piré de l’esthétique de Wagner, par contre on ne sait rien de précis sur la pensée 
intérieure, qui devait animer l’Œuvre rêvée. À Paul Verlaine, Mallarmé parle 
d’une « explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le 
jeu littéraire par excellence ». Avec un peu plus de précision, Camil-le Mau-
clair, interprète fidèle de la pensée du Maître, dit que le sujet essentiel était « la 
confrontation de l’être humain, doué de conscience, avec la nature ». En 1887, 
Mallarmé, sans donner aucun détail sur la composition et la matière du volume, 
avait confié à René Ghil qu’un des quatre premiers livres de l’Œuvre dévelop-
perait cette idée : « Moi n’étant pas, rien ne serait. » Cette proposition s’accorde 
assez bien avec la doctrine mallarméenne, telle que la révélaient peu à peu les en-
tretiens des Mardis. Dans l’esprit de Mallarmé, le symbole, d’abord simple d’un 
procédé littéraire, avait pris insensiblement la dignité d’une explication philoso-
phique du monde. D’après Mallarmé, les idées pures sont les seules réalités dans 
l’univers. Les objets, les corps, sont les images matérielles des idées, le symbole 
éphémère des réalités éternelles. Le monde des corps est une apparence fragile et 
transitoire, simple reflet des idées immortelles, émanées de la divinité. Le poète 
s’exerce à déchiffrer les symboles et, lorsqu’il aura reconnu derrière chaque objet 
l’idée mère dont celui-ci est une manifestation, il aura alors reconstruit 1’univers, 
à l’égard de la divinité. Dans cette théorie du Moi, incarnant l’Idée créatrice, on 
peut retrouver des traces de la métaphysique de Hegel. Ce qui fait dire à Camille 
Mauclair que Mallarmé fut « l’applicateur systématique de l’hegelianisme aux 
lettres françaises ». Mais on pourrait tout aussi bien invoquer à ce propos Platon 
ou saint Bonaventure. Or, il ne suffit pas d’écraser Mallarmé sous les noms des 
plus illustres penseurs, pour donner à ses thèses un accent personnel. On ne peut 
le juger sur l’écho affaibli de ses causeries. Si on ne veut pas précipiter Mallarmé 
dans l’enfer des bonnes intentions, il convient d’examiner ce qu’il a réalisé de ses 
rêves ambitieux. Malgré son enthousiasme, Camille Mauclair ne peut dissimuler 
le désastre final.

Il écrit d’abord : « Aussi longtemps que l’hegelianisme, et sa dérivation par 
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Fichte et Wagner, trouveront des adeptes, aucun d’eux ne pourra négliger la 
tentative que Mallarmé fit, unique, d’appliquer leur doctrine aux lettres.» Puis, 
peu après il ajoute : « Mallarmé n’a pour ainsi dire rien produit conformément 
à son système. » Toutefois, de cet immense naufrage, deux épaves surnagent, où 
s’accrochent désespérément les fidèles.

En 1900, le Dr Bonniot, alors fiancé de Geneviève Mallarmé, classait avec elle 
les papiers du poète. Il eut la joie de découvrir, parmi les notes entassées dans de 
grandes boites à thé de Chine, un cahier formé de demi-feuilles pliées en deux. 
La couverture portait ces mots

Igitur. Déchet 
La Folie d’Elbehnon.

C’était le livre dont Mendès et Villiers avaient entendu la lecture au pays 
d’Avignon. Mallarmé ne l’avait point publié ; le Dr Bonniot laissa passer, lui-mê-
me, un quart de siècle avant de confier à un éditeur ce texte capital. Dans Igitur, 
première esquisse de l’œuvre rêvée Mallarmé veut traduire le drame de l’homme, 
qui aspire à l’absolu. L’esprit du poète lutte contre les forces mauvaises, enne-
mies de l’inspiration, qui sont toutes liguées sous le nom de hasard. Comme, au 
temps d’Igitur, Mallarmé est jeune encore, il croit au triomphe final de l’esprit.

L’œuvre est présentée à la manière d’un conte en prose, sorte de scénario 
dramatique, s’adressant, dit Mallarmé, « à l’Intelligence du lecteur qui met les 
choses en scène, elle-même ». Le Minuit dessine le décor, suggère les temps et les 
lieux. C’est l’heure des sortilèges, où s’égrènent les douze coups fatidiques. La 
troublante étrangeté de ces douze coups de minuit ne peut de sitôt s’évanouir. 
Sa présence subsiste dans « la chambre du temps où le mystérieux ameublement 
arrête un vague frémissement de pensée ». Elle rôde autour des miroirs, des som-
bres tentures, du livre ouvert sur la table, de l’horloge, dont le cadran brille dans 
les ténèbres. Un miracle va s’accomplir, le miracle de la création 1yrique qui de 
cette nuit fera une Eternité. Ensuite apparaît le Héros. Il Quitte La Chambre 
et Se Perd Dans Les Escaliers (au lieu de descendre à cheval sur la rampe). Les 
spirales de l’escalier figurent les replis de l’âme humaine, où le héros, torturé de 
scrupules, s’égare en minutieuses analyses, tandis qu’il pourrait hardiment, d’un 
élan vainqueur, arriver au fond de sa conscience. Il écoute d’abord le battement 
régulier du pendule de 1’horloge, croit percevoir le bruit de chute, qu’on entend 
lorsque se ferment les portes du tombeau, puis il a l’impression confuse que lui-
même retombe dans son passé. Cependant qu’il hésite, un hibou effrayé s’enfuit, 
dirait-on, avec un lourd battement d’ailes ; mais n’est-ce pas plutôt 1’appel des 
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aïeux à l’héritier de la race ? Le Héros marche, tenant d’une main une lueur, de 
l’autre un livre « à fermoir héraldique ». Derrière lui, son ombre s’étend et devant 
les ténèbres s’épaississent. De chaque côté du couloir, des panneaux brillants 
s’opposent. « Cette fois, plus de doute ; la certitude se mire à l’évidence », écrit 
Mallarmé avec une suave ironie. Ce séjour aux parois de clarté symétriques, c’est 
« la conscience de soi ». 1’image du Héros lui-même. « Elle se présente également 
dans l’une et dans l’autre face des parois luisantes et séculaires ne gardant d’elle 
que d’une main la clarté opaline de sa science et de l’autre son volume, le vo-
lume de ses nuits, maintenant fermé… » Alors qu’il abolit le temps en prenant 
conscience de son être éternel, Igitur entend dans le silence les pulsations de son 
propre cœur et veut échapper à ce rappel du sang de sa race. Mais quelle route 
prendre entre les ombres des nuits passées et celles des nuits futures devenues 
pareilles ? « Ne sont-elles pas toutes deux, à jamais équivalentes, ma réflexion ? 
Dois-je encore craindre le hasard, cet antique ennemi qui me divisa en ténèbres 
et en temps créés, pacifiés là tous deux en un même somme ?… » Maintenant 
qu’il est descendu dans l’absolu de sa conscience, le Héros n’a plus de crainte. En 
portant son flambeau devant les ténèbres, il reconnaît le chemin qu’il doit choi-
sir. Désormais, il se sent libre, sûr de lui, dans la lumière sereine. Le bruit qu’il 
entendait naguère durant la marche n’était que le frôlement de son pourpoint de 
velours, le frisson de sa fraise de dentelle.

La Vie d’Igitur, qui vient ensuite, est une méditation du Héros se justifiant en 
face de ses aïeux : « Ecoutez, ma race, avant de souffler ma bougie — le compte 
que j’ai à vous rendre de ma vie. » Il a longtemps vécu, prisonnier du temps, les 
yeux fixés sur l’horloge. Le passé de sa race pesait sur lui. Il souffrait d’ennui dans 
sa chambre close. Mais par la création poétique, il est, à présent, projeté loin de 
sa race et du temps. « Il se sépare du temps indéfini et il est ! » 

Dans Le Coup de Dés (Au Tombeau), le Héros croit avoir si parfaitement 
atteint la conscience de soi qu’il annule le Hasard par la seule puissance de sa 
volonté. Igitur secoue les dés; grâce à cette bienheureuse audace « folie utile », le 
Hasard est nié, tandis que « l’Infini est enfin fixé » dans l’Œuvre accomplie. Dès 
lors, 1e poète n’a plus qu’à disparaître; ayant soufflé « la bougie de l’être » il va re-
joindre les cendres de ses ancêtres. Il Se Couche Au tombeau. Quand il compose 
Igitur, Mallarmé est optimiste, il croit toujours que l’Œuvre va naître sponta-
nément, par une sorte de miracle. Après toute une vie passée en tâtonnements 
infructueux, l’orgueil d’Igitur allait se briser en un définitif abandon. C’est la 
catastrophe, que décrit métaphoriquement Un Coup De Dés Jamais N’Abolira 
Le Hasard.
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Cette œuvre suprême est par son seul aspect un livre étonnant, d’une typo-
graphie si paradoxale qu’elle interdit toute citation. Il faut demander au curieux 
de prendre en main le léger album, où sur d’immenses pages blanches quelques 
mots, transcrits en caractères minuscules ou imprimés en majuscules énormes, 
se dispersent selon des lois mystérieuses, qui dédaignent l’usage ordinaire de la 
prose ou du vers. L’unité est ici la page, qui rivalise avec la partition musicale. 
Dans sa préface, Mallarmé explique : « La différence des caractères d’imprimerie 
entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance 
à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page notera que 
monte ou descend l’intonation. » L’œuvre elle-même est par son inspiration l’an-
tithèse d’Igitur. Le poète qui veut atteindre l’absolu, en fixer un reflet dans son 
livre, lance son défi sublime et vain, « un coup de dés ». Mais les forces hostiles 
du hasard triomphent. L’esprit a fait naufrage dans une mer déchaînée : la voile 
inclinée touche les flots. Le Maître du navire, vieillard qui jadis « empoignait la 
barre » veut lutter pour le salut, il espère au milieu des éléments en furie profiter 
de sa science longuement acquise pour trouver le coup décisif, « l’unique Nom-
bre qui ne peut pas être un autre ». Mais le vieillard, « maniaque chenu, hésite et 
tarde trop ; le flot l’enlève.

Pourtant, la main crispée du noyé lègue son espérance à un émule ignoré. 
Alors, enfantée par la lutte des vieux os contre la vague, naît miraculeusement 
« chance oiseuse » une frêle ombre, héritière du rêve détruit. Cette ombre vapo-
reuse d’abord voltige en silence autour du gouffre hurlant. Elle est comme une 
« plume solitaire éperdue » qui se balance à « une toque de minuit ». Cette toque 
coiffe maintenant un jeune seigneur « prince amer de l’écueil » dont elle om-
brage « la stature mignonne ténébreuse ». À son tour, l’adolescent va reprendre 
la lutte. Dissipant en une vague brume le roc, encombrante réalité, il affronte 
l’infini, recherche « le nombre » symbole de I’Œuvre rêvée, qui hantait le vieux 
marin. Mais peut-on le trouver ? Existe-t-il « autrement qu’hallucination éparse 
d’agonie » ? Sous quelque forme que l’esprit l’envisage, il est toujours soumis aux 
contingences, il ne peut vaincre « le hasard ». La seconde tentative échoue aussi, 
puisque c’est le sort de toute entreprise humaine. La plume, image de l’espoir, re-
tombe et flotte un peu, au-dessus de l’écume de la mer, avant de disparaître « flé-
trie » dans le gouffre. Rien ne subsiste plus « de la mémorable crise » que le funè-
bre clapotis des vagues. Pourtant, la vue du ciel sur nos têtes suggère une pensée 
consolatrice. Peut-être y a-t-il encore, aux bornes de l’univers, « aussi loin qu’un 
endroit fusionne avec au-delà », place pour une épreuve suprême. Mallarmé a 
conscience de sa défaite. L’Œuvre rêvée, d’autres essaieront plus tard de l’écrire, 



70

MALLArMé

en menant eux aussi le combat contre les forces du Hasard. En effet, « toute Pen-
sée émet un Coup de Dés » : c’est la loi implacable de l’esprit humain. Devant sa 
rigueur, Mallarmé vieilli et désabusé s’incline, certain de l’échec final.

Si l’on a eu la patience de suivre cette ingrate analyse des deux minces frag-
ments de I’Œuvre rêvée, on a pu reconnaître qu’ils justifient assez mal l’en-
thousiasme des disciples qui ont cru découvrir sous les brillantes causeries de 
Mallarmé une pensée philosophique originale. En fait, dans l’un et l’autre de 
ces documents, on ne trouve nulle part une vision cohérente de l’univers. Un 
seul problème est étudié, celui de la création littéraire, Igitur, œuvre de jeunesse 
et d’espérance, donnait une solution optimiste. Par contre, écrit à la fin d’une 
vie qui connut mainte déception, Un Coup De Dés Jamais N’Abolira Le Hasard 
s’achève sur une conclusion pessimiste. Mais dans les deux essais, il n’y a qu’un 
art formel. Le poète évoque seulement la naissance ou l’avortement d’une Œu-
vre, vide de tout contenu. Il n’indique pas les idées que cette Œuvre devait 
développer. D’ailleurs, Stéphane Mallarmé était-il capable de nourrir sa poésie 
de concepts métaphysiques ? Rien ne le prouve et il est permis d’en douter. Le 
Maître du symbolisme semble avoir conçu un rêve trop grandiose pour ses pro-
pres forces. Selon la belle image de Rémy de Gourmont, la poésie de Mallarmé 
est telle qu’Andromède captive sur le rocher. « C’est une femme effarée, toute sa 
chair troublée par l’effroi d’être liée. » Elle voudrait fuir vers le ciel. Et pourtant 
elle ne le peut, car elle reste sans merci attachée à la terre.

Ce qu’il y a de plus cruel encore que l’échec métaphysique de Mallarmé, c’est 
que le poète, obsédé par ses méditations sur l’infini et l’absolu, a oublié la vie, 
tari les sources lyriques, tué l’inspiration spontanée. Il s’est condamné au silence. 
« Mon art est une impasse… » dit Mallarmé à Louis Le Cardonnel. Par cet aveu 
désespéré, il reconnaissait son erreur funeste et semblait conseiller aux jeunes 
poètes de ne pas reprendre une tentative sans issue. Du moins, avant d’étouffer 
son génie sous les procédés artificiels et arbitraires, le Maître du symbolisme a 
pu léguer quelques centaines de vers, purs joyaux, qui sont au nombre des plus 
précieux trésors des lettres françaises. En outre, par sa haute conception de la di-
gnité morale du poète, il a laissé un magnifique exemple d’abnégation littéraire. 
Et cela fait du petit professeur d’anglais, raillé par ses élèves, brimé par ses chefs, 
un Prince de l’esprit, à la gloire impérissable. 

Le 31 juillet 1933. 
La Roche-en-Brenil (Côte-d’Or).
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