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Dr Frank Brocher

L’INUTILE LABEUR
Réflexions d’un médecin 





Vergebens, dass ihr ringsum wissenschaftlich schweift… 
(C’est en vain que vous vous livrez à vos élucubrations scientifiques…)

Gœthe, Faust.





AVANT PROPOS

J’ai pensé intéressant et amusant de rééditer ce petit livre :
— pour les habitants de Vandœuvres et de ce coin du canton 

de Genève. En jetant ainsi un regard sur le passé, nous pou-
vons relativiser les agréments du «bon vieux temps» et appré-
cier les conforts du temps présent ;

— pour ma famille, mes amis et mes patients intéressés à 
mon travail et à ma manière de voir la vie ;

— pour les médecins et les étudiants en médecine. Lequel 
d’entre nous, en effet, n’a jamais senti un instant de décourage-
ment dans l’exercice de cette profession ?

Dr Françoise Berthoud,  
petite-fille du Dr Franck Brocher
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LETTRE À MON GRAND-PÈRE

Vandœuvres, le 9 septembre 1996

Cher Franck,
Cela fait déjà soixante ans que tu es mort, trois ans avant ma 

naissance. Je te suis très reconnaissante d’avoir construit cette 
maison où, comme toi, je vis et je travaille.

Depuis mon enfance, je sais que tu préférais parfois la 
compagnie des insectes et d’autres petits animaux à celle des 
humains. L’inutile labeur a toujours fait partie de ma biblio-
thèque, je le réédite aujourd’hui et cela me fait très plaisir. Tu 
n’as plus besoin de te cacher sous un pseudonyme presque un 
siècle après l’avoir écrit !

Si je songe aux fées penchées sur ton berceau et le mien, 
je souris et me dis que j’a eu plus de chance que toi et plus 
de capacité à voir la vie en rose. Peut-être que si tu avais ren-
contré l’homéopathie, ta vie de thérapeute eût été plus légère 
et tu aurais pu continuer, comme moi, à soigner des humains. 
Tu as choisi de devenir naturaliste et entomologiste pendant 
les derniers trente ans de ta vie et c’est très bien ainsi car il 
nous reste ce très joli livre de toi : Regarde, promenades dans 
la campagne.

Quand j’étais petit j’aimais bien ces douze promenades, une 
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à chaque mois de l’année, où un grand-père montre à son petit-
fils les merveilles de la campagne genevoise. Tu n’étais plus là 
pour me les montrer, ces merveilles. 

Dans mon cœur de petite fille nostalgique de toi, c’était 
comme si tu l’avais écrit pour moi, ce livre.

Merci, Franck, et à bientôt.

Françoise.
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L’INUTILE LABEUR

Je reçus l’autre jour un paquet peu banal. Il se composait de 
deux vieux agendas accompagnés de la lettre suivante :

Cher Monsieur,
Mettant en ordre les objets ayant appartenu à mon bien-aimé 

mari, je découvris avec surprise en feuilletant ses agendas, qu’il 
y inscrivait non seulement ses visites, mais encore diverses 
petites anecdotes médicales, dont il se plaisait à tirer, suivant 
son état d’esprit, une conclusion lugubre, ironique ou plaisante.

Mais, ce qui m’intéressa le plus, ce fut de trouver notées dans 
ceux de ces deux dernières années, à l’occasion de tels ou tels 
événements ou circonstances, ses pensées et ses réflexions 
touchant sa vie professionnelle.

Plusieurs fois, malgré son aversion pour toute espèce de 
publicité, il m’avait fait part de son intention de publier, lorsqu’il 
se retirerait, quelques souvenirs médicaux, accompagnés de 
réflexions, mais j’ignorais qu’il eût commencé à en récolter les 
matériaux. La mort l’a empêché de les utiliser.

Sachant l’amitié que vous aviez pour mon mari, je prends la 
liberté de vous envoyer ces agendas comme souvenir de notre 
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regretté défunt, vous laissant toute liberté d’en faire ce que vous 
jugerez bon.

Veuillez recevoir, etc. 
Vve GOUJON

J’ai parcouru ces agendas, j’ai lu les différentes pensées et réflexions 
semées çà et là, et, pensant qu’elles seraient bonnes à être connues 
du public laïque, si porté à notre époque à s’occuper de choses 
médicales et à discuter les médecins sans les connaître, je les offre 
telles qu’elles ont été écrites ; j’ai seulement changé parfois leur 
ordre, groupant autant que possible celles qui se rapportaient à un 
même fait ou à un même malade. J’en ai supprimé beaucoup qui 
n’avaient qu’un intérêt très restreint.

En lisant ces notes journalières et les réflexions dont elles 
sont accompagnées, le lecteur pourrait être porté à penser que 
c’est l’œuvre d’un misanthrope ou d’un pessimiste qui ne voyait 
les choses que par leur mauvais côté1.

Pour éviter cette erreur, je me crois obligé de donner ici 
quelques renseignements sur le caractère de mon ami, qui, 
étant peu sociable, était peu connu. S’il fuyait la société, il n’était 

1	 Ces notes ont déjà paru (au moins en partie) dans la Bibliothèque 
Universelle. Je dois dire que si quelques personnes (laïques, ou même 
médecins pratiquant en ville) ont trouvé certaines idées du Dr Goujon un 
peu exagérées ou pessimistes, les médecins de campagne, qui ont eu 
l’obligeance de me communiquer leurs appréciations, m’ont tous déclaré 
qu’ils n’avaient jamais lu de description plus exacte et plus réelle de leur 
profession et de leur vie. (nda)
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pourtant ni misanthrope, ni pessimiste, et jouissait beaucoup de 
vivre.

Il avait passablement de connaissances, mais peu de vrais 
amis ; il en possédait cependant quelques-uns d’intimes. À 
ceux-là seuls, et j’étais heureux d’en faire partie, il lui arrivait 
quelquefois d’ouvrir son cœur et d’expliquer ses pensées. Il ne 
le faisait jamais dans sa famille. On lui a beaucoup reproché 
cette existence un peu trop renfermée et retirée, par vanité pen-
saient les uns, par égoïsme disaient les autres.

Ce n’était ni égoïsme, ni vanité, c’était nécessité.
Son esprit critique, rebelle à toute discipline, rebelle aux vul-

gaires admirations bourgeoises, sa volonté d’être juste sans 
distinction de partis, la sincérité avec laquelle il défendait toutes 
les idées qu’il croyait vraies, sans s’occuper des personnalités 
qu’il pouvait blesser, son humeur, souvent un peu ironique et 
ses propos, parfois trop francs, avaient éloigné de lui bien des 
personnes.

Il le regrettait. Mais il préférait encore cet isolement relatif à 
la vie de société qui l’eût forcé à toutes sortes de compromis-
sions, de concessions et de mensonges conventionnels dont il 
avait horreur.

Il vivait donc plutôt retiré, parce qu’il était sincère, éloigné 
autant par les simagrées des prêtres que par celles des francs-
maçons, fuyant autant le pontificat des savants officiels que la 
bêtise des bourgeois ou la vulgarité du peuple. S’il n’aimait pas 
les plaisirs bruyants et les réunions mondaines, il admirait en 
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revanche beaucoup la campagne, les plantes, les bêtes et tous 
les spectacles de la nature. Observateur et contemplatif, il pou-
vait dans ses moments de vacance passer des heures entières, 
couché à terre, à contempler un beau paysage.

La fréquentation et les conversations de quelques rares per-
sonnes instruites lui procuraient aussi une grande jouissance.

Ces remarques expliqueront au lecteur les idées souvent 
paradoxales de mon ami sur la profession médicale2.

Idées qu’il avait coutume de défendre avec chaleur, même 
en société, au grand scandale de ses confrères. Il n’aimait 
pas sa profession, « toute de mensonge, et indigne d’un hon-
nête homme, » avait-il coutume de dire, sans remarquer que 
lui-même était un exemple vivant de la fausseté de ce qu’il 
énonçait.

Il reconnaissait, du reste, facilement que ses idées étaient 
pleines de contradictions, purement théoriques, souvent impra-
ticables ; « n’empêche qu’elles sont vraies » concluait-il toujours. 
Mais, s’il n’aimait pas son métier, il l’a toujours pratiqué avec la 
scrupuleuse minutie qu’il apporta dans les rares choses dont il a 
consenti à s’occuper.

Il n’aimait pas sa profession, et il la considérait comme un 

2	 Ces remarques constituent également une excellente auto description 
du Dr Frank Brocher. En effet, le Dr Goujon est le pseudonyme qu’a choisi 
le Dr Pierre, en s’amusant à prétendre transcrire les carnets que l’imagi-
naire Veuve Goujon lui aurait confiés. En fait, Dr Pierre et Dr Goujon sont 
une unique et même personne, le Dr Frank Brocher, médecin de cam-
pagne à Vandœuvres, près de Genève de 1895 à 1905.
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sacerdoce. Il la détestait même parfois, et il lui était dévoué. 
Il « ronchonnait après » tous ses clients, les accusant de le 
déranger toujours inutilement, mais se conduisait en général 
poliment avec eux. Aussi, s’il n’était guère aimé, du moins le 
respectait-on.

Ce qui lui est arrivé, ce qu’il a vu, et ce qu’il a noté dans son 
agenda, c’est ce qui est arrivé à tous les médecins. Mais son 
caractère l’avait empêché d’atteindre ce degré d’endurcisse-
ment et d’engourdissement professionnels qui permet d’oublier 
et souvent de ne plus remarquer.

Quoique n’étant pas vindicatif, il n’oubliait jamais. C’est un 
grand tort, et il le sentait, car, pour être tout à fait heureux, il faut 
savoir beaucoup oublier et beaucoup ignorer. Lui approfondis-
sait tout.

Dans les notes qui vont suivre, le lecteur constatera qu’il 
n’a pas relaté d’anecdotes scabreuses et qu’il n’a pas non plus 
abordé la question des honoraires médicaux. Selon moi, c’est 
une preuve encore de la haute estime qu’il accordait à sa pro-
fession, tout en disant la mépriser. Il lui est arrivé, certes, de se 
trouver mêlé, comme médecin, à des histoires un peu crous-
tilleuses ; il m’en a même parfois raconté quelques-unes, il a 
trouvé inutile de les noter.

De même pour les questions d’honoraires. Sa position indé-
pendante lui rendait souvent difficile le recouvrement de ce qui 
lui était dû ; il en a moralement souffert, étant peiné du procédé ; 
il passait outre.
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Ces notes n’ont donc aucune prétention littéraire, mais je 
crois que c’est un exposé vrai, dont tous les mots, pour ainsi 
dire, représentent des faits vécus. Car ce que je viens de dire 
du caractère de mon regretté ami montre qu’il était incapable 
d’inventer les notes de son agenda, qui attestent en tous cas la 
parfaite sincérité des idées qu’il défendait.

J’ai supprimé les dates, sans importance pour le fond des 
choses ; elles n’auraient pu qu’aider à retrouver les lieux et les 
personnalités cités, dont les noms ont tous été modifiés.

Le Dr Goujon était médecin de campagne dans la Suisse 
romande.

Je crois que je serais approuvé du défunt en dédiant de sa 
part les pages qui vont suivre :

— Aux malades et aux médecins, non pas comme une cri-
tique amère ou ironique de leurs actes, mais plutôt comme un 
témoignage de cordiale sympathie, car ne sont-ils pas un peu 
réciproquement les victimes les uns des autres ?

— Aux étudiants en médecine, afin que, prévenus, ils n’aient 
pas trop à souffrir, plus tard, des cruels coups de bec de la 
désillusion.

— Enfin, et surtout, aux romanciers, ces puissants vulgarisa-
teurs de notre époque. Qu’ils se rendent compte, en lisant ces 
notes journalières, que la vie du médecin et celle des malades, 
dans leur réalité, sont loin de ressembler à ce qu’ils se plaisent 
à décrire dans leurs œuvres d’imagination.
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Très belle journée de premier printemps. L’air est tiède, les pinsons 
chantent, les étourneaux, arrivés ces jours derniers, s’ébattent au 
haut des arbres, les prés se garnissent de fleurs.

En se promenant dans la campagne, on découvre un charme 
à la profession et on jouit d’avoir à circuler dans une nature 
riante, amicale et fleurie, plutôt que d’avoir à ascensionner, en 
ville, étages sur étages dans les petites rues encore froides et 
crues.

J’ai été appelé à voir, cet après-midi, Mme Durand, qui habite 
cette maison isolée, au flanc du coteau, d’où l’on a une si belle 
vue sur le lac.

Elle a une pneumonie. Mais elle est dans d’excellentes condi-
tions de guérison : tranquille, loin du bruit et de la poussière, 
dans un air pur. Je lui ai recommandé seulement le repos com-
plet au lit, de ne pas craindre, au milieu de la journée, de laisser 
entrer largement le soleil par la fenêtre ouverte, le silence, et 
surtout « point de visites ! »

Elle m’a tout promis, m’a seulement supplié de ne pas mettre 
d’affiche sur la porte, car, me dit-elle, tout le monde s’en moque3.

g

Je suis retourné aujourd’hui voir Mme Durand.

3	 Le Dr Goujon avait coutume, quand il ne voulait pas que ces malades 
reçussent des visites, de fixer sur la porte un avis : les visites sont inter-
dites. Signé Dr. G. (nda)
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Mon entrée dans sa chambre en fit partir deux voisines. La 
malade avait l’air fatigué.

— Ah ! Docteur, s’est-elle écriée, Docteur, ces femmes me 
tuent, s’il vous plaît, mettez une affiche !

Du reste, sauf la fatigue, elle allait bien, et je pense que dans 
quelques jours elle sera tout à fait hors d’affaire.

Inutile de dire qu’en sortant j’ai affiché sur la porte l’interdic-
tion des visites.

g

Triste après-midi, aujourd’hui.
Rentrant à cinq heures, je fus arrêté dans le village par le 

gros Peyret. Il me demanda de venir tout de suite chez lui, à 
Bellevue, voir sa femme qui avait la grippe et beaucoup de 
fièvre.

À six heures j’étais chez lui, surpris, à mon arrivée, d’y trou-
ver la sage-femme.

— C’est que voilà, me dit le mari, ma femme a la grippe, mais 
elle est enceinte de six mois ; hier elle est tombée, et j’ai peur 
qu’elle ne se soit fait du mal.

Je ne savais pas le gros Peyret marié. Il a au moins cin-
quante-cinq ans. C’est un rustre sale et désordre. Aussi je fus 
stupéfait de me trouver en face d’une toute jeune femme de 
vingt à vingt-deux ans, l’air timide, presque ingénue.

Elle était du reste fort malade, au lit, abattue, 40° de fièvre. 
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Un violent point au côté l’empêchait de respirer ; outre cela une 
fausse couche était imminente.

Et quel intérieur ! Une petite chambre sale et désordre, un 
grand lit, une armoire, une table branlante et une vieille malle ; 
rien pour s’asseoir, aucun moyen de chauffage.

De temps en temps la malade était prise d’envie de vomir ; 
une cuvette ébréchée, posée sur le lit, servait de récipient.

Après l’avoir examinée, je demandai un peu d’eau pour me 
laver les mains. Le mari sortit et revint avec un pot, qu’il était 
allé remplir à la fontaine. Il vida, par la fenêtre, la cuvette dans 
laquelle sa femme venait de vomir, et, sans seulement la rincer, 
y versa le contenu du pot et me la tendit. En fait de linge, de 
savon, rien.

« Ah ! pensai-je, j’aimerais vous voir, vous, romanciers peu 
sérieux, qui, sans rien y connaître, vous plaisez à décrire dans 
vos livres les faits et actions, plus ou moins réels de héros obs-
curs, parcourant les bouges, y rencontrant des misérables et 
des malades qu’ils soignent et pansent avec amour ! Mais com-
ment donc font-ils, vos héros de romans, pour avoir toujours 
sous la main de l’eau, des cuvettes, des bandes ou au moins du 
linge propre pour en faire des bandes et de la charpie ? »

La réalité est tout autre ; dans les bouges on ne trouve rien, 
pas même de l’eau et du savon, et y faire un pansement propre 
est une impossibilité.

Je fis signe au gros Peyret de me suivre sur la route, et là je 
lui expliquai que sa femme était gravement malade, qu’elle avait 
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probablement une pleurésie, qu’outre cela, elle était sur le point 
de faire une fausse-couche, qu’il était impossible de la soigner 
dans cette chambre petite, sale, dénuée des meubles les plus 
nécessaires, et sans aucun moyen de chauffage ; que j’estimais 
donc urgent de la faire transporter tout de suite à l’hôpital.

— Je m’en vas voir ce qu’elle en dit, répondit-il.
Deux minutes après il descendit :
— Elle ne veut pas.

g

L’événement s’est produit cette nuit.
Heureusement qu’on ne m’a pas fait chercher, c’est la sage-

femme qui fut demandée. À mon arrivée, je l’ai trouvée toute 
fière et radieuse :

— Docteur, c’est fait, elle est bien délivrée, ça va très bien.
La malade avait 39°5, l’air abattu, et la douleur au côté l’em-

pêchait de bouger ; elle ne vomissait plus. À grand’peine je pus 
cependant l’examiner et constater que tout le côté droit du tho-
rax était mat4.

De nouveau, en sortant, je pris à part le mari :
— Votre femme, lui expliquai-je, a fait sa fausse-couche, 

4	 Ce qui signifie une pneumonie ou une pleurésie, où quand le médecin 
percute le thorax avec les doigts, cela sonne plein. Essayez de tapoter sur 
une cruche en terre à moitié pleine d’eau, et vous entendrez bien la diffé-
rence de son entre le haut (vide) et le bas (plein).
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mais elle a encore une pleurésie, ce que la sage-femme ignore. 
Il est impossible de la soigner chez vous dans les tristes cir-
constances où elle se trouve, je vous l’ai déjà dit et expliqué. Il 
faut absolument qu’elle aille à l’hôpital, sinon elle mourra c’est 
inévitable.

— Je vas lui dire.
Deux minutes après :
— Elle ne veut pas.

g

Aujourd’hui, c’est la sage-femme qui m’a fait appeler. Elle 
est un peu effrayée et soucieuse pour sa responsabilité, car la 
fièvre persiste.

Je le crois sans peine, la malade avait 40,3°.
Le mari était absent.
— Mais, dis-je à la malade, au nom du ciel, que voulez-

vous que je fasse ici ? Vous êtes horriblement mal dans cette 
chambre crue, non chauffable et sans personne pour vous soi-
gner ; il faut absolument, comme je l’ai expliqué à votre mari, 
vous décider à aller à l’hôpital.

— Je le veux bien, moi, gémit-elle avec peine, il y a plusieurs 
jours que je le demande.

Je sursautai :
— Alors ?
— C’est le mari qui ne veut pas, m’expliqua la sage-femme.
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— Eh bien ! ma bonne femme, je vais tout de suite deman-
der qu’on vous envoie la voiture d’ambulance, et cet après-midi 
vous serez à l’hôpital.

Je lui serrai la main et sortis.
La sage-femme me suivit dans la rue.
— Ne faites pas cela, Docteur, me dit-elle, le mari sera 

furieux, il fera une scène à tout casser, il ne veut pas que sa 
femme aille à l’hôpital.

Le frère de Peyret habitait dans le voisinage, je me rendis 
chez lui. Il était heureusement à la maison. Je l’avertis de ce qui 
se passait et de ce que j’avais décidé. Mais lui aussi estimait 
qu’il fallait attendre le retour de son frère.

— Il doit rentrer à midi, me dit-il.
J’étais découragé et impatienté.
— Cet après-midi, lui dis-je, la voiture d’ambulance viendra 

chercher votre belle-sœur pour la conduire à l’hôpital où elle 
désire aller ; si votre frère s’oppose à son départ, dites-lui que 
demain je porterai plainte contre lui pour mauvais soins envers 
sa femme. Dites-lui du reste de venir me voir dès qu’il rentrera.

g

Peyret est venu me voir ce matin . Sa femme est à l’hôpital 
depuis hier.

Je lui ai fait un sermon d’importance, et tâché de lui montrer 
que sa conduite envers sa femme était laide. Mais à quoi bon 
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essayer de faire entendre raison à un rustre malappris5 ? C’est 
un labeur inutile et une vaine dépense de forces. Peyret m’a 
écouté sans rien dire, il avait l’air tout étonné, mais il n’a rien 
compris à mon indignation.

g

Aujourd’hui, j’ai eu une consultation à Beausite, avec mon 
ami et ancien camarade Belin. Je ne l’avais pas revu depuis 
la fin de nos études, car il a fait plusieurs stages à l’étranger et 
n’est revenu que dernièrement s’établir à ***.

Tout en marchant, nous nous racontions ce qui nous 
était advenu ces dernières années, et nos impressions 
professionnelles.

À mi-chemin, passant vers la fontaine, le père Rudoz, can-
tonnier, m’arrêta. Il avait l’air fatigué, se plaignait d’une dou-
leur au côté et me demanda si je ne pouvais pas lui conseiller 
quelque chose pour se frictionner.

— Mon brave homme, lui dis-je, venez me voir à deux 
heures, je vous examinerai et verrai ce que vous avez.

— Non, non, me dit-il, ce n’est pas la peine, est-ce que vous 
ne connaissez rien pour frictionner et faire passer les douleurs ?

— Eh bien, frictionnez-vous avec un mélange d’huile et de 

5	 Cette expression peut nous choquer… nous verrons plus loin que 
Frank Brocher n’est pas plus tendre pour les «bourgeois bien éduqués».
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térébenthine, mais, si cela ne va pas mieux, venez me voir à 
mon heure de consultation.

Belin, tout étonné, souriait.
— Mais oui, lui dis-je, voilà où j’en suis après huit ans 

d’études dites « scientifiques »
J’en suis réduit à droguer les gens au petit bonheur, au 

hasard des rencontres sur le chemin ; car plutôt que de venir 
chez moi, ce qui, pensent-ils, leur occasionnerait des frais, les 
paysans aiment mieux me prendre une consultation au pas-
sage, aussi idiote que celle que tu viens d’entendre. Car, enfin, 
qu’est-ce qu’il a, ce bonhomme, nous n’en savons rien. Je ne 
peux pas le déshabiller sur le chemin pour l’ausculter. Lorsque 
j’ai commencé à pratiquer ici, j’ai essayé de refuser ces consul-
tations en plein air, disant de venir chez moi à mon heure de 
réception, j’ai passé pour un orgueilleux et un grippe-sou. Aussi, 
à présent, résigné, je leur conseille toujours quelque chose, 
mais quelque chose d’inoffensif… Ah ! Belin, va, tu as bien fait 
de t’établir en ville, ce n’est pas drôle d’être médecin de cam-
pagne. Le paysan ne vous fait chercher qu’au dernier moment, 
souvent tard le soir, ou dans la nuit, et on doit examiner les 
malades à la lumière d’une bougie, dans des conditions déplo-
rables. Plusieurs fois je le leur ai fait observer, et me suis plaint 
de cette manière de faire. « Mais, Docteur, m’ont-ils répondu, 
de jour on travaille, on n’a pas le temps d’aller chez vous, et 
on vous fait chercher, une fois la journée finie ». Ou bien, à tout 
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moment, on est arrêté au passage, comme tu viens de le voir. 
En ville, au moins, les choses ne se passent pas ainsi.

Nous étions arrivés au sommet du coteau. Belin s’arrêta :
— Sans doute, sans doute, me dit-il. Oh ! nous avons aussi 

nos ennuis, mais nous, nous n’avons pas ça, et, étendant ses 
deux bras, il me montra, à droite la chaîne des Alpes avec ses 
sommets d’une blancheur immaculée, se détachant avec net-
teté dans le bleu du ciel, et, à gauche, le contraste du Jura, dont 
la ligne onduleuse, mais si pure, allait se perdre à l’infini, avec, 
à sa base, les coteaux couverts de jeune verdure, parsemés de 
villas, dont le soleil du matin accentuait la blancheur, et enfin, à 
nos pieds, le lac, bleu, un vrai morceau du ciel.

C’était une merveilleuse matinée de printemps. Le ciel était 
pur, sans aucun nuage. De tous côtés descendait le chant des 
alouettes.

Et Belin répéta :
— Nous, nous n’avons pas ça ; si chaque métier à ses 

ennuis, tous, en revanche, n’ont pas leur poésie.

g

Ce père Jourdan n’est qu’un manant ; je ne retournerai pas 
le voir.

Lundi il m’a fait chercher, il n’en pouvait plus. Il était affalé, 
sans souffle, dans un fauteuil ; son pouls était imperceptible, 
les battements du cœur désordonnés. Aujourd’hui, je l’ai trouvé 
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assez joliment. Il m’attendait avec impatience, désirant se lever 
après ma visite.

Mais, lui dis-je, il n’est pas question que vous vous leviez. 
Vous vous sentez bien, tant mieux ; cela montre que votre cœur 
a encore de la force et réagit au médicament. Mais tant que 
vous prendrez de la Digitale6, restez au lit, sinon le mieux ne 
persistera pas, et même il pourrait vous survenir un accident.

Jourdan haussa les épaules et ne répondit rien.
— Alfred, dit-il à son domestique, donne-moi mon pantalon. 

Je veux me lever.
J’ai compris que je pouvais me retirer.

g

Le pasteur m’a abordé ce matin, me demandant des nou-
velles de Rudoz.

— Mais, lui dis-je, j’ignore, est-il malade ?
— Sans doute. Il m’a dit qu’il vous avait consulté l’autre jour.
— Non, répondis-je, il y a cinq ou six jours, il m’a arrêté sur le 

chemin et m’a prié de lui indiquer quelque chose pour frictionner 
ses douleurs, mais je ne l’ai pas revu depuis, il ne m’a pas fait 
demander.

— Eh bien, il est malade, il est au lit.

6	 La digitale est une très belle fleur pourpre de nos régions, dont on 
tire un des plus vieux médicaments de l’insuffisance cardiaque, encore 
employé de nos jours.
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— J’irai le voir.
J’y suis allé cet après midi. Il a une pleurésie.

g

J’ai eu aujourd’hui la visite du Dr Lacour.
Je viens de chez mon pauvre vieil ami Jourdan, m’a-t-il dit, il 

m’a prié de passer chez lui, parce que, depuis huit jours, vous 
n’étiez pas revenu.

— Mais, lui dis-je, d’après la manière dont Jourdan s’est 
comporté avec moi, j’ai cru comprendre que ma présence lui 
était désagréable.

— Oh ! je sais, fit le docteur Lacour, il est effectivement diffi-
cile d’être plus grossier envers son médecin que Jourdan l’a été 
envers vous, mais là n’est pas la question :

Vous connaissez Jourdan, c’est un original. Il a passé toute 
son existence solitaire, il a eu du malheur, il est vieux, il est aigri, 
et, à présent, il est gravement malade. Il a besoin d’être suivi de 
près par un médecin. Moi, à mon âge, je n’ai plus les forces 
nécessaires pour venir de la ville, le voir régulièrement. Aussi, 
en vous demandant de vouloir bien aller le visiter, au moins tous 
les deux jours, c’est un service que je vous demande de me 
rendre, à moi. Si vous voulez, nous pourrons le voir ensemble, 
une fois par semaine. Mais, prenez patience avec lui ; s’il est 
grossier, mettez cela sur le compte de la maladie. Du reste, 
je crois qu’il vous recevra bien, je l’ai prévenu que je passerai 
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vous parler, et lui-même est bien forcé de reconnaître à présent, 
que vous aviez raison l’autre jour.

— Puisque les choses sont ainsi, dis-je à Lacour, j’irai le voir 
demain.

Lacour me serra la main. « Merci » me dit-il.

g

Je suis retourné chez le père Jourdan.
Il m’a reçu poliment, mais froidement, d’un air soumis, 

comme résigné à ce qu’il ne pouvait éviter.

g

Hier, on m’a prié de venir voir « une petite fille, qui était tom-
bée et avait mal à la jambe ». C’était à Creste, chez Jeannot.

La mère avait accouché dans la journée. Dans le même lit 
se trouvaient avec elle, à droite le nouveau-né, et, à sa gauche, 
l’enfant blessée, une fillette de deux ans et demi.

La chambre était encombrée. Meubles, chaises, table, usten-
siles divers, tout était pêle-mêle et en désordre, suite probable 
du désarroi de la journée. À peine avais-je l’espace nécessaire 
pour faire trois pas le long du lit.

Je pris l’enfant blessée, je la posai sur la table de la cuisine, 
dans la pièce à côté, et, tout en la déshabillant, je m’informai de 
ce qui était arrivé.
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— C’est avant-hier matin, me dit la fille aînée, elle grimpait à 
l’échelle qui est derrière la maison, elle est tombée et est restée 
pendue par sa jambe prise entre les barreaux. Oh ! comme elle 
a crié !

— Avant-hier matin ?
— Oui, nous avons mandé le rebouteur7, qui lui a fait des 

massages ; mais, comme la petite criait beaucoup, la sage-
femme, qui est venue aujourd’hui pour ma mère, nous a 
conseillé de la faire voir à monsieur le docteur.

J’examinai l’enfant. Elle avait une fracture de la cuisse, le 
membre inerte retombait sur le côté.

Je frémis en pensant aux souffrances qu’avait dû endurer ce 
pauvre petit être sous les massages d’un rebouteur, alors que, 
dans ces cas, la plus petite secousse, le moindre mouvement 
est odieux.

— Elle criait beaucoup, m’a dit la sœur aînée.
Et à présent que faire ? Tant bien que mal j’avais réussi à 

immobiliser la jambe entre des linges (propres ?) et des frag-
ments d’échalas8 et à arranger l’enfant dans une corbeille à les-
sive, formant une espèce de berceau, facilement transportable. 

7	 Il est étonnant d’apprendre que c’est ainsi qu’on appelait les rebouteux, 
dans le canton de Genève, il y a un siècle.
8	 Pieu de chêne ou de châtaignier planté en terre afin de soutenir la 
vigne (Petit Larousse). Ce détail nous montre que ce coin du canton de 
Genève était déjà planté de vignes. Du reste, le terrain que Frank Brocher 
avait acheté pour construire sa maison, terrain en pente vers le levant, 
était auparavant une vigne.
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Enfin j’étais parvenu, à mon grand étonnement et sans trop de 
peine, à décider les parents à mettre leur fillette à l’hôpital des 
enfants9, au moins pour quelques jours, en attendant que la 
mère fût debout et pût s’occuper d’elle.

Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Jeannot a bien mené 
hier soir sa fille à l’hôpital ; mais, retournant en ville aujourd’hui, 
pour le marché, il a passé lui faire visite. Voyant que, depuis hier 
soir, on l’avait laissée simplement au lit dans son appareil, sans 
lui faire subir ni massages, ni reboutages, il l’a reprise avec lui, 
l’a ramenée à Creste et a redemandé le rebouteur !

g

Ce soir, comme je passais devant l’auberge, le père Radis 
m’arrêta, et, d’un air goguenard, me demanda si je n’entrais pas 
prendre un verre.

Je refusai en riant.
— Ah ! me dit-il, vous n’êtes pas comme le pasteur Terman, 

vous ! Vous l’avez bien connu le pasteur Terman ?
— Vaguement.

9	 D’après nos recherches, l’hôpital des enfants était en 1900 au bou-
levard de la Cluse (l’hôpital cantonal y fut construit de 1853 à 1856) et 
plus tard, le 3 octobre 1872, l’hôpital Gourgas fut ouvert dans les anciens 
laboratoires d’Augustin de la Rive à la Jonction. Dès 1876-1877, trente 
malades pouvaient y être accueillis. En 1907, un bâtiment destiné à la 
chirurgie fut construit. Il servit par la suite de clinique infantile. (Sources: 
Archives d’État de Genève)



L’INUTILE LABEUR	 31

— Donc, oh ! il y a longtemps, il y a plus de quarante ans, il 
passait là, comme vous, et moi j’étais là, comme aujourd’hui… 
Ah ! j’étais jeune alors, et je lui ai fait en riant la même demande : 
“Ainsi, Monsieur le Pasteur, vous n’entrez pas prendre un 
verre ?”

 — Et puis ?
— Volontiers, dit-il.
— ?
— Alors nous sommes entrés, il a commandé une chopine, 

et il l’a payée. Il en a versé la moitié dans son verre et la moitié 
dans le mien, et nous avons trinqué.

— ??
— Et puis, à mon tour, je lui ai offert un verre.
— ???
— Non, me dit-il, je suis entré, avec vous, pour boire un verre 

et pas deux. À présent vous allez ressortir, avec moi, et, chacun 
de notre côté, nous irons à notre travail.

— ????
— Alors, il m’a pris par le bras, et nous sommes sortis 

ensemble. Qu’en dites-vous, Monsieur le Docteur ?
Je dis que c’est une belle leçon de tolérance, de tact et de 

modération.

g
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Je sors de maladie. J’ai eu la grippe, huit jours de lit, trois 
jours de chambre, et, ce matin, j’ai profité du beau temps pour 
faire une première sortie. Je suis encore un peu chancelant. À 
mon retour, ma femme m’avertit qu’on était venu me prier d’al-
ler chez Dupont, mais qu’elle avait répondu que je n’avais pas 
encore repris mes visites.

Mais cet après-midi, comme je jouissais du soleil, étendu sur 
un banc, devant la maison, survint le fils Dupont, un gamin de 
10 à 11 ans.

— Monsieur le Docteur, dit-il, ma maman m’a envoyé vous 
chercher ce matin, mais vous n’êtes pas venu.

— Sans doute. On vous a répondu que je n’avais pas encore 
repris mes visites ; c’est du reste affiché sur la porte.

— Oui, mais mon papa nous a dit que vous pourriez bien 
venir chez nous, puisqu’on vous avait vu vous promener ce 
matin.

— C’est bien, lui dis-je, j’irai.
Dupont demeure à moins de cinq minutes de chez moi. C’est 

ce que j’appelle un client désagréable : ancien employé de 
bureau, homme à prétentions, qui se croit toujours mal servi. 
Il est très exigeant, quoique ses moyens passent pour être fort 
modestes.

Sa fille a été malade à la fin de l’hiver, elle a eu un léger 
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épanchement pleurétique10, mais elle était en bonne voie de 
guérison la dernière fois que je l’ai vue.

J’arrivai chez eux, un peu fatigué, et m’assis tout de suite en 
entrant dans la cuisine.

— Vous n’avez pas encore l’air bien, Docteur.
— Certes non, répondis-je, vous m’avez fait chercher deux 

fois, malgré qu’on vous ait dit et qu’il soit affiché sur ma porte 
que j’ai suspendu mes visites ; c’est aujourd’hui mon premier 
jour de sortie, et je vous avouerai franchement que je ne me 
sens pas encore capable d’examiner avec attention un malade. 
Je suis venu uniquement pour vous montrer que je n’y mets 
aucune mauvaise volonté, mais je ne peux ni ne veux exami-
ner votre fille aujourd’hui. Si elle ne va pas bien, faites venir le 
confrère qui a l’obligeance de me remplacer. Dès que je serai 
tout à fait remis, je viendrai la voir, ce sera ma première visite ; 
j’espère vendredi.

— Merci, Docteur, non, elle ne va pas mal, elle voulait seule-
ment vous demander un renseignement et un conseil.

— Eh bien, à vendredi.
Je comprends, à présent, le confrère qui, étant venu me voir 

lorsque j’étais malade, m’avait dit :
— Tant que vous êtes couché, c’est bien, mais, dès que vous 

pourrez vous lever, filez, allez faire votre convalescence ail-

10	 Présence de liquide dans la plèvre, c’est-à-dire entre le poumon et la 
cage thoracique.
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leurs. Si vous restez chez vous, jamais on ne respectera votre 
repos. Vous recommencerez trop tôt vos visites et vous risquez 
d’avoir une rechute.

Mais je me trouvais si bien chez moi, avec ma terrasse en 
plein soleil : qu’aurais-je pu espérer de mieux ?

Sans doute, mais un médecin qui n’est pas au lit, c’est un 
médecin qui se porte bien, et on n’admet pas qu’il refuse de 
faire des visites du moment qu’on le voit se promener. Est-ce 
logique ? Et est-ce juste ?

g

Alfred, le domestique de M. Jourdan est venu chercher de 
mes nouvelles et m’a remis de la part de son maître un petit 
paquet. C’est une belle médaille, que j’avais remarquée l’autre 
jour, sur la table, et que j’avais admirée.

— Mais, demandai-je à Alfred, pourquoi m’envoie-t-il cette 
médaille ?

— Ah ! me dit-il, je ne sais pas. Quand Monsieur a su que 
Monsieur le Docteur était mieux, et pouvait recevoir des visites, 
il m’a dit : « Tiens, Alfred, porte, de ma part, cette médaille, au 
docteur. Tu lui diras que je fais des vœux pour qu’il soit bien-
tôt rétabli et que je me réjouis de bientôt le revoir ». Je crois, 
ajouta-t-il en baissant la voix, je crois que Monsieur a eu des 
remords. Il n’a pas été tellement poli avec Monsieur le Docteur, 
les premières fois que Monsieur est venu.
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g

J’ai recommencé aujourd’hui mes visites et me suis rendu 
chez Dupont. Mlle Dupont va bien, aussi bien que moi dans 
tous les cas. Elle désirait me demander si je lui conseillais d’al-
ler passer deux semaines à Bex et si je pensais que ce change-
ment d’air serait bon pour elle.

— Bon, lui dis-je, évidemment. Un changement d’air, au prin-
temps, est toujours bon. Bex est un fort joli endroit. Cela sera 
bon pour vous, comme cela serait bon pour moi et bon pour 
tout le monde… Si je vous le conseille ? Vous me permettrez 
de ne pas répondre à cette question, car vous êtes mieux que 
moi en mesure de savoir ce que vous devez faire… Quant à la 
nécessité, à mon avis, elle n’existe pas. Vous êtes ici à la cam-
pagne, tranquille, au bon air, vous avez un bon logement, vous 
avez du soleil… Bon, c’est bon. Nécessaire, non ; ce n’est pas 
nécessaire. Et c’est pour me demander cela que vous m’avez 
fait chercher deux fois l’autre jour ?

— Mais oui, Docteur, parce que, si j’avais eu votre avis lundi, 
j’y serais aujourd’hui ; une de mes amies y est déjà.

Parfait, mais où diable prendront-ils l’argent, ou quelle âme 
charitable le leur procurera pour cet inutile séjour ? J’en connais 
bien d’autres plus malheureux et ayant un besoin urgent de 
choses de première nécessité qui pourraient être aidés et sou-
lagés avec cet argent employé plus judicieusement.
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g

Mlle Dupont est à Bex. Son père raconte dans le village que 
c’est moi qui ai jugé nécessaire qu’elle aille là-bas terminer sa 
convalescence.

Mais ce qu’il ne dit pas et ce que je viens d’apprendre, c’est 
que c’est le pasteur et l’excellent M. Maurice qui ont fourni les 
fonds pour ce changement d’air, conseillé par le docteur.

Allons, tout est bien qui finit bien !

g

Consultation, aujourd’hui, avec mon collègue Court pour Mlle 
Mottier. Elle s’impatiente, la pauvre femme, et trouve sa mala-
die bien pénible. Sa sœur, Mme Monnet, chez laquelle elle est 
venue se réfugier, et qui est une de mes anciennes clientes, 
m’a demandé une consultation, surtout pour la forme, car elle 
sait ce qu’il en est, hélas ! et a abandonné tout espoir.

Court a examiné la malade avec soin. Elle est atteinte d’un 
mal de Pott11, avec fistule dans la fosse iliaque gauche. Court 
me conseillait de lui faire des injections dans le trajet fistuleux.

11	 Le mal de Pott est une atteinte tuberculeuse d’une vertèbre (un «abcès 
froid»). Là, le cas est vraiment très avancé, car l’abcès a fusé à travers le 
corps jusqu’à l’aine où le pus s’écoule (c’est ce que signifie le mot «fis-
tule»).
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— C’est la méthode, me dit-il, qu’emploie notre maître Sordet 
pour soigner les maux de Pott.

— Crois-tu qu’elle puisse guérir ?
— Oh ! pour ça, jamais ! Elle a 65 ans, les poumons sont 

atteints, elle est déjà en pleine cachexie12 et, maigre comme elle 
est, jamais elle ne pourrait faire les frais d’une convalescence. 
Dans six mois, elle sera morte.

— C’est aussi mon avis, mais pourquoi lui faire subir ce trai-
tement qui la fatiguera, sans aucun espoir quelconque d’amélio-
ration ou de soulagement.

— Alors, me dit-il d’un air étonné, que veux-tu qu’on lui 
fasse ?

— ??
Court a expliqué, à Mme Monnet, sa manière de voir. Je l’ai 

laissé parler, sans ajouter un mot.

g

Mme Monnet a compris que nous n’étions pas d’accord, elle 
est venue me trouver, aujourd’hui, et m’a demandé ce que je 
pensais de la consultation d’hier.

— Mais, lui dis-je, rien ; vous avez désiré avoir l’avis de mon 
confrère Court, vous l’avez. Si vous et Mlle Mottier êtes d’ac-

12	 Très mauvais état général et de nutrition.
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cord, je n’ai, quant à moi, pas d’objection à commencer ces 
injections, quand vous voudrez.

— Oui, mais, Docteur, c’est votre opinion à vous que je dési-
rerais avoir, sur ces injections. Hier, vous n’avez rien dit, ni 
approuvé.

— Ah bien, voilà ce qui en est : Court vous a indiqué, hier, ce 
qu’il ferait s’il avait à soigner un cas semblable. Il emploierait, 
nous a-t-il dit, la méthode du professeur Sordet. Mais, ce que 
Court ne vous a pas dit, et nous sommes du reste absolument 
d’accord sur ce point, c’est que Mlle Mottier, votre sœur, est trop 
âgée, trop gravement malade, trop cachectique déjà, pour que 
ce traitement puisse lui procurer une amélioration quelconque. 
Si donc on lui fait suivre ce traitement, c’est avec l’idée bien 
nette que, dans le cas particulier, il ne peut servir à rien qu’à lui 
faire prendre patience. Ce sera un travail inutile, on la fatiguera, 
on lui fera mal, uniquement pour qu’à sa maladie corresponde 
le traitement classique et qu’elle soit soignée dans les formes. 
Le voulez-vous ?

— Et alors, Docteur, vous, que pensez-vous faire ?
— Moi, Madame, je crois que le mieux est de laisser Mlle 

Mottier vivre ses derniers mois sans la tourmenter ; si elle 
souffre trop, je tâcherai de la soulager, de la faire dormir. Mais 
ne la tourmentons pas ; s’il fait beau, sortez-la sur son fauteuil, 
qu’elle profite de son dernier été13.

13	 Frank Brocher est là un digne précurseur des soins palliatifs, qui n’ont 
pas encore hélas droit de cité partout en notre fin de 20e siècle, et qui ont 
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— Je suis tout à fait de l’avis de monsieur ; ma sœur appré-
hendait déjà ces injections, elle va être toute contente quand 
elle saura que nous avons décidé d’y renoncer.

Ce n’est pas fréquent de rencontrer un client qui s’en rap-
porte aussi complètement à nous, et qui nous témoigne ainsi sa 
confiance. Mme Monnet, vous ne savez pas le plaisir que vous 
m’avez fait, et, soyez-en bien sûre, Mlle Mottier ne pâtira pas de 
notre abstention.

Mais que cela est rare : un malade qui consente « à ne rien 
faire ! »

g

Oh ! l’horrible souvenir !
Je venais de me coucher hier soir lorsque, à 10 heures, on 

est venu me prier de venir tout de suite, à Collonges, pour un 
enfant bien malade.

C’était chez des gens que je ne connaissais pas encore. De 
condition moyenne, ni pauvres, ni aisés, des travailleurs. On 
m’introduisit dans une petite chambre où quatre ou cinq femmes 
étaient en train de frictionner un enfant ne donnant presque plus 
signe de vie. Une lampe fumeuse, la fenêtre close, une atmos-
phère pénible.

vraiment commencé à se généraliser dans les années 1970, suite aux tra-
vaux en particulier de Cecily Saunders, en Angleterre. Les soins palliatifs, 
en fin de vie, s’attachent au bien-être de la personne, en opposition avec 
les soins curatifs, qui ont pour but sa guérison.
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L’enfant, d’environ huit ans, était couché sur le dos, les yeux 
entrouverts, vitreux, le pouls imperceptible. Il ne remarqua pas 
ma présence, ne répondit rien à mes questions, ne bougea 
même pas lorsque je le touchai.

D’un air interrogateur, je me tournai vers la mère, une grosse 
et puissante femme, pleine de santé.

— Voilà, me dit-elle, il y a plusieurs jours qu’il est malade, il 
allait du ventre sans s’arrêter, mais ce soir il est tellement faible 
qu’on vous a fait chercher. Qu’en pensez-vous ? Que faut-il lui 
faire ?

Sans répondre, je renvoyai tout le monde. Seules, la mère et 
sa fille, une grande fille de vingt ans, restèrent dans la chambre 
avec moi. Je réexaminai l’enfant. Il était à l’agonie.

À ce moment la porte s’ouvrit, et je vis entrer le curé. Un bon 
vieux, sale et désordre, mais que je connaissais comme un 
excellent homme.

— Bonjour, Docteur, me dit-il jovialement ; eh bien, que pen-
sez-vous de ce petit ?

Je le pris à part, et lui expliquai ce qu’il en était : que l’enfant 
était à l’agonie, que les parents n’avaient aucunement l’air de 
s’en douter.

— Alors, me dit-il, je vais vite chercher ce qu’il faut pour 
l’administrer.

Et, sans ajouter un mot, il partit.
— Est-il donc si mal ? me demanda la mère.
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— Hélas ! Madame, dis-je, en détournant la tête, il est en 
train de mourir.

J’entendis un cri affreux, la mère se tordit les bras et, les éle-
vant au ciel, s’écroula à moitié à terre. Sa fille, aidée par les 
femmes accourues, l’entraîna dans la cuisine à côté.

Je restai seul dans la chambre, avec l’enfant agonisant. 
Quelques minutes plus tard, il mourut.

À la cuisine, je trouvai les femmes réconfortant la mère. Je 
leur fis signe que tout était fini.

Sur le pas de la porte, je rencontrai le curé qui revenait. Je lui 
dis ce qui en était, et, tout émus, nous nous serrâmes les mains.

Je sortis, oppressé, avide d’air.
Et, en refaisant à pied, par cette belle nuit de juin, les trois 

kilomètres qui me séparaient de chez moi, le cœur gros, attristé 
de tout ce que j’avais vu, je me posai ces inutiles questions : 
« Pourquoi sont-ils venus me chercher inutilement, trop tard ? 
Pourquoi inutilement ai-je perdu mon repos de la nuit ? Certes, 
je ne regrette pas de me déranger pour aider et secourir des 
malheureux quand cela peut avoir une utilité quelconque. Mais 
pourquoi attendre pour me déranger que cela n’ait plus aucune 
raison ? »

Et, dans le silence de la nuit, à plus d’un kilomètre et demi, 
je percevais encore dans le lointain les cris de la mère pleurant 
son enfant, tandis qu’autour de moi, dans toutes les haies, les 
rossignols chantaient. Au loin, dans le marais, on entendait par 
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instant mugir un butor. Lorsque j’arrivai à la maison, l’horloge 
sonnait une heure.

g

La baronne a eu un joli mot aujourd’hui 
— Que pensez-vous de ma petite fille, Docteur ? me dit-elle, 

comme je sortais de la chambre de la fillette que j’avais été 
appelé à voir.

L’enfant n’ayant qu’une indisposition sans gravité, je la 
tranquillisai.

— Mais, Docteur, cette fièvre !
— De la fièvre, Madame, elle n’en a pas, le thermomètre a 

indiqué 36,8°.
C’est alors qu’il aurait fallu la voir ! Petite et grosse, elle s’est 

redressée, a semblé grandir, et, d’un air souverainement dédai-
gneux, elle m’a écrasé, moi humble médecin de campagne, par 
cette parole majestueuse :

— Comment donc, Docteur, vous vous servez encore du 
thermomètre pour constater la fièvre ? À Paris, m’a-t-on dit, il 
y a longtemps que les médecins ont renoncé à cet instrument.

Je n’ai pu m’empêcher de partir d’un éclat de rire silencieux. 
Elle l’a vu. C’est un client de perdu. N’importe ! le mot est joli, il 
vaut le client.

g
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Depuis trois jours, je visite le petit Bastian à Artaz. Sa fièvre 
augmente insensiblement chaque jour, il est très abattu, je 
soupçonne une fièvre typhoïde. Ce n’est qu’un soupçon, je ne 
l’ai pas encore communiqué aux parents. Il est couché dans un 
grand lit, au fond d’une vaste chambre, dans un coin tellement 
obscur que je dois allumer une bougie pour le voir et l’examiner. 
Il est constipé, je lui ai fait prendre de l’huile de ricin, mais ne lui 
ai rien prescrit d’autre que des soins hygiéniques, et du lait pour 
s’alimenter.

À ma visite aujourd’hui, apercevant une potion sur la table, je 
la montrai à la mère avec un geste interrogateur et étonné.

— Vous ne nous avez rien dit, vous ne lui avez rien prescrit 
contre sa fièvre, me dit-elle, aussi nous avons fait chercher le 
docteur Morrens ; lui au moins nous a dit qu’il croyait que l’en-
fant couvait la diphtérie et il a prescrit une potion pour faire tom-
ber la fièvre.

— Eh bien, dis-je à la mère, ce n’est pas la coutume des 
médecins d’être deux à soigner le même malade à l’insu l’un de 
l’autre. Je reviendrai demain avec mon collègue Morrens, nous 
verrons le malade ensemble, et il continuera à soigner votre 
petit enfant, puisqu’il vous inspire plus de confiance que moi.

g

Morrens ignorait que je soignasse le petit Bastian. C’est un 
confrère très aimable et correct. Nous avons examiné ensemble 
le malade et il a complètement abandonné son idée de diphté-
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rie. La fièvre typhoïde est aujourd’hui indubitable. Il a expliqué 
la chose à la mère, tout en tachant de lui faire comprendre que 
sa conduite était stupide.

Puis nous nous sommes disputés à qui soignerait l’enfant. 
Découragé, je voulais le lui laisser, comme je l’avais dit à la 
mère. Lui n’en voulait rien, puisque j’avais été appelé le premier 
et qu’en somme c’était mon diagnostic qui était exact.

Discussion du reste sans portée, car, ces gens étant des 
assistés, c’était à moi de m’en occuper, étant chargé de l’assis-
tance médicale pour cette commune.

Morrens, en attendant l’arrivée du tram14 me parla tout natu-
rellement de la bêtise des clients, de leur ingratitude, de leur 
versatilité, passant pour un rien d’un médecin à un autre.

— Mais, voyez-vous, me dit-il, vous avez eu tort. Ils m’ont 
fait chercher parce que vous n’avez rien prescrit. Il faut toujours 
prescrire quelque chose, ça contente le malade, ça contente 
l’entourage, ça leur fait prendre patience. Et puis, ajouta-t-il en 
riant, ça montre que l’on a bien connu la maladie, puisqu’on en 
prescrit le remède15.

Sur ces mots, il me serra la main et sauta dans le tram.

14	 La ligne 11 qui conduisait les voyageurs de Rive à Jussy, en passant 
par Vandœuvres, a été inaugurée en 1891. En 1930, son tracé s’est limité à 
Rive-Choulex, 1938 a vu l’arrivée du premier autobus, devenu aujourd’hui 
(en 1997) le B qui effectue le parcours Rive-Vandœuvres-Chevrier.
15	 Si les malades et les médecins méditaient quelque peu sur cette page 
écrite il y a plus d’un siècle, les budgets de santé seraient certainement 
allégés. 
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g

J’ai revu le petit Bastian, il va normalement et la mère a l’air 
d’avoir repris un peu confiance en moi.

Et je repense à cette phrase de mon collègue Morrens : « Il 
faut toujours prescrire ». Bien des gens, bien des amis me l’ont 
répété : je ne prescris pas assez.

Mais faut-il toujours prescrire ? Faut-il continuer à répandre 
l’idée fausse qu’à chaque maladie il y a un remède que le méde-
cin seul connaît, et que seul il sait comment on doit l’appliquer ? 
Faut-il, quand on est appelé dans un milieu modeste, où la 
maladie pèse déjà lourdement sur le budget de la famille, faut-il 
toujours prescrire ? Même quand c’est absolument inutile, faut-il 
prescrire une potion anodine d’un franc aujourd’hui, une pom-
made demain et des cachets ou des pilules quelconques plus 
tard, uniquement pour faire prendre patience au malade ? La 
potion n’est-elle qu’un oreiller de paresse pour éviter de perdre 
son temps en explications souvent longues et non comprises ? 

Le vrai devoir du médecin ne devrait-il pas être justement 
d’expliquer à la famille que pour le moment il n’y a que des 
mesures d’hygiène à prendre et un régime à suivre, et qu’il faut 
réserver ses ressources pour plus tard afin de pouvoir accorder 
au malade quelques petits extras pendant sa convalescence, 
afin de pouvoir au besoin prolonger celle-ci pour que le malade 
ne recommence pas trop tôt à travailler et à se fatiguer ? Le 
médecin doit-il être un pionnier de la science médicale cherchant 
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à la répandre, à l’expliquer, à la vulgariser, aidant en même 
temps et secourant son prochain, ou doit-il faire simplement le 
métier d’un commis-voyageur en visites et en médicaments ?

Et puis, enfin, pourquoi cet autre inutile labeur, pourquoi 
envoyer quelqu’un exprès à la pharmacie, souvent par le mau-
vais temps ou de nuit, pour chercher un prétendu médicament 
qui ne sera d’aucune utilité ? Pourquoi exiger de la famille, du 
pasteur ou du budget de l’assistance publique, une dépense 
superflue alors que cet argent pourrait être employé plus judi-
cieusement, en achat de vivres ou de vêtements ?

Le médecin souffre déjà de « labeur inutile » ; doit-il, lui aussi, 
continuer à répandre cette bizarre maladie autour de lui ?

g

Cet après-midi, comme je reconduisais à la porte un client 
qui était loin d’être tout à fait de sang-froid, car, hélas ! à la cam-
pagne, quand on vient consulter le médecin, on en profite pour 
faire une petite station au cabaret, je vis ma domestique qui 
avait l’air toute joyeuse dans sa cuisine.

— Eh bien, lui dis-je, riant à mon tour par contagion, qu’est-
ce qui vous fait rire ?

— Je ris, Monsieur, je ris, parce que Monsieur est bien trop 
poli. Il prend la peine de raccompagner ces gens à la porte, leur 
dit : « Au revoir, Monsieur », et eux ne se donnent pas même la 
peine de répondre à Monsieur.
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Sans doute, avant la Révolution, on leur aurait dit : « Fiche-
moi le camp, maroufle » tandis qu’à présent on leur dit « Mon-
sieur » gros comme le bras, on les soigne souvent sans recevoir 
le moindre témoignage de reconnaissance, et ils s’en vont sans 
dire ni Monsieur, ni merci, ni adieu.

La chose, tant elle se répète, finit par me sembler si natu-
relle, que c’est ma domestique qui la remarque.

Moi, je n’y avais jamais fait attention.

g

À minuit, on est venu me chercher en char pour aller à 
Palud faire un accouchement. C’est la sage-femme qui m’a fait 
mander.

Magnifique nuit, un peu froide. Palud est à trois quarts d’heure 
de chez moi. Ce fut une course très pittoresque, presque tout le 
temps au galop car c’est le mari qui conduisait, il était pressé 
de rentrer. Le chemin passe au milieu des marais ; à travers les 
saules décharnés et les roseaux on apercevait au loin les ruines 
du vieux château16 éclairées par la lune. Hou-hou-hou. Un hibou 
ululait, accompagné plaisamment par le coin-coin des canards 
et le coassement des grenouilles.

À mon arrivée, l’enfant était né, tout était fini et en règle. La 
sage-femme me prit à part et m’expliqua qu’elle m’avait fait 
chercher parce que le mari l’ennuyait. Il avait bu, il était encom-

16	 Était-ce le château de Roelbeau?



48	 L’INUTILE LABEUR

brant ; aussi, à un moment où il l’impatientait trop, elle lui avait 
dit que cela n’allait pas bien, qu’il fallait absolument aller cher-
cher le docteur. 

— Comme cela, me dit-elle, je l’ai éloigné deux heures. Pen-
dant ce temps tout s’est bien passé. Mais vous savez, ajouta-t-
elle en clignant de l’œil, ce sont des gens à leur aise, faites-leur 
seulement bien payer votre course.

Pendant que le mari me reconduisait, je me souvins d’avoir 
fait ce même trajet, il y a quatre ans, je crois, mais en plein 
hiver, dans la nuit du 2 au 3 janvier, aussi pour un accouche-
ment, appelé à l’aide par mon confrère Morrens. Il avait fallu 
opérer. Ce fut un rude travail, mais heureusement pas inutile, 
car tout se termina bien pour la mère et pour l’enfant.

Tandis que cette fois le dérangement était inutile, et ma 
nuit fut perdue parce que… le mari avait bu. Est-ce une raison 
suffisante ?

g

Mon oncle, le fervent tempérant17, est venu nous voir 

17	 Il y a dans la famille Brocher (dont la maison, je le répète, a été 
construite sur une ancienne vigne) une longue tradition de tempérance. 
La femme de Frank, Eva, était une responsable de «l’Espoir du Ber-
ceau», groupe d’enfants de parents alcooliques ; mon oncle, Jean Brocher, 
cinéaste, a fait des films antialcooliques ; mon père, Frédéric Brocher, était 
président de Croix Bleue. Je n’ai le souvenir d’aucune boisson alcoolisée 
sur une table, ni dans mon enfance, ni dans mon adolescence. 



L’INUTILE LABEUR	 49

aujourd’hui. Nous avons parlé de la lutte qui s’engage contre 
l’absinthe.

— Oh ! m’a-t-il dit, hier en me promenant avec mon ami 
Chappuis, j’ai passé devant le café du Levant. Il y avait là six 
médecins attablés qui prenaient, qui un vermouth, qui une 
absinthe.

— Comment prétendez-vous, m’a dit Chappuis en me dési-
gnant ce groupe, comment prétendez-vous prouver que l’ab-
sinthe est une boisson malsaine, avec cet exemple sous les 
yeux ?

— Ah ! évidemment, mon oncle, ce sera difficile.

g

Une belle mort.
Le père Vauthier avait quatre-vingt-trois ans. Il a charrié du 

fumier hier tout l’après-midi. Le soir, après avoir soupé, il dit à 
sa femme :

— Ah ! je suis fatigué, je vais me mettre dans mon cercueil.
— Qu’est-ce que tu racontes, lui dit sa femme en riant, dans 

ton cercueil ? C’est dans ton lit que tu veux dire.
— Dans mon cercueil ! répondit-il.
Il monta à l’étage ; quelques instant après on entendit une 

espèce de râle. Sa femme et son fils se dépêchèrent d’accourir, 
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et voilà, Vauthier était mort dans son lit. Il s’était déshabillé, il 
s’était couché, puis il était mort, tout simplement18.

g

Mon petit garçon est malade. Il a une pneumonie, quarante 
degrés de fièvre. Ma femme est fatiguée. J’aurais voulu rester 
un peu à la maison, mais impossible.

Dès le matin déjà, on m’a téléphoné de venir tout de suite 
voir le petit Bastian qui, de nouveau, n’allait pas bien. Sa fièvre 
typhoïde était guérie ; je l’ai trouvé avec une légère rechute et 
réapparition d’un peu de fièvre.

Et voilà que je suis obligé de venir le revoir tous les jours, de 
consacrer tous les jours deux heures à cette ennuyeuse course 
à Artaz, pour expliquer aux parents, à coups de marteau dans 
la tête, ce qu’ils ne peuvent comprendre : qu’il faut être prudent, 
que leur enfant reprendra ses forces petit à petit, non pas en 
mangeant beaucoup, mais en pouvant absorber et assimiler ce 
qu’il mange, et que pour cela il faut d’abord restaurer le tube 
digestif.

Mais pourquoi cette inutile rechute qui aurait si bien pu être 
évitée, et qui m’oblige à quitter, moi, mon enfant malade, pour 
aller soigner celui d’autrui, alors que les parents ne prennent 

18	 En lisant l’histoire du père Vauthier, je ne peux m’empêcher d’y 
entendre en écho l’écriture de mon petit livre Quintessence, le quotidien 
d’un pédiatre homéopathe, et je me demande sur quel chromosome est 
transmise l’inspiration qui nous pousse à écrire ?
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pas même la peine d’écouter et de suivre les avis que je leur 
donne ? Pourquoi ? Parce que l’autre jour ils ont eu la visite du 
vieux curé qui a donne son avis médical :

— Mais vous laissez cet enfant mourir de faim ; il n’a plus de 
fièvre, faites-le donc manger, jamais il ne reprendra ses forces

Il a mangé trop, et il a eu une rechute.

g

À trois heures ce matin, violent coup de sonnette. Je me 
réveille en sursaut. Mon petit garçon qui dormait se réveille 
aussi et se met à pleurer. Je vais à la fenêtre. Un gros rustaud 
était à la porte :

— Il faut venir tout de suite chez Bottens à Bellerive, 
dépêchez-vous.

— Mais pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?
— Dépêchez-vous, il est mort.
— Il est mort ?
— Oui, hier soir. Alors on m’a dit de venir vous chercher ce 

matin, en venant à la laiterie ; c’est pour la visite, vous savez, et 
pour fixer l’enterrement.

— Espèce de crétin, va !
J’ai refermé la fenêtre et me suis recouché, navré de ce que, 

pour une bêtise pareille, on eût réveillé toute la maisonnée, et 
surtout mon enfant malade. Si encore c’était pour un cas grave 
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ou un accident subit, mais pour un décès qu’il est inutile que 
j’aille constater avant vingt-quatre ou trente-six heures !

Pourquoi cette souffrance inutile ?

g

Malheur ! Pressé de rentrer à la maison ma tournée ache-
vée, ne faut-il pas que ce soir, passant près du château, je sois 
arrêté par Mme de Belessort !

— Ah ! Docteur, me dit-elle, que je suis contente de vous 
voir ! Justement je voulais vous parler, pouvez - vous m’accor-
der un petit instant ?

— Un petit instant, si vous voulez, Madame, car j’ai hâte de 
rentrer à la maison voir comment va mon garçon. Est-ce pour 
un malade ?

— Non, Docteur, un simple renseignement à propos de 
Magnin, mon protégé.

La mort dans l’âme, j’entrai. Mme de Belessort appartient à 
la catégorie, haïe des médecins, des âmes charitables faisant 
du bien par sport, heureuses de pouvoir dire : « mon protégé », 
« la femme dont je m’occupe », « vous savez, ce ménage pour 
lequel j’ai fait une loterie » ; à tous moments ennuyant le méde-
cin, lui prenant son temps, voulant lui donner des conseils et lui 
indiquer même ce qu’il faut faire et prescrire.

Je m’attendais à une tuile. Hélas ! hélas !
À peine fus-je entré qu’elle me dit :
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— Vous connaissez Magnin, n’est-ce pas, Docteur, c’est 
vous qui le soignez ? Je viens de voir sa femme. Il va très mal, 
ce pauvre homme ; est-ce que vous ne pourriez rien faire pour 
le soulager, est-il réellement incurable ? Sa femme me dit qu’il 
ne mange pas ; ne devrait-il pas prendre un tonique, du quin-
quina, du bon vin ? Seriez-vous d’accord, Docteur ? Allez le 
voir aujourd’hui ; cela fera plaisir à sa femme, elle ne sait que 
lui faire, il paraît qu’il ne peut plus respirer, le pauvre homme ! 
Connaissez-vous, Docteur, les pastilles d’oxygène comprimé ? 
C’est un nouveau remède, on pourrait peut-être lui en faire 
prendre.

Je lui expliquai que je faisais à Magnin une visite par 
semaine, tous les mercredis, sauf si on me prévenait qu’il allait 
moins bien et qu’on me priât de passer plus tôt.

— Mais, lui dis-je, on ne m’a rien fait dire, j’irai donc 
après-demain.

— Qu’est-ce qu’il a, Docteur, ce pauvre homme ? Je m’in-
téresse à eux, vous savez ; on m’a dit qu’ils étaient dans une 
affreuse misère, et sans ordre, tout manque chez eux. Enfin le 
pasteur a pu lui procurer un fauteuil ; mais s’il a besoin de forti-
fiants, de bon vin, puis-je lui en envoyer ?

Ma foi, j’étais si énervé de tout ce verbiage, si pressé de ren-
trer chez moi que, agacé, je lui répondis un peu sèchement :

— Je vous remercie, Madame. Magnin est en effet dans un 
triste milieu. Il ne veut pas aller à l’hôpital ; je suis donc obligé de 
le soigner chez lui, malgré ces déplorables conditions. Ce n’est 
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pas un plaisir pour moi, et je vous suis reconnaissant de vouloir 
bien aussi vous occuper de lui. Nous pourrions nous partager 
la tâche : comme médecin, je m’occuperai de la partie médicale 
et je puis lui faire donner gratuitement les médicaments néces-
saires par l’assistance publique ; vous pourriez peut-être, vous, 
Madame, puisque vous avez l’obligeance de vous intéresser à 
eux, vous occuper de la cuisine, voir quels sont les ustensiles 
qui manquent, y mettre un peu d’ordre. Cela serait bien néces-
saire, et je crois que vous leur feriez le plus grand plaisir.

Mme de Belessort ne m’a rien répondu. Elle m’a regardé. Un 
regard qui voulait dire : « Mon petit, tu te moques de moi ! »

— Au revoir, Docteur, dit-elle simplement.
Parbleu ! Elle veut faire la charité, avoir des pauvres et des 

protégés, mais elle ne les connaît pas, elle ne va jamais les voir, 
ça la dégoûte, c’est sale, et puis il y a les petites bêtes. C’est 
plus simple et plus commode de prier le médecin de multiplier 
un peu ses visites.

Désormais, Mme de Belessort sera mal disposée pour moi. 
Ça ne fait rien, car mon petit garçon va beaucoup mieux ce soir. 
Je suis content.

Le jeune Bastian va de nouveau tout à fait bien.
Mon petit garçon n’a plus de fièvre et entre franchement en 

convalescence.
Je suis allé aujourd’hui voir Magnin, mais Mme de Belessort, 

elle, n’y a pas été ; elle lui a envoyé une bouteille de vin et des 
raisins du Midi.
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Effectivement, il va bien mal, ce pauvre homme. Il était assis 
dans le fauteuil que le pasteur lui a procuré, ses deux jambes 
fortement œdematiées19 posées dans des baquets. Il s’y est 
produit des phlyctènes20, qui ont percé, et, depuis plusieurs 
jours, la sérosité s’écoule. Il en a déjà coulé plusieurs litres ; 
cela le soulage, mais c’est terriblement incommode. Il ne peut 
se mettre au lit, il en serait inondé.

C’était une belle soirée ; Magnin, assis devant sa fenêtre, 
regardait les Alpes toutes colorées en rose par le coucher du 
soleil. À mon entrée, il étendit le bras et me montra cette vue :

— C’est beau, Docteur, dit-il. Pouvoir admirer ces montagnes 
de mon fauteuil. C’est bien beau, et dire que je vais mourir !

Ces paroles m’ont étonné, les gens de la campagne remar-
quant en général peu la belle nature. Mais Magnin est un type 
tout spécial, et, quoique mes visites, vu la gravité de son état 
et mon impuissance à le guérir, fussent pour moi une pénible 
corvée, il réussissait souvent à m’intéresser par ses réflexions 
originales.

Il était poli et reconnaissant envers moi de la peine que je 
prenais de venir le voir tous les huit jours, s’apercevant très bien 
lui-même que c’était une simple marque d’attention. Il se savait 
perdu ; de temps en temps je le ponctionnais quand il ne pouvait 
plus respirer, ou je lui donnais un peu de digitale pour ranimer le 
cœur. Mais, la plupart du temps, mes visites ne servaient à rien, 

19	 Dont les tissus sont pleins de liquide.
20	 Grosse vésicule pleine de liquide clair.
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je n’avais rien à lui faire, rien à lui dire. Il était libre-penseur, moi 
aussi ; donc nous ne pouvions pas même aborder le chapitre de 
la religion.

Nous causâmes de choses et d’autres, de la pluie, du beau 
temps, des récoltes, et même, hélas ! je crois, de politique. Sou-
vent mes lèvres parlaient, alors que mon esprit vagabondait 
ailleurs. Mon regard se porta par hasard sur la table, qui était 
à côté de lui. Elle était sale et en désordre. Pêle-mêle on remar-
quait dessus un vase à demi plein d’urine, un vieux pot à confi-
ture servant de crachoir, un paquet de tabac à moitié répandu, 
un verre presque vide, une bouteille de bon vin (don de Mme de 
Belessort) et, sur une assiette, de belles grappes de raisin.

La chambre était pleine de mouches, la table en était cou-
verte. Les mouches, dans leur vagabondage, passaient du cra-
choir dans le vase de nuit, en faisaient le tour, allaient boire une 
goutte de vin au fond du verre, puis faisaient un temps de vol et 
les voilà sur les raisins !

Magnin, qui me parlait et me voyait tout absorbé à regarder 
les fruits, sans penser à lui répondre, me dit tout à coup :

— Ah ! mais, Docteur, j’oubliais, servez-vous donc, j’ai là de 
beaux raisins qu’on m’a envoyés ; vous les regardez sans vous 
servir, prenez-en donc.

Ma gorge se resserra. Des mouches justement, sortant du 
crachoir, venaient de se poser sur une grappe.

— Non, lui dis-je, excusez, je regardais les raisins c’est vrai, 
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mais je pensais à tout autre chose ; non, je vous remercie, sans 
compliments ; je viens d’en manger tout à l’heure chez Duval.

— Mais non, Docteur, pas du tout, vous venez me faire visite 
et c’est pour moi un grand plaisir ; vous savez que jamais vous 
ne serez payé ; la seule chose que je puisse vous offrir, c’est du 
raisin ; prenez-en une grappe, s’il vous plaît, ça me fera plaisir.

Je vis que, si je refusais, je lui ferais de la peine. Je pris donc 
une grappe, que je choisis tout en dessous, et en mangeai 
devant lui un ou deux grains. Ils eurent beaucoup de peine à 
franchir mon gosier ; ils passèrent cependant.

— Ils sont excellents, lui dis-je, je vous remercie ; mais il faut 
encore que j’aille à Creste ce soir, je mangerai ma grappe tout 
en marchant. Au revoir, merci bien.

Une fois dehors, à distance, la grappe prit le chemin du fossé.
Ah ! ces mouches !

g

La baronne est venue nous faire visite aujourd’hui, je ne sais 
pas trop pourquoi. Pour s’informer, je crois, de la santé de mon 
petit garçon.

Ma femme la recevait au salon lorsque je suis rentré. Tou-
jours grande dame, toujours l’air protecteur. Sa fille venait de la 
rendre grand-mère ; je profitai de l’occasion pour la féliciter.

— Ah ! oui, dit ma femme, et j’ai appris que vous aviez eu 
beaucoup d’ennuis, la nourrice a manqué au dernier moment.



58	 L’INUTILE LABEUR

— Mais non, mais non, fit la baronne, pas trop d’ennuis ; la 
nourrice a bien fait défaut, mais elle nous avait avertis depuis 
quelques jours déjà. Mon gendre a un de ses amis qui est établi 
médecin dans un coin de Savoie ; vous savez, en France, on 
trouve des médecins de campagne qui ne sont point des imbé-
ciles. Celui-ci tient un bureau des nourrices de la contrée et il a 
pu immédiatement nous en envoyer une.

Cela jeta un froid, la conversation languit. La baronne se leva 
et prit congé.

N’importe, il n’y a que les gens qui se croient gens d’esprit 
pour se conduire comme des manants.

g

J’ai fait ce matin la visite d’école à Challens. Là, au moins, 
on sent qu’on fait un travail utile et honnête ; on peut se ser-
vir des connaissances acquises au cours de ses études, et les 
appliquer sans avoir à discuter chaque mot, ou à mentir conti-
nuellement. C’est un service intéressant, mais combien difficile. 
On risque de mécontenter tout le monde. Si l’on fait une obser-
vation sur la propreté des classes, qui sont souvent fort mal net-
toyées, ou sur l’entretien du bâtiment que, par négligence, la 
municipalité laisse tomber en ruine, celle-ci s’en trouve blessée 
(il n’y a que la vérité qui vexe), et exhale sa mauvaise humeur 
en me causant tous les ennuis possibles.

Si l’on signale tel enfant comme tenu peu proprement, ou 
même atteint de quelques parasites, alors les parents sont 
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furieux, et, le plus souvent, c’est un client qu’on perd ; la chose 
m’est arrivée plusieurs fois. Tous les parents désirent que je 
sois très sévère dans l’inspection sanitaire des enfants, parce 
que, pour eux, l’école est le foyer de toutes les maladies. Sou-
vent même ils me le demandent ; mais il doit toujours être sous-
entendu que je ne ferai pas de remarques sur leurs propres 
enfants.

Et puis, il faut tenir compte des cas particuliers ; malgré soi 
on est forcé d’être partial, et cette partialité envers les uns nous 
est reprochée ensuite par les parents de ceux auxquels on a fait 
une observation.

Ce matin, le petit Falquet était loin d’être propre, et je rédi-
geais la carte pour le renvoyer, lorsque la régente me dit :

— Il a perdu sa mère, il y a trois semaines ; auparavant il était 
tenu assez proprement, ce ne sera peut-être que passager.

— Qui prend soin de lui à présent ?
— Son père, pour le moment, mais il est encore tout déso-

rienté, et n’a pas l’habitude de ces choses-là. Souvent, il part 
pour les champs avant que le petit soit levé, et c’est tantôt une 
voisine, tantôt une autre, qui vient donner un coup d’œil et 
envoie l’enfant à l’école.

Sans doute, mais voilà des gens étrangers au pays, qui sont 
reçus gratuitement à l’école et qui donnent le mauvais exemple 
d’y venir sales, en désordre, et peut-être d’y amener des para-
sites. Que faire ? Je tâcherai de voir le père et les voisines et de 
leur expliquer la chose gentiment.
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En revanche, j’ai renvoyé le petit Visinand ; c’est la troisième 
fois que je le trouve avec une couche de crasse d’un bon milli-
mètre d’épaisseur sur le cuir chevelu. Les parents s’obstinent à 
ne pas vouloir lui nettoyer la tête, la crasse, suivant eux, préser-
vant des méningites !

g

J’ai rencontré le père du petit Falquet, je l’ai arrêté pour lui 
parler de son enfant. Mais aussitôt il me répondit grossière-
ment, me reprochant d’être sans cœur, de chercher à lui faire 
des misères, avec ça qu’il n’en avait pas assez… Je l’ai quitté 
sans discuter.

J’ai déjà reçu hier, du père Visinand, la jolie lettre que voici :
Le soussigné fait savoir à Goujon que, au lieu de faire des 

observations sur les enfants d’autrui, il ferait mieux de s’inquié-
ter des siens, s’il y connaît quelque chose.

Visinand.
Allons ! Les visites d’écoles sont peut-être utiles. Elles ne 

sont pas toujours gaies21.

21	 L’établissement d’une école à Vandœuvres remonte probablement vers 
1650 mais la première mention précise ne date que du 4 janvier 1684. 
Longtemps, l’enseignement officiel sera donné dans l’une des deux mai-
sons contiguës au couchant  de la place. Le local est petit et sombre. Le 1er 
juillet 1820, les classes seront installées au-dessus de la fruitière, plus tard 
la laiterie et actuellement l’ébénisterie Destraz. Dès 1871, apparaissent 
successivement une école moyenne, une école secondaire (1873, ins-
tallée d’abord dans une salle de café puis dans la maison Gross), enfin 
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g

Décidément, c’est la série noire, et je me souviendrai de 
cette année.

Le petit Gouluz vient de mourir à l’hôpital, heureusement 
pour lui, mais malheureusement pour moi, qui ai eu bien des 
ennuis à propos de cette histoire.

Il y a quelques jours, je passais en me promenant près de la 
baraque que Gouluz s’est construite lui-même avec de vieilles 
planches, dans les terrains vagues et déserts, à vingt minutes 
du village. Gouluz me pria d’entrer voir sa femme qui, me dit-il, 
devait prochainement accoucher. Il me demanda si je me char-
gerais de la soigner.

J’entrai dans la cabane, dont la porte ne fermait même pas. 
Elle se composait de deux pièces, une cuisine minuscule, éclai-
rée par la porte, et, communiquant avec elle, une chambre 
encore plus petite, avec une fenêtre grande comme un mou-
choir de poche. Dans cette chambre se trouvait un lit, qui servait 
aussi de table, et sur lequel étaient entassés pêle-mêle de vieux 

une école enfantine (1874). Les trois écoles étaient disséminées dans le 
village, il convenait de les réunir. Sur la route vers Pressy, la commune 
possédait un vaste terrain qui était l’ancien champ de tir et qui accueillit la 
mairie-école. La construction débuta en juillet 1880 et se termina à la fin 
de l’année 1881. Les bâtiments scolaires furent inaugurés en juillet 1882. 
(Sources: G. Vaucher et E. Barde, Histoire de Vandœuvres, Alexandre Jul-
lien, Genève 1981, réédition). L’actuelle mairie a été inaugurée le 28 juin 
1979, et la nouvelle école le 16 octobre 1993.
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habits et du linge tout sale. Point de table, une seule chaise boi-
teuse et, ironie du sort, contre la paroi, une jolie pendule.

L’eau que consommaient ces malheureux provenait d’un trou 
à ciel ouvert, d’un mètre de profondeur, qu’ils avaient creusé, 
à vingt mètres environ de la porte ; eau plus ou moins jaune et 
boueuse.

Je restai près d’une heure à leur expliquer que vouloir accou-
cher dans cette baraque et dans ces conditions, c’était s’expo-
ser à des accidents, dont je refusais, quant à moi, d’endosser la 
responsabilité, que je leur conseillais donc d’aller tout de suite à 
la Maternité. Je leur remis même un bon d’entrée.

Inutile !
— Aller à l’hôpital, jamais ! me dit la femme. Me faire exami-

ner par des étudiants, y être comme en prison, sans seulement 
que mon mari puisse venir m’y voir quand il voudra, non, je ne 
veux pas ! Et puis ils font des expériences sur nous, c’est des 
apprentis médecins qui nous soignent, non, non, jamais, j’aime 
mieux mourir ici.

Essayer de la convaincre eût été peine perdue et un labeur 
ingrat. Je le tentai néanmoins pendant près d’une heure, mais 
sans résultat.

L’événement se produisit de nuit, environ deux jours plus 
tard. Heureusement qu’ils ne me firent pas prévenir. Le mari, 
dès le début, partit à la recherche de la sage-femme, et, en tra-
versant le village, avertit quelques femmes de ce qui se passait.

Pendant son absence, l’enfant naquit. Personne n’était là. 
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Les voisines, à leur arrivée, trouvèrent la mère pleurant, l’enfant 
pleurant, et le tout plongé dans une obscurité complète. Aucun 
moyen d’avoir du feu ou de la lumière.

Elles durent retourner au village chercher bougies, linges, 
cuvettes et même de l’eau, le strict nécessaire, quoi ! Au bout 
d’une heure la sage-femme arriva.

Je n’appris la chose que quelques jours après. On vint me 
prier d’aller voir la mère et l’enfant, qui n’allaient pas bien. L’en-
fant avait la diarrhée et une double conjonctivite ; la mère était 
fébrile, probablement d’infection puerpérale22.

Cette fois, vaincus par l’évidence et la nécessité, et aussi par 
l’unanimité des voisines, ils se décidèrent à partir pour l’hôpital. 
L’enfant ne tarda pas à mourir, je l’ai appris aujourd’hui. Mais 
pourquoi cette terreur de l’hôpital ?

g

Pourquoi cette terreur de l’hôpital, surtout, je dois le dire, 
chez les personnes qui, n’y ayant pas encore été soignées, 
ne savent ce que c’est ? Et d’où proviennent toutes les idées 
fausses à son sujet répandues dans le public ?

Les romanciers d’abord, qui décrivent faussement des 
choses qu’ils ne connaissent pas, qu’ils n’ont du moins pas 
comprises, ou sûrement pas vues, ont une grande part de res-
ponsabilité. Ils ont fait plus de mal et causé plus de morts, en 

22	 Infection bactérienne après un accouchement.
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éloignant de l’hôpital des malades qui y auraient trouvé le salut, 
que toutes les opérations inutiles (?) et les expériences tentées 
(?), suivant eux, dans les hôpitaux (seuls?).

Certains d’entre eux ont trouvé plus simple de suivre le 
courant socialiste de la littérature actuelle, qui est de flatter le 
peuple, en dénigrant systématiquement ce qu’on fait pour son 
bien, entre autres les hôpitaux et les soins qu’on y donne, que 
de les montrer sous leur vrai aspect, c’est-à-dire, de nos jours, 
presque des palais, et, en tout cas, des milieux propres et tran-
quilles, où le malade se trouvera toujours beaucoup mieux que 
dans sa famille, et où il sera mieux soigné que ne l’est souvent 
le bourgeois chez lui.

Et pourtant ont-ils complètement tort ?
Quelle était mon opinion à moi, vers la fin de mes études, 

après avoir habité et fréquenté l’hôpital pendant plusieurs 
années ?

Découragé par ce que j’y avais observé, ne m’étais-je pas 
promis, lorsque je pratiquerais, de ne jamais y envoyer des 
malades ? Pourquoi ? Parce que j’avais vu et touché du doigt 
tous les désavantages du système, la promiscuité, les conver-
sations souvent peu édifiantes à subir, le joug de la règle, la 
discipline du service, les fatigues causées par les étudiants, et 
puis, faut-il le dire, le peu d’intérêt que le malade, en tant qu’in-
dividu, inspire au médecin, pour lequel il n’est souvent qu’un 
numéro de lit ou de maladie ? Le médecin, en effet, ne peut pas 
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s’intéresser individuellement à tous les cas, parce qu’il y en a 
trop.

Mais, après avoir pratiqué quelques mois, après avoir vu les 
conditions bien pires des intérieurs d’où venaient les malades, 
j’ai vite reconnu que la vie de l’hôpital, ses promiscuités, ses 
conversations, tout cela n’était rien en comparaison des incon-
vénients résultant de l’encombrement, du manque d’air, de 
lumière, de repos, de la saleté et du supplice continuel des 
mouches et des puces. J’ai compris que la fatigue, que pou-
vaient causer parfois (rarement) les cours et les étudiants, était 
négligeable en regard des fatigues qu’auraient causées, au 
même malade, dans sa demeure, les visites des voisins, leurs 
conversations, leurs conseils et leurs continuelles indiscrétions.

Voilà ce que les romanciers ne savent pas, parce qu’ils n’ont 
pas visité, en médecins, les intérieurs misérables d’où pro-
viennent les malades.

J’ai vu qu’un malade, envoyé à l’hôpital, guérissait bien plus 
vite, et mieux, que s’il restait chez lui. La chose est même à 
tel point évidente, qu’après avoir débuté par des hôpitaux pour 
indigents ou peu fortunés, on en est venu à présent à en faire 
pour gens riches ou du moins aisés : les cliniques particulières.

J’ai vu que, loin d’être mal soignés à l’hôpital, les malades y 
ont souvent bénéficié gratuitement, les premiers, de remèdes 
nouveaux et ont guéri, alors que, même à prix d’or, les particu-
liers ne pouvaient se procurer ces remèdes.

Pendant plusieurs mois quelques hôpitaux seuls employaient 
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avec succès le sérum antidiphtérique ; les malades qui y étaient 
soignés guérissaient, tandis que ceux du dehors, ne pouvant 
encore avoir ce remède, accusaient une mortalité bien plus 
élevée.

Il en fut de même pour la rage.
C’est une grossière erreur, d’autre part, de croire que l’hôpi-

tal sert particulièrement de champ pour les expériences médi-
cales. Tous les malades sont des sujets d’expériences ; j’ajou-
terai même, surtout les malades riches et aisés, parce qu’ils le 
veulent et le demandent. Ce sont eux qui désirent que le méde-
cin éprouve sur eux toutes les nouvelles drogues annoncées 
dans les journaux ou recommandées par des connaissances. 
Et souvent le médecin ne fait que de se soumettre et essaie 
avec appréhension l’effet d’un médicament, à lui parfaitement 
inconnu. Les malades, qui ont pâti à la suite de l’essai de 
quelque nouveau médicament ou médication, sont beaucoup 
plus nombreux dans la clientèle privée que dans les hôpitaux. 
Et cela pour plusieurs raisons : ils sont moins suivis, ils sont 
moins dociles, et ensuite leur médecin est loin d’être aussi au 
courant des dernières recherches que ce n’est le cas pour les 
médecins des hôpitaux, secondés par leurs internes.

Sur qui a-t-on expérimenté les innombrables sérums anti (?) 
tuberculeux ? Autant sur les malades aisés et fortunés, chez 
eux et dans les sanatoriums privés, parce qu’ils le demandaient, 
que dans les hôpitaux, sur des malades qui ne pouvaient juger 
ce qu’on leur faisait.
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Et voilà comment, après quelques mois de pratique, j’ai com-
plètement changé d’opinion ; peut-être en changerai-je encore…

g

Oui certes, je le lui ai donné le certificat qu’elle me deman-
dait. Mue par son bon cœur, la sage-femme alla voir Mme Gou-
luz à l’hôpital. Elle fut navrée de l’accueil qu’elle reçut, de la 
malade d’abord, qui lui reprocha sa maladie, et de l’interne 
ensuite qui, me dit-elle, l’accusa devant toute la salle, d’avoir 
infecté la malade par son manque de propreté.

Tout ennuyée, elle me demanda si je pouvais lui donner un 
certificat constatant « qu’elle n’était pas responsable de la mala-
die de Mme Gouluz », parce que, ajouta-t-elle, au village on en 
cause déjà.

Malgré mon horreur pour tout certificat, je le lui ai immédiate-
ment accordé, la maladie de Mme Gouluz provenant bien plus 
des conditions ambiantes que de la malpropreté de la sage-
femme. On ne peut pas obtenir de la propreté là où il n’y a ni 
eau, ni cuvette, ni linges.

Il y a quelques années, lorsque j’étais interne, que je n’avais 
pas encore été aux prises avec les difficultés de la pratique 
particulière, moi aussi, voyant arriver à l’hôpital, gravement 
malades, surtout des femmes qui avaient été soignées par 
des sages-femmes, alors que j’ignorais encore les conditions 
déplorables dans lesquelles ces dernières auraient souvent été 
forcées de travailler, je les ai sévèrement jugées, ne trouvant 
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en elles que malpropreté, ignorance et routine. Mais, à présent 
que j’ai vu, j’ai modifié ma manière de penser. Ignorantes et 
peu propres, elles le sont, c’est vrai. Mais elles sont en général 
dévouées et ont bon cœur. Et puis, par qui les remplacerait-on ? 
Par les médecins ?

Qui se chargerait, pour le salaire souvent dérisoire qu’elles 
demandent, sans même toujours l’obtenir, non pas seulement 
de visiter, mais de soigner pendant plusieurs jours la mère et le 
nouveau-né ?

Là où un médecin refuse d’agir, soucieux de sa responsabi-
lité, et habitué qu’il est à avoir un peu de jour, d’espace, d’eau 
et d’air ; dans des taudis où il craindrait de passer la nuit, de 
peur d’y tomber malade d’asphyxie, la sage-femme, elle, accou-
tumée à des conditions très modestes, sait se tirer d’affaire. Et, 
dans ces milieux déplorables où tout manque, elle arrive encore 
à rendre service, et à être utile, sans avoir trop d’accidents.

Ce n’est plus leur suppression que je demanderais à présent. 
Qu’on leur vienne en aide et qu’on les instruise davantage23.

g

Hier, il y avait séance au conseil municipal. Pour la première 
fois, depuis huit ans que je pratique à Challens, j’ai demandé 
l’autorisation de prélever une modeste somme sur le fonds de 

23	 Je ne peux m’empêcher de faire un parallèle avec les programmes 
actuels d’éducation des matrones dans les pays pauvres, en Inde, en 
Afrique, en Amérique latine, par exemple.
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bienfaisance. J’ai demandé 20 francs, afin que la sage-femme 
qui a donné des soins à Mme Gouluz soit payée. Le maire 
Cabrol, un politicien verbeux, s’y est opposé. Il ne voulait pas, 
a-t-il dit, laisser se créer un semblable précédent ; pareille chose 
n’a jamais eu lieu, et ce n’est pas aux communes à payer les 
sages-femmes.

Et, sauf moi, tous les conseillers municipaux l’ont approuvé. 
Mais quel est donc le but d’un fonds de bienfaisance s’il ne sert 
pas à aider les indigents, et à leur procurer des soins médi-
caux ? Qui donc peut être autorisé à y puiser, si on le refuse au 
médecin ?

J’ai perdu aussi une demi-heure à discuter sur l’opportunité 
qu’il y aurait à supprimer un arbre, qui enlève toute la lumière 
d’une des classes de l’école, ainsi que sur la nécessité urgente 
de changer les bancs d’une autre classe. Les bancs actuels 
étant à moitié brisés, les élèves y déchirent leurs vêtements. 
Mais j’ai plaidé en vain : le maire, qui ne s’est jamais rendu 
compte par lui-même du manque de jour en automne dans les 
classes et du mauvais état du mobilier, qui n’a jamais fait une 
inspection sérieuse des bâtiments pour constater le désordre et 
la saleté qui y règnent, et qui estime qu’une bonne administra-
tion se résume en un boniment débité aux promotions24 ou le 1er 
août à la fête nationale, le maire n’a rien voulu entendre.

— Je serai toujours, a-t-il dit, opposé à ce qu’on enlève des 

24	 Cérémonie marquant la fin de l’année scolaire.



70	 L’INUTILE LABEUR

arbres ; il faut tant de temps pour qu’ils poussent ! Quant aux 
bancs, de mon temps on n’en avait pas de meilleurs.

Tous les conseillers municipaux en chœur ont répété : « Mon-
sieur le maire vous avez raison » Pas un seul n’a eu l’idée 
qu’avant de donner son avis, il eût peut-être été bon de voir ce 
qu’il en était.

En revanche, sur la proposition du maire, sans discussion, 
on a accordé un subside de 50 francs à la jeunesse du village, 
pour le bal qu’elle va donner dans quinze jours. Il vaut bien 
mieux flatter ses électeurs que procurer du jour aux élèves, ou 
des soins aux malades !

Quand on m’a fait entrer, un peu contre ma volonté, au conseil 
municipal, je pensais bien trouver aussi là un labeur ingrat et 
inutile. Tout le monde m’en a prié : « Vous êtes, m’a-t-on dit, 
celui qui connaît le mieux la commune ; votre profession vous 
la fait parcourir en tout sens, et entrer partout ; vous connaissez 
tout le monde, vous êtes facilement abordable ; vous serez le 
porte-parole de tout le village ; vous ne pouvez refuser ».

Bien volontiers, certes, je mettrais mon temps, ma peine, 
mes forces et ma science, au service des gens de la commune 
si cela pouvait avoir une utilité quelconque. Mais se fatiguer 
vainement, se dépenser sans résultats, pour arriver au néant ; 
signaler des faits réels et dangereux, demander des améliora-
tions urgentes et utiles, et, pour toute discussion, n’avoir que 
des arguments oratoires, souvent, en outre, faux et menson-
gers, bons uniquement à décider une demi-douzaine d’excel-
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lents et honnêtes concitoyens, trop timides pour se faire une 
opinion ou oser la défendre, à répéter en chœur : « Monsieur le 
Maire, vous avez raison, » tout cela me semble un labeur inutile.

Et je me répète : « À quoi bon, à quoi bon ? »

g

Ah ! la logique des femmes25 ! Que de temps perdu !
J’ai été prié cet après-midi de venir sans tarder chez 

Mme Dumont, pour la domestique qui s’était blessée. Je crus à 
un accident sérieux et m’y rendis au plus vite.

La cuisinière s’était légèrement coupée au doigt, il y a 
quelques jours déjà, et la plaie suppurait. C’était fort peu de 
chose. Trois jours de propreté devaient suffire à amener une 
guérison complète.

J’expliquai cela à la domestique ; je lui fis un pansement 
propre et j’allais me retirer lorsque : « Madame désire parler à 
Monsieur au salon », me dit le larbin qui attendait à la porte. 
J’entrai donc au salon.

— Bonjour, Docteur, alors que pensez-vous de cette fille ?
— Oh ! Madame, ce n’est pas grand-chose, un peu de pro-

preté et quelques pansements bien faits, et cela sera vite guéri.

25	 Frank Brocher était-il misogyne ? Était-il même misanthrope à ses 
heures ? Ma mère me rapportait une de ses plaisanteries acides : « Je ne 
sais pas s’il est bon d’accorder le droit de vote aux femmes… je le retire-
rais plutôt aux hommes ».
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— Vous croyez, Docteur, mais toutes ces humeurs ? C’est 
une fille qui a, je crois, un mauvais sang ; ne pensez-vous pas 
qu’un dépuratif lui ferait du bien ? Pourquoi est-ce que chez elle 
le moindre bobo suppure ?

— Mon Dieu, Madame, parce qu’elle est cuisinière et ne tient 
pas ses mains propres ; mais je puis vous affirmer que sa santé 
est bonne, et qu’elle n’a point de mauvais sang.

— Vous ne croyez pas aux dépuratifs, Docteur ?
— Et la voilà partie : les camomilles, la salsepareille, le cres-

son de fontaine, vous n’y croyez pas, Docteur ? Ah ! je sais 
bien, les médecins maintenant ne croient plus qu’aux microbes. 
Y croyez-vous, au moins, vous, Docteur ? Lui avez-vous bien 
désinfecté le doigt, lui avez-vous prescrit un antiseptique 
énergique ?

— Mais, sans doute, Madame, je lui ai montré comment elle 
devait nettoyer son doigt, simplement avec de l’eau chaude et 
du savon, plusieurs fois par jour, et comment il faut qu’elle s’y 
prenne pour faire un pansement propre. Je le lui ai nettoyé au 
Lysol et le lui ai pansé moi-même. Le tout est qu’elle tienne la 
petite plaie propre.

— Ah ! merci, Docteur, vous lui avez bien désinfecté et pansé 
le doigt ? Alors, n’est-ce pas, elle peut aller finir son relavage ?

— !!!
Une heure et demie entre la visite, le pansement et la discus-

sion au salon pour arriver à cette compréhension-là !
Pendant ce temps, Mme Comte, que je devais aller ponc-
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tionner, m’a attendu en vain. J’avais dit de tout préparer pour 5 
heures, mais il était trop tard et je n’ai pu y aller aujourd’hui.

Ah ! l’inutile labeur ! Ah ! la logique des femmes !

g

Je suis allé ponctionner Mme Comte ce matin. Elle va mal. 
Les ponctions se rapprochent, tous les quinze jours je lui retire 
de 18 à 20 litres ; cela ne durera plus bien longtemps. Du reste, 
elle est résignée et ne désire que mourir.

À chacune de mes visites elle me demande : « Docteur, est-
ce que cela ne sera pas bientôt fini ? Dans six semaines, dans 
un mois, je serai morte, n’est-ce pas ? » Et moi, je ne sais trop 
que lui répondre, puisque c’est moi-même qui, pour tâcher de la 
décider, l’ai renseignée sur le cours de sa maladie, et l’ai avertie 
que, sans opération, il n’y aurait pas de salut, que les ponctions 
se rapprocheraient, qu’elle finirait par s’affaiblir et mourir.

Jamais elle n’a voulu aborder l’idée même d’une opération.
J’ai fait venir, au début de sa maladie, un confrère de la ville, 

un spécialiste, qui, très obligeamment, uniquement pour me 
rendre service, (car, hélas ! les malades qui donnent le plus à 
faire sont, en général, ceux qui rapportent le moins) est venu la 
voir et l’engager à se faire opérer.

Elle a un énorme kyste de l’ovaire, qu’on aurait pu lui enle-
ver il y a quelques mois encore. Si, alors, elle y avait consenti, 
elle serait à présent radicalement guérie, et moi libéré de l’ingrat 
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travail d’avoir à la visiter, à la soigner et à la ponctionner pour 
arriver à ce seul résultat lamentable d’avoir prolongé de six à 
huit mois son agonie physique et morale, à elle, qui ne désire 
que mourir ! Oh ! je crois bien que dans un mois elle aura fini de 
souffrir. D’ailleurs, elle n’est pas une malade désagréable. Elle 
m’est reconnaissante de ce que je fais pour elle et, à chaque 
visite, me remercie. Ils sont rares, les malades, surtout incu-
rables, qui en font autant.

g

Comme c’est bizarre ! Hier, je ponctionnai Mme Comte et 
aujourd’hui, allant à Collonges, j’ai rencontré Mme Roger. Elle a 
bonne mine, se porte bien, est enchantée et ne fait que répéter : 
« Mon Dieu, que j’ai été bête ! »

Je le crois bien ! Il y a deux ans environ qu’elle m’envoya 
chercher et que je fis sa connaissance. Elle était au lit, à bout 
de forces, incapable de se mouvoir, ne respirant qu’avec peine.

Instamment elle me priait de la soulager.
Je découvris qu’elle avait dans le ventre un énorme fibrome 

qui l’étouffait. D’emblée je lui expliquai la gravité du mal, la 
nécessité d’une opération urgente à faire au plus vite et qui la 
soulagerait immédiatement ; sinon, je me déclarai impuissant à 
faire quoi que ce soit.

— Non, Docteur, me répondit-elle, depuis vingt ans, tous les 
médecins que j’ai consulté m’ont dit cela, je ne me suis pas fait 
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opérer et vous voyez que je vis toujours. Si j’avais consenti à 
l’opération, j’en serais morte, j’en suis sûre.

— Oui, très bien, lui fis-je observer, mais, à présent vous êtes 
arrivée à un tel point que, si on ne vous opère pas, ce n’est plus 
une affaire que de quelques semaines ou peut-être de quelques 
jours.

Devant mon refus absolu de rien tenter pour la soulager, 
elle s’était décidée à se faire opérer. Mais c’était la mort dans 
l’âme que je lui avais remis le billet d’entrée pour l’hôpital, car, si 
j’avais l’intime conviction qu’on ne pouvait, pour la guérir, rien lui 
offrir d’autre que l’opération, j’avais la non moins intime convic-
tion qu’elle n’y survivrait pas, l’opération arrivant trop tard, alors 
que la malade était déjà trop affaiblie et trop épuisée.

L’opération réussit ; on lui enleva un énorme fibrome de six 
kilos. Un mois après, elle était de retour chez elle. Six mois plus 
tard, elle faisait de grandes courses, comme elle n’en avait pas 
fait depuis plus de vingt ans. Et, à présent, elle se sent légère, 
contente de vivre et ne fait que répéter : « Mon Dieu, que j’ai été 
bête de m’obstiner à porter ce poids de six kilos pendant vingt 
ans ! »

Mais qui saura jamais le nombre des médecins qu’elle a dû 
consulter pendant cette longue suite d’années, et qui, tous, 
les uns après les autres, auront inutilement passé, qui une 
demi-heure, qui une heure, à l’examiner et à s’efforcer de la 
convaincre que seule une opération la soulagerait ?
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g

Hier, repas de famille ; naturellement, oncles, tantes, cousins 
et cousines m’ont parlé médecine. Peut-on parler d’autre chose 
à un médecin ? De nouveau ont reparu les dépuratifs, les tem-
péraments, les microbes, que sais-je encore ; les coups de froid 
et les inconvénients qu’il y a à dormir la fenêtre ouverte.

J’en avais la tête cassée. Car que faire ? Opiner du bonnet 
et tout approuver, c’est encore ce qu’il y a de plus simple. Vou-
loir discuter, démontrer, défendre une opinion presque toujours 
en opposition avec les idées de notre interlocuteur, n’est-ce pas 
une fatigue et un labeur hors de proportion avec le résultat à 
obtenir : amuser ou distraire, pendant une soirée, un parent ou 
un ami, qui, dès le lendemain aura oublié tout ce qu’on lui a dit, 
si encore il ne l’a pas mal compris.

Et pourtant je me suis emballé hier soir. Une de mes cou-
sines s’avisa de me vanter les charmes de ma vocation : la vie 
au grand air, les services qu’on rend à droite et à gauche, le 
sérieux et la dignité de la profession, son importance scienti-
fique, etc.

— Oh ! fis-je, scientifique ! Dites humanitaire, dites philan-
thropique, si vous le croyez. Mais ne donnez pas le nom de 
scientifique à une profession, pleine de dévouement, je vous 
l’accorde, mais dont la pratique n’a rien de scientifique : dont 
le principal travail consiste à faire croire à l’efficacité, le plus 
souvent illusoire, de prétendus médicaments, et à consoler les 
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malades en leur affirmant, en général, précisément l’inverse, de 
ce qu’on croit être la vérité ou la science. Ah ! si vous croyez que 
c’est drôle d’être médecin de campagne… Consacrer huit ans 
de sa vie à étudier, à fréquenter des professeurs et des savants, 
à se former un esprit scientifique et critique, en discutant avec 
des gens instruits. Puis, tout à coup, être plongé dans la nuit 
noire, ne frayer qu’avec des personnes, très honorables, je le 
veux bien, mais, sans instruction, qui pensent différemment, qui 
ne nous comprennent souvent même pas. Si vous croyez que 
c’est drôle, quand on a des habitudes de propreté, de fréquen-
ter des gens souvent d’une saleté répugnante, au point que, 
lorsque j’ai à ausculter quelqu’un, je suis d’abord obligé de jeter 
un furtif coup d’œil sur ses cheveux et sa barbe, pour voir si je 
ne risque pas de ramasser des parasites. Chaque fois que je 
rentre à la maison, je dois consacrer dix minutes à rechercher 
et à enlever les puces que j’ai recueillies dans mes visites, et à 
me parfumer à la poudre de pyrèthre… Si vous croyez que c’est 
drôle de n’être jamais assuré d’avoir un moment à soi, à moins 
de quitter la maison ; de ne jamais oser entreprendre un travail 
qui exigerait une heure pleine, sans être à peu près sûr d’être 
dérangé au milieu ! Et le soir, quand on se couche, harassé de 
sa journée, l’appréhension d’un réveil brusque par la sonnette 
de nuit nous empêche de nous endormir. Et tout cela pour quel 
résultat ? Pour me faire rire au nez et souvent insulter par un 
alcoolique auquel j’ai passé un quart d’heure à expliquer que, si 
son foie était malade, c’était parce qu’il buvait trop.
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Ma cousine fut stupéfaite, jamais elle n’avait réfléchi à tout 
cela.

— Vous exagérez, me dit-elle, vous avez pourtant, quelque-
fois, de beaux moments dans la profession. Je suis sûre que 
bien des malades vous sont reconnaissants. Ne croyez pas que 
tout ce que vous faites est inutile, je connais de vos malades ; 
on vous trouve un peu froid, mais je vous assure que beaucoup 
vous estiment et vous apprécient.

Est-ce vrai ? Est-ce moi qui me trompe ? je le voudrais bien.

g

Eh bien, oui, c’est moi qui me suis trompé et ma cousine qui 
avait raison.

Avant-hier, pendant que nous discutions à table, Mlle Mottier 
mourait, après son agonie de quatre mois ; et une de ses der-
nières paroles fut pour moi, ainsi que me l’a rapporté sa sœur, 
Mme Monnet.

Quelques minutes avant sa mort, alors que ses yeux déjà 
égarés voyaient à peine, elle a serré la main de sa sœur et lui 
a murmuré ces mots : « Elise… le docteur… jamais il ne m’a 
dit que je guérirais… jamais il n’a voulu me mentir. » Quelques 
minutes après elle expirait.

Le croirait-on ? ce témoignage presque posthume, rendu par 
une mourante, qui m’était reconnaissante de ce que j’avais tou-
jours refusé, par dignité pour elle et pour moi, de l’endormir au 
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moyen de paroles fausses et mensongères, ce témoignage et 
ces dernières paroles m’ont fait le plus grand plaisir.

Il y a des joies dans la profession, ma cousine avait raison ; 
c’est moi qui ne sais pas les trouver ; mon labeur n’est donc pas 
complètement inutile ; quelques malades, au moins, en ont de la 
gratitude.

Joie sans doute, mais joie lugubre, car, ce que ni ma cou-
sine, ni Mlle Mottier n’ont jamais pu concevoir, c’est l’effroyable 
calvaire qu’ont été pour moi les deux visites par semaine que 
je lui faisais pendant cette longue agonie de quatre mois. Alors 
qu’il n’y avait rien à faire, rien à dire. Oh ! quel horrible souve-
nir que ces quelques douzaines d’inutiles visites, pourquoi, à 
quelle fin ? La malade ne s’en est pas mieux portée, et le seul 
résultat a été cette parole de reconnaissance pour moi, pronon-
cée in extremis. Et dire que c’est une des seules joies que la 
profession m’ait rapportées26 !

g

J’ai rencontré le pasteur ce matin. Il organise, pour la fin de 

26	 Frank Brocher était éduqué comme médecin du corps physique, stric-
tement séparé de l’émotionnel ou du psychologique. Ce qu’on lui avait 
enseigné, c’était que les maux du corps physique étaient du ressort du 
médecin et les maux de l’âme du ressort du pasteur. Et pourtant, avec 
Mme Monnet il faisait déjà ce que l’on appelle maintenant de l’accompa-
gnement, activité officiellement reconnue comme acte médical. Il en a du 
reste été bien récompensé. Et c’est bon pour nous de le voir ici, chose 
rare, ouvrir son cœur, même discrètement.



80	 L’INUTILE LABEUR

l’hiver, quelques conférences populaires, et m’a demandé si 
j’accepterais d’en faire une ou deux.

— Sur quoi, lui ai-je demandé, sur l’alcoolisme ?
— Non, m’a-t-il dit, c’est un sujet trop rebattu. Il faudrait 

quelque chose de neuf et d’intéressant, mais c’est à vous, Doc-
teur, à trouver le sujet ; tenez, par exemple, sur la tuberculose, 
à présent qu’on parle tant de sanatoriums populaires ; ou sur 
l’hygiène du logement.

— Oui, l’idée est bonne, mais laissez-moi quelques jours 
pour y réfléchir.

Et, toute la journée, j’y ai pensé. Une conférence populaire, 
c’est bien, cela ; voilà au moins un travail honnête et un labeur 
utile. Sur la tuberculose ? c’est un sujet actuel et intéressant, 
mais que dire ? Ce que, peut-être par ignorance, je crois être 
la vérité27, ou bien, faut-il contribuer à vulgariser les exagéra-
tions fantastiques, que je crois être l’erreur, et que beaucoup de 
confrères, hélas ! répandent dans le public ?

Faut-il, avec le spectre théorique de la contagion, contribuer 
à affoler les gens, alors que, pratiquement, elle est tellement 
rare qu’on peut la négliger ? Faut-il vanter les sanatoriums 
populaires, moi qui y suis si opposé, les considérant comme 
un leurre et une duperie envers le public et les malheureux 
malades ?Faudra-t-il, au contraire, leur dire que quatre-vingt-dix 
pour cent des gens sont ou ont été tuberculeux, et ont guéri, 

27	 Rendons ici hommage à la modestie de Frank, face à la notion si sub-
tile de « vérité ».
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sans s’en douter ; que l’on ne possède aucun moyen de traiter 
la tuberculose, que l’organisme y résiste ou est vaincu, sans 
que l’on connaisse exactement les causes qui influent dans le 
bon ou le mauvais sens ; que la tuberculose guérit dans tous 
les milieux et sous tous les climats, et, souvent, aussi bien 
dans la rue que dans un sanatorium, aussi bien au Midi qu’à la 
montagne ?

Mais, si je fais cela, je vais me mettre à dos, non seulement 
le public, qui me traitera d’égoïste, mais tous mes confrères. 
Car, ces idées-là, quoique considérées scientifiquement comme 
vraies dans les publications médicales28, ils se gardent bien de 
les afficher ; ne faut-il pas toujours flatter le goût du public pour 
acquérir des clients ?

Une conférence populaire ? Non, il me faudrait ne débiter 
que des lieux communs, faux ; et, à la place de faire œuvre 
scientifiquement utile et vraie, ce serait une œuvre néfaste. Sur 
l’hygiène du logement ? C’est bien difficile : expliquer qu’il faut 
des chambres propres, vastes, bien aérées et ensoleillées, à 
de pauvres diables qui vivent dans des réduits souvent obscurs 
et trop petits ! Certes, ils ne demanderaient pas mieux que de 
changer, là je ne risque pas d’avoir des contradicteurs ; mais 
c’est la possibilité de leur procurer les moyens de le faire qui 
me manque. Et puis, quoi ? Puis-je faire comprendre à des pay-

28	 Voir entre autres le rapport de la tuberculose, Paris 1905, p. 229, p. 
407-9, p.507-9, p 518, p. 576-86. Voir aussi: Pujade, Traitements pratiques 
de la tuberculose. (nda)
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sans les avantages hygiéniques d’habiter des locaux clairs et 
aérés, alors que les plus intelligents de la commune, le maire 
et les conseillers municipaux, estiment que ce n’est pas la 
peine d’émonder ou d’enlever un arbre pour donner du jour aux 
classes ?

Je crois que je m’abstiendrai de ce nouvel et inutile labeur.

g

Quelle triste série : Mlle Mottier, puis Magnin, mort il y a 
quelques jours, et, ce soir, la mairie vient de m’aviser pour que 
j’aille constater le décès de Mme Comte, décédée à la fin de 
l’après-midi.

Je l’avais vue ce matin encore, mais, elle ne m’avait pas 
reconnu, elle était déjà à l’agonie. Lugubre agonie, car c’est 
aujourd’hui fête au village, et elle est morte aux sons du Bleu 
Danube, aux grincements d’un carrousel et aux cris de « Viens, 
Poupoule » hurlés sous sa fenêtre. Elle est tranquille, à présent, 
et ne me demandera plus : « Docteur, dans quinze jours, je serai 
morte, n’est-ce pas ? »

g

J’ai vu, aujourd’hui, une chose incroyable. Ce matin, je reçus 
un billet de M. Besson, maire d’Artaz. Il m’informait que Simon, 
le chiffonnier, était malade, me priait de l’aller voir, de lui dire 
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ce qu’il en était et d’examiner s’il y avait moyen de l’envoyer à 
l’hôpital. J’y suis donc allé, cet après-midi.

En arrivant à Artaz, j’ai demandé, au premier paysan rencon-
tré, de vouloir m’indiquer où demeurait Simon.

— Vous allez chez le père Simon ? fit-il avec une profonde 
stupéfaction, il vous a fait demander ?

— C’est M. le Maire qui m’a prié d’y passer. Simon est 
malade.

— C’est possible, on ne l’a pas vu depuis plusieurs jours. 
Mais, il ne vous laissera pas entrer, personne n’a jamais pu 
pénétrer chez lui.

— Qui est ce Simon ?
— Oh ! vous le connaissez bien, Monsieur le Docteur. Ce 

vieux à barbe blanche, qu’on rencontre toujours, se promenant 
avec sa sœur. Ils vont ruclonner29 à droite et à gauche, chacun 
avec une hotte sur le dos. Ah ! bien du plaisir à Monsieur le Doc-
teur ! tenez, c’est là, vous voyez.

Et il me désigna une porte, au fond d’une cour. Je m’y rendis 
et je compris.

La porte était ouverte, mais le passage en était barricadé 
avec des fascines, placées de pointe, présentant leur hérisse-
ment de branches à qui tentait de s’approcher. J’appelai. On me 
répondit.

Je me nommai. On me dit d’entrer.

29	 Fouiller dans les vieux objets à récupérer.
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— Mais par où ?
— Par la porte.
Je montai donc à l’assaut des fascines et les franchis. Je ne 

vis d’abord rien, mais je fus suffoqué par la pestilence du lieu. 
Au bout d’un moment, mes yeux s’habituant à l’obscurité, ce 
que j’aperçus m’épouvanta. La porte servait à la fois d’entrée, 
de fenêtre, de cheminée. La pièce était tellement archipleine et 
encombrée de guenilles et de détritus innommables que j’eus 
l’impression d’être, non pas sur, mais dans un ruclon30 et d’en 
faire partie moi-même.

Je ne distinguais toujours personne.
— Mais où êtes-vous donc ? criai-je.
— Ici.
Et je vis surgir à un des angles, émergeant d’un tas de chif-

fons, servant de lit (ou de litière), une vénérable tête de vieux, 
cadavérique. Contre le mur, à côté de lui, je remarquai un pot 
de tisane ; le contenu en était gelé.

— C’est vous le père Simon ?
— Oui.
— Qu’avez-vous ?
Je vis sortir du tas de chiffons une jambe énorme, œdéma-

tiée, blanche, puante, avec des plaies.
— Je ne peux plus marcher, dit-il, et je tousse continuellement.

30	 Creux à fumier (nda)
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— Il vous faut aller à l’hôpital, c’est impossible que je vous 
soigne ici.

— Je vois bien qu’il le faut, gémit-il. Mais ma sœur ?… Hé, 
Marie !

Et je vis apparaître un peu plus loin, sortant d’un autre tas de 
chiffons, une tête de vieille qui ricanait.

Ce soir, j’ai pris un bain ; j’ai changé complètement tous mes 
vêtements. J’ai rédigé un rapport pour le maire, un, pour la Salu-
brité, un, pour l’Assistance publique. Puis j’ai songé à Cabrol, 
notre maire de Challens, qui trouve que le médecin de l’Assis-
tance publique est trop payé, parce qu’il touche 150 francs par 
an et par commune.

Et, j’ai songé aussi, combien je m’étais montré inférieur à tous 
ces médecins dont les livres rapportent les actions, qui auraient 
trouvé moyen de voir clair dans ce bouge ; de faire du feu, pour 
chauffer instantanément la chambre (!), qui auraient improvisé 
cuvettes, eau, linges, pour panser les plaies ; qui auraient fait 
le lit (!!), déshabillé et ausculté le malade (par ce froid !!!) et qui, 
en le quittant, l’auraient embrassé en lui disant : « Je revien-
drai vous voir, demain ». Mais voilà, il n’y avait ni lit, ni table, ni 
chaises, ni cuvettes, ni rien. Il n’y avait que des chiffons. Ah ! la 
réalité ! Ah ! l’imagination ! Quel abîme entre les deux !

g

L’Assistance publique m’a informé qu’elle avait fait transpor-
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ter Simon à l’hôpital, et que sa sœur, étant en état de démence 
sénile, avait été évacuée sur l’asile ; qu’en outre la Salubrité 
publique allait s’occuper de faire vider et nettoyer leur taudis.

Je suis retourné à Artaz, aujourd’hui, pour le petit Bastian, 
qui s’est foulé le pied. Plusieurs paysans, que j’ai rencontrés, 
m’ont félicité d’avoir réussi à envoyer Simon à l’hôpital. « Il y a 
plus de dix ans, me dit l’un d’eux, que le maire s’efforce de faire 
entrer Simon et sa sœur dans un asile de vieillards. Ils s’y sont 
toujours refusés. » « Nous aimons la liberté », répondaient-ils.

— Et de quoi vivaient-ils ?
— Eh bien, voilà. Monsieur le Maire payait leur compte de 

pain ; le boulanger leur en apportait une miche tous les deux 
jours. Monsieur le maire leur fournissait aussi des fascines en 
hiver. Oh ! il est très bon, notre maire, mais que voulez-vous, 
Monsieur le Docteur, ces gens étaient fiers, ils ne voulaient pas 
qu’on s’occupât d’eux, et puis, ils ne sont pas tout à fait dans la 
misère, ils sont propriétaires.

— Propriétaires ?
— Mais oui, d’abord ils possèdent le quart de la maison où 

ils logent : leur chambre et un réduit au-dessous. Ils ont aussi 
quelques petits champs, au bord du ruisseau ! oh ! je sais bien 
qu’ils ne valent pas grand-chose, mais enfin ils auraient pu y 
cultiver des légumes. Jamais ils n’ont voulu s’en occuper, ils les 
laissent en tattes31.

31	 En friche. Il y a dans la région de Genève plusieurs chemins des Tattes 
et un chemin de Tattes-Fontaine à Vandœuvres.
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g

La mère Grognon a de nouveau sa hernie qui lui joue un tour. 
Cette fois c’est plus sérieux, la hernie est étranglée.

Je n’ai pu la lui réduire et elle refuse de se faire opérer, disant 
qu’elle ne comprend pas pourquoi, à présent, je lui parle d’opé-
ration alors que, les autres fois, je l’avais guérie tout de suite 
par quelques manipulations. J’ai bien tâché de lui expliquer 
qu’alors sa hernie n’était qu’engorgée et pouvait être réduite, 
mais qu’aujourd’hui c’est plus grave, qu’elle est étranglée et 
que je ne puis la réduire. Elle a hoché la tête, elle n’est pas 
persuadée.

J’ai essayé de faire comprendre la chose à sa fille, à son 
gendre, j’y suis resté près d’une heure. Je les ai bien avertis 
que l’issue serait fatale, si on ne se dépêchait d’opérer. Mais ils 
n’ont pas compris, ou, peut-être, pas voulu comprendre.

g

La mère Grognon souffre beaucoup, je lui ai fait une injec-
tion de morphine. Ils ne veulent, toujours, pas entendre parler 
d’opération.

g

Enfin la mère Grognon est à l’hôpital.
On est venu me chercher cette nuit à deux heures. Elle souf-
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frait atrocement. Je lui ai fait une nouvelle injection de morphine. 
Sa fille était là ; je lui ai parlé très carrément, lui disant que, 
puisqu’ils refusaient l’opération, moi je refuserais dorénavant de 
venir, puisque je ne pouvais rien faire, qu’ils devraient du reste 
avoir l’intelligence et le tact de comprendre que c’était un abus 
de me faire chercher la nuit, puisqu’ils ne faisaient même pas 
ce que je leur conseillais.

Alors… petit à petit… voyant que depuis quarante-huit 
heures, l’état ne faisait que s’aggraver, ils en sont venus à envi-
sager l’idée d’une opération. Ils m’ont demandé si je ne pouvais 
faire venir un confrère pour une consultation et pratiquer l’opéra-
tion. J’ai refusé. Je veux bien, leur ai-je dit, perdre mon temps et 
ma peine à discuter avec vous, mais déranger un collègue pour 
un labeur aussi inutile, je ne le ferai pas. D’abord, vous savez 
aussi bien que moi que vous ne le paierez pas ; à moi, cela 
m’est égal, j’en ai pris mon parti, mais je refuse de faire venir 
un confrère inutilement dans ces conditions. Je vous l’ai déjà dit 
et je vous le répète, une seule chose peut sauver votre mère : 
l’opération, et l’opération faite le plus rapidement possible. Faire 
l’opération seul, dans cette petite chambre encombrée et pleine 
de poussière, je ne le veux pas, parce que, en opérant dans ces 
mauvaises conditions, le résultat serait déplorable, et vous me 
le reprocheriez toujours. Demander un confrère, non, pour les 
raisons que je viens de vous dire. Si vous, vous voulez le faire, 
c’est bien, faites chercher un autre médecin, moi, je me retire-
rai. Si vous vous décidez à faire opérer la malade à l’hôpital, 
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c’est une autre affaire, je ferai les démarches nécessaires et 
dès demain matin on viendra la chercher.

Ils se sont enfin décidés, c’est bien heureux ; moi, j’y ai perdu 
ma nuit.

À dix heures, ce matin, la voiture d’ambulance est venue. 
Au dernier moment encore, j’ai cru que la mère Grognon allait 
refuser de partir. Soulagée par l’injection de morphine, elle souf-
frait moins et, de nouveau, elle ne voulait plus entendre parler 
d’opération.

— Mais au moins, m’a demandé sa fille, une fois à l’hôpital, 
est-ce qu’elle sera examinée par un médecin compétent, car il 
ne faut pas qu’on l’opère si c’est inutile.

g

J’ai eu hier une vraie journée de médecin de campagne, 
avec des labeurs variés, mais pas inutiles. À cinq heures du 
matin, je pompais pour un incendie, puis, dans la matinée j’ai 
fait mes visites ; à deux heures, je dépendis le père Wolff, qui 
s’était pendu dans son grenier, et, le soir, on est venu me cher-
cher pour un accouchement. Résultat : un gros garçon de quatre 
kilos et demi. J’ai dû employer les fers, et l’enfant, aujourd’hui, 
a une ecchymose bleue sur les joues, comme le père Wolff que 
j’avais dépendu hier ; aussi je l’ai appelé « le père Wolff ».

La mère est furieuse.

g
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Hier, journée encombrée. J’ai fait une injection de sérum au 
petit Blanc qui a la diphtérie, puis j’ai dû aller à Artaz chez le 
vieux Morrand. À ma consultation j’ai eu un panaris à opérer, 
deux dents à arracher32 ; et j’avais encore pour l’après-midi, 
outre un rendez-vous à quatre heures, trois visites à faire, sans 
compter mes instruments à nettoyer ce soir.

Mais, à deux heures, on m’a téléphoné de venir chez 
Mme Nicod, si possible tout de suite après ma consultation, 
« parce que Madame désirait parler à Monsieur ».

La chose me dérangeait beaucoup, ma tournée de l’après-
midi n’étant justement pas de ce côté-là. Je me décidai cepen-
dant à y aller à deux heures et demie, après avoir changé 
l’heure du rendez-vous.

Mme Nicod me reçut au salon.
— Je vous ai prié de passer à deux heures et demie, Doc-

teur, parce que je désirais vous parler et que je dois aller à trois 
heures chez Mme de Belessort. Ce n’est pas pour moi, c’est 
pour ma cuisinière. Elle se plaint de maux de tête, mais c’est 
parce qu’elle est constipée ; je le lui ai dit, mais elle ne veut pas 
se purger. Ce n’est pas pour cela, Docteur, que je vous ai fait 
venir, mais, vous verrez cette fille, elle ne se tient pas du tout 
propre. J’aimerais que vous le lui disiez, s’il vous plaît. Je le lui 

32	 Arracher des dents. On n’apprend plus ce geste aux médecins, et 
pourtant, j’ai dû le faire dans les cliniques de brousse, en Afrique du Sud, 
en 1970. De là à dire que Vandœuvres, il y a un siècle, ressemblait à la 
brousse aujourd’hui, le pas est vite franchi.
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ai déjà fait observer, mais sans aucun résultat. Elle vous par-
lera de ses maux de tête, mais regardez ses mains, et tâchez 
de lui faire comprendre qu’il faut qu’elle soit plus propre ; vous 
savez, cela a beaucoup plus de poids si c’est un médecin qui 
fait l’observation.

Mme Nicod me conduisit dans une chambre, y fit appe-
ler sa cuisinière et se retira. Tête à tête charmant ! Le récit de 
Mme Nicod était de tous points exact. Cette fille se plaignait de 
maux de tête, elle était effectivement atteinte de constipation 
chronique ; outre cela, elle était d’une malpropreté révoltante : 
tête, mains et, je suppose, le reste aussi.

— Y a-t-il, lui demandai-je, une chambre de bains dans la 
maison ?

— Oui, Docteur.
Eh bien, vous direz à Madame que, autant pour vos maux 

de tête que pour votre santé en général, il vous faut prendre un 
grand bain tiède, tous les deux jours.

— Oh ! mais, Docteur ! Madame ne voudra pas, jamais on ne 
nous laisse nous baigner dans la chambre de bains.

— Ça, ça ne me regarde pas33, vous vous arrangerez avec 
Madame.

Quand je sortis, Mme Nicod était heureusement déjà partie 

33	 Nous autres médecins sommes souvent les confidents de problèmes 
qui ne nous regardent pas (appartement trop petit, soucis financiers). Ce 
qui nous «regarde» pourtant c’est la manière dont le patient vit ces pro-
blèmes. Là, nous avons un large champ de manœuvre.
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pour son thé chez Mme de Belessort. Je n’eus donc pas d’ex-
plications à lui donner, mais j’aimerais bien assister, ce soir, à 
sa conversation avec sa cuisinière. Dire qu’elle m’a dérangé 
tout mon après-midi pour cette bêtise, et que j’ai fait huit ans 
d’études scientifiques pour arriver à faire ce métier-là !

Non, vrai, c’est écœurant.

g

La mère Grognon est de retour, on l’a opérée il y a quinze 
jours, elle est revenue de l’hôpital aujourd’hui. J’ai été la voir. 
Elle est enchantée de son séjour là-bas, de la manière dont elle 
y a été soignée, et surtout de la perspective qu’elle est défini-
tivement guérie de sa hernie, qui ne lui jouera plus de vilains 
tours. Mais, pas un mot de remerciement pour la peine que j’ai 
eue avec elle, lorsqu’elle était malade.

Ne nous plaignons pas, ce labeur-là, au moins, n’a pas été 
inutile.

g

Mon vieil ami Kips34 est venu aujourd’hui déjeuner à la mai-
son. Quoique dix ans se soient écoulés, sans que nous nous 
soyons revus et malgré ses septante ans, qu’il porte du reste 

34	 Le personnage de Kips, botaniste après avoir été médecin, préfigure 
peut-être celui de Frank, entomologiste et naturaliste de 1905 à 1936. Voir 
aussi Falaise qui a dû s’arrêter de travailler à cause d’une tuberculose.
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allégrement, je l’ai trouvé toujours le même. Il a émerveillé ma 
femme par la verdeur de son esprit, la vivacité de ses réparties 
et son enthousiasme lorsqu’il se mettait à parler de ses études 
d’histoire naturelle.

C’est un ancien confrère. Il a, comme moi, pratiqué à la cam-
pagne. Mais, sa mentalité de chercheur et d’homme de science 
étant incompatible avec celle que nécessite la pratique médi-
cale, il a, depuis plus de trente ans, renoncé à cette dernière et 
ne s’est plus occupé, dès lors, que de travaux de botanique.

Au cours de la conversation, il lui arrivait de lancer à sa pre-
mière profession, ou à d’anciens confrères, de petites pointes 
malicieuses, qui nous égayaient.

— Eh ! Docteur, lui dit ma femme, en riant, ne découragez 
donc pas mon mari ; il n’est déjà pas si enthousiaste de la 
médecine, c’est pourtant une belle profession.

— Belle profession, répondit-il, devenant tout à coup 
sérieux, oui, Madame, ce pourrait être une belle profession, 
mais, c’est devenu un piètre métier ; et cependant, ajouta-t-il, 
pour quelques-uns, c’est devenu un bon métier, « l’industrie 
des malades »…, mais, dans ce cas-là, ce n’est plus une belle 
profession.

g

Nous avons reparlé, hier soir, ma femme et moi, de la visite 
de mon ami Kips. Ma femme ne le comprend pas. Elle ne com-
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prend pas son dédain pour la pratique médicale, sa misanthro-
pie, et surtout sa vie, qu’il n’a consacrée qu’aux plantes.

— C’est de l’égoïsme, me dit-elle, car, il n’y a pas à dire, un 
médecin rend service, il est utile, même s’il est obligé, parfois, 
de tromper ses malades, il leur fait du bien, on ne peut s’en 
passer.

Est-ce réellement égoïste, de faire des recherches scienti-
fiques, purement désintéressées, dont peut-être l’humanité pro-
fitera plus tard ? Vaut-il vraiment mieux, connaissant la menta-
lité des malades sous prétexte de les consoler, en profiter et en 
vivre, en les leurrant ?

Et, cependant, il en faut des médecins, oui, ils sont utiles. 
Comme les marchands de prières tibétains, ou les féticheurs 
nègres, ils font du bien… en vendant des amulettes. Mais, se 
représente-t-on, quelle doit être la souffrance morale de ceux, 
comme Kips, qui, après avoir fait des études, et avoir cru 
embrasser une profession demandant un travail intellectuel, ont 
l’intelligence de reconnaître qu’ils ne font, le plus souvent, que 
ce métier-là !

Ils sont à plaindre, ceux qui, ayant fait cette douloureuse 
constatation, sont néanmoins, pour vivre, obligés de continuer, 
quand leur position, ou les circonstances ne leur permettent 
pas, comme à lui, de retourner à un travail sérieux.

Confrères, qui souffrez en silence, je pense à vous.

g
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Une bien bonne : de la mère Grivet encore.
Elle a soixante-quinze ans, elle souffre de douleurs. Elle 

m’a prié de venir, de temps en temps, la voir, puisque c’est moi 
le médecin de l’Assistance publique. Je suis entré chez elle, 
aujourd’hui ; elle m’a raconté que, ses douleurs ne passant pas, 
elle s’était décidée à aller consulter un rebouteur.

— Et comment y êtes-vous allée ? À pied ?
— Mais non, Docteur, en voiture.
— Ah ! 
— C’est le pasteur qui nous l’a payée.

g

Ces paysans sont décourageants. Mardi dernier, l’un d’eux 
vint me consulter. Il avait, au cuir chevelu, une loupe35 de la taille 
d’une grosse noix, et me demanda si je pouvais la lui enlever. 

Rusé, il fit le prix d’avance. Je lui demandai 15 francs.
— Tout compris, avec les pansements ?
— Tout compris, lui dis-je, mais il faudra que vous restiez un 

peu tranquille ; vous pourrez vous promener, mais pas de tra-
vaux fatigants.

L’après-midi, je lui fis l’opération, tout alla bien les premiers 
jours, mais quelle ne fut pas ma stupéfaction, de le voir, hier, 

35	 Kyste sébacé. Tumeur formée par une poche développée au départ 
d’une glande sébacée qui sécrète une matière grasse et onctueuse au 
niveau de la peau
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bêchant sa vigne, en plein soleil ! Je lui fis observer qu’il faisait 
une grosse bêtise.

— Mais, Docteur, me dit-il, cela va si bien, je ne sens rien du 
tout.

Oui, mais, aujourd’hui, il est venu me voir. Son pansement 
était défait, taché, et toute la tête lui faisait mal. Toutes les 
sutures avaient sauté, la plaie suppurait. Conséquences : à 
la place de deux pansements il faudra que je lui en fasse une 
dizaine ; au lieu d’avoir sept ou huit jours la tête embandée, cela 
durera quinze jours ou trois semaines ; mais, à présent que 
toute la tête lui fait mal, il est bien forcé de se tenir tranquille.

— Je ne fais plus de chirurgie à la campagne, me disait, 
l’autre jour, mon confrère Morrens, à moins de cas d’extrême 
urgence. C’est un travail inutile, on n’a que des résultats trop 
décourageants, car, quand le paysan n’est pas au lit, il ne veut 
prendre aucune précaution.

g

La mère Trottet est morte, malgré la potion de Bourgeon. Elle 
a eu une attaque hier matin. La famille désira une consultation 
avec le professeur Bourgeon.

Bourgeon vint dans l’après-midi et passa me prendre en voi-
ture. Pendant le trajet, je le mis au courant de l’état de la mère 
Trottet, hémorragie cérébrale avec tout le côté droit contracturé.

— Oh ! alors, me dit-il, elle est perdue, il n’y a rien à faire.
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— Je vous serai bien reconnaissant, lui dis-je, de le leur expli-
quer, parce que, à ce qui m’a été rapporté, ils me reprochent un 
peu de n’avoir rien tenté pour ranimer la malade. Or, que vou-
lez-vous que je fisse ?

Bourgeon me regarda en haussant les épaules.
— Alors, ajoutai-je, vous me rendriez service en ne prescri-

vant rien, vous non plus, afin qu’ils comprennent que, si je n’ai 
rien prescrit, c’est qu’il n’y avait rien à faire.

— Cela va sans dire, fit-il en riant.
Nous entrâmes dans la chambre. Dix personnes, au moins, 

entouraient le lit. Bourgeon s’approcha, regarda la malade, lui 
tâta le pouls et fit un signe d’impuissance. Nous passâmes dans 
la chambre à côté, suivis d’un ou deux parents.

— Alors, Docteur, qu’en pensez-vous ? Voici du papier, une 
plume, nous enverrons, tout de suite, quelqu’un à la pharmacie.

À ma profonde stupéfaction, Bourgeon prit la plume et 
prescrivit :

Kali iodati	 0.50
Aq. destil	 150.00

S. Une cuillerée à soupe toutes les deux heures

Avec sérieux, il expliqua la gravité du cas, le peu de chances 
probables de guérison, mais, enfin, qu’il fallait tout tenter, que, 
peut-être, la potion ferait du bien, qu’il ne fallait, cependant, pas 
se faire trop d’illusions. Puis, d’un air contrit, il serra la main de 
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tout le monde, et, la tête haute, même légèrement renversée en 
arrière, il sortit d’une démarche pleine de dignité.

Remonté avec lui en voiture :
— Croyez-vous, lui demandai-je, que, dans l’état actuel, du 

iodure puisse avoir un effet quelconque ?
— Aucun, me dit-il. Ah ! c’est vrai, vous m’aviez demandé de 

ne rien prescrire, je l’ai complètement oublié. Il fallait me le rap-
peler ; du reste, cela n’a aucune importance.

Six heures après la malade était morte.
Est-ce vrai que cela n’a aucune importance ? C’est possible. 

Mais est-ce bien honnête de la part d’un homme qui passe pour 
pratiquer une carrière scientifique, et est-ce digne d’un méde-
cin, nommé au poste de professeur, pour enseigner la Vérité ?

Et pourquoi, alors, moi, me plaindrais-je de ma lutte stérile, 
et de mon inutile labeur, d’avoir à discuter, à convaincre et édu-
quer des gens qui ignorent tout de la médecine, si les confrères, 
eux-mêmes, contribuent à répandre l’erreur par manque de 
courage moral ?

g

Est-ce par manque de courage moral ?
Oui, un peu, mais surtout par découragement, par résignation 

aussi et, il faut le dire, pour vivre. Tout médecin qui débute, sauf 
quelques rares cyniques, cherche à pratiquer son art sérieu-
sement et honnêtement. Mais, en moins d’un an, il a compris 
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ce que demande le client, et, résigné, il se voit forcé de diviser 
sa clientèle en ceux qu’il peut soigner, et ceux, beaucoup plus 
nombreux, qu’il doit tromper. Et, ce qui est plaisant, c’est que ce 
sont ces derniers qui le font vivre36.

Est-ce le cas pour tous les médecins ? Assurément non. Il 
y a des médecins qui ont la foi, qui croient à l’efficacité de ce 
qu’ils prescrivent. Quand ils ont soigné un pneumonique auquel 
ils ont fait prendre divers médicaments, ils croient que c’est 
grâce à leurs soins qu’il a guéri ; souvent même ils ont la naï-
veté de le dire : « J’ai guéri le jeune X d’une mauvaise pneumo-
nie. » Ce sont des médecins heureux, ils ne raisonnent pas, ils 
n’observent pas, ils ne doutent jamais. Ils ont la foi, ils n’hésitent 
pas, ils ont une confiance illimitée en eux-mêmes, et inspirent 
par contagion cette confiance autour d’eux. Ils sont courus, ils 
ont la vogue, ils sont dangereux.

D’autres, sans raisonner davantage, mais sans avoir la foi, 
sans avoir la même confiance illimitée en eux-mêmes, emploient 
aussi les mêmes prétendus remèdes, à tort et à travers.

Ils reconnaissent qu’ils ne savent pas très bien si ces remèdes 
ont une action ou non. Ils les emploient parce que Monsieur X, 
professeur et médecin en vogue, le fait, ou, simplement parce 
que le client les réclame, les journaux en ayant parlé. Et, avec 
tout autant de naïveté, ils disent : « J’ai soigné M. Z en lui faisant 
suivre telle médication et il s’en est bien trouvé. »

Pourquoi cette médication plutôt qu’une autre ?

36	 Comme c’est joliment dit !
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Ah mais, c’est celle que X emploie !
Ces médecins-là forment la grande masse.
Puis, vient la troisième classe. Ce sont les médecins qui pen-

dant leurs études et surtout celles-ci finies, ont réfléchi, critiqué, 
et se sont mis à douter. Ils ont reconnu que les trois quarts des 
malades guérissaient mieux et plus vite si on ne les droguait 
pas, mais si, au contraire, on insistait d’une manière énergique 
sur la toute-puissance du repos et des soins hygiéniques37.

Mais ils ont observé que le repos et les soins hygiéniques 
seuls, n’étaient pas acceptés du malade et de son entourage, 
et qu’il fallait masquer cette simplicité. C’est en ayant honte 
d’eux-mêmes que, quand ils ne peuvent pas s’y soustraire, ils 
prescrivent, à un malade fébricitant, une potion, dont le Sirupus 
rubi forme la base essentielle, alors qu’il refuserait, comme trop 
simple, un verre de sirop de framboise.

Ces médecins-là sont des résignés38. Ils sont, en général, 
aimés seulement de quelques rares personnes, amies autant 
que clientes, mais ils sont peu connus du grand public. Jamais 
on ne les voit parader dans les congrès. Quand ils parlent d’un 

37	 Frank Brocher donne là une excellente définition de l’hygiénisme, pro-
fessé à son époque par Paul Carton et d’autres médecins. Ce courant de 
pensées donnant beaucoup plus d’importance au terrain qu’aux microbes 
est repris aujourd’hui par les homéopathes, les naturopathes et les vac-
cino-sceptiques.
38	 Pourquoi un tel thérapeute devrait-il être résigné? Il peut aussi être 
rayonnant !
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malade, ils disent volontiers : J’ai été appelé à suivre M. X pen-
dant sa maladie, il a heureusement guéri.

Ceux-là sont les vrais médecins.

g

Encore une de la baronne !
Elle m’écrit aujourd’hui :
« J’apprends, à l’instant, par ma domestique que le petit gar-

çon de Mme Machin a la diphtérie. Mme Machin vient faire la 
lessive chez nous, tous les quinze jours. Je m’intéresse à cette 
famille et suis bien aise de savoir que c’est vous qui soignez cet 
enfant, avec grand soin ; toutefois je vous serai reconnaissante 
de m’avertir quand il sera guéri, et que tout sera désinfecté 
chez eux, car je ne veux pas que Mme Machin revienne chez 
nous avant.

« Vous savez, sans doute, Docteur, que les bacilles de la 
diphtérie persistent dans la gorge souvent longtemps après 
que la maladie semble finie. Il ne faudrait faire désinfecter que 
lorsque les analyses indiqueront qu’il n’y a plus de bacilles. 
Quand cela sera fait, veuillez m’en aviser, svp.

« Recevez, Monsieur le Docteur, etc., etc. »
Merci, Madame, et trop aimable ! Mais j’aurais été beaucoup 

plus content si vous m’aviez dit que vous prendriez à vos frais la 
désinfection ou les analyses bactériologiques.

Je compte ne rien répondre.
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C’est ce que j’appelle un cas « d’indiscrétion médicale ».

g

Bonne journée aujourd’hui, quoique je n’aie pas eu grande 
besogne ; journée heureuse où l’on se sent fier de sa profession, 
où l’on a envie de marcher la tête haute, content enfin d’avoir eu 
l’occasion, une fois, de faire un travail utile et intelligent.

J’ai été appelé, à midi, à l’auberge ; on venait d’y amener un 
ouvrier qui était tombé et s’était luxé l’épaule.

Je lui fis respirer quelques bouffées d’éther et lui remis son 
humérus en place. Quelques minutes après, il était réveillé, 
et, tout joyeux de pouvoir bouger son bras sans souffrir, il me 
remerciait. Mais, qui fut bien étonné, ce fut Jovial, l’aubergiste. Il 
n’avait encore jamais assisté à une anesthésie.

— Alors, comme ça, Docteur, me dit-il, si vous lui en aviez 
donné trop, de cette drogue, il aurait pu ne pas se réveiller, 
comme c’est arrivé, il y a quelques années, à Artaz, au Dr X, qui 
en a tué un ainsi, en lui remettant de même une épaule ?

— Mais non, lui dis-je, vous faites erreur, ce n’est pas la faute 
du Dr X, c’est un accident qui peut arriver à tout médecin, acci-
dent très rare, je vous l’accorde, mais accident quand même, 
absolument indépendant du médecin.

— Alors, comme ça, Docteur, vous voulez dire que l’homme 
là, quand vous avez commencé à l’endormir, vous saviez qu’il 
pouvait, peut-être, ne pas se réveiller ?
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— Évidemment, cet accident pouvait arriver.
— Et alors ?
— Alors, tout le monde me serait tombé dessus, j’aurais 

passé pour un ignorant, un maladroit, que sais-je ? peut-
être pour un criminel. Et je n’aurais cependant rien eu à me 
reprocher.

— C’est vrai, Docteur ? Alors… pas chic, votre métier !
— À qui le dites-vous ?
Et pourtant, ce soir, je suis fier de mon métier et content de 

ma journée.

g

J’ai rencontré, hier, Mme de Boncœur ; elle m’a prié d’aller 
à Artaz, visiter un homme auquel elle s’intéresse et qui est 
malade.

— Ils sont pauvres, m’a-t-elle dit, c’est une visite que le bon 
Dieu vous paiera.

J’y suis allé ce matin. Le brave homme est bien malade, il a 
une néphrite39 chronique et un léger hydrothorax40.

En l’examinant, j’ai trouvé, sur sa poitrine une place métal-
lique, et il m’a expliqué que, se sentant faible et essoufflé, il 

39	 Maladie inflammatoire du rein. Terme utilisé à tort pour néphropathie: 
infection du rein de diverses origines, infectieuse ou pas.
40	 Épanchement séreux de la cavité pleurale (autour du poumon).



104	 L’INUTILE LABEUR

s’était acheté cette plaque dynamogénique, annoncée sur les 
journaux.

— Mais, ajouta-t-il, elle est fort chère et ne m’a rien fait.
— Combien l’avez-vous payée ?
— Six francs.
Est-ce le bon Dieu qui la lui a payée, est-ce une âme chari-

table ou est-ce lui-même ?
Les conseils du médecin peuvent quelquefois être utiles ; 

on s’en passe s’ils ne sont gratuits. La prétendue plaque gal-
vanique n’a jamais aucune utilité, et l’on trouve six francs pour 
l’acheter.

Et comment se fait-il que l’État, qui cherche à propager l’ins-
truction dans le peuple, n’ait pas encore trouvé moyen d’extir-
per le charlatanisme éhonté des somnambules, magnétiseurs 
et consorts qui s’étale à la dernière page des journaux ?

Charlatanisme ? Quelle différence y a-t-il donc entre une 
plaque prétendue magnétique, mais sans aucune vertu quel-
conque, et la potion que le professeur Bourgeon a prescrite à la 
mère Trottet ?

g

Pochon est enfin venu réparer le fourneau. Il y a deux jours 
déjà que je l’ai prié de passer à la maison.

— Que diriez-vous, lui demandais-je, si, quand vous faites 
chercher le médecin, celui-ci ne venait que deux jours après ?
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— Monsieur le Docteur veut plaisanter, dit-il, c’est bien diffé-
rent, quand il s’agit de la « vie d’un homme ».

Est-ce quand Pochon réclame le médecin pour un fort mal 
de cheveux, suite d’une nuit de ribote, qu’il s’agit de la vie d’un 
homme, ou bien quand il faut réparer un fourneau, dont le tirage 
va mal et qui menace d’intoxiquer plusieurs personnes ?

C’est ce que je n’ai pas compris.

g

Ce matin, au moment où je me mettais à déjeuner, 
Mme Gourdon, notre voisine, me pria par téléphone de venir de 
suite, pour voir sa fillette.

— Je vais justement partir pour faire mes visites, lui répon-
dis-je, je passerai donc chez vous dans un instant.

Puis j’achevai tranquillement mon déjeuner.
Au moment où j’ouvrais la porte pour sortir de la maison, 

nouvel appel au téléphone.
— C’est vous, Docteur ? vous aviez dit que vous veniez à 

l’instant, nous vous attendons.
— …!
— Docteur, me dit Mme Gourdon, lorsque j’arrivai chez elle, 

je vous ai prié de passer, parce que nous sommes en train de 
baigner la petite. Vous deviez venir voir sa vaccine dans la jour-
née, mais comme son pansement est tombé, j’ai trouvé plus 
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simple de vous appeler, avant qu’on habille l’enfant et qu’on lui 
refasse le pansement.

Pochon aurait peut-être trouvé qu’il s’agissait là de la « vie 
d’un homme ». Moi, j’ai songé à la fable du berger qui crie tou-
jours « au loup ».

g

Jour de guigne ! Ce matin, j’ai pu faire toutes mes visites, 
personne n’est venu à ma consultation, et personne ne m’a fait 
demander. Je fus content d’avoir, enfin, un après-midi de loi-
sir, car je désirais étudier et préparer une larve de gyrin41, que 
j’avais eu la chance de capturer, il y a quelques jours. Mais, à 
peine étais-je depuis vingt minutes au travail, que je fus appelé 
au téléphone :

« Il faut venir tout de suite chez M. Rameau, son petit garçon 
est devenu tout pâle et a pris mal. »

— Répondez, dis-je à la domestique, que je suis occupé à 
présent, que je ne puis aller tout de suite, mais que j’irai au plus 
vite.

Ah ! bien, oui. Dix minutes après, c’était M. Rameau, lui-
même, qui arrivait.

— Docteur, me dit-il, ah ! Quelle chance que vous soyez à 
la maison ! Venez vite, ma femme a peur que notre enfant ne 

41	 Voir en annexe les pages sur le gyrin.
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prenne une méningite, elle m’a prié de vous ramener tout de 
suite.

— Mais, lui dis-je, je fais une préparation microscopique que 
je ne peux lâcher ; je ne puis aller immédiatement, mais dans un 
quart d’heure, je vous le promets, j’irai. Du reste, tranquillisez 
madame, les méningites ne débutent pas ainsi brusquement, ce 
ne sera probablement qu’une indigestion.

— Non, non, Docteur, venez tout de suite ! Votre préparation 
attendra, mais mon enfant est malade. Venez le voir, vous nous 
direz ce qu’il faut faire. Je vous attends, Docteur.

Impossible de travailler avec cet homme dans mon cabinet ; 
je mis donc ma préparation inachevée de côté et, résigné, je le 
suivis.

Et, marchant côte à côte, pendant le court trajet qui me sépa-
rait de chez lui, vaguement, je l’entendais, essoufflé, mais heu-
reux de sentir le médecin avec lui, me remercier d’avoir bien 
voulu l’accompagner, disant qu’il espérait que l’indisposition de 
son enfant ne serait rien, puisque j’avais pu venir tout de suite, 
car, souvent, une maladie était bien moins grave, soignée dès 
le début.

Tandis que, distrait, en moi-même je pensais : « Ce petit 
Rameau, je le connais, c’est un bel enfant, solide ; évidemment 
il a une indisposition passagère, sans gravité. Sinon, si, par 
hasard, il commence réellement une maladie, ce n’est que dans 
un ou deux jours que je pourrai m’en rendre compte ; en tout 
cas, il n’y aura rien à faire pour le moment, rien ne pressait à ce 
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point. » Et je regrettais ma préparation manquée. Le contraste 
de nos deux pensées, de nos deux préoccupations à Rameau 
et à moi me frappa :

Pour lui, j’étais l’être tout-puissant qui pouvait arrêter, couper 
la maladie, prise au début, tandis que moi, je ne connaissais 
que mon impuissance.

Je savais que, la plupart du temps, notre science se résume 
à faire prendre patience à nos clients, en employant même pour 
cela des moyens plus ou moins honnêtes. Et c’est pour ce néant 
qu’il faut savoir gaiement tout sacrifier, famille, science, plaisirs 
ou repos, et accepter d’être souvent inutilement dérangé. Mais 
comment donc, pensais-je, ayant une idée si différente de l’art 
médical, clients et médecins arrivent-ils à se comprendre ?

À notre arrivée, la mère souriait. L’enfant, assis dans son lit, 
était rose et gai ; il avait vomi, il était soulagé, il était guéri.

Mais quand, une fois rentré à la maison, je voulus reprendre 
mon travail, je vis qu’en mon absence, ma préparation s’était 
toute gâtée et n’était plus bonne qu’à être jetée.

Des indigestions, j’aurai souvent encore l’occasion d’en soi-
gner, mais reverrai-je jamais une larve de gyrin ?

g

J’ai fait connaissance aujourd’hui avec un nouveau cercle de 
l’enfer, non décrit par Dante.

Ce matin, je reçus une lettre de mon confrère Figuier, me 
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disant qu’il était malade, depuis quelques jours déjà, qu’il n’avait 
pas pu faire, la semaine dernière, sa visite hebdomadaire à 
l’hospice des vieillards, que plusieurs pensionnaires réclamaient 
le médecin, et il me demandait si je pouvais lui rendre le service 
d’y aller à sa place ?

J’y suis allé cet après-midi, vers quatre heures.
Je n’étais pas encore entré dans cet hospice, situé hors de 

mon rayon habituel. Il est neuf, bien construit, bien situé, mais 
l’encombrement s’y fait déjà sentir et les lits sont un peu trop 
serrés les uns contre les autres.

Tous les valides étant au jardin, je visitai rapidement les dor-
toirs à moitié vides. Le directeur m’accompagnait en me don-
nant quelques renseignements :

« Celui-ci est gâteux, il n’y a pas moyen de tenir son lit 
propre. Celui-ci est en train de mourir,— et il me montra un coin 
de la salle où, entouré de cinq ou six personnes, un vieux était 
à l’agonie. Celui-ci, ne vous en occupez pas, il n’a rien, mais 
se plaint toujours ; il a une peur atroce de mourir et ne peut s’y 
résigner. »

Une fois la tournée des dortoirs faite, le directeur me pria de 
passer dans son cabinet. Il me consulta d’abord pour sa propre 
personne, souffrant de petites misères inhérentes à la nature 
humaine. Puis, il me pria de voir sa femme. Pendant ce temps, 
il fit sonner la cloche pour aviser les pensionnaires, qui étaient 
dehors, que le médecin était là.
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Au bout de quelques instants, un brouhaha derrière la porte 
m’avertit que plusieurs personnes attendaient.

Le directeur fit entrer un vieillard. Il se plaignait d’un point de 
côté. Je le fis déshabiller, je l’examinai, je l’auscultai, je le fis 
causer. Je ne lui trouvai, du reste, rien de malade et le congé-
diai avec de bonnes paroles.

Un deuxième entra : il avait des douleurs dans le dos. Je lui 
disais de se déshabiller pour l’examiner, lorsque le directeur me 
prit à part :

— Docteur, me dit-il, vous leur consacrez beaucoup trop de 
temps, vous n’aurez jamais fini. Le Dr Figuier ne fait pas tant 
d’histoires ; il leur demande : « Qu’avez-vous ? » et sur leur 
réponse, sans les déshabiller ni les examiner, il leur prescrit 
quelque chose et ils sont tous contents.

— Combien y en a-t-il qui demandent à me voir ?
Le directeur alla les compter :
— Vingt-cinq, Docteur, onze hommes et quatorze femmes.
« Ah ! oui, pensai-je, dans ce cas, il faut aller plus vite. »
Alors s’accomplit un lugubre défilé de vieillards tremblo-

tants, sales, en désordre, n’entendant pas, voyant à peine, et 
tous geignant, se plaignant qui de sa tête, qui de son ventre, 
qui de ses pieds. En trois minutes, chaque malade (?) fut bâclé, 
examiné (?). Tous eurent leur ordonnance. Je crois et j’espère 
qu’aucun n’avait de maladie sérieuse, mais quant à pouvoir l’af-
firmer, après deux minutes d’examen, ce n’est pas possible.
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Ma visite à l’hospice avait duré deux heures. Le directeur me 
pria de repasser à la fin de la semaine.

— Non, lui dis-je, j’espère que M. Figuier sera guéri ; sinon, 
je le prierai de choisir un autre confrère que moi.

— Mais cette visite vous sera payée.
— Cela m’est égal, je préfère ne pas revenir ; c’est trop loin 

de chez moi.
Le directeur me regarda étonné, avec de gros yeux interro-

gateurs ; il ne comprenait pas.
Ah ! Directeur, je reviendrais bien volontiers si vous pouviez 

répondre à cette question : « Est-ce comme médecin que je 
serai payé ou comme mauvais plaisant ? » Examiner vingt-cinq 
malades, ou soi-disant malades, et faire vingt-cinq prescriptions 
revêtues de ma signature, en une heure et quart, est-ce exercer 
la profession médicale, ça ?

Non.
Eh bien, ma profession est d’être médecin.

g

M. Mingot, le grand commerçant, fait des difficultés pour me 
payer la note des soins que j’ai donnés à sa domestique. Il pré-
tend que je l’ai mal soignée, son doigt étant resté déformé et 
raccourci.

Bigre, je le crois bien. Elle avait un panaris osseux de la 
dernière phalange de l’annulaire, ayant fusé presque jusqu’à 
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la paume de la main. J’ai dû lui fendre le doigt dans toute sa 
longueur, et elle a éliminé spontanément toute la dernière pha-
lange. Plusieurs fois, j’ai cru qu’on serait amené à lui amputer 
le doigt ; il a cependant guéri. Déformé, raccourci, c’est vrai, 
mais avec les articulations non ankylosées et pouvant être utile 
encore.

Et M. Mingot trouve ce résultat mauvais !
C’est navrant de voir que, plus on se donne de peine, meil-

leur est le résultat, et moins on est apprécié.
Depuis neuf ans que je pratique à Challens, aucun des pana-

ris que j’ai eus à traiter ne s’est terminé par l’amputation, sauf, il 
y a trois ans, celui du cocher Guex.

Je le soignais depuis une semaine à peine, lorsque son 
patron, trouvant que cela durait trop longtemps, vint me proposer 
d’avoir une consultation avec le chirurgien Couteau. Ce dernier, 
purement et simplement, lui amputa le doigt. Deux semaines 
après, Guex reprenait son service. Le patron fut enchanté, le 
chirurgien bien payé ; moi, je fus navré et passai pour un imbé-
cile. Quant au cocher… il regretta son doigt. Encore à présent, 
chaque fois que je le rencontre, il me demande :

— Docteur, ne pensez-vous pas qu’on aurait pu, avec un peu 
de patience, me conserver le doigt ? Cela me gêne beaucoup 
d’avoir ce trou au milieu de la main ; quand je puise de l’avoine, 
elle passe toute à travers.

Par bonne confraternité je lui réponds toujours :
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— Écoutez, puisque le chirurgien Couteau a jugé bon de 
vous amputer le doigt, c’est que c’était nécessaire.

Et cela n’est pas vrai, car le chirurgien Couteau est peut-être 
très habile pour ouvrir des ventres, ce que je n’oserais jamais 
entreprendre, mais il a probablement beaucoup moins de pra-
tique que moi en ce qui concerne les panaris.

g

Cette incapacité où se trouve le malade de pouvoir juger et 
apprécier le travail du médecin et les résultats obtenus est très 
déconcertante. C’est un des grands ennuis de la profession et 
souvent un danger. Car, fréquemment, les clients remercient 
avec effusion et sont reconnaissants envers leur médecin, alors 
que celui-ci, dans son for intérieur, se fait d’amers reproches 
et regrette de n’avoir pas agi autrement. Et, en revanche, alors 
qu’il s’est donné beaucoup de peine et a obtenu un résultat 
qu’il estime bon, il ne récolte que des reproches, souvent de 
l’ingratitude, quelquefois de la médisance. C’est un danger 
parce que le médecin, tiraillé entre sa conscience d’un côté et le 
désir de ne pas mécontenter le client de l’autre, est souvent très 
embarrassé.

Je parlais de cela l’autre jour à mon excellent confrère 
Rochat.

— Voilà, m’a-t-il dit, quelle est ma ligne de conduite. Je me 
demande toujours : « Qu’est-ce que je désirerais qu’on me fît 
si c’était moi le malade ? » Et, une fois la question résolue, je 
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propose la chose au client. S’il accepte, c’est bien ; s’il refuse, je 
ne m’offusque pas. Le médecin n’est pas un chef qui donne des 
ordres, c’est un être instruit et expérimenté auquel on demande 
des conseils médicaux. On devrait le comparer à un guide et le 
malade à un ascensionniste. Le guide connaît la montagne, il 
peut en signaler les dangers et souvent les atténuer, mais il ne 
saurait les supprimer. Le médecin, lui, connaît la maladie ; il peut 
en prévoir les complications et, souvent, par des conseils et un 
régime bien entendu, les faire éviter ; mais il ne peut pas suppri-
mer la maladie. Et, de même que l’ascensionniste peut réussir 
une ascension sans guide, de même le malade peut guérir sans 
médecin. Tous deux, cependant, s’épargnent de la peine et des 
souffrances s’ils suivent les conseils de l’homme expérimenté. 
L’ascensionniste considère son guide comme un compagnon et 
un ami et accepte en général ses conseils comme des ordres. 
Pourquoi le malade ne se comporte-t-il pas de même envers 
son médecin ? Les médecins devraient avoir à cœur d’élever 
leur profession par leur désintéressement, leur indépendance 
de jugement et leur absolue probité, faisant toujours passer l’in-
térêt du client avant le leur. Les défaillances de quelques-uns et 
les exagérations de beaucoup d’autres n’expliquent-elles pas, 
dans une grande mesure, l’injuste méfiance envers la profes-
sion dont souffrent également clients et médecins ?

Sans doute, confrère, mais vous voudriez que seul le méde-
cin fût honnête, dans ce monde qui ne l’est guère, et vous 
oubliez cette parole si vraie de Veressaieff : « La faveur du 
public va de plus en plus à des médecins reniés avec mépris, et 
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non sans raison, par ceux de leurs confrères qui sont vraiment 
dignes du nom de médecin.42 »

N’est-elle pas logique, cette ambition du médecin : avoir une 
clientèle et vivre de son travail ? Et tant pis pour le client si, pour 
nous rester fidèle, il exige d’être trompé !

g

Mme Bourgeois, la femme du jardinier de M. Bruyère, est 
venue à ma consultation aujourd’hui. Elle est un peu inquiétée 
par une petite grosseur qu’elle a au sein, depuis quelques mois 
déjà.

Effectivement, il y a là une légère induration, intéressant la 
peau et la glande et qui me donne à penser ; les ganglions de 
l’aisselle m’ont paru aussi un peu indurés.

Je ne lui ai pas caché, en employant les termes d’usage dans 
de pareilles circonstances, que le cas me semblait sérieux, que 
c’était peu de chose, mais que cela pourrait s’aggraver et se 
changer en tumeur. Je lui ai conseillé d’aller voir un chirurgien, 
qui, ajoutai-je pour la préparer, trouvera peut-être plus prudent 
d’enlever cette petite grosseur.

— Mais, Docteur, m’a-t-elle dit, des trois médecins que j’ai 
vus ces derniers mois, aucun ne m’a parlé d’opération.

— C’est possible.

42	 Mémoires d’un médecin. (nda)
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Elle est partie, non convaincue ; elle aurait voulu une pom-
made pour faire dissoudre. J’ai refusé.

g

M. Bruyère est venu me voir, me demander des renseigne-
ments, car, me dit-il, cette pauvre femme a été bien effrayée.

Je lui ai donc expliqué ce qu’il en était : cancer fort probable, 
encore au début, bien limité, opérable, quoique cependant l’état 
des ganglions, peut-être déjà un peu indurés, rendît le résultat 
définitif hypothétique. Enfin je l’ai renseigné sur l’urgence d’une 
détermination rapide, chaque semaine de retard aggravant la 
maladie et augmentant la difficulté de l’opération. M. Bruyère 
a compris tout cela et m’a promis d’en parler sérieusement au 
mari.

g

M. Bruyère est revenu aujourd’hui. Il ne sait trop que penser. 
Mme Bourgeois ne se décide pas ; elle lui a raconté avoir vu 
trois médecins ces derniers six mois, et elle ne comprend pas 
pourquoi, aucun ne lui ayant parlé d’opération, j’estime moi, tout 
à coup, qu’il y a urgence à en faire une.

— Pourquoi donc, me demanda M. Bruyère, vos confrères 
n’ont-ils rien dit, si vous, vous estimez que la chose est si 
grave ?

— Mais c’est bien simple, lui expliquai-je : Mme Bourgeois 



L’INUTILE LABEUR	 117

a consulté trois médecins différents ; si elle avait consulté trois 
fois le même médecin, le résultat eût été tout autre. En avril, 
elle a vu le Dr Bonnefoy, à Villand. Le Dr Bonnefoy l’a bien 
examinée et, inquiété par cette petite induration suspecte, l’a 
minutieusement interrogée sur ses ascendants ; mais il n’a rien 
trouvé qui confirmât ses craintes. Mme Bourgeois est encore 
relativement jeune, elle dit avoir eu dans le temps un abcès ; 
Bonnefoy ne pouvait pas, sur de simples hypothèses, I’effrayer. 
Il lui a dit de revenir en mai ; à ce moment, il aurait constaté 
un progrès minuscule qui l’aurait averti. Mme Bourgeois n’y est 
pas retournée, parce que, dit-elle, le docteur n’avait rien fait et 
n’avait pas eu l’air de la prendre au sérieux… Au commence-
ment de juin, elle va voir le Dr Richard, en ville. Ce dernier pro-
cède absolument de même. Il est inquiet, il trouve la chose sus-
pecte, mais avant d’effrayer la malade, lui aussi désire la voir 
une seconde fois. Avec un peu plus de mise en scène que Bon-
nefoy, il prescrit une pommade, dit à Mme Bourgeois de s’en 
enduire pendant trois semaines, puis de venir le revoir au bout 
de ce temps, afin qu’il puisse constater l’effet du médicament 
(comprenez : afin qu’il puisse constater si l’induration a pro-
gressé). Mme Bourgeois, mécontente de ce que la pommade 
ne lui a rien fait, n’est pas retournée chez lui… En juillet, souf-
frant de l’estomac, elle est allée consulter Gentil, un spécialiste 
de l’estomac, et en a profité pour lui demander ce qu’il pensait 
de son sein. Gentil, pas chirurgien du tout, a cependant flairé 
quelque chose de sérieux. Il a prescrit à Mme Bourgeois des 
poudres pour son estomac et, se déclarant incompétent en ce 
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qui concernait le sein, il lui a conseillé vivement d’aller deman-
der l’avis de son confrère, le chirurgien Durand. Elle n’y est pas 
allée et avant-hier, 1er septembre, elle est venue me voir. De mai 
à septembre, ce qui était peu net est devenu distinct. Ce que je 
constate à présent, tous les collègues consultés précédemment 
le constateraient, et probablement même que Bonnefoy, qu’elle 
a vu en premier, l’aurait déjà avertie en mai. Voilà ce que c’est 
que de changer perpétuellement de médecin .

— C’est vrai, me dit M. Bruyère, mais les gens qui n’ont pas 
étudié la médecine ne peuvent pas se douter de tout cela. 

— Évidemment.

g

Fallait-il parler à M. Bruyère comme je l’ai fait ou devais-je 
me retrancher derrière le secret professionnel et le congédier 
avec politesse ?

J’ai eu raison, je crois, de lui parler avec franchise. Il a réussi 
à décider le mari. Mme Bourgeois est entrée cet après-midi à la 
clinique Durand. On l’opérera très prochainement.

Si je m’étais tu, j’aurais été le quatrième médecin consulté 
et, comme les trois précédents, pas cru. Dans un mois, on en 
aurait consulté un cinquième.

Or, si la discrétion professionnelle existe et doit exister, le 
secret professionnel m’a toujours semblé être un terme vide de 
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sens, car le médecin doit être un homme raisonnable et un hon-
nête homme, avant toute autre chose.

g

Rencontré, ce matin, mon confrère Falaise. Depuis que sa 
santé l’a forcé de renoncer à pratiquer, il vient souvent se pro-
mener dans les environs. La campagne est si belle par ici !

Il marchait le long du bois, tenant un journal à la main et sou-
riant tout seul.

— Ah ! Goujon, s’est-il écrié en me voyant, qu’est-ce que ce 
journal m’apprend ? Ils veulent fonder un dispensaire antituber-
culeux, pour dépister les cas de tuberculose au début, et c’est 
Favre, Picard & Cie qui lancent cette affaire tout à fait drôle !

J’étais absolument de son avis sur le peu de résultats pra-
tiques d’une semblable œuvre, mais, connaissant son esprit 
caustique, dès qu’il s’agissait de tuberculose, je lui demandai ce 
qu’il trouvait de plaisant dans cette œuvre humanitaire ?

Lui-même était atteint, depuis sa jeunesse, d’une lésion 
tuberculeuse du poumon, qu’il supportait, du reste, fort bien, 
mais qui, depuis quelques années, l’invalidait de nouveau un 
peu.

— Humanitaire ! s’est-il écrié, mais, Goujon, c’est une œuvre 
de réclame électorale et professionnelle que vous voulez dire ! 
Comment dépister une tuberculose au début ? Car qu’est-ce 
qu’une tuberculose au début ? C’est un rhume, une grippe, 
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quelques mois de neurasthénie ou d’embarras gastrique : mais 
tout le monde a été tuberculeux au début, puisque, dans les 
autopsies de gens morts d’accidents, en pleine santé, on en 
trouve 97 % atteints de lésions de tuberculose pulmonaire, 
latentes ou guéries… Mais, Goujon, ce qui me fait rire, c’est 
que c’est Favre, Picard & Cie qui lancent cette affaire, humani-
taire, pour se faire connaître et mettre autour de leur nom une 
auréole de philanthropie. Et savez-vous ce que je trouve de 
plus plaisant, c’est que quand j’ai eu ma rechute, il y a quatre 
ou cinq ans, j’ai vu Favre et Picard comme confrères et même 
le grand spécialiste Rubin. Ils m’ont ausculté, ils m’ont radios-
copé, ils m’ont retourné en tous sens. Eh bien, ne trouvant rien 
de bien positif, ils m’ont traité de nerveux, de neurasthénique. 
Le plus malin m’a dit que j’avais, probablement, un peu de dila-
tation bronchique ! Et ce sont ces gens-là qui veulent dépister 
une tuberculose au début ! Alors qu’ayant affaire à un collègue, 
ancien tuberculeux connu, qui leur dit : « J’ai une rechute, je 
suis malade comme je l’étais il y a quinze ans, je le sais, je le 
sens » parce qu’ils ne constatent rien de bien positif à l’auscul-
tation, ils répondent : « Vous n’avez rien, c’est nerveux. » Et, si 
le cobaye43, par deux fois, ne leur avait donné tort, ils auraient 
fini par le croire… Comment dépisteront-ils une tuberculose au 
début chez un individu, à eux inconnu, qu’ils examineront au 

43	 Le bacille de la tuberculose n’est pas facile à faire pousser sur des 
plaques de culture au contraire de la plupart des bactéries. On utilisait 
donc la technique dite d’inoculation au cobaye. Quelques semaines après, 
l’autopsie du petit animal donnait la réponse.
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plus pendant un quart d’heure et qui, sans expérience médicale, 
ne saura pas leur expliquer ce qu’il ressent ? Lésion au début ! 
avec ça qu’on entend quelque chose aux lésions du début, 
quand souvent on n’entend presque rien à des lésions déjà très 
avancées ! Et, par crainte d’une prétendue contagion, qui n’a 
jamais pu être démontrée, ces tuberculeux, ils veulent les iso-
ler dans des sanatoriums. Ah ! elle est bonne ! Dire qu’une des 
gloires de la médecine du siècle dernier a été de faire rentrer 
les aliénés et les lépreux dans le droit commun, de supprimer 
la clochette de ces derniers, de ne plus les traiter en parias, 
et qu’à présent certains confrères, pour glorifier notre siècle de 
progrès, ne rêvent que de retourner d’un siècle en arrière !… Ils 
veulent construire des tuberculoseries, y parquer les tubercu-
leux, et, pour un rien, ils seraient d’avis de les signaler au public 
par un costume spécial. Mais jamais, au grand jamais, ils ne 
prendront de semblables mesures envers des syphilitiques ou 
des cancéreux… à cause du secret professionnel !

Et brandissant son journal, il s’est éloigné en murmurant :
— Fumistes ! Fumistes !
Au fond, il a raison. Il a le courage de son opinion et il la dit. 

Il peut se permettre ça, lui, qui n’a plus rien à faire ni avec ses 
collègues, ni avec le public. Ah ! l’heureux homme !

g

Le jeune Bornand a la fièvre typhoïde. Quoique ses parents 
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habitent à deux pas de chez moi, c’est mon confrère Morrens 
qui le soigne.

Je n’ai été appelé qu’une fois chez les Bornand, paysans 
aisés, habitant depuis longtemps la contrée. C’était la première 
année que je pratiquais à Challens ; leur fils avait alors quatre 
ou cinq ans. Sa mère me fit chercher parce que, me dit-elle, 
« l’enfant a des âcretés de sang, il lui sort des boutons qui le 
démangent et l’empêchent de dormir » et elle me demanda si ce 
n’était pas le moment, « à présent le printemps venu, de lui faire 
prendre un dépuratif ». Je fis déshabiller le petit garçon. C’était 
un bel enfant, bien tenu, propre, avec de grands beaux yeux 
noirs et de beaux cheveux de la même couleur. Je n’eus pas de 
peine à reconnaître qu’il était atteint de la gale, légère, bénigne, 
mais gale quand même.

Je n’en dis rien ; mais j’expliquai qu’il avait une irritation de 
la peau et prescrivis une pommade « adoucissante » au baume 
du Pérou. Je ne parvins qu’avec beaucoup de peine à faire 
accepter la chose par la mère, qui « voulait », non pas une pom-
made, mais un dépuratif qui agît sur le sang. Au bout de deux 
jours l’enfant était radicalement guéri ; plus de boutons, plus 
de démangeaisons, il dormait bien et était content. La mère, 
cependant, me recevait toujours d’un air rogue qui m’intriguait. 
Lorsque je pris congé d’eux, elle m’accompagna à la porte :

— Alors, me dit-elle, qu’est-ce que c’est que cette pommade 
et qu’est-ce qu’il y a dedans ?

Étonné, je me retournai, la regardant d’un air interrogateur.
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— Oui, continua-t-elle, le pharmacien, qui l’a préparée, m’a 
dit que c’était une pommade contre la gale ; mais mon petit gar-
çon n’a pas la gale, nous sommes des gens propres, nous.

— Madame, lui dis-je, les pharmaciens feraient souvent 
mieux de se taire que de dire des bêtises ; votre petit garçon 
était malade, c’est pour cela que vous m’avez prié de venir le 
voir ; il est à présent guéri, je pense que vous êtes contente. Au 
revoir.

Jamais je ne fus rappelé dans cette famille, car jamais ils 
n’ont pu me pardonner l’indiscrétion du pharmacien et le fait 
d’avoir guéri l’enfant sans lui avoir fait prendre un dépuratif « qui 
agisse sur le sang », comme le voulait la mère. Et dire pourtant 
que c’est un des rares cas où le médecin peut réellement agir 
et « couper » la maladie. Mais voilà toute la reconnaissance qu’il 
en retire.

g

C’est curieux comme un même logement peut changer d’as-
pect suivant les gens qui l’habitent.

J’ai été, aujourd’hui, chez les nouveaux jardiniers de 
M. Forest et, entré dans la cuisine, je ne m’y reconnaissais pas.

Je me rappelais y être venu, le printemps dernier, alors que 
je soignais la petite Perron, fillette des précédents jardiniers, 
malade d’une bronchite. À cette époque, la cuisine était sombre, 
humide, éclairée seulement par la porte-fenêtre, au nord, et par 
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une minuscule fenêtre, à l’est ; jamais le soleil n’y pénétrait. Les 
Perron ne faisaient que s’en plaindre et, attribuant la maladie 
de leur enfant à leur mauvais logement, ils récriminaient sans 
cesse contre le propriétaire.

À présent, transformation complète. La chambre est claire, 
en ordre, tout ensoleillée.

— Monsieur ne reconnaît pas la cuisine, me dit le jardinier, 
en voyant mon air étonné.

— Mais non, qu’avez-vous fait pour l’embellir ainsi ?
— Nous avons simplement ouvert une fenêtre, qui était 

condamnée depuis des années, tant que les précédents ont 
habité ici. 

— Celle-là, en plein midi ? Je n’avais jamais remarqué qu’il y 
eût une fenêtre là.

— Ils avaient fermé les volets, calfeutré la fenêtre, avec des 
étoffes, et mis un meuble devant, parce qu’elle donnait du côté 
de la ferme et qu’ils ne voulaient pas qu’on pût voir chez eux.

Il m’est arrivé déjà bien des fois de visiter des logements, 
à plusieurs années d’intervalle, et de les trouver transformés, 
lorsque les locataires changeaient. On ne peut nier l’influence 
d’un mauvais logement sur la santé de ceux qui l’habitent ; mais, 
suivant moi, on ne parle pas assez de l’influence de l’habitant 
sur l’amélioration ou l’aggravation des conditions hygiéniques 
de son logement ; elle est pourtant de toute importance.

La place donnée aux meubles, l’absence ou la présence 
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de rideaux aux fenêtres, des murs propres ou sales, tout cela 
modifie beaucoup l’aspect d’une pièce.

J’ai vu une chambre, au rez-de-chaussée, devenue presque 
une cave obscure, parce que, sur la fenêtre, déjà petite, on avait 
mis une caisse de terre et semé des capucines. Cette culture, 
faite en été, avait été oubliée en automne, et, par les sombres 
jours de novembre, ces plantes mortes et fanées, la fenêtre fer-
mée, avec ses inévitables rideaux rouges, absolument inutiles, 
enlevaient tout le jour de la pièce. Les habitants, par négligence 
ou insouciance, ne s’en apercevaient pas ; ils furent stupéfaits 
de la transformation lorsque je fis tout enlever.

Et les carreaux cassés, recollés ou remplacés par des mor-
ceaux de papier ?

Tout pasteur, toute personne qui visite les indigents, et qui 
dispose d’un fonds de bienfaisance, devrait, comme première 
dépense, faire venir le vitrier. (Les médecins, eux, n’ont point de 
fonds de bienfaisance à leur disposition : pourquoi cette chose 
illogique ? est-ce que peut-être ils n’ont que des millionnaires à 
visiter ?)

Le vitrier serait quelquefois plus utile que le médecin ; il le 
serait toujours plus que le pharmacien. Mais, voilà, ce n’est 
pas encore admis, et le médecin, fonctionnaire de l’assistance 
publique, pourra encore longtemps procurer gratuitement de 
prétendus remèdes, avant de pouvoir, pour une dépense infini-
ment moindre, faire remplacer une vitre brisée.

Et cela ne serait pourtant pas une œuvre inutile.



126	 L’INUTILE LABEUR

g

Ah bien, moi qui me plaignais de n’avoir affaire qu’à des 
clients incapables de raisonner logiquement ! J’en ai eu un, 
aujourd’hui, qui m’a fait passer un vilain moment.

Je me suis trouvé dans le tram avec M. Martin, le chimiste.
— Docteur, m’a-t-il dit, vous avez conseillé, hier, à ma femme, 

de remplacer l’huile de foie de morue, que nos enfants ne sup-
portent pas, tout simplement par de bonnes tartines au beurre, 
mais, dites-moi, ne craignez-vous pas la contagion ?

— La contagion ? quelle contagion ?
— Eh ! Docteur, vous autres médecins vous êtes étonnants, 

vous criez à tort et à travers : « Gare à la tuberculose, méfiez-
vous, ne prenez que du lait bouilli, » et, d’un autre côté, vous 
conseillez des tartines au beurre. Mais le beurre, c’est du lait 
cru.

Comment je m’en suis tiré ?… Je crois vaguement lui avoir 
dit que la contagion par le lait était prouvée, tandis qu’on n’avait 
jamais signalé aucun cas de transmission par le beurre (?). 
(Comment les aurait-on démontrés ?) Mais… mais… la seule 
vraie réponse était celle-ci :

— Ma foi, mon cher Monsieur, évidemment, dans ce cas-là, 
les médecins manquent de logique.

Car jamais je n’aurais osé lui dire :
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— Les médecins parlent beaucoup de contagion tubercu-
leuse, mais les neuf dixièmes d’entre eux n’y croient pas44.

g

En passant à Bellevue aujourd’hui, j’ai rencontré Mme Peyret. 
Je ne l’avais pas revue depuis que je l’envoyai à l’hôpital, il y a 
plus d’un an. Je ne la reconnaissais pas . C’est elle qui m’a 
arrêté, elle voulait me remercier de la peine que je m’étais don-
née, lorsqu’elle était malade.

Elle a eu une pleurésie purulente, qui l’a retenue trois mois à 
l’hôpital ; mais, à présent, elle se sent tout à fait bien. Cela m’a 
fait plaisir de la revoir, et, surtout, j’ai été heureux de consta-
ter que quelques malades, au moins savent dire merci ; c’est si 
rare !

g

Mme Rose est morte subitement.
Hier, sa chambre resta fermée toute la journée, et aujourd’hui, 

voyant qu’elle n’ouvrait pas davantage, on entra chez elle. On la 
trouva, en costume de nuit, étendue, morte, devant son lavabo, 
sur lequel se trouvait une cuvette d’eau rougie. Elle même gisait 
sur le plancher au milieu d’une mare de sang qu’elle avait vomi. 

44	 Cette affirmation est étonnante. Y avait-il alors tant de médecins acquis 
aux idées hygiénistes?
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Le diagnostic qui s’impose est : mort subite, causée par la rup-
ture d’un anévrisme45 de l’aorte.

Donc cette brave femme était malade, comme elle le sentait 
et comme elle le disait. Elle avait fini par vivre seule, retirée, ne 
voyant pour ainsi dire plus personne, énervée qu’elle était, de 
l’indifférence et de la méchanceté des voisins. Elle se sentait 
malade, mais avait toutes les apparences de la bonne santé. 
Elle mangeait bien, dormait bien, n’avait pas de misères appa-
rentes ; elle se plaignait seulement d’être facilement essouf-
flée, d’avoir des bouffées de chaleur à la tête, froid aux pieds 
et une sensation désagréable, qu’elle ne pouvait définir dans la 
poitrine.

Après l’avoir minutieusement examinée, n’ayant rien constaté 
d’anormal, je lui avais conseillé d’aller consulter en ville. Elle 
alla voir un médecin, puis un chirurgien, tous deux réputés. Ils 
ne trouvèrent rien non plus, et elle revint navrée, car, eux aussi, 
lui avaient dit : « C’est l’âge, c’est nerveux, il faut surmonter ces 
impressions-là, occupez-vous, pensez à autre chose. »

Sur sa demande, je passais la voir tous les quinze jours 
environ.

Tout était minutieusement propre et rangé chez elle, car 
c’était une personne d’ordre ; elle tenait toujours à me payer 
comptant chacune de mes visites. Chaque fois, en moi-même 
je me demandais : « Qui est-ce qu’elle paie ? Le médecin qui 
ne lui fait rien, ou l’ami qui la visite de temps en temps ? Est-

45	 Dilatation d’un vaisseau sanguin, qui rend la paroi plus fragile.
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ce qu’on paie ses amis, à présent, ou est-ce un privilège de la 
profession ? »

Elle me racontait ses misères, ses sensations angoissantes 
dans la poitrine, et, surtout, combien elle souffrait de l’indiffé-
rence des voisines, qui la traitaient de vieille quinquerne, qui 
a ses vapeurs. Je l’écoutais sans trop savoir que lui dire, met-
tant un peu toutes ces sensations sur le compte d’un très léger 
goitre qu’elle avait et sur lequel j’avais tenté, sans aucun résul-
tat, un traitement par l’iodure.

Eh bien, elle avait raison, et, nous tous, médecins et voisins, 
nous avions tort. Elle souffrait, et tous, nous avons été peu 
compatissants pour elle et nous nous sommes trompés. Nous 
avons été présomptueux, parce que, ne constatant rien, nous 
lui avons affirmé qu’elle n’avait rien. Nous avons été inhumains, 
en nous moquant d’elle et en traitant ses souffrances de phéno-
mène nerveux, sans importance.

Ce qui est consolant, c’est que si, par hasard, on avait fait le 
diagnostic plus tôt, il n’y aurait rien eu à faire qu’à l’endormir par 
des paroles mensongères ; mais la fin eût été la même.

g

Je me suis retiré du conseil municipal, et je crois que j’ai bien 
fait. Je n’ai pas assez de philosophie pour être mêlé à la vie 
publique. Je ne me rappelle plus quel penseur a dit « qu’à moins 
d’être un sot, ce qu’on apprend dans la vie politique doit épou-
vanter ou mettre en fureur quiconque n’est pas réconcilié par 



130	 L’INUTILE LABEUR

une coquinerie native avec celle qu’il découvre, ou qui n’apporte 
pas à cette initiation une forte dose de philosophie. »

Or, malheureusement, je ne suis ni assez sot, ni assez 
coquin, ni assez philosophe. Hélas !

Je crois bien me souvenir que cette pensée est de Challe-
mel-Lacour, un philosophe, lui.

g

J’ai eu, aujourd’hui, un aperçu de ce que pouvait être la clien-
tèle médicale dans une grande ville.

Mme Berget m’a prié de voir sa sœur, Mlle Durand, domes-
tique à Paris, qui est venue, pour un mois, se reposer chez elle.

Mlle Durand était au lit. Elle avait pris froid, était enrhumée et 
se plaignait de névralgies.

Comme je le fais pour tout nouveau client, je lui ai demandé 
son nom et l’année de sa naissance.

— Je vous ai prié de venir, parce que j’ai pris froid, m’a-t-
elle répondu. Je désire que vous me prescriviez quelque chose 
pour me faire passer mes douleurs, mais il n’y a pas besoin, 
pour cela, de faire toute une enquête et de me demander mon 
âge et mon état civil.

— Mais, Mademoiselle, lui dis-je, il faut bien que je puisse 
classer les fiches de mes malades, or, j’ai déjà, au moins, cinq 
Durand, parmi mes clients.
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Après l’avoir auscultée et examinée, je pris une plume pour 
prescrire.

— Docteur, me dit-elle, vous prescrirez en français, pas en 
latin.

— Si vous le désirez, pourquoi ?
— À Paris, les membres des sociétés de secours mutuels 

exigent de leur médecin qu’il prescrive en français. Vous com-
prenez, du moment que le médecin est payé, nous avons le 
droit de savoir ce qu’il nous fait prendre.

Au retour, pendant que je traversais le village de Creste, 
le chien de Favrot a sauté à ma rencontre et est venu se frot-
ter contre mes jambes. C’est sa manière de me témoigner sa 
reconnaissance.

Il y a six mois, je lui ai extrait du pied une grosse épine. Le 
brave animal s’en souvient, et, chaque fois qu’il me voit passer, 
il me remercie à sa façon.

Allons, je crois qu’il vaut encore mieux pratiquer à Challens 
qu’à Paris.

g

Maigrot renonce, cet hiver, à son séjour de montagne.
Ce qui m’a stupéfait, ce sont les raisons qu’il m’a données.
— Vous comprenez, m’a-t-il dit, depuis trente ans que je suis 

malade, j’ai réussi à m’arranger à vivre, tant bien que mal, avec 
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ma maladie. Je ne tousse pas, je ne crache pas. On dit que j’ai 
une petite santé, mais, en somme, cela ne va pas trop mal.

Je passe pour un original, parce que je demande mes congés 
en janvier. Je partage et j’écourte ainsi la mauvaise saison, par 
quelques semaines de repos, à l’air et au soleil.

Mais, à présent, quand on va dans un hôtel de montagne, en 
hiver, si l’on ne fait pas du sport, si l’on a l’air un peu minable, 
comme moi, si l’on a le malheur de donner, une fois, un seul 
coup de toux, le gérant poliment nous informe, qu’ayant mis sur 
les prospectus que les tuberculeux n’étaient pas acceptés à 
l’hôtel, les autres pensionnaires désiraient savoir si…

Bref, l’an dernier, on m’a fait comprendre que dorénavant il 
me faudrait montrer un certificat, constatant que je n’étais pas 
tuberculeux.

— Alors, lui dis-je, allez dans un Sanatorium.
— Non, me répondit-il, je n’en ai pas besoin ; je ne puis y 

aller avec ma femme, et c’est trop cher ; ou trop bon marché. Je 
ne suis pas un assisté. Je me soigne depuis trente ans, je sais 
prendre les précautions nécessaires, vous le savez du reste 
bien, Docteur. Mais j’estime que j’ai le droit de me soigner, sans 
afficher ma maladie. J’y perdrai ma place. Tenez, l’an dernier, 
j’ai entendu, par hasard, un jeune homme de l’hôtel qui racon-
tait, à un autre, comment il se traitait. Il était vérolé46, Docteur. 
Eh bien, à celui-là, qui est contagieux, on ne lui demandera 

46	 La vérole était la syphilis, la petite vérole la variole, et la petite vérole 
volante la varicelle.
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point de certificat. En en exigeant un de moi, qui ne suis pas 
contagieux, en affolant le public, on m’empêche de me soigner.

Et le pauvre homme s’essuya une larme.
Falaise avait peut-être raison l’autre jour. Pour les tubercu-

leux, il n’y a plus de secret médical.

g

Dubois est malade, il est au lit, il a une sciatique.
Lui aussi vient de me poser les trois inévitables questions :
— Docteur, pourquoi est-ce que je suis malade ?
Et, devant le geste marquant mon impuissance à lui donner 

une explication :
— Pourtant je ne bois pas, je vis hygiéniquement, je prends 

de l’exercice tous les jours, jamais je n’ai fait d’excès ; pourquoi, 
à présent, suis-je immobilisé par ces détestables douleurs ?

Au bout d’un moment, résigné, il reprend :
— Docteur, au fond, qu’est-ce que c’est qu’une sciatique ?
Qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’on le sait ? Et, pour ne pas 

rester muet, je parle de douleurs nerveuses, de nerfs enflam-
més, de nerfs comprimés ; je lui débite tout un jargon de termes 
techniques… des mots… des mots… pour déguiser notre 
ignorance.

— Enfin, Docteur, vous les guérissez, les sciatiques. Qu’al-
lez-vous me faire prendre ?
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Et de nouveau mes lèvres parlèrent, je lui conseillai du 
massage.

— Ensuite, lui dis-je, nous verrons, nous ferons un peu de 
révulsion47 ; le salicylate de soude fait parfois du bien, nous l’es-
saierons. Surtout, ne vous découragez pas, je vous soulagerai.

En le quittant, déplorant de ne rien pouvoir faire pour le gué-
rir, je songeais avec angoisse à ces quelques semaines pen-
dant lesquelles j’allais avoir à lui mentir à chaque visite. Car, en 
attendant que la maladie guérisse d’elle-même, il faudra bien 
l’occuper par des traitements, dont le seul but, inavoué, sera de 
lui faire prendre patience.

Et je me souvins aussi de la réponse que me fit un jour mon 
confrère Roublard, auquel je demandais comment il traitait les 
sciatiques.

— Les sciatiques, me dit-il, je ne connais qu’un seul moyen, 
il est excellent, je l’emploie toujours.

— Ah !. . et c’est ?
— Je passe le malade à un collègue.
Mais voilà, ici je suis seul, je n’ai point de collègue rappro-

ché, je ne puis pas même employer ce moyen.

g

47	 Acte thérapeutique consistant à produire un afflux sanguin dans un 
point plus ou moins éloigné d’un organe malade dans le but de déconges-
tionner cet organe
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Je me sens extrêmement las. Deux fois, aujourd’hui, des 
clients m’ont dit qu’ils me trouvaient l’air fatigué. Je devrais 
prendre quelques jours de repos, mais je ne sais vraiment 
comment faire, car j’ai des malades que je ne puis abandonner 
en ce moment. À dîner, j’ai parlé de mon désir de m’absenter 
quelques jours, pour me reposer.

— Mais, Jean, m’a dit ma femme, tu ne peux pas t’absenter, 
à présent, en laissant le petit Picot dont la bronchite est loin 
d’être guérie. Sa grand-mère est déjà assez ennuyée d’avoir 
la responsabilité de cet enfant malade pendant l’absence des 
parents. Ils sont partis en te le recommandant. Ils ont toute 
confiance en toi. Comment peux-tu parler de t’en aller à un 
moment où il y a tant de malades ?

Oui, je comprends, Picot est professeur, il a régulièrement 
une dizaine de semaines de vacances par année. Il profite, 
à présent, de ses douze jours de congé pour aller en Valais, 
avec sa femme, laissant son enfant peu bien aux soins de la 
grand-mère et du médecin. C’est admis, c’est logique. Mais si 
le médecin se trouve fatigué et désire aussi se reposer, s’il veut 
s’absenter, on trouve le procédé peu aimable. Lui n’a pourtant 
pas dix semaines de vacances assurées pendant l’année.

Ah ! quand donc pourrai-je me reposer sans abandonner 
quelques malades ?

g
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J’ai trotté, hier, toute la journée. Il faisait froid, vent du nord 
en bourrasque, dix centimètres de neige sur le sol.

Rentré un instant, à quatre heures, pour assister à l’arbre de 
Noël, que ma femme a préparé pour les enfants, j’ai dû ressortir 
aussitôt après.

Enfin, le soir, ayant mis mes pantoufles, je m’établis fatigué 
dans mon fauteuil, pensant ma journée terminée.

À huit heures et demie, téléphone :
— Le Dr Goujon est prié de venir à Bellevue chez Lugeon.
— Pourquoi ? Est-ce grave ? J’irai demain.
— Je ne sais de quoi il s’agit, on m’a seulement prié de dire à 

monsieur le Docteur de venir ce soir.
Je sortis donc. La bourrasque continuait, la neige violem-

ment chassée m’aveuglait. Heureusement, Bellevue n’est qu’à 
vingt minutes, et, brassant la neige, tant bien que mal, j’arrivai à 
la demeure des Lugeon.

Je n’étais encore jamais venu chez eux, n’étant pas leur 
médecin. Je frappai. On vint m’ouvrir.

— Ah ! voilà le docteur ! Entrez. C’est au premier, veuillez 
monter, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi s’agit-il ?
— C’est pour constater le décès de ma mère. Elle est morte 

à six heures.
Quoique de nature plutôt calme, et malgré les circonstances, 

je me fâchai presque.
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— C’est incroyable, leur dis-je ; vous me faites téléphoner de 
venir tout de suite à neuf heures du soir, par ce mauvais temps, 
pour constater un décès que j’aurais aussi bien pu constater 
demain ou après-demain. N’avez-vous donc point de pitié pour 
le médecin ? Je suis éreinté de ma journée d’aujourd’hui. Du 
reste, je dois être convoqué par la mairie. Enfin, puisque je suis 
là, montons.

Je fis les constatations d’usage et remplis les formulaires ; 
j’en ai toujours un ou deux dans mon portefeuille.

Les gens parurent un peu surpris de ma mauvaise humeur, 
mais ils ne firent ni observations, ni excuses. Ils n’avaient pas 
compris. Je pris congé d’eux et me réacheminai du côté de 
chez moi.

Et, tandis que je marchais, bataillant avec la tourmente, 
toujours un peu de mauvaise humeur, regrettant ce stupide 
dérangement, un dicton allemand me revint à la mémoire : 
Gegen die Dummheit der Menschen kaempfen die Götter selbst 
vergebens48.

« Les dieux, me dis-je… eux-mêmes… en vain ; alors moi… 
rien d’étonnant. »

Prenons donc philosophiquement notre parti de cette vaine 
lutte contre la bêtise humaine et de cet inutile labeur.

Et, luttant contre la tempête, tout le long de la route je me 
répétai : « Les dieux, en vain ! ».

48	 Contre la bêtise des hommes, même les dieux luttent en vain.
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g

Cette fois, c’est un cas de force majeure.
J’étais si peu bien ce matin, que je ne me suis pas senti la 

force de partir pour faire mes visites. J’ai affiché sur ma porte 
que je ne recevais pas. Je me repose.

Hier encore, j’ai marché presque toute la journée et, le soir, 
j’étais à bout. Nous avions ma sœur à dîner. Elle aussi m’a 
trouvé mauvais visage et m’a engagé à m’absenter quelque 
temps.

— Certes, je le voudrais bien, lui dis-je, mais je n’en vois pas 
la possibilité ; deux dames comptent sur moi pour la semaine 
prochaine.

— Oh ! alors, Jean, c’est différent ; non, tu ne peux pas les 
abandonner c’est trop désagréable quand le médecin, sur 
lequel on compte, vous manque au dernier moment. Mais, dès 
que tu le pourras va donc passer quelques jours à Montreux.

À la fin du repas, sonnerie du téléphone ; ma femme répond.
— On demande que tu ailles ce soir encore chez la mère 

Leuba.
— Mais je l’ai vue ce matin, elle ne va pas mal, dis-leur que 

je suis très fatigué ce soir, que j’irai de bonne heure demain 
matin.

— Ils disent qu’elle ne peut plus souffler.
— Ah !
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— Mais, papa, me dit alors mon petit garçon, pourquoi ne 
vas-tu pas la voir la dame malade ? C’est tout naturel qu’on te 
fasse demander, puisque tu es médecin.

Évidemment ! C’est tout naturel.
Je suis allé la voir encore dans la soirée. Mais, des deux per-

sonnes en présence, elle au lit et moi, assis sur la chaise, j’avais 
l’impression bien nette que la plus malade n’était pas celle qui 
gardait le lit.

Et, aujourd’hui, je vois bien que je ne me suis pas trompé.

g

Ici se terminent l’agenda et les notes du Dr Goujon.
La dernière page de son calepin fut la dernière page de sa 

vie professionnelle.
Un cas de force majeure, comme il le dit, — la maladie l’obli-

gea à interrompre ses visites médicales le 30 décembre.
Il ne devait jamais les reprendre.
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Un physiologiste des insectes  
Le Dr Frank Brocher  

1866 -1936 

Dr Arnold Pictet 

Paru dans la revue  
«Mitteilungen der Schweizerischen  

Entomologischen Gesellschaft » 
Cahier 12, 1936

Une génération de jeunes gens avait été initiée aux mystères 
de la biologie des insectes par J. H. Fabre. La génération qui a 
suivi l’aura été par Frank Brocher. 

On a beaucoup mis en parallèle l’œuvre de ces deux natura-
listes. À vrai dire, celle de l’entomologiste genevois qui, certes, 
fut un grand admirateur et un admirateur militant de celui de 
Sérignan, s’est surtout fait connaître dans une direction que 
Fabre n’avait pour ainsi dire pas suivie. 

L’auteur des Souvenirs entomologiques avait expérimenté 
principalement sur les mœurs, sur la mentalité des insectes et 
s’était ainsi placé parmi ceux qui ont apporté une large contribu-
tion à l’étude du problème de l’instinct. Brocher fut, avant tout, 
un physiologiste, et un physiologiste extrêmement perspicace, 
qui appliqua une méthode expérimentale ingénieuse, quoique 
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avec des moyens fort simples, à la recherche du mécanisme 
des fonctions de l’insecte. Ce ne sont pas les agissements de 
l’être qui l’occupent, mais les agissements de ses organes ; ce 
ne sont pas les réactions psychiques vis-à-vis de l’ambiance où 
évolue l’animal qui retiennent son attention, mais les réactions 
de la vie vis-à-vis des forces physiques et chimiques du milieu. 
À ce point de vue, Brocher a fait œuvre de savant, qui le place 
parmi ceux qui ont largement contribué à l’étude des problèmes 
de l’existence. 

Comme Fabre, Brocher a voulu connaître l’animal vivant, 
c’est-à-dire vivant en captivité dans des conditions de milieu 
équivalentes à celles où la nature le fait vivre. Mais, alors 
que Fabre poussait le plus souvent ses investigations dans la 
nature elle-même, Brocher, dont l’état de santé, vers les der-
nières années de sa vie, l’empêchait de s’éloigner dans la 
campagne, l’obligeait même, hélas, trop souvent, de garder la 
chambre durant de longues semaines, devait beaucoup pous-
ser les siennes dans son jardin de Vandœuvres, parfois dans sa 
chambre, ...uniquement dans sa chambre au terme de sa belle 
carrière. Il mit à accomplir son oeuvre, son esprit et sa science, 
mais aussi un grand courage qui ne faiblit jamais. 

Sans doute les travaux du Docteur F. Brocher sont-ils tech-
niquement supérieurs à ceux de Fabre. Il était mieux préparé 
que celui-ci par sa haute culture, par ses études universitaires, 
par les milieux scientifiques où il fréquentait à Genève, dont en 
particulier le Muséum d’Histoire naturelle et sa bibliothèque, 
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aux recherches qu’il allait poursuivre. Néanmoins, c’est quand 
même à la lecture des livres de l’entomologiste de Sérignan qu’il 
dut d’être attiré vers l’observation des insectes. Il avait suivi la 
voie inaugurée par Réaumur ; par ses expériences très exactes 
et minutieuses, par sa patience et son obstination à rechercher 
la solution des problèmes, il fut un émule du physicien français. 
Par ses études si fouillées, il complète dignement la phalange 
des naturalistes genevois du siècle dernier, qui ont suivi les 
traces des Charles Bonnet, des Abraham Trembley, des Fran-
çois et Pierre Huber. 

Comme Fabre, et comme tout entomologiste digne de ce 
nom, Brocher fut botaniste. Plusieurs chapitres de ses écrits 
sont botaniques. La végétation va de pair avec la vie animale. 
Comment connaître les animaux sans connaître les plantes ? 
S’étant surtout occupé des insectes aquatiques, qui furent en 
quelque sorte les compagnons de ses heures de réclusion dans 
cet Aquarium de chambre dont il avait meublé sa table, petit 
monde d’eau douce offrant sa vie aux observations, l’entomo-
logiste genevois put surprendre les vraies relations qui unissent 
l’insecte au végétal. On avait bien quelque idée sur ces rela-
tions. On savait par exemple que l’oxygène dégagé des parties 
vertes de la plante et qui régénère l’eau stagnante, est capté 
par l’insecte. Mais on ignorait presque complètement les méca-
nismes de cette captation et c’est par un travail minutieux au 
microscope ou à la loupe, à l’aiguille montée ou au scalpel, tra-
vail d’anatomie des organes de la circulation et de la respira-
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tion contrôlé toujours par l’expérience, que Brocher était arrivé 
à percer des inconnues du phénomène des échanges gazeux. 

Et comme Fabre, et davantage que lui, Brocher fut plus 
qu’un entomologiste, un naturaliste aux connaissances variées, 
qui ne craint pas de quitter momentanément l’insecte pour l’ob-
servation d’autres animaux, Protozoaires, Bryozoaires, Vers, 
Crustacés, Mollusques, Coelentérés (l’Hydre d’eau douce), en 
train d’évoluer dans l’aquarium ou pour l’étude des Oiseaux qui 
peuplent son jardin. Et, comme l’ermite de Sérignan, il expose 
ses travaux, ses découvertes les phénomènes parfois compli-
qués, dans une langue claire et simple, imagée, précise, non 
dépourvue de philosophie et de poésie, facilement compréhen-
sible pour le profane, du plus haut intérêt pour l’initié. Il accom-
pagne ses descriptions de figures qui témoignent de son talent 
de dessinateur exact et de son âme d’artiste. 

Cependant, dans l’un des domaines de l’Histoire naturelle, il 
s’est nettement écarté des idées de Fabre. Brocher ne croit pas 
à la fixité des espèces. Ses observations physiologiques sur 
certains insectes qui, bien que pourvus d’ailes ne volent pas, 
l’encouragent à admettre le mutationisme comme facteur de 
l’Évolution, alors que Fabre, il est vrai à une époque où les pro-
grès de la science n’avaient pas encore beaucoup orienté les 
idées vers le mutationisme, est poussé à admettre la conception 
opposée des théories de Lamarck, de Geoffroy Saint-Hilaire et 
de Darwin. 

Il faut avoir lu les travaux de l’entomologiste de Van-
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dœuvres, les avoir suivi au fur et à mesure de leur élaboration ; 
il faut surtout se représenter l’ambiance où ils furent poursui-
vis, ambiance familiale dans un entourage de verdure toujours 
le même au cours des années, vrai laboratoire naturel où les 
générations des animaux se succédaient devant l’observateur 
au même rythme que les générations des plantes, pour appré-
cier l’essence même de ces travaux, la pensée directrice de 
leur auteur. Son livre, Observations et réflexions d’un naturaliste 
dans sa campagne montre surabondamment tout le profit scien-
tifique qu’il sut tirer des peuplements de ce jardin pour en faire 
un cours substantiel d’observations inédites d’histoire naturelle. 
Et les êtres qui ne se trouvent pas dans sa campagne, insectes 
et plantes aquatiques, il les lui faut sous la main ; il va les récol-
ter dans les environs et en peuple un aquarium, les élève soi-
gneusement, les observe ; avec passion, analyse patiemment 
leurs fonctions et met en chantier un second cours d’observa-
tions inédites, dans un autre livre, principalement à l’usage de la 
jeunesse, mais digne de figurer parmi les ouvrages d’instruction 
supérieure, l’Aquarium de chambre. 

Et comme il a tant tout autour de lui les phénomènes de la 
nature, il tient à en initier la jeunesse ; un dernier livre, Regarde, 
en fait l’office. Il est tout plein d’enseignements vécus ce livre, 
récits d’un maître qui conduit son élève dans la campagne et 
qui lui apprend à voir, à comprendre tous ces mystères qui s’en-
chaînent, se combinent, s’opposent, se détruisent, s’associent 
pour concourir à l’harmonie naturelle. 
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Brocher eut, toute sa vie, à lutter contre un état de santé qui 
demanda sans cesse les plus grands soins, les plus grandes 
précautions. Souvent la maladie devait contrecarrer son essor 
scientifique. 

Durant ses quatre dernières années, il est contraint de gar-
der un repos absolu. Il m’écrivait il y a quelque temps « J’ai com-
mencé aujourd’hui mon 320e jour de lit ! ». Son âme, son esprit 
restent cependant en éveil, il ne cesse d’observer la nature 
dans le cadre restreint de sa fenêtre. 

Belle vie pour la Science ! Belle activité d’un savant dont le 
travail dut constamment se doubler d’un courage admirable. Au 
moment où il allait enfin goûter à la notoriété que ses livres et 
ses publications lui avaient value, il s’éteignait dans sa villa de 
Vandœuvres, à l’âge de 70 ans. 

Son départ, il était bien connu à l’étranger, notamment en 
France et en Belgique où il compte de nombreux amis et admi-
rateurs, laisse en Suisse, surtout au sein de la Société entomo-
logique suisse dont il était membre honoraire et parmi ses amis 
et collègues de Genève, d’unanimes regrets. 

Que Madame Brocher et sa famille veuillent bien trouver, ici, 
l’expression émue de notre profonde sympathie. 

g

Né le 9 juin 1866 à Genève, Frank Brocher se destinait à la 
carrière médicale. Jeune, il avait seize ans, nous le trouvons 



ANNEXES	 149

collectionneur d’oiseaux chassés par lui et préparés de sa main 
dans leur attitude naturelle. Dans les deux volumes de ses 
Observations et réflexions d’un naturaliste dans sa campagne, 
il narre les circonstances qui l’ont amené à se livrer passionné-
ment à l’entomologie. Il avait poursuivi ses études à Genève ; 
deux années à la Faculté des sciences (1885 -1887), avec Carl 
Vogt comme professeur de zoologie et d’anatomie comparée, 
ensuite à la Faculté de médecine. En octobre 1889, en pleine 
activité d’étudiant en médecine, une hémorragie pulmonaire 
l’obligeait à un séjour au bord de la Méditerranée. Il avait choisi 
Villefranche, près de Nice, parce qu’il s’y trouvait une station de 
zoologie marine où il pouvait aller travailler. Son séjour, d’une 
durée de six mois, ayant raffermi sa santé, le voici de nouveau 
sur les bancs de la Faculté, où il obtient son diplôme de méde-
cin en 1893 et son doctorat en 1896, sur la présentation d’une 
thèse, Contribution à l’étude bactériologique de l’impétigo. 

Et le voici médecin au village de Vandœuvres, installé depuis 
1895 dans sa villa qu’il ne devait pas quitter de toute sa vie et 
de laquelle est sortie l’œuvre que nous devons forcément résu-
mer. Jusqu’à près de 40 ans, toujours dans ce même village 
de Vandœuvres, où il était très estimé, il pratiqua la médecine 
avec la plus grande conscience et un beau dévouement. Dans 
L’inutile labeur, petit livre qu’il publia sous un pseudonyme en 
1909, un examen de conscience et un testament profession-
nel, il explique comment, malade de la poitrine, ne pouvant plus 
guère pratiquer l’art de guérir son prochain, n’espérant même 
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plus se guérir soi-même, il se décida à renoncer définitivement 
à la carrière médicale. 

« Je me défis de mon matériel professionnel et, à partir de 
ce moment, je me considérai comme n’étant plus un médecin, 
mais un naturaliste » 

Et dès lors commencent ses investigations dans le domaine 
de l’Histoire naturelle. 

Ses premières recherches vont le guider vers les étangs, les 
mares, les ruisseaux dont la région comprise entre Vandœuvres, 
Chêne, Jussy et Corsier était constellée avant l’assèchement 
de cette partie du Canton de Genève. L’étude de la faune aqua-
tique, mais l’étude des conditions d’existence et des fonctions 
respiratoires et sanguines des insectes d’eau douce, va deve-
nir sa première, et même sa principale préoccupation. La Nèpe, 
l’Hydrophile, la Notonecte lui fourniront d’emblée matière à de 
substantielles communications. 

À côté des livres de Brocher, dont nous avons déjà parlé, 
c’est d’après ses publications dans les périodiques scientifiques 
que nous voulons essayer de donner une idée de son œuvre, 
en nous restreignant toutefois à l’examen des principaux cha-
pitres d’une activité qui a embrassé plusieurs points de la bio-
logie. Comme nous l’avons relevé ce fut surtout la physiologie 
qu’il travailla, physiologie expérimentale contrôlée par l’anato-
mie, physiologie de l’organe en rapport avec le milieu, méca-
nisme de l’organe en fonction, relations des organes les uns 
avec les autres. 
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Il résulte de ses premières observations que, contrairement à 
ce que l’on croyait, l’air dont les insectes aquatiques sont impré-
gnés, et que l’on aperçoit sous forme de gouttelettes brillantes 
parmi les poils, sous les élytres ou fixées aux organes externes, 
n’est pas forcément utilisé pour la respiration. Cet air, en raison 
de sa densité inférieure à celle de l’eau, sert à l’insecte à se 
maintenir en suspension dans le liquide. Voilà une des belles 
découvertes de la biologie des insectes d’eau douce, établie 
par ces expériences dont leur auteur a le don. 

D’ailleurs les phénomènes capillaires, dont le rôle est de 
toute importance dans les mécanismes qui conditionnent les 
rapports vitaux de l’être avec le milieu liquide, n’ont pour l’auteur 
de ces travaux plus de secrets. Brocher a résolu un problème 
que les naturalistes considéraient comme fort mystérieux, celui 
de la respiration de certains coléoptères, les Hœmonia en par-
ticulier, qui vivent dans le fond de l’eau sans jamais venir à la 
surface renouveler leur air. L’étude des mœurs de ces êtres est 
captivante. Leur respiration dépend de l’anatomie particulière 
de leurs organes. Par exemple, pour réoxygéner leur provision 
d’air, devenu impropre à son usage en raison de la combustion 
organique, ces insectes, par l’intermédiaire de leurs antennes, 
vont mettre cet air en contact avec les bulles d’oxygène que 
dégagent les végétaux aquatiques. D’autres, comme les Elmi-
dés, récoltent avec certaines pièces de leur bouche garnies de 
poils hydrofuges, les bulles d’oxygène qui suintent des algues. 

Bien entendu, ces résultats nouveaux ne manquèrent pas 
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d’attirer la juste approbation des physiologistes, mais aussi de 
valoir à leur auteur de l’opposition de la part de quelques-uns 
d’entre eux. Mais Brocher n’avait pas manqué par de nouvelles 
expériences de confirmer ses premières déductions et de les 
rendre certaines. 

Il y a aussi beaucoup d’insectes aquatiques qui, eux, 
remontent à la surface. Leur respiration n’en est pas pour cette 
raison moins compliquée et c’est encore à l’entomologiste de 
Vandœuvres que l’on doit d’en connaître les mécanismes. Pour 
ce qui est des Dyticidés, on sait maintenant que l’air est inspiré 
par les stigmates abdominaux postérieurs et, ensuite, expiré 
sous les ailes par les autres stigmates abdominaux. Respiration 
et suspension dans l’eau vont ainsi de pair. Quant à l’Hydro-
phile, une très belle expérience montre que les mouvements 
respiratoires sont thoraciques et non abdominaux. Revenant 
au Dytique, Brocher a démontré, par des recherches anato-
miques, que l’inspiration résulte d’un rétrécissement périodique 
du métathorax. 

D’autre part, les sécrétions des insectes en rapport avec la 
respiration ne manquent pas de retenir l’attention du natura-
liste. Ainsi, la sécrétion tégumentaire blanchâtre des élytres des 
Dyticidés ne sert pas à graisser les élytres ; au contraire elle 
sert à en faciliter le mouillage. Il semble que cette observation 
n’ait pas d’importance. Au contraire, c’est une des trouvailles 
les plus élégantes de ces dernières années, qui montre que les 
phénomènes de la capillarité se présentent sous des aspects 
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fort différents suivant que le revêtement chitineux est mouillable 
ou ne l’est pas. 

Une autre trouvaille, bien que d’un ordre plus particulier et 
ne jouant pas un rôle dans la respiration, est celle qui révèle 
le mécanisme de la construction des fourreaux des larves de 
Trichoptères. La construction de ces fourreaux, qui ont toujours 
fait l’admiration des observateurs par leur élégance et la variété 
des matériaux que la larve assemble autour d’elle, laissait sub-
sister un problème, celui des moyens de fixation de ces maté-
riaux sur les téguments. Brocher l’a résolu par une étude ana-
tomique de la corne prosternale dont sont munies ces larves et 
qui est percée d’un canal s’ouvrant à l’extrémité et servant de 
conduit excréteur à une ou deux glandes sécrétant une subs-
tance, probablement utilisée à agglutiner les matériaux avec 
lesquels la larve construit son fourreau. 

En somme, la faune des insectes aquatiques, avant Brocher, 
avait été beaucoup plus décrite qu’observée. Ce qu’on savait de 
sa physiologie était peu de chose et les erreurs ne manquaient 
pas dans ce peu que l’on en savait. Si l’on connaissait en une 
certaine mesure l’anatomie des insectes aquatiques, on n’en 
connaissait guère la physiologie, et surtout pas la physiologie 
en exercice. L’aquarium de chambre, que Brocher flanquait de 
plus petits bocaux pour l’étude de tel ou tel animal en particulier, 
l’avait amené aux plus beaux de ses résultats. 

Après la respiration, c’est la circulation qui va retenir l’atten-
tion de l’entomologiste de Vandœuvres. 
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Le fonctionnement du vaisseau dorsal fut particulièrement 
étudié chez les larves d’Odonates et amena aux conclusions 
importantes que la circulation dans les ailes est sous la dépen-
dance d’organes pulsatiles spéciaux et que, dans les pattes, 
elle se fait par un mécanisme semblable à celui du coup de 
bélier. D’ailleurs, chez les lépidoptères, ce sont également des 
organes pulsatiles méso– et métatergaux, découverts par Bro-
cher, et spécialement étudiés chez le Sphinx convolvuli, qui 
assurent la circulation dans tout l’organisme. La publication de 
ces importantes découvertes avait valu à leur auteur l’attribu-
tion du Prix Constant de la Société entomologique de France. 
D’autres études expérimentales suivirent sur le fonctionnement 
du vaisseau dorsal chez le Frelon, la Periplaneta orientalis et la 
Coccinelle. 

Quant à la physiologie des métamorphoses, elle ne devait 
pas manquer non plus d’être étudiée par l’entomologiste gene-
vois. L’éclosion des Agrionides l’amena à connaître les phéno-
mènes de la déglutition de l’air, du déplissement des ailes et de 
l’allongement de l’abdomen qui accompagnent cette éclosion. 
D’autres recherches précisèrent enfin les mécanismes du pas-
sage de l’œuf à la larve, et de la larve à l’imago. 

Et puis l’observation de la faune terrestre n’a pas davan-
tage été négligée. Momentanément, l’aquarium de chambre est 
devenu un terrarium, c’est-à-dire rempli d’un terreau emprunté 
aux troncs de vieux arbres, produits de la décomposition du 
bois. Campodes, Géophyles, Scolopendrelles, petites Arai-
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gnées et Cloportes voisinent dans cette terre que Brocher a eu 
l’ingénieuse idée de rendre plus apte à la vie de ses hôtes, en y 
introduisant un Lombric dont les galeries sont autant de niches 
et recoins, abris précieux pour leur développement. Dans ce 
domaine, sans devenir toutefois psychologue, l’entomologiste 
s’est fait historien, narrateur de vies obscures, mais toujours 
sans préjudice de l’observation physiologique. 

Nous avons déjà dit à quel point l’entomologiste était doublé 
d’un botaniste, et comment il avait su souvent percer le mobile 
des rapports qui lient l’insecte au végétal. 

Ainsi la Dent de Lion est visitée par un Charançon qui para-
site son inflorescence et joue ainsi un rôle dans la dissémina-
tion des semences. Le Xylocope est découvert comme étant 
l’insecte préposé au transport du pollen du Pois sauvage. 

Mais c’est de nouveau dans l’aquarium de chambre que Bro-
cher trouve le moyen de résoudre un problème concernant l’in-
gestion de petits animaux par les plantes carnivores. Une des 
plantes de cet aquarium était précisément l’Utriculaire, végétal 
flottant dont les utricules captent les vers et petits insectes. On 
pensait que les proies se faisaient prendre au hasard. En réalité 
les utricules les attirent par un mécanisme de dilatation subite 
et active, provoquant un courant qui entraîne la proie malgré 
elle. Il est en outre démontré que, contrairement à l’opinion cou-
rante, les utricules ne servent pas de flotteurs à la plante ; le gaz 
qui s’y trouve n’est point le produit d’une sécrétion, mais tout 
simplement de l’air qui s’y introduit inopinément par la surface 
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de l’eau. Ces conclusions nouvelles, absolument opposées 
aux idées générales, furent ensuite confirmées par quelques 
auteurs. 

Nous venons d’analyser l’œuvre du physiologiste des 
insectes pour cette revue qui s’adresse à des entomologistes. 
Mais est-ce à dire que Brocher ne fut qu’un entomologiste ? Ce 
serait peu le connaître que de le laisser croire. Ce serait rendre 
un hommage incomplet à son activité que de ne pas mention-
ner, une simple mention toutefois pour ne pas trop s’écarter du 
cadre qui est celui d’une société entomologique, ses observa-
tions sur les oiseaux, dont Regarde et aussi l’un des chapitres 
des Observations et Réflexions offrent de saisissants tableaux. 

C’est par exemple le colloque avec une Corneille, la des-
cription de la nidification du Taquet tarier directement sur la 
terre, tout prêt à être détruit par le faucheur ; c’est le chant de 
la Huppe, cet oiseau qui tient habituellement sa huppe rabat-
tue et ne la dresse que lorsqu’il est étonné. Si l’on veut savoir 
pourquoi il y a moins de Belettes et de petit gibier depuis qu’on 
a détruit les Aigles, si l’on veut être renseigné sur le cri du Cou-
cou et l’origine du nom latin de cet oiseau, et sur bien d’autres 
sujets, il faut lire Regarde ; on étendra ainsi notablement ses 
connaissances. 

g 

Bien incomplète est ainsi la narration de la vie scientifique de 
notre collègue ; bien insuffisante est également l’analyse de ses 
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publications pour donner une idée satisfaisante d’une œuvre 
très fouillée, poussée dans plusieurs directions, savamment 
ordonnée, menée avec un grand souci scientifique et qui fait 
honneur à notre Cité. Relevons encore un trait de son caractère. 

Après avoir connu, comme médecin, l’humanité dans ses fai-
blesses et ses misères, dans son égoïsme et ses penchants 
intéressés, ce dont il nous fait confidence dans l’inutile labeur, 
Brocher avait orienté ses vues vers la société animale, plus 
calme, plus sereine que la société humaine, car la nature est 
muette, la nature en mouvement, affranchie de drames psycho-
logiques, évoluant librement au grand jour. Et c’est en modeste 
qu’il était entré dans la voie des observations naturelles. 

« Je me rappelle fort bien, écrit-il dans l’introduction à L’aqua-
rium de chambre, quel respect et quelle considération j’avais 
dans ma jeunesse pour les Reamur, les Huber, les Dufour, les 
Fabre et autres naturalistes, capables d’avoir vu tout ce qu’ils 
racontaient. Émerveillé, en moi-même je pensais : Qu’ils sont 
forts ces gens ! Faut-il être habile et savant pour pouvoir faire 
toutes ces observations. Et, volontiers, je m’imaginais que pour 
voir ce que ces savants avaient vu et raconté, il fallait “comme 
eux” être exceptionnellement doué et posséder des instruments 
précis et coûteux. »

L’œuvre de Brocher ne montre-t-elle pas que « comme eux », 
il fut, lui aussi, habile et savant, exceptionnellement doué ? 
Comme eux, ne fut-il pas à son tour le naturaliste capable 
d’avoir vu ce qu’il a raconté ? Ne mit-il pas, toute sa vie, à l’ob-
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servation de la nature une passion égale à celle que mirent ces 
savants à la gloire de la science ? Pour lui, comme pour ces 
savants, seule la vie est digne de retenir l’esprit, le cœur, le 
constant labeur. 

« Car, écrit-il encore, et il faut le répéter, l’Histoire naturelle 
n’est pas — ce qu’elle est malheureusement devenue pour 
quelques-uns — l’aride classement de cadavres ratatinés ; ou 
bien une espèce de chimie de laboratoire où l’animal n’est étu-
dié que coloré artificiellement et débité en coupes ; ou l’énoncé 
et la discussion de théories, plus ou moins hypothétiques, résul-
tant souvent d’un excès d’imagination ! » 

Brocher, tout comme les savants dont il parle et qui les igno-
raient, ne s’est pas soucié des progrès de la technique moderne 
de laboratoire, que l’on sait maintenant être l’auxiliaire indispen-
sable de la biologie exacte, technique admirable, source de nos 
connaissances les plus profondes sur la vie. 

Mais cela n’a pas nui à la réalisation de son œuvre impor-
tante, digne de celle des savants suisses qui ont honoré notre 
Patrie. Il a montré que la vraie science peut résider tout autant 
dans la pensée, dans la réflexion, dans le bon sens, dans l’ob-
servation critique des faits, que dans l’utilisation d’un outillage 
compliqué. 

Dr Arnold PICTET
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De l’éducation et de l’instruction

Frank Brocher 

Extrait du  
« Bulletin de l’Institut National Genevois » 

Tome XLIII, 1919

Le but de l’éducation a été défini : (a) « Mettre »en état de 
pouvoir se passer de ses parents49 ». 

C’est pourquoi, dit-on : (b) Il faut donner à l’enfant une 
connaissance élémentaire de tout ce qui peut lui être utile plus 
tard, dans la vie. (C’est l’instruction, qui n’est donc qu’une partie 
de l’éducation.) 

Cependant, beaucoup de personnes, reconnaissant la super-
ficialité de cette connaissance élémentaire encyclopédique et, 
en outre, constatant le peu d’utilité qu’ont, dans la vie, certaines 
branches (les langues mortes), beaucoup de personnes, dis-je, 

49	 Les pages suivantes — qui concernent le côté théorique de la question 
faisaient partie du chapitre d’introduction d’un travail que, pour diverses 
raisons, j’ai renoncé à publier, en entier, sous forme de brochure, comme 
je me l’étais primitivement proposé. La partie de ce travail qui traite des 
faits d’ordre tout à fait pratique a paru dans La Tribune de Genève du 
5 septembre 1918, sous le titre de « L’Éducation et le Collège, réflexion 
d’un père ». 
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admettent que, par l’instruction, on cherche, avant tout, à incul-
quer aux enfants une méthode de travail (c) ; et que l’étude de 
certaines branches (absolument inutiles, dans la suite, pour la 
plupart d’entre eux) est (d) une sorte de gymnastique cérébrale 
qui, prétendent-elles, sert à développer leur intelligence, leur 
faculté de penser et de raisonner. 

J’admets, en principe, la première (a) de ces définitions ; 
mais je me permets d’avoir, sur les autres (b, c, d), des idées 
assez différentes. 

Pour mieux faire comprendre ma manière de voir, j’aurai 
recours à une comparaison. 

Lorsqu’on plante un arbre, après avoir labouré la terre à sa 
base, on lui met un tuteur et on l’y attache. Si l’on se contente 
de faire cela, l’arbre croîtra et produira des fruits. Mais ceux-
ci, quoique souvent précoces, ne seront ni aussi abondants, ni 
aussi savoureux, que ceux que l’on récoltera — mais au bout 
de quelques années seulement — sur un arbre qui, en outre, 
aura reçu les soins d’un jardinier expérimenté. 

Or, que fait ce dernier ? 
Il surveille le jeune arbre ; il enlève les mauvaises herbes qui 

l’entourent et dépose, à son pied, de l’engrais. Celui-ci contient 
des substances qui, absorbées par les racines et assimilées par 
la plante, contribuent à former la sève. 

Si certaines branches, se développant trop, attirent à elles 
la sève, au détriment d’autres plus faibles, d’un coup de séca-
teur, le jardinier les élague ou, tout au moins, il les taille. En 
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outre, pendant les premières années, il supprime les bourgeons 
à fruit ; il ne les laissera que, lorsque le tronc ou la tige ayant 
acquis suffisamment de force, ils pourront, sans inconvénient, 
se développer et se transformer en fruits. 

Il en résulte que cet arbre produira des fruits plus tard que 
celui qui a été privé de soins ; mais ces fruits seront meilleurs et 
plus nombreux, parce qu’ils seront produits par un 1 organisme 
plus robuste. 

Remplaçons maintenant, en pensée, le jeune arbre par 
l’enfant : 

L’éducation peut être comparée au tuteur, auquel s’ajoutent 
les soins du jardinier, qui, eux, représentent l’instruction. 

À mon avis, la meilleure éducation qu’on puisse donner à 
l’enfant, c’est le bon exemple50 ; toutefois, je ne m’arrêterai pas 
à ce sujet. 

Bien que les régents soient aussi des éducateurs (puisque 
l’instruction n’est qu’une partie de l’éducation), je m’occuperai 
surtout de leur activité au point de vue de l’instruction propre-
ment dite. 

De même que le jardinier ne peut fabriquer la sève et qu’il 
se contente de mettre à la portée de la plante des substances 
(engrais) qui lui en facilitent l’élaboration, on ne peut, au moyen 
de l’instruction, que mettre l’enfant en état d’acquérir des 

50	 Direct, cela va sans dire ; mais aussi, celui qui résulte de la lecture de 
morceaux choisis. 
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connaissances ; mais il n’est pas possible de lui faire absorber 
celles-ci contre son gré. 

Après avoir éloigné de lui tout ce qui peut avoir une influence 
funeste sur son développement (individus, choses, lectures), on 
doit s’efforcer d’éveiller son intelligence, en lui présentant cer-
tains sujets et en attirant sur eux son attention ; afin que, tout de 
suite ou plus tard, par un travail personnel, l’enfant s’en empare 
et y applique ses facultés51. 

Ces sujets — comme l’engrais — doivent, naturellement, 
être faciles à assimiler et, en outre, ils doivent être utiles, dans 
la suite, à la majorité des enfants. 

À mon idée, on devrait leur présenter des objets ou des faits 
(dessins, travaux manuels, expériences diverses sur les élé-
ments des sciences) qui les amènent à observer, à comparer et 
à juger, plutôt que de les faire raisonner sur des sujets abstraits 
(langues mortes, règles grammaticales) qui, à cet âge, sont au-
dessus de leur portée et qui, dans la suite, ne serviront (?) qu’à 
une petite minorité d’entre eux. 

Poursuivons notre comparaison. 
Admettons que l’enfant ait une éducation normale, mais que 

son instruction soit insuffisante ou nulle. 
Il se développera, dans ce cas, sans harmonie, comme un 

arbrisseau mal surveillé ; comme pour celui-ci, il peut arriver 

51	 Pour cela, il faut que l’enfant dispose de quelques loisirs ; d’où la néces-
sité de réduire le plus possible les travaux à faire à domicile. 
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qu’il envoie sa sève dans quelques branches seulement (il peut 
arriver qu’il ne développe que quelques-unes de ses facultés). 

Si l’enfant est bien doué — s’il aime, par exemple, la musique 
ou les mathématiques — il produira, peut-être, des œuvres pré-
coces, quelquefois très originales ; mais celles-ci seront éphé-
mères, la production tarira vite. Il est possible, qu’à 18 ans, ce 
soit un enfant prodige : pianiste remarquable ou calculateur 
extraordinaire ; mais, à part cette production hâtive, le reste de 
sa vie, en général, sera terne. Il est probable, en outre, qu’il 
mourra jeune.

Si l’enfant est soumis à la discipline de l’instruction, les 
choses se passent différemment. 

Admettons, comme plus haut, qu’il soit particulièrement bien 
doué pour la musique ou les mathématiques. Inconsciemment, 
il tendra à exercer ses facultés dans cette direction seule ; mais, 
l’instruction intervient. Au lieu de lui laisser consacrer tout son 
temps à la musique, elle ne lui en permet que quelques heures 
par semaine ; en revanche, elle lui fait étudier le latin, la géogra-
phie et d’autres branches encore. 

C’est le coup de sécateur du jardinier qui empêche que la 
sève ne se porte trop exclusivement sur une branche (une 
faculté) et qui la force ainsi à se répartir dans tout l’organisme. 
Mais, au fur et à mesure que l’arbre croît, l’intervention du jardi-
nier diminue ; celui-ci s’abstient de plus en plus et, peu à peu, il 
laisse son élève se développer librement. 
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g

Le but principal de l’éducation étant donc, à mon idée, « la  
formation d’une personnalité indépendante, harmonieusement 
développée, capable de vivre et de produire par ses propres 
moyens », on peut dire que le seul critérium du succès de l’édu-
cateur est le fait, qu’arrive à un certain âge, l’élève, tout naturel-
lement, s’émancipe et continue, de lui-même, à se développer 
normalement. 

Ce qui semble paradoxal, c’est que cette émancipation qui 
caractérise donc le succès de l’éducateur — est parfois un acte 
de révolte contre celui-ci, s’il n’a pas compris, à temps, que le 
moment était venu où il devait renoncer à la direction et devenir 
un collaborateur. 

Mais, de même qu’il arrive parfois que, malgré tous les soins 
du jardinier, un arbre pousse d’une manière défectueuse, il 
peut arriver aussi qu’un enfant se montre rebelle à toute bonne 
influence, qu’il s’émancipe trop tôt et que son développement 
se fasse mal ou dans une mauvaise direction. 

C’est un échec. Il ne faut pas toujours en attribuer la respon-
sabilité au pédagogue ou à l’enfant. Il peut être dû à des causes 
multiples, dont quelques-unes seulement peuvent, parfois, être 
déterminées : hérédité, influence funeste d’un voisin, maladie, 
accident, mauvais fonctionnement d’un organe. 

Cependant, il faut bien reconnaître que, si le jardinier (le 
pédagogue) est maladroit, il peut faire beaucoup de mal et com-
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promettre le développement de la plante (de l’enfant), soit en 
élaguant où il ne faut pas, soit en gênant par trop le développe-
ment normal de certaines facultés de son élève ; celui-ci peut en 
pâtir pendant sa vie entière. 

 g

Si l’on accepte cette comparaison52, on arrive à la conclusion 
— assez paradoxale et qu’il ne faut évidemment pas prendre 
à la lettre — que l’instruction a, probablement, une action plus 
passive qu’active. 

On ne peut guère, par son moyen, qu’améliorer les conditions 
dans lesquelles se développe l’enfant ; mais c’est à ce dernier 
de savoir en profiter. Lorsqu’il y a réellement intervention, celle-
ci (la taille) a un caractère franchement négatif et retardant. 

Par conséquent, peu importe, en somme, ce que l’on fait 
étudier à l’enfant, puisque le résultat que l’on obtient voulu ou 
involontaire — ce n’est pas l’amélioration du fonctionnement 
cérébral (d), l’acquisition d’une bonne méthode de travail (c) ou 
(b) l’obtention de quelques connaissances (aussi vite oubliées 
qu’apprises) ; mais c’est surtout en disséminant l’activité céré-
brale sur un grand nombre de sujets — d’amener le ralentisse-
ment du développement intellectuel (tout au moins celui de cer-

52	 Qu’on ne doit considérer que comme un moyen d’expliquer ma pen-
sée. Car je suis le premier à reconnaître que comparer le développement 
intellectuel d’un enfant au développement physique d’une plante est pour 
le moins un peu risqué. 
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taines facultés), jusqu’au moment où, l’organisme ayant assez 
de vigueur, l’adolescent peut se servir de ses facultés, comme 
il l’entend, pour le but qu’il se propose, avec le maximum de 
rendement. 
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Quelques pages de L’Aquarium de Chambre 

Dr Franck Brocher 

Les Gyrinidés 

Les Gyrins sont de petits coléoptères qui, par leur organisa-
tion et leurs mœurs, sont voisins des Dyticidés. On les trouve 
— souvent réunis en nombreuse société — sur les eaux sta-
gnantes ou à faible courant. Les Gyrins ne marchent pas sur la 
surface de l’eau, mais ils y nagent avec agilité, en décrivant des 
courbes et en faisant de nombreuses voltes. Quoique à moitié 
dans l’eau, leur corps n’est jamais mouillé. 

Vu la rapidité de leurs mouvements, les Gyrins sont difficiles 
à capturer ; d’autant plus, qu’à la moindre alerte, ils plongent. 
Ils vivent facilement en captivité53 ; nous n’aurons donc aucune 
difficulté à les observer. Ils nous intéresseront par plusieurs par-
ticularités anatomiques et biologiques. 

On trouve, dans nos contrées, environ une douzaine d’es-
pèces de Gyrins. Ce sont des insectes de petite dimension (de 
4 à 7 millimètres) : le plus commun est le Gyrinus natator ; c’est 
a lui que se rapporteront les renseignements suivants. 

53	 Il est prudent de couvrir le bocal dans lequel on les conserve, car ils 
grimpent contre les parois et s’évadent.
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La couleur générale du Gyrin est bleu d’acier ; ses téguments 
sont, au plus haut degré, non mouillables par l’eau. C’est grâce 
à cette propriété, et non à cause de son faible poids, que l’in-
secte est maintenu sur la surface de l’eau54. C’est grâce à elle 
aussi, qu’il jouit, dans cette situation, d’une grande mobilité ; car 
l’eau, n’adhérant pas à son corps, ne le retient aucunement 

La forme générale du corps est celle d’une lentille biconvexe, 
qui serait ovale ; mais la face ventrale est moins convexe que la 
face dorsale. 

Les membres antérieurs sont assez allongés ; ils servent 
surtout comme organes préhenseurs. Les pattes médianes, et 
surtout les pattes postérieures sont, en revanche, organisées 
d’une manière toute spéciale pour la natation. Le tibia et les 
tarses sont aplatis ; ils sont garnis sur leurs bords d’une série de 
poils aplatis, articulés, transformés en palettes. 

Fig. 62. — Patte postérieure d’un Gyrin, au repos. 

54	 Un gyrin mort flotte sur la surface de l’eau, mais si on le pousse sous la 
surface, il tombe au fond. Le même phénomène a lieu lorsqu’on fait flotter 
une aiguille sur la surface de l’eau. 
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Les tarses, en outre, grâce à une organisation toute spé-
ciale de l’articulation, peuvent se replier les uns sur les autres, 
comme le font les lames d’un éventail. 

Il résulte de cette disposition que, lorsque le membre est  
porté en avant, — les tarses étant repliés les uns sur les autres 
et les cils-palettes rabattus, — la surface du membre se trouve 
fort petite et celui-ci, par conséquent, ne présente à l’eau que 
fort peu de résistance. Mais, lorsque le membre est porté en 
arrière, — les tarses se déployant comme un éventail qu’on 
ouvre, et tous les cils-palettes qui les garnissent s’écartant à 
leur tour, -la surface du membre se trouve beaucoup augmen-
tée ; celui-ci constitue une rame puissante (fig. 62-63). 

Le dernier segment abdominal dépasse l’extrémité des 
élytres ; il forme une petite surface, garnie de poils hydrofuges, 
à laquelle une bulle d’air adhère, lorsque l’insecte plonge. 

Le mode de respirer des Gyrins n’a, je crois, pas été étudié ; 
il est fort probable que la respiration se fait, chez ces insectes, 
de la même manière que chez les Dyticidés. 

Les Gyrins sont extrêmement carnassiers et sanguinaires. 
En captivité, poussés par la faim, ils se dévorent parfois entre 

eux. Si l’on jette un insecte sur la surface de l’eau de l’aqua-
rium, on verra les Gyrins rapidement s’assembler autour et, en 
un instant, l’insecte disparaît, déchiqueté par eux.
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Fig. 63. Patte postérieure d’un Gyrin, pendant ta natation. 

Le Gyrin a quatre grands yeux composés ; il en a deux de 
chaque côté de la tête. Ceux-ci sont franchement séparés l’un 
de l’autre ; l’un est sur la face dorsale, l’autre est sur la face ven-
trale ; l’antenne est insérée entre les deux. Cette disposition doit 
permettre à l’insecte de voir, à la fois, dans l’eau et dans l’air, 
lorsqu’il nage à la surface de l’eau. 

Les Gyrins, comme nous l’avons dit, — par le fait que l’eau, 
au contact de leur tégument hydrofuge, se déprime autour de 
leur corps et tend à le supporter, — nagent, en général, posés 
sur la surface. Mais ils peuvent aussi, — et très facilement,’- 
grâce à leurs puissantes pattes rameuses, plonger et nager au 
sein de l’eau. Ils le font, surtout, quand ils sont effrayés. Lorsque 
le temps est couvert, ils préfèrent rester cachés au fond de 
l’eau ; lorsque le soleil luit, alors ils nagent avec joie à la surface. 

La nuit, les Gyrins sortent de l’eau pour s’envoler, dit-on, ils 
grimpent contre les végétaux (?) et, souvent, à cette occasion 
ils font entendre une légère stridulation (?). 
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De même que les Dyticidés, les Gyrins, lorsqu’on les saisit 
font suinter un liquide laiteux autour de leur prothorax. 

Comme c’est le cas, aussi, pour certains Dyticidés, les Gyrins 
mâles ont la face inférieure des tarses de leurs membres anté-
rieurs garnie de ventouses. 

Les Gyrins passent l’hiver, probablement à l’abri, plus ou 
moins engourdis ; on les voit réapparaître tôt au premier prin-
temps. À ce moment, les sexes se recherchent et l’accouple-
ment a lieu ; la femelle pond au mois d’avril. Elle dépose ses 
œufs, bout à bout, tous se touchant, les uns à la suite des 
autres, en général contre un végétal ou un corps quelconque. 
Ces oeufs sont cylindriques, ovales aux deux extrémités ; leur 
longueur atteint un tiers de millimètre ; leur surface est toute 
guillochée. L’éclosion a lieu au bout de deux semaines. À sa 
naissance, la jeune larve a une longueur de quatre millimètres ; 
elle nage et gagne de suite, le fond, où elle s’enfouit dans les 
détritus. 

Il est rare de rencontrer des larves de Gyrins dans la nature. 
Mais il est relativement facile d’en obtenir des jeunes, en cap-
tivité. Si l’on récolte, au milieu d’avril, un certain nombre de 
Gyrins, on a bien des chances qu’il se trouve, parmi eux, une 
femelle prête à pondre ; celle-ci déposera ses œufs dans le 
bocal où on la conserve. Les œufs pondus dans ces conditions, 
éclosent, mais les larves ne vivent pas plus d’un ou de deux 
jours. 
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La larve du Gyrin a un port gracieux ; son corps a une forme 
allongée et élégante (fig. 64). 

Après la tête et les trois segments thoraciques — chacun de 
ceux-ci ayant une paire de pattes, terminées par deux griffes, 
— il y a dix segments abdominaux, pourvus de chaque côté, 
d’un long appendice, cilié, transparent, qui est parcouru dans 
toute sa longueur par une trachée. Ce sont des trachéo-bran-
chies ; mais ces appendices servent aussi d’organe natatoire 
accessoire. 

L’avant dernier segment abdominal a quatre de ces appen-
dices, placés plutôt en arrière que sur les 
côtés. Ils sont plus longs que les autres et 
leurs cils sont beaucoup plus nombreux et 
serrés ; ils constituent ainsi une sorte de 
rame postérieure. 

Enfin, le dernier segment abdominal 
est terminé par quatre crochets chiti-
neux, brunâtres, longs, minces, recourbés 
vers la face ventrale. La larve s’en sert 
lorsqu’elle marche, pour prendre un point 
d’appui et porter son corps en avant. 

La tête et le premier segment thora-
cique ont, à la face dorsale — mais seu-
lement chez les larves adultes — une 
plaque chitineuse brune. 

Ces larves sont carnassières. Comme 
Fig. 64  

Jeune larve de Gyrin
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c’est le cas pour celles des Dyticidés, elles sont dépourvues de 
bouche ; leurs mandibules sont percées d’un canal par lequel 
elles aspirent les sucs de leur proie. 

Le système trachéen est clos ; il n’y a aucun stigmate. Ces 
larves, n’ayant donc jamais besoin de monter à la surface, se 
tiennent, en général, cachées au fond de l’eau ; cependant, à 
l’occasion, elles peuvent nager. Elles le font même très gra-
cieusement, avec de grands mouvements ondulatoires de haut 
en bas du corps entier ; leurs appendices trachéo-branchiaux, 
écartés, flottent des deux côtés du corps. Mais ces larves sont 
forcées d’éviter avec soin de s’approcher de la surface, car 
celle-ci est pour ces animaux un piège mortel. En effet — leurs 
téguments étant en totalité, et au plus haut degré, « non mouil-
lables » — si la larve a le malheur d’effleurer la surface, elle y 
reste collée et ne peut plus s’en détacher. 

Les téguments de ces larves étant absolument secs, même 
lorsque celles-ci viennent de quitter l’eau, elles échappent sou-
vent au naturaliste, quand celui-ci éparpille sur le rivage un 
paquet de végétaux ou de détritus qu’il vient de retirer de l’eau, 
et cherche, parmi eux, les animaux aquatiques qui peuvent s’y 
trouver. Les larves des Gyrins — si, par hasard, il y en a — 
avec leur corps luisant et sec, ressemblent, à s’y méprendre, 
à un petit myriapode, dont elles ont, en outre, la forme et la 
démarche. Seul, un œil exercé les en distingue. Mais, lorsqu’on 
les met à l’eau, tout doute disparaît ; car elles partent de suite à 
la nage. 
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Lorsqu’elles ont acquis leur taille définitive, les larves des 
Gyrins atteignent une longueur de 12 à 13 millimètres. 

Vers le milieu d’août, elles quittent l’eau pour effectuer leurs 
métamorphoses. Elles s’enferment, dit-on, pour cela, dans une 
coque, qu’elles fixent aux plantes des rivages. 



ANNEXES	 175

Complainte de la Seymaz 

composée par Jean Brocher 

pour la revue locale «Vandœuvres - Allure très modérée... »

représentée au «bâtiment communal»  
les 21 et 22 octobre 1922. 

Autrefois, bien heureuse 
Quoique marécageuse, 
De l’un à l’autre pré, 
Je courais à mon gré ! 

Aimant mes eaux bourbeuses, 
De mes rives fangeuses, 
Toute une population 
Fit son habitation. 

C’était, sur mon rivage, 
Rentrant au marécages, 
Crapaud, qui s’en allait, 
D’un saut lent, Iourd et laid. 

C’était la libellule, 
Qui va, s’en vient, circule, 
Avise fleur ou fruit, 
Se ravise et s’enfuit. 

C’étaient les écrevisses 
Qui dans les interstices, 
De mes nombreux cailloux, 
Se donnaient rendez-vous. 

Et c’était la grenouille, 
Qui quand on la chatouille 
Avec brin d’roseau 
Fait plouf ! et file sous l’eau. 

Quelquefois, c’est dommage,
Je n’étais pas très sage, 
Et mes inondations 
Causaient des émotions. 

Pour me tenir en bride 
Un jour, on se décide 
À m’fourrer du béton 
Des pieds jusqu’au menton ! 
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Alors, on me saccage, 
On m’ampute avec rage, 
Rasant tous les roseaux 
Coupant les arbrisseaux. 

Près de mes eaux bourbeuses, 
Sur mes rives fangeuses, 
Nouvelle population, 
Fait son habitation. 

Ouvrier qui s’installe, 
Et de sa main brutale, 
Faisant des incisions, 
M’inflige des corrections. 

Appareil mécanique, 
Beaucoup plus énergique, 
Par qui de tous côtés, 
Mes deux flancs sont grattés. 

Petite locomotive, 
Qui va, s’en vient, s’active, 
Tirant des trains complets, 
Emmenant les déblais. 

Pompe qui me dévore, 
Et d’autres choses encore ! 
Aujourd’hui c’est fini, 
Le ciel en soit béni ! 

Mais ça n’ fait pas l’affaire 
Des chasseurs de naguère, 
Amateurs des oiseaux, 
Cachés dans les roseaux. 

Ah ! j’étais bien heureuse 
Quoique marécageuse, 
Quand j’allais à mon gré, 
De l’un à l’autre pré. 

Il faut qu’on me console, 
Couler dans une rigole, 
C’est pas bien rigolo… 
Lo… lo… lo…
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Autres ouvrages du Dr Frank Brocher

L’aquarium de chambre, introduction à l’étude de l’histoire naturelle, Payot 
Lausanne, 1913

Observations et réflexions d’un naturaliste dans sa campagne, Librairie 
Kundig, Genève 1931

Regarde, promenades dans la campagne et observations d’histoire 
naturelle dans le cours de l’année, Fernand Nathan, Paris 1935
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