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Aux mois d’été, dans la saison blanche, comme on dit ici, M. Renan 
habite, entre Perros et Louannec, sa petite villa de Rosmaphamon (un 
nom celtique qui signifie proprement colline du fils Hamon). Remontez 
sur la droite la baie de Perros. La route est jolie, bordée tout du long 
par la mer ; vous vous guiderez sur cette flèche de clocher qu’on aper-
çoit au haut de la montée prochaine, dans les sapins et les ormes : 
Rosmaphamon est au pied de la montée.

Mais la villa est si bien noyée dans la verdure que vous passerez 
devant elle sans la voir si vous n’y prenez garde. Elle n’est point tout 
à fait sur le bord de la route, dont un champ de blé la sépare ; on y 
accède par une manière d’allée latérale plantée de gros bons arbres 
quelconques, lourds, trapus, indisciplinés, — de vrais bretons, ces ar-
bres ! — qui ont poussé là un peu à l’aventure et qui sont les plus pit-
toresques du monde. La maison est blanche, à perron ; elle n’a qu’un 
étage et des mansardes. La pelouse de face descend en pente douce 
vers la mer, qu’on voit par échappées. Au loin, coupant la ligne grise 
de l’horizon, l’île Thomé allonge sa rugueuse échine de basalte. Des 
goélands passent en criant ; leurs ailes mouillées d’embrun battent 
lourdement le long des vagues. En haut courent de gros nuages de 
pluie. Et c’est le ciel de Bretagne.
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HÔTES DE PASSAGE

Il n’y a guère plus de cinq ou six années que M. Renan s’est dé-
cidé à venir habiter au pays des Souvenirs d’Enfance. L’appartement du 
maître est au premier étag e; il reçoit dans la bibliothèque du rez-de-
chaussée ou bien sur la terrasse quand le vent est sec. Il ne sort guère 
de Rosmaphamon, préférant le petit bois de châtaigniers qui accote 
la villa, où l’ombre est tiède et la mousse délicate. Il nous disait un 
jour, en souriant :

— C’est ainsi que je voudrais imaginer le purgatoire. On y vivrait 
dans un air doux comme celui-ci, dans de sages entretiens où l’âme 
s’épurerait. Je n’aspire point au paradis : tant de lumière, cet éclat 
perpétuel, sont lourds à des yeux qui se sont longtemps baissés sur 
la vie.

Sa famille habite avec lui Rosmaphamon. Mais cette année Ary 
n’est pas encore revenu de Tunisie où il est parti au printemps. II 
n’y a, à Rosmaphamon, que Mme Renan, M. et Mme Psichari et leurs 
enfants, deux bébés qui sont la joie vivante du grand-père. On l’aime 
beaucoup ici, nous dit-on, les pauvres pour sa bienfaisance et le reste 
des visiteurs pour la bonne grâce qu’il met à les accueillir. Et les 
visiteurs abondent chez M. Renan. Point seulement de ses collègues 
de l’Institut, comme M. Berthelot, ou des littérateurs de passage qui 
tiennent à honneur de venir saluer le maître, comme M. Anatole 
France, M. Edmond Haraucourt, M. Henry Houssaye. Il y a peut-
être une classe de visiteurs plus intéressante et qu’on connaît moins : 
les anciens condisciples de M. Renan au séminaire de Tréguier et à 
l’école des frères de Lannion.
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LES ANCIENS CONDISCIPLES DE M. RENAN

Nous en avons interrogé quelques-uns : ce sont des puits d’anecdo-
tes. Ou bien ils ont connu le Père Système, dont parlent les Souvenirs 
d’Enfance, et qui portait le même nom qu’un poète de nos amis, 
Guigou 1. Le Père Système, vous vous souvenez, était un vieux bon-
homme à lubies qui passait communément pour sorcier. M. Renan 
ne dit point au juste pourquoi ; eux prétendent qu’il devait cette mé-
chante réputation au commerce des masques qu’il avait inauguré 
dans le pays. Ou bien ils ont joué dans leur enfance avec Noémie, 
qui était une Tallibart, et ils ne tarissent point sur sa grâce délicate et 
sur son air de fleur penchée. Ou bien ils rappellent qu’au séminaire le 
petit Ernest avait maille à partir avec un grand diable de garçon qui 
se nommait Géneslay et qui, « très fort sur la toupie et la galoche », 
n’en disputait pas moins à Renan les premiers prix de la classe.

Renan, lui, ne quittait point sa mère.
C’était « l’enfant modèle » ; il ne jouait point, et il demeurait des 

demi-journées entières à songer dans le cloître de la cathédrale. Mais 
Géneslay menait le branle de toute la classe ; s’il ne fréquentait point 
les églises, on le voyait souvent sur les quais qui bataillait avec les 
gamins de la ville, et ses culottes étaient toujours en loques.

Il quitta Tréguier pour le collège royal de Rennes ; il y fit sa philo-
sophie sous M. Zévort père et eut le prix d’honneur. Mais à la distri-
bution, quand on appela Géneslay pour recevoir son prix des mains 
du duc de Nemours, Géneslay jouait au billard…

Ce Géneslay, que nous croyions aux Grandes Indes, trappiste ou 
suicidé, a eu, nous dit-on, une destinée moins tragique : il serait de-
venu, dans ses vieux jours, adjoint au maire de Laval. M. Renan se 
souvient-il encore de Géneslay ?

1 Erreur pour Duigou.
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M. RENAN DANS SON CABINET DE TRAVAIL

L’illustre écrivain s’enferme toute la matinée dans son cabinet de 
travail ; on ne l’y dérange point. Les fenêtres regardent vers la mer ; 
la pièce, comme, au reste, toutes les autres de la maison, est gar-
nie de tableaux signés des deux frères Scheffer, le père et l’oncle de 
Mme Renan. Les trois-quarts sont des sujets religieux. Mais ces ta-
bleaux sont depuis si longtemps dans la famille qu’ils ne doivent plus 
gêner personne.

C’est là, à une petite table, que le maître travaille. La goutte ne l’a 
point quitté tout ce temps.

— Je ne lui en veux pas trop, nous dit-il ; elle m’a forcé à beau-
coup écrire ; je ne suis sorti qu’une fois encore depuis mon arrivée à 
Rosmaphamon.

Ses études d’exégèse l’occupent presque entièrement. La goutte n’a 
aucunement dérangé la belle tranquillité de son visage : il a toujours, 
sous ses longues mèches tombantes qu’il ramène en causant, les yeux 
fins, à demi clos, le sourire de Joconde que vous lui connaissez, et 
aussi son nez sensuel de chanoine. Quand il croise les mains sur son 
ventre et qu’il se renverse un peu dans son fauteuil, il est merveilleux 
de béatitude. Ses siestes sont parfaites.
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LE DICTIONNAIRE DE L’ACADÉMIE

Nous lui avons communiqué, à notre dernière visite, un entrefilet 
d’un journal du soir qui annonçait, « de source certaine, que l’Aca-
démie allait définitivement abandonner la publication de la nouvelle 
édition dc son dictionnaire. » Cette publication, ajoutait le journal, 
était commencée, mais n’en était encore qu’à la lettre A.

— C’est toujours la même confusion, nous dit M. Renan. La nou-
velle que vous me communiquez ne me surprend point et il y a quel-
que temps déjà que nous avions suspendu nos travaux. Mais, il faut 
bien distinguer : l’Académie n’abandonne point et n’a jamais songé à 
abandonner la publication de son dictionnaire usuel ; nous en donne-
rons sous peu une nouvelle édition, où nous ferons droit, je pense, à 
quelques formes du langage qui n’avaient point encore leurs entrées 
chez nous et qu’il est prudent d’accueillir. Le fond de ce dictionnaire 
reste toujours le même ; comment ferions-nous pour changer la lan-
gue ? Mais l’Académie avait un autre dictionnaire en vue, une manière 
de dictionnaire historique de la langue, où nous aurions collationné 
les textes des grands écrivains classiques pour en tirer les différen-
tes acceptions qu’ont revêtues les mots. C’est de ce dictionnaire, et 
non du dictionnaire de l’usage, que je parlais dans ma conférence du 
Vaudeville, quand je disais qu’à raison de cinquante années par let-
tre, il nous faudrait environ douze cents ans pour le mener à bien.
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LES « SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE »

La conversation revint sur la Bretagne et l’on parla des Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse.

On n’a point assez remarqué comme dans ce livre M. Renan s’est 
attaché à une sorte d’impersonnalité. M. Renan ne voulait écrire que 
les « mémoires d’une âme », et ainsi, dépouillés de presque toutes 
les circonstances de temps et de lieu, auxquelles ils se rapportaient 
dans la réalité ; ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse sont plutôt des 
réminiscences que des souvenirs. M. Renan est même allé jusqu’au 
bout dans cette voie.

— J’ai tout changé, nous disait-il, tout déguisé, ou déplacé, les 
hommes et les choses, et j’ai fait en sorte qu’on ne pût se reconnaître 
dans mes Souvenirs.

C’est pousser un peu bien loin le parti pris. Mais si l’on se rappelle 
que M. Renan a écrit la Vie de Jésus, que jamais livre n’a froissé plus 
vivement la susceptibilité des consciences bretonnes, que les âmes ici 
sont toujours lourdes de rancunes, on comprendra mieux qu’ayant à 
parler de la Bretagne, M. Renan se soit cru obligé à des précautions et 
à des ménagements qui auraient été superflus pour un autre que lui.
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LE CHARIOT DE SAINT-RENAN

Il y a dans la vie du patron de M. Renan une anecdote qu’il doit 
connaître, et qui est loin pourtant de corroborer ce qu’il affirmait à 
Quimper de la « modération » bretonne : comme le chariot qui portait 
le cadavre du saint côtoyait un lavoir, une vieille femme, nommée 
Keban, qui travaillait là et que ce cortège dérangeait, se leva toute 
rouge et d’un coup de battoir cassa la corne d’un des bœufs. La lé-
gende ne dit point si le saint pardonna pour son bœuf et si Keban 
fut punie comme elle le méritait, mais nous sommes bien sûr qu’à la 
place du saint M. Renan eût pardonné.

Jamais un mot de colère, un reproche seulement, mais au contraire 
un sourire et une pitié douce, ce fut la réponse qu’il fit toute sa vie 
aux attaques du clergé de Bretagne. Et l’on ne sait point tout ce que 
l’imagination des directeurs de séminaires a pu inventer pour charger 
la haine des pauvres lévites contre ce « renégat d’Ernest Renan ». Il 
court des légendes que vous ne soupçonnez point, dans le clergé des 
campagnes, sur la vie de l’illustre auteur des Dialogues. Nous avons 
interrogé vingt prêtres des environs ; il n’en est point un qui ne soit 
persuadé, sur la foi de nous ne savons quel racontar imbécile, que 
M. Renan est parti de Saint-Sulpice en « volant » les cahiers d’hébreu 
du savant M. Lehir. Toute sa science viendrait de là. Ils en sont per-
suadés. Et ces pauvretés font la joie de leurs gouvernantes.

M. Renan ne cessera pas pour cela de sourire ; il sourira jusqu’à sa 
mort. Cette plénitude d’indulgence est peut-être la caractéristique 
la plus frappante de l’homme qui se vantait certain jour d’avoir été 
en son genre un « bon taupier » et un « bon torpilleur ». Nous savons 
bien que M. Renan est aussi et avant tout un artiste et qu’à cet égard 
on pourrait ne voir dans son indulgence qu’une suprême coquetterie 
d’attitude. Mais, coquetterie ou non, M. Renan s’en est fait une loi et 
il ne convient pas de réclamer contre la leçon indirecte qu’il donne à 
ses adversaires…
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LES FÊTES DE TRÉGUIER

Et voici que se préparent, dans la ville natale de M. Renan, à 
Tréguier, de grandes fêtes religieuses pour l’inauguration de la statue 
d’un autre Breton, Ervoan Héloury, le bon avocat des pauvres, le 
doux prêtre que Rome a canonisé sous le vocable de saint Yves. La 
statue sera érigée dans l’église paroissiale. Toute la Bretagne sera là, 
au jour marqué.

— Nous devons, nous disait un familier de la maison, quand le 
maître nous eût reconduit, une statue encore que nous ou nos ne-
veux érigerons un jour dans ce vieux Tréguier, non point à l’intérieur 
de l’église, mais pas trop loin d’elle pourtant, sur le parvis, si vous 
voulez. Et, sur le socle, nous graverons les paroles qu’échangèrent 
devant Lanvor un moine cambrien et le barde Lywarc’hen. « Voici, 
disait le moine au réfractaire, voici l’église dc Lanor, au-delà du fleu-
ve ; mais je ne sais si tu as rien de commun avec elle. — Oui, répondit 
Lywarc’hen, voici Lanvor, la majestueuse. Je crois en effet que nous 
n’avons plus rien de commun. Mais elle est si belle que je voudrais 
reposer à son ombre… »



HUIT JOURS CHEZ M. RENAN

Les pages que voici, je les ai écrites, il y a bien longtemps, 
quand je débutais dans les lettres et quelques-unes même 
quand j’étais étudiant. Les plus anciennes, qui devaient être 
réunies sous ce titre Huit jours chez M. Renan, ont paru 

dans le Voltaire au mois de mai 1886.

M.B.
1913
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DÉDICACE

Mon cher ami,
Un publiciste judicieux a écrit des 

Conversations de Gœthe avec Eckermann que, 
si elles n’avaient pas été tenues réellement, 

il faudrait les inventer.

M.B.
Paris, 1888.
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AVERTISSEMENT  
DE LA DEUXIÈME ÉDITION

Cette fantaisie accueillie avec faveur, je puis bien le dire, par des 
lettrés délicats et prudents, n’a pas été comprise de tous dans l’en-
tourage de M. Renan. Au dessert d’un banquet celtique, l’illustre 
vieillard, couronné de ses Bretons familiers, a cru devoir protester 
contre les pages qu’on va lire. Son charmant petit discours m’a éton-
né. Comme me voilà méconnu par un maître que je goûte fort ! La 
dédicace pourtant, l’épigraphe empruntée à Sainte-Beuve, et l’atmos-
phère de chaque phrase indiquent nettement mon idée. J’essaie un 
dialogue dans la manière qu’a imaginée Platon pour peindre mieux, 
chez son maître Socrate, l’attache des idées et de l’homme. Fût-il ja-
mais divertissement plus intellectuel ?

Dernièrement, j’en causais avec mon ami Simon : « Ces suscepti-
bilités, m’a-t-il dit, je les crois excessives, mais leur sincérité les fait 
trop légitimes pour que vous n’en teniez pas compte ». Sur son avis, 
j’ai donc effacé quelques lignes d’une œuvre que tous deux, d’ailleurs, 
nous trouvons respectueuse pour un maître sans qui plusieurs façons 
de sentir et de penser ne seraient pas.

« Vous parlez de Renan, me disait encore Simon, sans préoccupa-
tion de lui plaire ou de lui déplaire, simplement en familier de son 
œuvre. A mon avis, vous n’avez pas dépassé votre droit de critique 
et d’humoriste. Mais ce ton, fort reçu envers les morts, sied-il avec 
les vivants ? On s’accorde, pour l’ordinaire, à parler de ceux-ci avec 
habileté, et de ceux-là seuls avec sincérité. C’est affaire d’éthique per-
sonnelle ».

M.B.
Paris, 1890.



HUIT JOURS CHEZ M. RENAN

Et pour parler convenablement de 
M. Renan lui-même, si complexe et si 
fuyant quand on le presse et qu’on veut 
l’embrasser tout entier, ce serait moins 
un article de critique qu’il conviendrait 
de faire sur lui, qu’un petit dialogue.

SAINTE-BEUVE
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On sait que M. Renan possède à Perros-Guirec (Côtes-du-Nord) une petite 
maison d’été, où il passe chaque année les mois chauds.

I  
A TABLE

Pendant le dîner, qui fut simple, M. Renan vint à parler d’un jeune 
homme de Perros-Guirec :

– C’est un excellent esprit ; il est instituteur à Versailles ; il voudrait 
quelque avancement dont il est digne ; je l’ai recommandé à mon ami 
le vice-recteur de l’Université de Paris. J’ai écrit cette lettre avec plai-
sir. Et je fais valoir que son frère est mort au Tonkin.

Il aurait continué de la sorte ; un des convives que je crois profes-
seur du Collège de France, avec un peu d’impatience, l’arrêta :

– Mon cher maître, vous n’avez rien écrit, quoique je vous aie prié 
souvent de penser à ce jeune homme…

– Je l’ai oublié ? j’en suis fâché ; c’est un très bon esprit, un excellent 
sujet : il méritait son avancement.

Il y eut un silence, pendant lequel je me demandais s’il était aima-
ble de sourire ou de n’avoir rien entendu.

M. Renan, qui s’aperçut de mon indécision, me dit :
– Il faut l’avouer, j’ai des distractions2. C’est que je suis un pas-

sionné, le plus passionné des hommes.
– Nous croyons tous, monsieur, que vous avez vécu comme un 

sage.
– Je ne suis un sage que depuis que les hasards du succès m’ont 

fait paraître tel. Toute ma vie je fus consumé de passion. Pour la 
satisfaire, j’ai repoussé de vieux amis et peiné les êtres qui m’étaient 
le plus cher. J’ai renoncé à un succès certain et immédiat à l’âge où 
on y trouve réellement de grands avantages. Jusqu’à cinquante ans, 

2 On sait, du reste, que M. Renan ne fait aucun cas des jeunes littérateurs. Il 
pense justement que c’est prétention et échec d’écrire avant la quarantaine. La 
France meurt des gens de lettres, me disait-il un jour.



16

RENAN

je ne me suis jamais couché avant les deux heures du matin. Enfin 
j’ai abîmé mon estomac. N’est-ce pas, monsieur, le fait d’un homme 
passionné ? Pour connaître les origines de notre foi, j’appris l’hébreu, 
le syriaque et le chaldéen : travaux délicieux, et tels qu’aucune amante 
n’aurait su comme eux remplir ma vie. Je crois que Don Juan eut un 
cœur moins ardent que ce petit philosophe que j’étais, sous la froide 
charmille janséniste de Saint-Sulpice.

« Madame Sand, qui m’aimait beaucoup, me pria un jour au Magny ; 
elle voulait qu’en dînant je séduisisse son ami Gautier. Nous passâ-
mes deux heures d’une fine intimité d’esprit. J’admirais Gautier. Je 
fus frappé du découragement de ce grand artiste. Quoi ! ses phrases 
éclatantes, la belle netteté de sa vision, lui laissaient le loisir d’être 
inquiet ! C’est que de courts poèmes, un conte parfait, ne nourris-
saient pas assez régulièrement sa passion. Son enthousiasme avait 
des répits, des jours de diète ou de viande creuse de journaliste. Il lui 
fallait s’efforcer ensuite, et repartir sur de nouveaux frais. Pour moi, 
j’ai donné, chaque matin, à ma passion un dictionnaire et un lexique 
à dévorer. Le champ des études historiques où je vis est immense, 
et, s’il venait à nous manquer, j’entrevois les sciences naturelles, qui 
sont inépuisables.

« Madame Sand demanda à Gautier comment il m’avait trouvé. Il 
répondit : “ Renan, c’est un calotin ”. Il avait bien raison. J’ai toujours 
rêvé de m’enfermer dans une œuvre idéale. J’ai fait ma vie pauvre, 
pleine d’émotions intimes, exempte des soucis matériels et des in-
fluences extérieures. Tandis que d’autres passaient superbes de vie, 
livrés aux tourments et aux jouissances, peut-être quelquefois ai-je 
trop admiré leur sang si chaud et leur jeunesse orgueilleuse. Mais 
j’ai bien vite reconnu, sous la magnificence de leurs attitudes, l’igno-
minie du siècle, la tristesse de tous les désirs. Je m’en suis tenu aux 
choses de l’âme, je suis un prêtre… »

Je ne sais quelle maladresse fut commise dans le service ; le maître, 
au lieu de s’en fâcher, sourit, disant à peu près :

– On ne peut plus rien faire de ces filles depuis que des journalis-
tes sont venus à Perros. A ces messieurs tous moyens étaient bons 
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pour connaître des détails de notre vie. Ils surent paraître séduisants 
à ces sauvagesses… Ils avaient raison, continua-t-il en me versant un 
verre de fine champagne ; moi-même, pour connaître les secrets de 
Dieu, j’ai fréquenté ses serviteurs. C’est d’eux que j’ai appris le ton et 
les anecdotes qui plaisent dans mes ouvrages.

Nous passâmes sur la terrasse. A travers une éclaircie des arbres 
on apercevait la mer, et cette masse d’émotion confuse qu’est l’océan, 
le soir, faisait paraître bien petites ces coquetteries d’esprit.

Quelques jeunes gens, Parisiens en villégiature à Perros, vinrent 
nous rejoindre, qui s’amusèrent à chanter des chansons bretonnes. 
M. Renan, pour les obliger, entonnait avec eux le refrain de la Reine 
Anne. Puis, il se tint à l’écart approuvant de temps à autre, jusqu’à ce 
qu’il obtînt le droit de se faire oublier.

Cette fois encore, je fus émerveillé par l’écrasante bienveillance 
de M. Renan. L’ironie métaphysique est une excellente attitude en 
face d’un univers qui manque décidément d’imprévu. Ce n’est pas la 
facétie d’un homme pour qui le sort fut favorable, mais la clairvoyan-
ce d’un haut esprit, résigné à l’irrémédiable bassesse du plus grand 
nombre des minutes que vivent les hommes et qu’il vit soi-même. 
Tandis qu’il roule sur ses épaules sa tête grossièrement ébauchée et 
qu’il tourne ses pouces sur son ventre merveilleux d’évêque, tous lui 
sont indifférents. Il ne s’intéresse qu’aux caractères spécifiques ; pour 
lui, l’individu n’existe pas.
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II  
EN PROMENADE

Vers les quatre heures, en longeant l’Océan, nous sommes allés à 
Perros-Guirec, qui est un petit village de baigneurs, à huit cents mè-
tres de la maison Renan. En avant, avec sa maîtresse et son maître-
nageur, marchait mon ami Simon, qui a peu de goût pour la compa-
gnie des gens de lettres, fussent-ils les plus notoires du monde. « Ce 
sont des personnes susceptibles, me dit-il, et leur vanité, excusable 
dans leurs œuvres, n’est pas justifiée le plus souvent par leurs agré-
ments mondains ». 

L’illustre penseur, considérable, et son chapeau à la main, traînait 
un peu à cause de ses rhumatismes. Nous étions fort salués, et il pa-
raissait jouir de cette bienveillance de l’automne et des gens. Après 
qu’il eut un peu soufflé, il me parla de cette douceur qu’il goûtait à 
être aimé dans son pays natal, où jadis on l’eût écharpé.

– A Ischia, me dit-il, je passais des étés délicieux avec Hébert, mais 
cette terre d’Italie, courtisane qui ne s’est jamais refusée, ne sut s’as-
surer mon cœur. Il me fallait le foyer de mon père, la vie de Bretagne. 
Croyez-moi, c’est une idée excessive de leurs devoirs qui poussait 
mes compatriotes à violenter leurs âmes. Ils m’ont toujours aimé sans 
qu’ils le sussent. Le directeur de Saint-Sulpice, l’abbé Le Hir (Arthur-
Marie), était de Morlaix. Il fut attristé par la flexion que je dus im-
primer à ma vie. D’une haute science d’orientaliste, il eut à réviser à 
son point de vue mes travaux. Il fut brutal. C’est le ton des prêtres 
dans leurs polémiques. Mais il s’en excusait presque. Il écrivait : « M. 
Renan a-t-il encore le droit d’exiger de nous que notre indignation 
se contienne ? En repoussant ses attaques, nous ne faisons que nous 
défendre ; nous soutenons une lutte généreuse pour ce que l’homme 
a de plus cher et de plus inviolable, pro aris et focis3 ».
3 Pour les gamelles et les foyers.
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Il s’agissait de ma Mission en Phénicie4, et cet excellent homme con-
tinuait avec la gaucherie la plus adorable du monde : « M. Renan sait 
que je ne le hais pas. Plût au ciel que la Providence, qu’il n’invoque 
plus, fît tomber entre ses mains quelques rouleaux poudreux, enfouis 
pendant des siècles, où fussent consignées les annales de Tyr et de 
Sidon ! Plût au ciel que, laissant là la Bible, il s’honorât lui-même, en 
honorant sa patrie, par des travaux d’histoire et d’archéologie sur 
les pays qui ont été le théâtre de ses recherches ! J’applaudirais à ses 
efforts, je louerais ses succès, et, s’il était nécessaire, j’excuserais ses 
écarts, dont les plus habiles ne sont pas sûrs de se préserver. Mais 
c’est lui qui nous oblige à changer notre voie ». Et à la fin : « J’achève 
ma tâche, disait-il, avec la douloureuse perspective d’éloigner pour 
longtemps un ami des jours anciens que nos bras ouverts ne se sont 
pas lassés d’attendre, mais avec la conscience d’accomplir un devoir ». 
Tandis que l’épiscopat presque entier m’injuriait avec colère, Le Hir 
est avant tout peiné. Il souffre de me haïr. Ce n’est qu’en se forçant 
qu’il grossit sa voix. Tel fut le cœur de la Bretagne à mon égard : elle 
m’adora toujours… 

Il n’en est pas moins vrai, ajouta l’illustre vieillard en levant sou-
dain ses paupières sur un regard magnifique de glace et d’intelli-
gence, il n’en est pas moins vrai qu’il y a vingt ans tout ce monde-là 
se fût sanctifié à me mettre en pièces.

– Je pense qu’aujourd’hui notre sécurité est parfaite, lui dis-je en 
m’essayant à plaisanter.

– J’invite les maires à dîner, volontiers. On voit les sous-préfets et 
les chefs de gare pleins de prévenance à mon endroit. D’ailleurs ici, 
à deux pas de Lannion, nous sommes dans un pays civilisé par les 
baigneurs. Mais il ne conviendrait point que je m’aventurasse dans 
une réjouissance du Finistère, dans un pardon, veux-je dire, parmi 
quinze cents gaillards d’intelligence courte, touchés d’alcool et qu’un 
geste du vicaire peut déchaîner. Je retrouve de vieilles relations de fa-
milles. Si vous étiez Breton, nous serions cousins ; la politesse le veut. 

4 Dans cette citation et les suivantes, on a rétabli le texte exact. Épigraphie phé-
nicienne, juin et juillet 1864, dans les Études religieuses, historiques et littéraires.
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L’autre jour, à la gare de Lannion, un aiguilleur a serré la main de 
mon fils Ary, et lui a dit que j’étais un brave homme, que mon père 
avait été son parrain. Puis il l’a chargé de me souhaiter le bonjour. 
Au vrai, ma mère n’a laissé ici d’autres parents que Joseph Morand 
(M. Renan disait Joson, et m’ajoutait que lui-même, sa mère l’appelait 
Ernestic). Morand est avocat à Lannion, où son père, jadis, fut gref-
fier du tribunal. Nous nous sommes beaucoup aimés. En 1830, j’avais 
huit ans ; ma mère et moi, nous étions chez les Morand, au manoir 
de Travern, près de Trebeurden, au bord de la mer. Je vois encore 
notre banc de pierre abrité de la brise, et les vagues qui se pressaient. 
Je lisais Télémaque. Ma mère aimait beaucoup Télémaque, monsieur. 
C’est un bien beau roman. Et une vieille femme accourut disant : « 
Ar revolution so e Paris ! La révolution est à Paris ! » Nous restâmes dé-
sespérés, à cause de mon frère Alain qui était là-bas, et nous pensions 
qu’on allait tout tuer.

Je ne sais comment M. Renan me dit cette histoire, mais j’y trou-
vai, dans un raccourci touchant, ce milieu étroit et sentimental où, 
petit enfant près de sa mère, il préparait son génie. Avait-il deviné 
mon émotion ? Il me dit d’un ton affectueux :

– Vous aussi, vous aimez Télémaque. Eh bien ! venez demain ma-
tin, je vous lirai les pages chimériques que je me plus à écrire en 
rêvant que Fénelon m’eût approuvé. Vous voulez savoir d’un vieil 
homme s’il est heureux. Vous doutez qu’il lui suffise d’avoir écrit des 
pages qui plaisent, et de dîner avec de belles amies à Paris. Le vieil 
homme vous montrera que son bonheur est la certitude qu’il n’a pas 
démérité du petit garçon de Trebeurden, qui lisait Télémaque à sa 
mère auprès de l’Océan.

Simon, qui a ses habitudes, venait d’entrer dans la petite pâtisserie 
de Perros. J’allai le rejoindre, car je sais que M. Renan aime marcher 
seul. Et puis il affectionne un certain nombre de considérations éty-
mologiques, sur l’île Tomé, par exemple, dont le nom vient de Stoma, 
grec, ou de San Tome, espagnol, qui, je l’avoue, m’ennuient.
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DANS SA BIBLIOTHÈQUE

Comme M. Renan m’y avait engagé, je suis venu chez lui, au ma-
tin. On me pria d’attendre dans la bibliothèque ; j’ai préféré visiter le 
jardin, car ces matinées de Bretagne sont admirables et joyeuses. Ce 
bouquet d’arbres dans cette gorge, la mer belle à l’infini devant moi, 
ce sol antique et couvert de divinités tristes, et là, dans cette petite 
maison de briques, l’intelligence la plus claire, la plus ornée que je 
sache, tout m’enchantait. Et j’étais orgueilleux de moi-même, parce 
que je sentais si profondément les choses.

Le maître m’appela depuis la terrasse. Dans la bibliothèque, nous 
avons un instant regardé ses livres. Je crois bien que le plus fatigué 
est le traité de Cousin, Du vrai, du beau, et du bien.

– C’est, me dit-il, un maître presque complet, un écrivain éloquent 
et un manieur d’hommes… Mais peut-être ne voyait-il pas de diffé-

5 C’est ici le passage qui semble avoir le plus ému M. Renan en 1888 ; il affirme 
que j’ai mal exprimé son opinion sur Cousin. Mais lui-même, je crois qu’il ne m’a 
pas compris : c’est qu’il ne m’a pas lu. Il a bien raison, mais alors pourquoi ris-
que-t-il de me chagriner ? « On a vu dans ma bibliothèque, a-t-il dit aux Bretons 
du Dîner Celtique, un livre bien fatigué. On en a conclu que c’était mon livre 
de prédilection. C’était un Cousin… et alors…. C’est là un genre d’induction 
véritablement un peu hasardé, et qui me fait énoncer des opinions qui sont l’in-
verse absolu de la vérité… » En quoi ai-je donc blessé la vérité ? Je dis (d’après 
un rédacteur du Parti National) qu’on voit chez Renan un traité Du Vrai, du Beau 
et du Bien très fatigué. Je n’en conclus pas un instant que M. Renan préfère ce 
livre à tous autres ; je ne dis même pas qu’il le goûte un peu. Mon personnage 
se borne à constater l’influence qu’eut Cousin, ses qualités d’homme d’action, 
sa dictature à l’École Normale. Ce sont des faits que personne ne saurait nier. 
L’éloquence littéraire de Cousin, M. Renan l’a jadis célébrée. Du caractère de 
l’homme, de la conscience du penseur, mon Renan ne dit pas un mot ; il s’en 
tient à une réticence ironique. C’est qu’en effet M. Renan a toujours négligé de 
s’expliquer nettement sur Cousin. Cela jadis aurait pu être utile… Ah ! que voilà 
de vieilles histoires.



22

RENAN

rence très nette entre l’influence de Jésus sur les Apôtres et sa propre 
dictature à l’École normale5.

M. Renan me dit encore :
– Il est vrai qu’on veut bien m’offrir beaucoup d’intéressants vo-

lumes. Un jour décidément, il fallut que je priasse un libraire de me 
désencombrer. L’homme jura qu’il ne me laisserait pas l’ennui d’en-
lever les dédicaces, et qu’il y suffirait avec son petit commis. Je me 
méfie trop peu de la malice humaine… C’est depuis cette époque que 
j’ai reçu des lettres anonymes, où l’on me tutoyait, monsieur. Comme 
il était judicieux, l’abbé Carbon, de Saint-Sulpice, de n’aimer guère le 
talent et de nous assurer qu’il est la source des vanités les plus désor-
données !

Quand nous fûmes montés au premier étage dans son cabinet, 
dont l’entrée est une très grande faveur, Renan ouvrit un manuscrit 
intitulé Souvenirs de vieillesse.

J’ai noté le soir même ce que j’entendis. Mais je crains qu’on ne 
trouve ici qu’un miroir bien obscur des visions délicieuses que je dus 
à M. Renan, en cette belle matinée.

Souvenirs de vieillesse

M. Renan rappela ainsi le banquet de Tréguier, du 3 août 1884 : 
« Tout ce qui se dit sous la rose, selon le proverbe des anciens, 

me parut toujours devoir être tenu secret. Nous avons dîné sous un 
verger en fleurs. Parmi cent cinquante convives, j’étais placé entre 
l’adjoint et le maire, les plus vieux du pays. Si j’ai eu quelque talent, 
ç’aura été de comprendre l’âme naïve du peuple. Et pourtant mes 
deux voisins m’ont-ils trouvé intéressant ? Quand Nicolas Quellien 
eut dit ses vers mythiques, que je connais si bien, je me levai… 

» Cette race idéaliste des Bretons cherchait dans le cidre ce don 
de poésie que le monde m’a accordé. Mes jeunes amis de Paris inter-
rogeaient curieusement le front charmant de nos filles de Bretagne. 
Je promis à des poètes la bienveillance de Calmann Lévy, puis çà et 
là quelques bureaux de tabac. Seul, je descendis les rues étroites et 
tortueuses de Tréguier. Je traversai la place de la Levée, au ras de la 
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cathédrale et du cloître, jusqu’à la petite rue Stanko. Chaque pas me 
troublait de souvenirs.

» Cette soirée passée dans l’étroite ville de mon enfance, où j’avais 
si peu prévu mon avenir, me reviendra, je crois, à mon lit de mort. 
Ému presque mystérieusement à l’idée que sur cette pierre, où, 
vieillard illustre, je m’accoudais, j’avais jadis tant joué avec mes petits 
camarades, je vis du coin de ce cloître se lever sur la route de ma vie 
des scrupules qui me remuèrent douloureusement. » Non, mon œu-
vre n’est pas mauvaise ! non, je n’ai rien renié ! J’ai appris à faire des 
plaisanteries que je ne goûte guère, mais je garde tout mon amour 
pour la flèche légère de cette église. Quand on croyait que je l’ébran-
lais, je l’ai secourue. Elle peut l’ignorer. Moi qui fus dans ce siècle 
son meilleur fils, son soldat plus utile que tant de zouaves et que 
Lacordaire lui-même, elle n’a pu me récompenser. Je ne serai pas en-
terré dans le cloître. O mes maîtres, mes amis, êtes-vous donc morts 
sans recevoir aucune lueur de ma fidélité, sans soupçonner que moi, 
l’un des vôtres dans le camp ennemi, j’étais le vaincu qui prend in-
sensiblement la direction de ses vainqueurs ? N’admettez-vous point 
que ceux-là, pêle-mêle, qui tinrent à honneur de m’offrir ce soir un 
banquet, rendent encore hommage à votre idéalisme ? 

» Par ce chemin du collège à la maison, que deux fois par jour 
quand j’étais petit écolier je parcourais, je suis rentré. L’excellente 
femme à qui je loue la maison de ma mère et qui me loge a voulu me 
donner la plus belle chambre. Si je n’avais craint de la contrarier, et 
si les infirmités ne m’avaient fait plus délicat, j’aurais voulu reposer, 
comme jadis, dans la cuisine, au coin de la cheminée. Mais pouvait-
elle comprendre que le véritable honneur pour un vieillard, est de 
reprendre la place qu’enfant il occupa ? Bien peu en sont dignes. Le 
petit Renan était tout ce que je suis maintenant. Même j’ai laissé en 
chemin quelques-unes de ses nobles aspirations. Dieu est fort rai-
sonnable de faire des anges avec ceux qui meurent jeunes ; ils y con-
viennent bien mieux que les vieux saints, toujours un peu chagrins 
et amers. Je doute parfois très sérieusement de l’esprit humain, qu’à 
douze ans je ne songeais même pas à critiquer. Je possédais alors 
les dons et même les rhumatismes qu’on me voit aujourd’hui. Je n’ai 
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rien acquis, si ce n’est l’usage des dictionnaires. Même, ai-je eu l’art 
de faire mon chemin ? Un siège au Sénat, quelque influence sur les 
destinés de mon pays, n’auraient-ils pas flatté ma vieillesse ? »

M. Renan vit que j’étais frappé de cette demi-ambition qu’il 
avouait, et fermant son manuscrit, il me développa sa pensée :

– Un excellent chroniqueur a reproché à mon ami Berthelot d’aimer 
les places. Je comprends bien qu’il ne s’agissait, pour M. Scholl, que de 
placer une plaisanterie dont il était satisfait. Il a parlé de M. Berthelot 
pour laisser souffler M. Stapleaux, sur lequel, me dit-on, il s’exerce 
d’habitude. Je crois qu’il m’est arrivé à moi-même de prêter à saint 
Paul, lors de son agonie, des considérations dont il était positivement 
incapable. Mais j’accepte pour moi et pour Berthelot cette allégation. 
Soit, nous aimons le succès dûment enregistré et sanctionné. C’est 
que nous sommes des savants, l’un et l’autre, et doués du sens histori-
que. J’ai écrit les Origines du Christianisme ; mon éminent ami étudie les 
origines de la Chimie : nous sommes accoutumés à considérer chaque 
forme du génie humain dans son développement, depuis la racine, 
depuis la germination sourde, jusqu’à la fleur. J’ai constaté que Jésus 
n’était fils de Dieu que pour avoir réussi ; s’il n’eût pas su manier les 
hommes, il ne conquérait pas ses apôtres, il n’émouvait pas le peuple : 
il demeurait un rêveur sans histoire. Berthelot m’affirme qu’il y eut 
parmi les alchimistes des intelligences de premier ordre, des génies 
en puissance, à qui il n’a manqué, pour être les véritables serviteurs 
de l’intelligence humaine, que d’être reconnus par elle, en un mot, 
d’avoir le succès. Je tiens pour vaines subtilités de bibliothécaire les 
discussions sur le génie de celui-ci ou de celui-là, mort il y a cinq siè-
cles. L’amoureux du progrès ne peut classer parmi les héros que ceux 
qui aidèrent à quelque groupe humain. Le plan merveilleux qui nous 
eût assuré la victoire en 1870 et qui est resté dans le portefeuille d’un 
petit lieutenant est une belle œuvre pour une centaine d’intelligences 
spéciales ; mais je regretterai toujours que ce lieutenant n’ait pas fait 
reconnaître son génie en temps opportun. En voilà un qui serait un 
grand homme ! Chacun a son heure dans l’humanité, où il peut être 
utile : la gloire l’en récompense. Archimède apportant aujourd’hui la 
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quadrature du cercle ? Il fit bien d’avoir son succès au IIe siècle avant 
Jésus-Christ. 

» Un esprit assez grossier sera réellement un génie s’il en remplit 
l’office devant l’humanité. Ainsi de Hugo : j’ai mis quelque temps à 
comprendre ce grand poète ; vous savez que je n’entends pas grand-
chose à la littérature ; je ne sais que dire à peu près, dans l’ordre logi-
que, les petits faits qui peuvent intéresser ; Mérimée et Sainte-Beuve 
me plaisantaient souvent : “ Il faut que chaque âge ait son vice, disait 
Sainte-Beuve ; n’avons-nous pas été romantiques à vingt ans ? Renan 
le deviendra sur le tard ”. En effet, quand Victor Hugo revint de 
l’exil, quand je vis la forte conscience de ce vieillard, son culte de soi-
même, et l’enthousiasme de trois générations organisé autour de sa 
personne, je compris que j’avais tort de ne point l’admirer davantage. 
Celui qui sait éveiller les plus nobles sentiments dans les poitrines, 
quel qu’il soit d’ailleurs, il est bon que nous l’honorions ; il est le foyer 
où s’échauffe l’âme de la Patrie ».

Ainsi parlant, l’illustre écrivain se prit à rire doucement. Pour moi, 
j’admirais la largeur de son génie et le charme de son caractère.
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DANS LES COULISSES

Cette après-midi, quand je fus introduit dans le cabinet de M. 
Renan, l’illustre académicien sommeillait légèrement sur d’antiques 
grimoires. Avec une parfaite aisance, il se réveilla sans secousses, 
comme un sage qui est accoutumé de passer du rêve aux affaires. Et 
déjà il m’approuvait.

– Monsieur, lui dis-je, avez-vous été ému de l’assaut qu’on vous fit, 
pour votre Abbesse de Jouarre ?

J’avoue que ma question me paraissait déjà maladroite. Mais cette 
chaleur, cette digestion du milieu du jour, m’ont toujours diminué.

M. Renan (qui me traite avec faveur, parce que je n’interroge que 
pour plaire), ayant levé sur moi son regard qui vaut le magistral petit 
coup d’œil d’un énorme éléphant, me rassura d’un dodelinement ; 
puis il installa son corps pour parler plus à l’aise :

– Le monde a prétendu que j’étais un écrivain inconvenant. Je 
croirai difficilement que j’exalte le vin, les femmes et la chanson, 
et que, devenu grivois sur le tard, je dépasse Béranger, pour lequel 
jadis j’ai dit ma répugnance jusqu’à inquiéter l’impartialité de Sainte-
Beuve, qui n’était pas non plus un esprit en goguette. Pourtant, que 
j’offense le front tendre des mondaines, cela est possible ; mais je ne 
puis le savoir. Au séminaire, quand on nous lisait les discussions les 
plus audacieuses des casuistes, nous étions tous à genoux avec nos 
surplis sur le dos. C’est une habitude que j’ai conservée. Les propos 
qui offensent le plus les âmes du siècle, je puis les entendre, sans dé-
tourner ma pensée ni mon regard de mon Dieu intérieur. Même je 
ne les prononce, comme le prêtre, que pour dériver les soucis de la 
chair. Platon est l’un de mes maîtres. Comme l’a très bien vu le plus 
intuitif des historiens, je veux dire mon ami M. Michelet : le Banquet 
est austèrement licencieux. Une scène hasardée faisait courir de main 
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en main ce petit livre si fécond, qui a plus servi qu’aucun la cause de 
l’idéal.

» Le Figaro de son côté m’a reproché d’avoir trop d’esprit. Est-ce 
donc en avoir trop que d’envier ses rédacteurs ? Un journal est la 
meilleure forme que je sache pour l’exposition de la vérité. A côté 
d’un Premier-Paris, qui est une affirmation de principes, voilà le por-
trait d’un homme politique, un tableau de la situation du pays, les 
ruses électorales, mille petits faits qui corrigent l’absolu des doctri-
nes affichées en première page ; puis viennent les échos avec leurs 
Five o’clock, leurs intrépides vide-bouteilles et autres détails de luxe. 
Par ces contrastes, vous indiquez que les hautes recherches, si belles 
qu’elles soient, ne sont pas toute la vie, que les sourires, les primeurs 
et la lumière électrique ne sont pas une quantité négligeable. Ainsi, 
les divers articles d’une gazette donnent à chacun de nous la vision 
du monde qui nous convient particulièrement, mais en même temps 
un journal, puisqu’il renferme toutes les visions qu’on peut se faire 
de la vie, est bien la forme la plus approchante que nous ayons de la 
vérité. Il n’est pas jusqu’à cette formule : La suite au prochain nu-
méro, qui ne soit excellente, car elle nous fait souvenir que Dieu, ce 
merveilleux romancier, n’a jamais dit son dernier mot. 

» Vous êtes un peu journaliste, monsieur, avouez-le, votre art ex-
quis ne peut être compris dans ses intentions que des intelligences 
très avisées. Ce n’est pas votre affaire de rien expliquer ; vous vous 
bornez à noter ce que l’on voit quand on regarde par la fenêtre. Mon 
métier est plus triste : je suis un pédagogue. C’est moi qui commente 
toutes les jolies choses que les journalistes à travers les siècles ont vu 
passer. (Les journalistes jadis, c’étaient les prophètes ; ils faisaient 
des Premiers-Paris très violents sur la place publique : Rochefort ou 
mieux encore Mademoiselle Michel m’aident souvent à me figurer 
Ezéchiel). 

» Je dois montrer le rapport des divers idéals de l’humanité et faire 
luire toutes les facettes de la vérité : à cet effet je n’ai rien trouvé de 
mieux que d’incarner chaque opinion en une personne et de la faire 
se comporter comme un être vivant. J’ai écrit des dialogues pour 
nuancer plus vivement les états de ma pensée. Mais vous pensez bien 
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que je n’ai aucune intention scénique. Le théâtre vit de la passion qu’y 
porte la foule. Les applaudissements populaires nous effrayeraient, 
nous autres abstracteurs de quintessence. Il ne serait pas bon que des 
esprits neufs, ou du moins mal renseignés, fussent mêlés aux jeux de 
la métaphysique. Ils pourraient tirer des conséquences dangereuses 
de propositions que nous aventurons, bien qu’elles ne soient, après 
tout, que des vérités incomplètes. Car, je vous le dis en confidence, 
nous sommes d’étranges amoureux : nous faisons des monstres à no-
tre maîtresse, qui est la vérité. Nous avons créé des diables, des dieux, 
des loups-garous et des constitutions. Quand ils s’échappaient par le 
monde, c’était un grand malheur. Une sécurité nécessaire au penseur 
est qu’il se dise : je fais mes expériences dans un cabinet bien clos ; 
si mes calculs sont faux, si mes cornues éclatent, je ne tuerai guère 
que mon préparateur et une paire de disciples. Bref, nous avons des 
idées qu’il faut tenir en cage comme les chiens sur lesquels travaille 
M. Pasteur. M. Pasteur tient ménagerie pour le bien de l’humanité, 
mais il peut être un danger pour la rue d’Ulm. Ne lâchez pas plus en 
représentations publiques les idées d’un philosophe que les chiens de 
M. Pasteur ».

J’objecte alors à M. Renan que le Dialogue des morts, qu’il a consa-
cré à Victor Hugo, a été représenté par les artistes de la Comédie-
Française. M. Renan me répond que seule cette grande circonstance 
a pu le décider à cette publicité. Et pourtant, je surprends chez lui 
une complaisance à parler des répétitions qu’à cet effet il suivit au 
côté de M. Claretie.

– Je craignais M. Coquelin cadet, me dit-il, parce qu’on m’avait 
prévenu qu’il fait sans trêve des calembours. Quoique j’aie vu Victor 
Hugo y exceller, je vous avoue que je ne goûte guère cet exercice. 
C’est que j’y suis inférieur. Peut-être comme érudit, m’est-il arrivé de 
jouer sur les mots ; les évêques me l’ont reproché ; mais c’était sur des 
mots syriaques, avec mes confrères de l’Académie des Inscriptions. 
Dans notre ère, je ne comprends plus le calembour. Eh bien ! M. 
Coquelin m’a surpris. Le croiriez-vous ? Il ne me parlait que de l’Ins-
titut. Il préparait déjà la candidature de Claretie. Et puis, ne le répé-
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tez pas, il ressemble un peu à ce père Le Hir qui fut mon professeur 
à Saint-Sulpice. C’est d’ailleurs un artiste de grand talent. 

» Je finissais même par craindre M. Sarcey, car Mlle Reichemberg 
me disait toujours : “ Qu’est-ce que pense Sarcey ? Avez-vous fait 
parler à Sarcey ? Comment voulez-vous débuter si vous n’avez point 
Sarcey ? ” J’essayais de la rassurer mais son amie, Mlle Réjane, a ajouté 
en regardant ma redingote, qui est un peu longue, paraît-il, et a un air 
de soutane longue, paraît-il, et a un air de soutane : “ Ah ! vous savez, 
Sarcey n’aime pas les  cléricaux ! ”. Elle est tout à fait charmante, cette 
demoiselle Réjane ».

– Mais, lui dis-je, en poussant avec plus d’audace mon idée, n’avez-
vous pas souffert, quand M. Sarcey malmenait l’Abbesse de Jouarre ?

– Je vais, me dit-il, vous raconter un mot que je lui fis à ce propos. 
Comme il se plaignait sans trêve qu’on lui eût volé sa montre au théâ-
tre : « Monsieur Sarcey, lui dis-je, qu’est-ce que cela vous fait ? Vous 
avez toujours regardé l’heure à la montre des autres… D’ailleurs, 
vous avez bien raison : il vaut mieux retarder avec tout le monde que 
marquer l’heure juste tout seul ».

Puis, cessant de tourner ses pouces, de balancer sa tête et de don-
ner à ses phrases un ton vulgaire, M. Renan me dit en face :

– Vous ne comprenez rien qu’à la littérature. Ne parlons donc que 
de cela. Eh bien ! je suis sûr d’avoir fait une bonne tâche et durable, 
puisque mon contemporain Sainte-Beuve m’a aimé, et puisque vous-
même, Monsieur, d’une génération qui, pour moi, est déjà l’avenir, 
vous m’inventeriez plutôt que de vous passer de me connaître. Ainsi 
je fis avec Jésus, avec saint Paul, avec Marc-Aurèle, — et avec moi-
même, je puis bien l’avouer, quand j’écrivis mes Souvenirs d’Enfance.
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Ces huit jours écoulés, tandis que sur la ligne de Brest à Paris, en 
compagnie de mon familier Simon, je m’éloignais de Perros-Guirec, 
nous songeâmes tous deux, pour charmer la lenteur du trajet, à la 
mort de M. Renan :

– Le monde en deviendra plus triste et plus vulgaire, me disait 
Simon, mais la légende de Renan, que dès aujourd’hui nous voyons 
se faire, s’épanouira largement. Or, rien de plus curieux que la forma-
tion d’une légende. Pourquoi ces traits qui s’effacent et ces autres qui 
s’accusent ? C’est un type humain qui se crée sous nos yeux, plus vi-
vant qu’aucun chef-d’œuvre volontaire, par la collaboration de tous.

– Je prévois, lui répondis-je, que la légende de Renan sera poussée 
à la fadeur. Son attitude d’écrivain trompe sur le fond même de sa 
pensée. Les plus avisés de ses admirateurs littéraires se plaisent à 
oublier qu’il est franchement anticlérical dans la conversation et que, 
sur cinq ou six points les plus importants de la pensée humaine, il est 
affirmatif et net autant qu’aucun esprit réputé vigoureux et brutal.

– Ah ! disions-nous l’un et l’autre, que la mort de M. Renan sera 
intéressante !
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M. RENAN AU PURGATOIRE6  
(SEPTEMBRE 1902)

J’ai fait un rêve. J’assistais à l’entrée de Chincholle au purgatoire. Il 
avait cette allure affairée et importante que nous lui avons vue tant 
de fois en province. On le reconnut, il serra quelques-mains.

– Diable ! disait-il en s’épongeant le front, il fait chaud chez vous, 
messieurs.

Soudain il fit le geste de saisir son calepin et se précipita vers un 
groupe d’âmes ecclésiastiques où il venait d’apercevoir M. Renan :

– Mon cher maître, quelle surprise de vous trouver ici !…
– En effet, dit M. Renan, j’ai frisé l’enfer. Mes vieux maîtres de 

Saint-Sulpice, qui sont tous au ciel, ont pu m’obtenir les circonstan-
ces atténuantes. Ils firent valoir, non sans coquetterie, qu’en me don-
nant tout mon hébreu ils avaient assumé une part de mes crimes… 
Par exemple, je suis ici jusqu’à la fermeture.

– Enchanté, répliqua poliment Chincholle. Voulez-vous me per-
mettre une question ? Le public serait curieux de savoir… Mais vous 
ne me reconnaissez pas ?

M. Renan, les mains enlacées sur son ventre et tel que sa mémoire 
nous réjouit encore, à peine un peu fondu, s’excusa, protesta, s’in-
clina, puis dit avec onction :

– Vous êtes sans doute, cher monsieur, le démon de la curiosité.
– Je suis Chincholle.
M. Renan exagéra son expression de déférence au point qu’un as-

6 Après dix-huit mois que MM. Chincholle et Quellien nous ont quittés et quand 
on a cessé de se battre autour de la statue de Tréguier, faut-il déjà un commentai-
re au commentaire que je fis de ces enterrements et de cette érection ? Je songe à 
cette clef que M. de Banville, vieillard, dut joindre à la réimpression de ses jeunes 
Odes Funambulesques. Il sut en profiter pour plaire davantage. Mieux vaut ici que je 
me fie à trente lecteurs qui voudront bien, peut-être, me lire lentement. [M. B.]
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sistant, un homme simple, un pieux hagiographe crut à une méprise 
et voulut la dissiper :

– Chincholle par un ch auvergnat : un rédacteur bien connu du 
Figaro.

– Très bien, dit M. Renan, très bien ! J’ai beaucoup lu M. Chincholle, 
et avec une particulière sympathie, car les Auvergnats appartiennent 
à cette race celtique qui fut ma mère et ma nourrice. En tant que 
Celte, vous étiez un imaginatif, monsieur Chincholle, mais notre res-
pectable hagiographe vient de marquer très justement ce que vous 
deviez au Plateau Central : à une facilité incomparable pour inventer 
des fables, vous joigniez une prodigieuse activité physique. Comme 
tous vos compatriotes, vous excelliez à porter des fardeaux, mais 
vous les hissiez en rêvant. Vous avez monté l’eau chaque matin dans 
les colonnes de votre estimable journal ; c’était une eau enchantée, 
car à ceux qui buvaient à longs traits vos articles, l’actualité appa-
raissait toujours plus belle ou plus exécrable, plus extraordinaire 
enfin qu’aucun des faits antérieurs. Vous trouverez ici, monsieur 
Chincholle, notre activité intellectuelle bien modeste. C’est que nous 
vivons sur des qualités et sur des défauts fixés. Hélas ! l’ère est close 
pour nous des mérites et des démérites. Notre rôle se borne à nous 
purifier. Comme nous, monsieur Chincholle, vous vous purifiez, 
mais, j’en suis sûr, plus rapidement que celui qui se félicite de vous 
donner la bienvenue.

CHINCHOLLE (avec émotion)

Voilà, mon cher maître, un des meilleurs discours de réception 
que vous ayez prononcés. Quelle contrariété pour nous deux que 
ce soit en dehors de l’Académie française !… Pour répondre à votre 
gracieuseté envers la presse, dont me voici une fois encore le délégué, 
je vous apporte une nouvelle qui faisait, quand j’ai quitté Paris, le 
meilleur des sujets d’article. Elle vous concerne : vous êtes toujours à 
la mode. Quelle magnifique occasion d’interview ! Mais devinez de 
quoi il s’agit ? c’est de la chose qui vous intéresse le plus au monde.
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M. RENAN

Le monde, monsieur Chincholle ! j’ai passé soixante ans à le regar-
der depuis Sirius ; vous êtes trop Parisien pour l’ignorer. J’en prenais 
une vue infiniment amusante. Mais depuis ici, il m’étonne encore 
davantage.

L’univers contemplé du purgatoire, n’est point tel que vous le con-
naissez rue Drouot… Ce sont là de hauts problèmes. Je ne sais si 
votre infatigable curiosité eut l’occasion de les aborder. Mais là-des-
sus vous avez dû entendre quelques-uns de ces rares esprits que la 
politique et les soins du siècle n’absorbent point, par exemple mes 
jeunes amis MM. Anatole France et Jules Lemaître, ces deux talents 
fraternels…

Sur ce, le « fraternel » Chincholle, qui prenait des notes, eut un 
mouvement.

– Eh ! quoi ! dit M. Renan, seraient-ils déjà au paradis ?
Sans cesser d’écrire, Chincholle fit un geste négatif.
– En enfer, peut-être ?… Non, vous me dites que la question n’est 

pas encore réglée… J’en suis fort aise.
– Mon cher maître, observa Chincholle avec une douce sévérité, 

je le vois, j’aurai beaucoup à faire pour vous remettre dans le train. 
Mais revenons à notre interview. Qu’est-ce qui vous intéresse le plus 
sur la terre ?

M. RENAN

Ici, mon cher collègue, pour parler comme les bonnes femmes, il 
en cuirait de mentir. Aussi je ne biaiserai point. Quand ma pensée 
remonte là-haut, c’est pour errer dans un pays d’enfance. L’Océan, 
les grandes brises du large, l’inaltérable humidité bretonne…

CHINCHOLLE

Vous brûlez !
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M. RENAN (perdu dans son rêve)

Y a-t-il des Bretons qui pensent à moi ? Me pardonnent-ils mes dif-
férences, reconnaissent-ils notre parenté ? La Bretagne m’accueillera-
t-elle dans sa tradition éternelle ?

CHINCHOLLE

Sachez donc qu’on vous élève une statue à Tréguier.

M. RENAN

Quellien, qui vient de nous arriver en automobile, ne m’a rien dit 
de cela.

CHINCHOLLE

Il a bien le droit d’être un peu étourdi, mais je vous garantis ma 
nouvelle. C’est du bon Chincholle. L’initiative de votre glorification 
a été prise par un amiral et par M. Dayot. Ils sont soutenus par un 
ministère qui veut ennuyer les catholiques bretons… Ne craignez 
rien, cher maître, les anticléricaux tiennent la corde. La municipa-
lité de Tréguier écartera radicalement la protestation de l’archiprêtre 
Legoff.

M. RENAN

Dieu m’est témoin de ma profonde contrariété ! Si j’étais en enfer, 
j’irais tirer Dayot et l’amiral par les pieds ; si j’étais au Ciel, je favori-
serais de mon apparition le vénérable archiprêtre. Mais au purgatoire 
nous sommes totalement démunis de moyens d’action. Monsieur 
Chincholle, votre « bonne nouvelle » m’annonce la pire des épreuves 
dont je subis ici le cours. Une statue officielle ! Seigneur, détachez de 
mon col cette pierre de scandale, qui me coule quand je commençais 
à flotter ! O mes maladroits amis, vous compromettez mon œuvre ; 
vous ne voulez pas qu’elle profite de ma disparition ni du temps. Il 
n’est de perfection qu’épurée de tout ce qui trouble. Laissez donc 
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Renan accomplir une période bienfaisante de purgatoire. Acceptez 
que, par une série d’opérations mystérieuses, je vienne lentement 
prendre ma place dans la conscience de mes compatriotes. Mon rêve 
est de rentrer dans l’âme de la Bretagne où j’ai puisé le meilleur de 
moi-même. Pourquoi capter la goutte d’eau encore chargée du limon 
de l’orage, et qui veut rejoindre sur le ciel natal le nuage dont elle se 
souvient ?

Tandis que cette conversation se poursuivait, les ombres ecclé-
siastiques, qui d’abord entouraient M. Renan, s’étaient peu à peu 
dissipées. Une seule maintenant demeurait qui fit deux pas vers le 
nouveau venu et brusquement l’apostropha :

– Toujours gaffeur, Chincholle !
– Le patron !
M. Magnard, — en effet c’était lui, — est demeuré l’ennemi des 

effusions. Il dit avec bon sens peu de mots :
– Nous avions ici une petite société d’âmes lettrées et déliées. Des 

apostats, des défroqués, des évêques vendus à Dumay : le groupe des 
prêtres avec tache… Vous faites la grimace ? Si vous croyez que c’est 
aisé pour un sceptique de trouver avec qui causer dans un lieu qui 
est le rendez-vous des gens à passions ! Pour Renan et pour moi, no-
tre groupe tout de même était plus décent que celui des luxurieux… 
Eh bien ! pour vos débuts, fallait-il que vous raviviez des querelles 
enterrées !

Et montrant de la main M. Renan qui, devenu une fois encore un 
objet de scandale, se chauffait tout seul dans un coin, il épouvanta 
Chincholle par un de ces mots qui ne valent que s’ils sont bien mis 
en place :

– Que le Diable vous emporte !
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LE REGARD DE M. RENAN 
(D’APRÈS M. CHARLES LAURENT.7)

M. Charles Laurent raconte qu’il a dîné un jour avec M. Renan, 
rue de la Pérouse, chez M. de Girardin. En face de celui-ci était as-
sise sa belle-fille, puis Gambetta, un journaliste qu’on ne cite pas et 
trois jeunes femmes élégantes. Le repas fut court, un peu froid, car 
Gambetta et Renan s’occupèrent trop exclusivement l’un de l’autre. 
Au dessert, Gambetta leva son verre plein d’un vin de Porto que M. 
de Cabarrus envoyait, chaque année, à Girardin.

– Aux dames et à notre hôte.
– J’accepte ce vin, dit Renan, j’accepte ce pur rayon de soleil, com-

me une libation faite à l’homme par les dieux.
La voisine de l’aimable et prudent vieillard parut ne plus pouvoir 

maîtriser un désir dont frémissaient, depuis une demi-heure, les deux 
autres femmes.

– Monsieur, je vous en prie, parlez-nous de l’amour.
Cette bizarre prière n’étonna pas M. Renan. Les mondaines les 

plus brillantes, depuis plusieurs années, lui avaient marqué son rôle. 
Elles se souciaient peu de le suivre dans son domaine philosophique, 
elles songeaient encore moins à le mêler à leurs sentiments positifs, 
elles attendaient qu’il leur fît goûter le charme des mots caressants 
et chantants. Aux yeux de ces belles égoïstes, M. Renan était un mu-
sicien de génie, habile à faire vibrer toute la lyre qu’une femme ap-
pelle son cœur. Elles ne pensaient plus qu’il fût l’Antéchrist : elles le 
tenaient pour un prêtre, un prêtre de la beauté. Elles attendaient de 
lui des hymnes à la fois ardentes et désintéressées. M. Renan, sans 
doute, allait commencer un de ses doux prêches vaporeux, quand la 
voix cassée, l’extraordinaire voix de Girardin s’éleva :

7 M. Charles Laurent, Une partie de dominos, dans le journal Le Matin, 13 septem-
bre 1903.
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– Tout à l’heure ! tout à l’heure ! Allons prendre d’abord le café 
dans la galerie.

On se leva un peu surpris, un peu déçu.
Le café servi, les cigares allumés et les domestiques disparus, les 

neuf convives se trouvèrent réunis à l’extrémité de la longue biblio-
thèque où couraient sous de magnifiques tableaux, d’interminables 
files de livres. Tout au fond, la grande statue en marbre de George 
Sand qu’on voit maintenant au Théâtre Français se dressait blanche 
et froide dans la pénombre. Les trois belles jeunes femmes décolle-
tées entouraient M. Renan, un peu renversé dans un fauteuil, dont 
ses cheveux caressaient le dossier. Au milieu de ces fleurs parlantes, 
on eût dit le grand Docteur Arnaud tel qu’on le voit dans l’Eau de 
Jouvence quand la maîtresse du pape et deux jeunes religieuses l’entou-
rent. Peut-être qu’il pensait : La philologie est une science austère. Le 
philologue et le philosophe ont besoin que leur gosier brûlant soit de 
temps à autre rafraîchi par un sirop exquis. La moquerie de la femme 
blesse le cœur de l’homme. Ce qu’il faut qu’elle nous témoigne c’est 
la confiance et l’amour. Nous brûlons notre sang et notre vie dans 
d’ardentes subtilités. Quoi d’étrange si notre imagination veut une 
fontaine d’eau fraîche, une coupe de lait ?

Avec la magnifique émotivité des artistes qui trouvent toujours 
le moyen d’être éblouis, ce vieil homme, sans doute, plus ou moins 
nettement, se félicitait d’avoir eu une jeunesse chaste. N’ayant jamais 
profané l’amour, pensait-il, je vois l’âge affaiblir en moi la vie sans 
que je perde aucune des sensations délicieuses qui sont d’habitude 
oblitérées chez le sexagénaire. Peut-être qu’au contraire M. Renan 
souffrait légèrement parce qu’après ses repas, il s’abandonnait volon-
tiers à la sieste. Quoi qu’il en soit, ses deux mains sur son ventre et 
fort épiscopal, il se taisait en souriant.

– Je vois ce que c’est, dit à mi-voix le pratique Gambetta : c’est 
nous qui le gênons… Girardin, avez-vous des dominos ?

Au bout de peu d’instants, une table était dressée avec une boîte 
de dominos toute neuve et Gambetta, en remuant doucement l’ar-
mée d’ivoire, glissait à ses partenaires :

– Chut ! ne troublons pas la musique !…
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La musique, en effet, avait préludé. M. Renan venait de trouver 
son thème.

Partant de quelque fait divers, d’une lamentable histoire de délais-
sée, entrevue dans un journal, il vantait le bonheur qu’il y a dans la 
passion. A ces privilégiées de la vie qui vraisemblablement ne vou-
laient connaître de l’amour que l’orgueil de l’inspirer, il vantait la 
douceur de le ressentir. A ces belles orgueilleuses, il disait que le 
cœur se fond dans la joie d’être tendre et faible.

– L’amour, disait-il, résume tous les enchantements de la nature. 
Aux plus vives joies, il mêle les plus hautes noblesses, car c’est lui qui 
tire l’homme de l’animal et qui dégage de la bestialité la civilisation. 
Eh bien ! quand la nature sacrifie des millions de créatures à ce qu’elle 
fait de grand, comment la femme doublement collaboratrice de l’acte 
le plus élevé qui s’accomplisse dans l’univers, à la fois déesse et holo-
causte dans un sacrifice où l’individu se prodigue avec une sorte de 
frénésie, espérerait-elle n’être point malheureuse ? L’amoureuse souf-
frira, quand même tous les hasards la favoriseraient, parce que le jour 
de son plus éclatant bonheur, comme chaque jour, aura un soir. Mais 
qu’elle se console d’une félicité interrompue, si, une seule minute, 
elle a donné et reçu le plaisir dans toute son intensité. Pourquoi cette 
inquiétude, pourquoi ce besoin d’une éternelle volupté qui durerait 
toujours ? La minute éternelle est celle que nous ressentîmes un jour 
avec tout ce qu’elle peut supporter d’exaspération.

Ainsi parlait M. Renan et je connais une femme qui, ce soir-là, 
l’écoutait de toute son âme. Elle semblait appeler, implorer les pa-
roles du vieillard, comme si chacune d’elles fortifiait, dans le secret 
de sa conscience, les raisons qu’elle s’était déjà données pour boule-
verser sa vie, pour rompre avec un luxe, en apparence si heureux, et 
pour aller chercher ailleurs avec un peu de joie beaucoup de larmes.

D’ailleurs, pour nous aussi, c’était un ravissement que ces couplets 
de Renan. Hélas ! il manque à mon récit ses paroles exactes, sa voix, 
sa lèvre, sa grosse et belle face, sa main surtout qui, sur chaque fin de 
phrase, donnait la bénédiction.

Nous tâchions de paraître accaparés par nos dominos. Mais les 
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fautes succédaient aux fautes, et vraiment les pauses, de plus en plus 
longues, où nous semblions méditer, ne relevaient guère la partie.

M. Renan continuait :
– Plus la femme sera exquise et plus elle souffrira dans l’amour. 

Mais où sa délicatesse supportera la pire épreuve, c’est si elle trouve 
dans son chemin le véritable héros ! Ces missionnaires divins, ceux 
qui ont pour mission de sauver ou d’embraser l’humanité seront tou-
jours aimés beaucoup plus qu’ils n’aimeront. De tels hommes, trop 
vite on l’apprend, on ne les a jamais tout entiers. De froides abs-
tractions les réclament. Titania, peut-être, fut sage de mettre sur ses 
genoux la belle tête d’un âne. La femme, en effet, ne s’accommode 
point d’entités. Elle a besoin d’un consolateur vivant. Elle veut quel-
qu’un qui l’accueille dans ses bras. Pourtant, la vraie femme laissera-
t-elle dans une froide solitude l’homme de premier ordre ? Elle aurait 
peut-être tort de le repousser. Bien souvent j’ai songé à poursuivre 
dans quelque petit roman la solution de ce problème. Hélas ! avant de 
mourir je dois encore écrire un grand ouvrage d’histoire religieuse. 
En dépit de mon arthritisme j’entrevois la possibilité de le terminer. 
Je ne me permettrai plus désormais de divertissement. Mais je puis 
en quelques mots vous indiquer de quelle manière je concevrais cette 
sorte de fable morale..

A ce moment, — je n’oublierai jamais ce tableau, — nous étions 
tous en suspens, et Gambetta, tenant en travers de sa grande main 
les quatre dés qui lui restaient, tournait sa tête formidable du côté de 
ce prodigieux Renan.

Celui-ci disait :
– Un jeune homme, un jeune héros possède l’entière tendresse 

d’une jeune femme. C’est pour elle une soif, un besoin de toutes les 
heures, une obsession de revoir celui avec qui, un jour, elle a causé. 
De son côté, il a pour elle une affection sincère et souriante, car 
cela est doux d’être le dieu d’une âme. Mais précisément qu’est-ce 
qu’une âme quand on voudrait occuper l’univers, toutes les âmes qui 
vivent et celles qui viendront ? Ce jeune héros clairvoyant est bien 
obligé de reconnaître qu’il n’est pas adapté de tous points à l’amour 
de cette sublime égoïste à deux. Alors que doit-il faire ? Sera-t-il hon-
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nête s’il accepte une communion où il apporte moins que son amie ? 
Peut-être faut-il qu’il s’abstienne. Peut-être doit-il priver l’avenir de 
l’épargne qui s’est amassée dans son être. Qu’il prenne un sentiment 
profond du phénomène capital de l’univers, à savoir la reproduction 
de l’espèce ! Je n’autorise pas ce jeune homme à chercher les étour-
dissements de la volupté frivole. Quoi ! prêter un frisson de bonheur 
fugitif à qui lui offre une éternité de dévouement positif ! Accepter 
un diamant et le payer d’un gros sou mal doré ?… Mesdames, on le 
supplie. Comment puis-je l’empêcher ?

Renan s’était arrêté une seconde. 
Gambetta lui dit, tenant toujours ses dominos :
– Eh bien ! vous, Renan, que feriez-vous en pareil cas ?
Renan jeta un coup d’œil sur la main ouverte de l’orateur et répon-

dit, en le regardant bien dans les yeux :
– « Moi… ? Je poserais le double blanc !… »
Ah ! ce regard de M. Renan !
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NOTE SUR LE REGARD DE VOLTAIRE 
À PROPOS DU REGARD DE M. RENAN

J’ai sous la main, dans la minute où je corrige les épreuves de cette 
nouvelle (1904), un petit volume : Voltaire en Alsace, par M. Heid, où 
je trouve un trait que je souligne. Voltaire, Renan ! Quelles griffes ces 
deux animaux de la forte espèce ont sous leurs pattes caressantes !

En 1754 Voltaire était à Colmar. Les Jésuites y avaient une maison 
importante. Le frère de leur recteur était confesseur de la dauphine 
et par là avait de l’action sur Louis XV qui n’aimait pas Voltaire. Le 
philosophe sentait autour de lui une surveillance qui l’effrayait. Il 
se décida à une démarche que son secrétaire Collini raconte excel-
lemment. « C’était au mois d’avril. Pâques approchait… Voltaire me 
demanda un jour si je ferais mes pâques. Je lui répondis que c’était 
mon intention. 

– Eh bien ! me dit-il, nous les ferons ensemble. 
On prépara tout pour la cérémonie. Un capucin vint le visiter. 

J’étais dans sa chambre lorsque ce religieux arriva. Après les pre-
miers propos je m’éclipsai et ne revins qu’après avoir appris que le 
capucin était parti. Le lendemain nous allâmes ensemble à l’église 
et nous communiâmes l’un à côté de l’autre. J’avoue que je profitai 
d’une occasion aussi rare pour examiner la contenance de Voltaire 
pendant un acte aussi important. Dieu me pardonnera cette curiosité 
et ma distraction. Au moment où il allait être communié, je levai les 
yeux au ciel comme pour l’implorer, et je jetai un coup d’œil subit sur 
le maintien de Voltaire ; il présentait sa langue et fixait les yeux bien 
ouverts sur la physionomie du prêtre. Je connaissais ces regards-là. 
En rentrant, il envoya aux capucins douze bouteilles de bon vin et 
une longe de veau ».
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NOTE DES ÉDITEURS 
SUR LA TROISIÈME ÉDITION

Ces pages de critique pittoresque venaient de paraître dans la 
Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg dirigée par Arsène Houssaye. 
M. Ary Renan, qui était d’ailleurs un artiste exquis ne les comprit 
pas ; il fit défense à l’auteur de republier jamais cet essai. C’était l’obli-
ger à chercher et à trouver un éditeur. En effet, peu de semaines 
après, Dupret, 3, rue de Médicis, mit en vente la petite brochure qui 
devait faire plus de bruit qu’un gros livre et que M. Barrès n’eût pas 
jugé intéressant de publier, affirme-t-il, sans la nécessité où le mit une 
si maladroite démarche. Pour s’édifier sur cet incident, les curieux 
pourraient se reporter aux Débats du lundi 12 mars 1888, au Temps 
et au Voltaire du mardi 13. Ils trouveraient une courte réponse de M. 
Barrès dans le Voltaire du 22 mars.

Cette première édition de 1888 est introuvable ; la deuxième de 
1890, chez Perrin, assez rare. Si l’on cherche pourquoi l’auteur a lais-
sé en dehors de son œuvre ces pages, bien qu’elles eussent été favo-
rablement accueillies, quelques lignes de Du Sang peuvent nous four-
nir l’explication : « Dans le goût d’une autre brochure intitulée Huit 
jours chez M. Renan , j’ai écrit jadis un essai de critique pittoresque 
sous ce titre suffisamment explicatif : M. Taine en voyage. Comme j’ai 
eu l’occasion de constater qu’on peut froisser ceux-là mêmes qu’on 
goûte le plus et qu’il m’eût été insupportable de froisser M. Taine, à 
qui nous devons de grands bénéfices intellectuels, j’ai renoncé à ce 
petit travail. Après cinq années de tiroir, il doit sentir le moisi, et ce 
n’est pas la mort de M. Taine qui donnerait de la convenance à un 
ton qui d’abord eût paru dégagé. De ce mince cahier de plaisanteries 
un peu livresques, mais pas plus reprochables qu’il ne se les permit 
sur les philosophes classiques, je me rappelle etc. » ( Le roman du lac 
de Côme).
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M. Barrès d’ailleurs s’est expliqué devant nous sur le scandale qu’il 
avait involontairement causé dans l’entourage de M. Renan.

« Les amis de ce grand homme, nous a-t-il dit, eussent voulu que 
je le traitasse avec plus de réserve qu’il n’avait lui-même traité les hé-
ros et les saints. Ils disaient, en levant leurs bras, qu’il était un auteur 
vivant. Pitoyable raison ! Que pour les gens de l’Institut, des salons 
et de sa famille, M. Renan fût un homme en chair et en os, c’est 
possible, c’est indéniable, et par la suite moi-même je le vis sourire, 
parler, manger, mais pour moi, dans ma petite chambre d’étudiant 
ignoré, il était trente chefs-d’œuvre sans plus, que mon âme seule 
animait. Vivant, le vieux M. Renan pour le jeune M. Barrès ? Quelle 
folie ! Croyez-vous donc qu’il soit jamais venu s’asseoir à ma table de 
la bibliothèque Sainte-Geneviève ? Le jour qu’il protesta, je faillis 
m’étouffer de mes rires. Qu’on fasse taire ce plaigneur disais-je, il va 
me gâter l’auteur des Dialogues philosophiques.

En mûrissant, en vieillissant, j’ai perdu de mon idéalisme. Je n’ex-
cuse plus aujourd’hui cette sorte d’ivresse que me donnait la pensée 
rénanienne et qui me poussait, explique qui pourra, à bâtonner lyri-
quement mon maître ».

C’est le texte de 1890 que nous avons réimprimé. Toutefois l’auteur 
l’a relu. En outre il nous a permis de joindre à notre édition, (la 
troisième par conséquent) deux chapitres nouveaux : M. Renan au 
Purgatoire et une variation d’après M. Charles Laurent sur le Regard 
de M. Renan. Pour être plus complet, peut-être eût-il fallu joindre à 
ces trois fantaisies certain épisode de Sous l’œil des Barbares et le préam-
bule du Jardin de Bérénice ?

LES ÉDITEURS
Février 1904
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