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Aux mois d’été, dans la saison blanche, comme on ditici, M. Renan
habite, entre Perros et Louannec, sa petite villa de Rosmaphamon (un
nom celtique qui signifie proprement colline du fils Hamon). Remontez
sur la droite la baie de Perros. La route est jolie, bordée tout du long
par la mer; vous vous guiderez sur cette fleche de clocher qu’on aper-
coit au haut de la montée prochaine, dans les sapins et les ormes:
Rosmaphamon est au pied de la montée.

Mais la villa est si bien noyée dans la verdure que vous passerez
devant elle sans la voir si vous n’y prenez garde. Elle n’est point tout
a fait sur le bord de la route, dont un champ de blé la sépare; on 'y
accede par une maniere d’allée latérale plantée de gros bons arbres
quelconques, lourds, trapus, indisciplinés, — de vrais bretons, ces ar-
bres!— qui ont poussé la un peu a I'aventure et qui sont les plus pit-
toresques du monde. Lla maison est blanche, a perron; elle n’a qu’un
¢tage et des mansardes. La pelouse de face descend en pente douce
vers la mer, qu'on voit par échappées. Au loin, coupant la ligne grise
de I’horizon, I’ile Thomé allonge sa rugueuse échine de basalte. Des
goélands passent en criant; leurs ailes mouillées d’embrun battent
lourdement le long des vagues. En haut courent de gros nuages de
pluie. Et c’est le ciel de Bretagne.



RENAN

HOTES DE PASSAGE

Il n’y a guere plus de cing ou six années que M. Renan s’est dé-
cidé a venir habiter au pays des Souvenirs d’Enfance. ’appartement du
maitre est au premier étage; il recoit dans la bibliotheque du rez-de-
chaussée ou bien sur la terrasse quand le vent est sec. Il ne sort guere
de Rosmaphamon, préférant le petit bois de chataigniers qui accote
la villa, ou 'ombre est tiede et la mousse délicate. 11 nous disait un
jour, en souriant:

— Clest ainsi que je voudrais imaginer le purgatoire. On y vivrait
dans un air doux comme celui-ci, dans de sages entretiens ou I’ame
s’épurerait. Je n'aspire point au paradis: tant de lumicre, cet éclat
perpétuel, sont lourds a des yeux qui se sont longtemps baissés sur
la vie.

Sa famille habite avec lui Rosmaphamon. Mais cette année Ary
n’est pas encore revenu de Tunisie ou il est parti au printemps. 11
n’y a, 2 Rosmaphamon, que M™ Renan, M. et M™ Psichari et leurs
enfants, deux bébés qui sont la joie vivante du grand-pere. On I'aime
beaucoup ici, nous dit-on, les pauvres pour sa bienfaisance et le reste
des visiteurs pour la bonne grace qu’il met a les accueillir. Et les
visiteurs abondent chez M. Renan. Point seulement de ses collegues
de I'Institut, comme M. Berthelot, ou des littérateurs de passage qui
tiennent 2 honneur de venir saluer le maitre, comme M. Anatole
France, M. Edmond Haraucourt, M. Henry Houssaye. Il y a peut-
étre une classe de visiteurs plus intéressante et qu'on connait moins:
les anciens condisciples de M.Renan au séminaire de Tréguier et a
I’école des freres de Lannion.
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1.ES ANCIENS CONDISCIPLES DE M. RENAN

Nous en avons interrogé quelques-uns: ce sont des puits d’anecdo-
tes. Ou bien ils ont connu le Pere Systeme, dont parlent les Somvenirs
d’Enfance, et qui portait le méme nom quun pocte de nos amis,
Guigou'. Le Pere Systéme, vous vous souvenez, était un vieux bon-
homme a lubies qui passait communément pour sorcier. M. Renan
ne dit point au juste pourquoi; eux prétendent qu’il devait cette mé-
chante réputation au commerce des masques qu’il avait inauguré
dans le pays. Ou bien ils ont joué dans leur enfance avec Noémie,
qui était une Tallibart, et ils ne tarissent point sur sa grace délicate et
sur son air de fleur penchée. Ou bien ils rappellent qu'au séminaire le
petit Ernest avait maille a partir avec un grand diable de garcon qui
se nommait Géneslay et qui, «tres fort sur la toupie et la galoche»,
n’en disputait pas moins a Renan les premiers prix de la classe.

Renan, lui, ne quittait point sa mere.

Cétait «l’enfant modele»; il ne jouait point, et il demeurait des
demi-journées enticres a songer dans le cloitre de la cathédrale. Mais
Géneslay menait le branle de toute la classe; sl ne fréquentait point
les églises, on le voyait souvent sur les quais qui bataillait avec les
gamins de la ville, et ses culottes étaient toujours en loques.

I1 quitta Tréguier pour le college royal de Rennes; il y fit sa philo-
sophie sous M. Zévort pere et eut le prix d’honneur. Mais a la distri-
bution, quand on appela Géneslay pour recevoir son prix des mains
du duc de Nemours, Géneslay jouait au billard...

Ce Géneslay, que nous croyions aux Grandes Indes, trappiste ou
suicidé, a eu, nous dit-on, une destinée moins tragique: il serait de-
venu, dans ses vieux jours, adjoint au maire de Laval. M.Renan se
souvient-il encore de Géneslay?

' Erreur pour Duigou.
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M. RENAN DANS SON CABINET DE TRAVAIL

Dillustre écrivain s’enferme toute la matinée dans son cabinet de
travail; on ne I'y dérange point. Les fenétres regardent vers la mer;
la piece, comme, au reste, toutes les autres de la maison, est gar-
nie de tableaux signés des deux freres Scheffer, le pere et 'oncle de
M™¢Renan. Les trois-quarts sont des sujets religieux. Mais ces ta-
bleaux sont depuis si longtemps dans la famille qu’ils ne doivent plus
gener personne.

C’est 1a, a une petite table, que le maitre travaille. La goutte ne I’a
point quitté tout ce temps.

—Je ne lui en veux pas trop, nous dit-il; elle m’a forcé a beau-
coup écrire; je ne suis sorti qu'une fois encore depuis mon arrivée a
Rosmaphamon.

Ses études d’exégese I'occupent presque enticrement. La goutte n’a
aucunement dérangé la belle tranquillité de son visage: il a toujours,
sous ses longues méches tombantes qu’il raméne en causant, les yeux
fins, a demi clos, le sourire de Joconde que vous lui connaissez, et
aussi son nez sensuel de chanoine. Quand il croise les mains sur son
ventre et qu’il se renverse un peu dans son fauteuil, il est merveilleux
de béatitude. Ses siestes sont parfaites.
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|.E DICTIONNAIRE DE I’ACADEMIE

Nous lui avons communiqué, a notre dernicre visite, un entrefilet
d’un journal du soir qui annongait, «de source certaine, que I’Aca-
démie allait définitivement abandonner la publication de la nouvelle
édition dc son dictionnaire.» Cette publication, ajoutait le journal,
¢tait commencée, mais n’en était encore qu’a la lettre A.

— C’est toujours la méme confusion, nous dit M. Renan. L.a nou-
velle que vous me communiquez ne me surprend point et il y a quel-
que temps déja que nous avions suspendu nos travaux. Mais, il faut
bien distinguer: I’Académie nabandonne point et n’a jamais songé a
abandonner la publication de son dictionnaire usuel ; nous en donne-
rons sous peu une nouvelle édition, ou nous ferons droit, je pense, a
quelques formes du langage qui n’avaient point encore leurs entrées
chez nous et qu’il est prudent d’accueillir. Le fond de ce dictionnaire
reste toujours le méme; comment ferions-nous pour changer la lan-
gue ? Mais ’Académie avait un autre dictionnaire en vue, une manicre
de dictionnaire historique de la langue, ou nous aurions collationné
les textes des grands écrivains classiques pour en tirer les différen-
tes acceptions quont revéetues les mots. C’est de ce dictionnaire, et
non du dictionnaire de 'usage, que je parlais dans ma conférence du
Vaudeville, quand je disais qu’a raison de cinquante années par let-
tre, il nous faudrait environ douze cents ans pour le mener a bien.
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LLES « SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE »

La conversation revint sur la Bretagne et l'on parla des Sowvenirs
d'enfance et de jennesse.

On n’a point assez remarqué comme dans ce livre M. Renan sest
attaché a une sorte d’impersonnalité. M. Renan ne voulait écrire que
les «mémoires d’une amey, et ainsi, dépouillés de presque toutes
les circonstances de temps et de lieu, auxquelles ils se rapportaient
dans la réalité ; ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse sont plutot des
réminiscences que des souvenirs. M. Renan est méme allé jusqu’au
bout dans cette voie.

—Jai tout changé, nous disait-il, tout déguisé, ou déplacé, les
hommes et les choses, et j’ai fait en sorte qu'on ne put se reconnaitre
dans mes Souvenirs.

C’est pousser un peu bien loin le parti pris. Mais si I’'on se rappelle
que M.Renan a écrit la 17 de Jésus, que jamais livre n’a froissé plus
vivement la susceptibilité des consciences bretonnes, que les ames ici
sont toujours lourdes de rancunes, on comprendra mieux quayant a
patler de la Bretagne, M. Renan se soit cru obligé a des précautions et
a des ménagements qui auraient été superflus pour un autre que lui.
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LLE CHARIOT DE SAINT-RENAN

Il y a dans la vie du patron de M. Renan une anecdote qu’il doit
connaitre, et qui est loin pourtant de corroborer ce qu’il affirmait a
Quimper de la «modération» bretonne : comme le chariot qui portait
le cadavre du saint cotoyait un lavoir, une vieille femme, nommée
Keban, qui travaillait la et que ce cortege dérangeait, se leva toute
rouge et d’un coup de battoir cassa la corne d’un des beeufs. La 1é-
gende ne dit point si le saint pardonna pour son beeuf et si Keban
fut punie comme elle le méritait, mais nous sommes bien sur qu’a la
place du saint M. Renan eat pardonné.

Jamais un mot de colere, un reproche seulement, mais au contraire
un sourire et une pitié douce, ce fut la réponse qu’il fit toute sa vie
aux attaques du clergé de Bretagne. Et I'on ne sait point tout ce que
I’imagination des directeurs de séminaires a pu inventer pour charger
la haine des pauvres lévites contre ce «renégat d’Ernest Renany. 1l
court des légendes que vous ne soupgonnez point, dans le clergé des
campagnes, sur la vie de I'illustre auteur des Dzalogues. Nous avons
interrogé vingt prétres des environs; il n’en est point un qui ne soit
persuadé, sur la foi de nous ne savons quel racontar imbécile, que
M. Renan est parti de Saint-Sulpice en «volant» les cahiers d’hébreu
du savant M. Lehir. Toute sa science viendrait de 1a. Ils en sont per-
suadés. Et ces pauvretés font la joie de leurs gouvernantes.

M. Renan ne cessera pas pour cela de sourire; il sourira jusqu’a sa
mort. Cette plénitude d’indulgence est peut-étre la caractéristique
la plus frappante de ’homme qui se vantait certain jour d’avoir été
en son genre un «bon taupier» et un «bon torpilleur». Nous savons
bien que M.Renan est aussi et avant tout un artiste et qu’a cet égard
on pourrait ne voir dans son indulgence quune supréme coquetterie
d’attitude. Mais, coquetterie ou non, M. Renan s’en est fait une loi et
il ne convient pas de réclamer contre la lecon indirecte qu’il donne a
ses adversaires...
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1L.ES FETES DE TREGUIER

Et voici que se préparent, dans la ville natale de M.Renan, a
Tréguier, de grandes fétes religieuses pour 'inauguration de la statue
d’un autre Breton, Ervoan Héloury, le bon avocat des pauvres, le
doux prétre que Rome a canonisé sous le vocable de saint Yves. La
statue sera érigée dans I’église paroissiale. Toute la Bretagne sera 1a,
au jour marqué.

—Nous devons, nous disait un familier de la maison, quand le
maitre nous eut reconduit, une statue encore que nNOus ou NOs ne-
veux érigerons un jour dans ce vieux Tréguier, non point a I'intérieur
de I’église, mais pas trop loin d’elle pourtant, sur le parvis, si vous
voulez. Et, sur le socle, nous graverons les paroles qu’échangerent
devant Lanvor un moine cambrien et le barde Lywarc’hen. « Voici,
disait le moine au réfractaire, voici I’église dc Lanor, au-dela du fleu-
ve; mais je ne sais si tu as rien de commun avec elle. — Oui, répondit
Lywarc’hen, voici Lanvor, la majestueuse. Je crois en effet que nous
n’avons plus rien de commun. Mais elle est si belle que je voudrais
reposer a son ombre...»
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HUIT JOURS CHEZ M. RENAN

Les pages que voici, je les ai écrites, il y a bien longtemps,
quand je débutais dans les lettres et quelques-unes méme
quand j’étais étudiant. Les plus anciennes, qui devaient étre
réunies sous ce titre Huit jours chez M. Renan, ont paru

dans le Voltaire au mois de mai 1886.

M.B.
1913



Debpicace

Mon cher ami,

Un publiciste judicieux a écrit des
Conversations de Gathe avec Eckermann que,
si elles n'avaient pas été tenues réellement,
il faudrait les inventer.

M.B.
Paris, 1888.
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AVERTISSEMENT
DE LA DEUXIEME EDITION

Cette fantaisie accueillie avec faveur, je puis bien le dire, par des
lettrés délicats et prudents, n’a pas été comprise de tous dans l'en-
tourage de M. Renan. Au dessert d’un banquet celtique, I'illustre
vieillard, couronné de ses Bretons familiers, a cru devoir protester
contre les pages quon va lire. Son charmant petit discours m’a éton-
né. Comme me voila méconnu par un maitre que je goute fort! La
dédicace pourtant, I’épigraphe empruntée a Sainte-Beuve, et I'atmos-
phere de chaque phrase indiquent nettement mon idée. J’essaie un
dialogue dans la maniere qu’a imaginée Platon pour peindre mieux,
chez son maitre Socrate, I’attache des idées et de ’homme. Fut-il ja-
mais divertissement plus intellectuel ?

Dernierement, jen causais avec mon ami Simon : «Ces suscepti-
bilités, m’a-t-il dit, je les crois excessives, mais leur sincérité les fait
trop légitimes pour que vous n’en teniez pas compte». Sur son avis,
j’ai donc effacé quelques lignes d’une ceuvre que tous deux, d’ailleurs,
nous trouvons respectueuse pour un maitre sans qui plusieurs fagons
de sentir et de penser ne seraient pas.

«Vous parlez de Renan, me disait encore Simon, sans préoccupa-
tion de lui plaire ou de lui déplaire, simplement en familier de son
ceuvre. A mon avis, vous n’avez pas dépassé votre droit de critique
et d’humoriste. Mais ce ton, fort recu envers les morts, sied-il avec
les vivants? On s’accorde, pour l'ordinaire, a parler de ceux-ci avec
habileté, et de ceux-la seuls avec sincérité. Clest affaire d’éthique per-
sonnelle».

M.B.
Paris, 1890.
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HUIT JOURS CHEZ M. RENAN

Et pour parler convenablement de
M. Renan lui-méme, si complexe et si
fuyant guand on le presse et qu'on veut
Lembrasser tout entier, ce serait moins
un article de critique gu’il conviendrait
de faire sur lui, gunn petit dialogne.

SAINTE-BEUVE



On sait gue M. Renan possede a Perros-Guirec (Cotes-du-INord) une petite

maison dété, onl il passe chague année les mois chands.

1
A TABLE

Pendant le diner, qui fut simple, M. Renan vint a parler d’un jeune
homme de Perros-Guirec:

—C’est un excellent esprit; il est instituteur a Versailles ; il voudrait
quelque avancement dont il est digne; je I’ai recommandé a mon ami
le vice-recteur de I’'Université de Paris. J’ai écrit cette lettre avec plai-
sir. Bt je fais valoir que son frére est mort au Tonkin.

Il aurait continué de la sorte; un des convives que je crois profes-
seur du Collége de France, avec un peu d’impatience, I’arréta:

—Mon cher maitre, vous n’avez rien écrit, quoique je vous aie prié
souvent de penser a ce jeune homme...

—JeI’ai oublié ? j’en suis faché; c’est un tres bon esprit, un excellent
sujet: il méritait son avancement.

Il'y eut un silence, pendant lequel je me demandais s’il était aima-
ble de sourire ou de n’avoir rien entendu.

M. Renan, qui s’apercut de mon indécision, me dit:

—11 faut I’avouer, j’ai des distractions®. C’est que je suis un pas-
sionné, le plus passionné des hommes.

—Nous croyons tous, monsieur, que vous avez vécu comme un
sage.

—Je ne suis un sage que depuis que les hasards du succes m’ont
fait paraitre tel. Toute ma vie je fus consumé de passion. Pour la
satisfaire, j’ai repoussé de vieux amis et peiné les étres qui m’étaient
le plus cher. J’ai renoncé a un succes certain et immédiat a I’age ou
on y trouve réellement de grands avantages. Jusqu’a cinquante ans,

> On sait, du reste, que M. Renan ne fait aucun cas des jeunes littérateurs. Il
pense justement que c’est prétention et échec d’écrire avant la quarantaine. La
France meurt des gens de lettres, me disait-il un jour.

15



RENAN

je ne me suis jamais couché avant les deux heures du matin. Enfin
j’ai abimé mon estomac. N’est-ce pas, monsieur, le fait d'un homme
passionné? Pour connaitre les origines de notre foi, jappris I’hébreu,
le syriaque et le chaldéen: travaux délicieux, et tels quaucune amante
n'aurait su comme eux remplir ma vie. Je crois que Don Juan eut un
cceur moins ardent que ce petit philosophe que j’étais, sous la froide
charmille janséniste de Saint-Sulpice.

«Madame Sand, qui m’aimait beaucoup, me pria un jour au Magny;
elle voulait qu'en dinant je séduisisse son ami Gautier. Nous passa-
mes deux heures d’une fine intimité d’esprit. J'admirais Gautier. Je
tus frappé du découragement de ce grand artiste. Quoi! ses phrases
éclatantes, la belle netteté de sa vision, lui laissaient le loisir d’étre
inquiet! C’est que de courts poemes, un conte parfait, ne nourris-
saient pas assez régulicrement sa passion. Son enthousiasme avait
des répits, des jours de dicte ou de viande creuse de journaliste. Il lui
fallait s’efforcer ensuite, et repartir sur de nouveaux frais. Pour moi,
j’ai donné, chaque matin, a ma passion un dictionnaire et un lexique
a dévorer. Le champ des études historiques ou je vis est immense,
et, s’il venait a nous manquer, jentrevois les sciences naturelles, qui
sont inépuisables.

«Madame Sand demanda a Gautier comment il m’avait trouvé. 11
répondit: “Renan, c’est un calotin”. Il avait bien raison. J’ai toujours
révé de m’enfermer dans une ceuvre idéale. J’ai fait ma vie pauvre,
pleine d’émotions intimes, exempte des soucis matériels et des in-
fluences extérieures. Tandis que d’autres passaient superbes de vie,
livrés aux tourments et aux jouissances, peut-étre quelquefois ai-je
trop admiré leur sang si chaud et leur jeunesse orgueilleuse. Mais
j’al bien vite reconnu, sous la magnificence de leurs attitudes, I’igno-
minie du siecle, la tristesse de tous les désirs. Je m’en suis tenu aux
choses de I’ame, je suis un prétre...»

Je ne sais quelle maladresse fut commise dans le service ; le maitre,
au lieu de s’en facher, sourit, disant a peu pres:

—On ne peut plus rien faire de ces filles depuis que des journalis-
tes sont venus a Perros. A ces messieurs tous moyens étaient bons

16



RENAN

pour connaitre des détails de notre vie. Ils surent paraitre séduisants
a ces sauvagesses... Ils avaient raison, continua-t-il en me versant un
verre de fine champagne; moi-méme, pour connaitre les secrets de
Dieu, jai fréquenté ses serviteurs. Cest d’eux que j’ai appris le ton et
les anecdotes qui plaisent dans mes ouvrages.

Nous passames sur la terrasse. A travers une éclaircie des arbres
on apercevait la mer, et cette masse d’émotion confuse quest 'océan,
le soir, faisait paraitre bien petites ces coquetteries d’esprit.

Quelques jeunes gens, Parisiens en villégiature a Perros, vinrent
nous rejoindre, qui s'amuserent a chanter des chansons bretonnes.
M. Renan, pour les obliger, entonnait avec eux le refrain de la Reine
Anne. Puis, il se tint a I’écart approuvant de temps a autre, jusqu’a ce
qu’il obtint le droit de se faire oublier.

Cette fois encore, je fus émerveillé par I’écrasante bienveillance
de M. Renan. ’ironie métaphysique est une excellente attitude en
face d’un univers qui manque décidément d’imprévu. Ce n’est pas la
facétie d'un homme pour qui le sort fut favorable, mais la clairvoyan-
ce d’un haut esprit, résigné a ’irrémédiable bassesse du plus grand
nombre des minutes que vivent les hommes et qu’il vit soi-méme.
Tandis qu’il roule sur ses épaules sa téte grossicrement ébauchée et
qu’il tourne ses pouces sur son ventre merveilleux d’éveque, tous lui
sont indifférents. Il ne s’intéresse qu'aux caracteres spécifiques ; pour
lui, ’individu nexiste pas.

17



11
EN PROMENADE

Vers les quatre heures, en longeant ’Océan, nous sommes allés a
Perros-Guirec, qui est un petit village de baigneurs, a huit cents me-
tres de la maison Renan. En avant, avec sa maitresse et son maittre-
nageur, marchait mon ami Simon, qui a peu de gout pour la compa-
gnie des gens de lettres, fussent-ils les plus notoires du monde. «Ce
sont des personnes susceptibles, me dit-il, et leur vanité, excusable
dans leurs ceuvres, n'est pas justifiée le plus souvent par leurs agré-
ments mondains».

Lillustre penseur, considérable, et son chapeau a la main, trainait
un peu a cause de ses rhumatismes. Nous étions fort salués, et il pa-
raissait jouir de cette bienveillance de 'automne et des gens. Apres
qu’il eut un peu soufflé, il me parla de cette douceur qu’il gottait a
étre aimé dans son pays natal, ou jadis on l’etit écharpé.

— A Ischia, me dit-il, je passais des étés délicieux avec Hébert, mais
cette terre d’Italie, courtisane qui ne s’est jamais refusée, ne sut s’as-
surer mon cceur. Il me fallait le foyer de mon pére, la vie de Bretagne.
Croyez-moi, c’est une idée excessive de leurs devoirs qui poussait
mes compatriotes a violenter leurs ames. Ils m’ont toujours aimé sans
qu’ils le sussent. Le directeur de Saint-Sulpice, ’abbé Le Hir (Arthur-
Marie), était de Morlaix. Il fut attristé par la flexion que je dus im-
primer a ma vie. D’une haute science d’orientaliste, il eut a réviser a
son point de vue mes travaux. Il fut brutal. Cest le ton des prétres
dans leurs polémiques. Mais il s’en excusait presque. Il écrivait: « M.
Renan a-t-il encore le droit d’exiger de nous que notre indignation
se contienne ? En repoussant ses attaques, nous ne faisons que nous
défendre; nous soutenons une lutte généreuse pour ce que I’homme
a de plus cher et de plus inviolable, pro aris et focis® ».

’ Pour les gamelles et les foyers.
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11 s’agissait de ma Mission en Phénicie*, et cet excellent homme con-
tinuait avec la gaucherie la plus adorable du monde: « M. Renan sait
que je ne le hais pas. Plit au ciel que la Providence, qu’il n’invoque
plus, fit tomber entre ses mains quelques rouleaux poudreux, enfouis
pendant des siecles, ou fussent consignées les annales de Tyr et de
Sidon! PIit au ciel que, laissant la 1a Bible, il s’honorat lui-méme, en
honorant sa patrie, par des travaux d’histoire et d’archéologie sur
les pays qui ont été le théatre de ses recherches! J’applaudirais a ses
efforts, je louerais ses succes, et, s’il était nécessaire, jexcuserais ses
écarts, dont les plus habiles ne sont pas strs de se préserver. Mais
c’est lui qui nous oblige a changer notre voie». Et a la fin: «J’acheve
ma tache, disait-il, avec la douloureuse perspective d’éloigner pour
longtemps un ami des jours anciens que nos bras ouverts ne se sont
pas lassés d’attendre, mais avec la conscience d’accomplir un devoir ».
Tandis que I’épiscopat presque entier m’injuriait avec colere, Le Hir
est avant tout peiné. Il souffre de me hair. Ce n’est qulen se forcant
qu’il grossit sa voix. Tel fut le cceur de la Bretagne a mon égard: elle
m’adora toujours...

Il n’en est pas moins vrai, ajouta I'illustre vieillard en levant sou-
dain ses paupicres sur un regard magnifique de glace et d’intelli-
gence, il n’en est pas moins vrai qu’il y a vingt ans tout ce monde-la
se ft sanctifié a me mettre en pieces.

—Je pense quaujourd’hui notre sécurité est parfaite, lui dis-je en
m’essayant a plaisanter.

—J’invite les maires a diner, volontiers. On voit les sous-préfets et
les chefs de gare pleins de prévenance a mon endroit. Dailleurs ici,
a deux pas de Lannion, nous sommes dans un pays civilisé par les
baigneurs. Mais il ne conviendrait point que je m’aventurasse dans
une réjouissance du Finistere, dans un pardon, veux-je dire, parmi
quinze cents gaillards d’intelligence courte, touchés d’alcool et quun
geste du vicaire peut déchainer. Je retrouve de vieilles relations de fa-
milles. Si vous étiez Breton, nous serions cousins; la politesse le veut.

* Dans cette citation et les suivantes, on a rétabli le texte exact. Epigraphic phé-
nicienne, juin et juillet 1864, dans les Etudes religienses, historiques et littéraires.
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Lautre jour, a la gare de Lannion, un aiguilleur a serré la main de
mon fils Ary, et lui a dit que j’étais un brave homme, que mon pere
avait été son parrain. Puis il I’a chargé de me souhaiter le bonjour.
Au vrai, ma mere n’a laissé ici d’autres parents que Joseph Morand
(M. Renan disait Joson, et m’ajoutait que lui-méme, sa mere 'appelait
Ernestic). Morand est avocat a Lannion, ou son pére, jadis, fut gref-
fier du tribunal. Nous nous sommes beaucoup aimés. En 1830, javais
huit ans; ma mére et moi, nous étions chez les Morand, au manoir
de Travern, pres de Trebeurden, au bord de la mer. Je vois encore
notre banc de pierre abrité de la brise, et les vagues qui se pressaient.
Je lisais Télémaque. Ma mere aimait beaucoup Télémaque, monsieur.
C’est un bien beau roman. Et une vieille femme accourut disant: «
Ar revolution so e Paris! La révolution est a Paris!» Nous restames dé-
sespérés, a cause de mon frere Alain qui était 1a-bas, et nous pensions
quon allait tout tuer.

Je ne sais comment M. Renan me dit cette histoire, mais j’y trou-
vai, dans un raccourci touchant, ce milieu étroit et sentimental ou,
petit enfant prés de sa mere, il préparait son génie. Avait-il deviné
mon émotion ? Il me dit d’un ton affectueux:

—Vous aussi, vous aimez Télémaque. Eh bien! venez demain ma-
tin, je vous lirai les pages chimériques que je me plus a écrire en
révant que Fénelon mett approuvé. Vous voulez savoir d’un vieil
homme s’il est heureux. Vous doutez qu’il lui suffise d’avoir écrit des
pages qui plaisent, et de diner avec de belles amies a Paris. Le vieil
homme vous montrera que son bonheur est la certitude qu’il n’a pas
démérité du petit garcon de Trebeurden, qui lisait Télémaque a sa
mere aupres de ’'Océan.

Simon, qui a ses habitudes, venait d’entrer dans la petite patisserie
de Perros. J’allai le rejoindre, car je sais que M. Renan aime marcher
seul. Et puis il affectionne un certain nombre de considérations éty-
mologiques, sur I’ile Tomé, par exemple, dont le nom vient de Stoma,
grec, ou de San Tome, espagnol, qui, je I'avoue, m'ennuient.
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111
IDANS SA BIBLIOTHEQUE

Comme M. Renan m’y avait engagé, je suis venu chez lui, au ma-
tin. On me pria d’attendre dans la bibliothéque; j’ai préféré visiter le
jardin, car ces matinées de Bretagne sont admirables et joyeuses. Ce
bouquet d’arbres dans cette gorge, la mer belle a 'infini devant moi,
ce sol antique et couvert de divinités tristes, et 1a, dans cette petite
maison de briques, I'intelligence la plus claire, la plus ornée que je
sache, tout m’enchantait. Et j’étais orgueilleux de moi-méme, parce
que je sentais si profondément les choses.

Le maitre m’appela depuis la terrasse. Dans la bibliotheque, nous
avons un instant regardé ses livres. Je crois bien que le plus fatigué
est le traité de Cousin, D vrai, du beau, et du bien.

—C’est, me dit-il, un maitre presque complet, un écrivain éloquent
et un manieur d’hommes... Mais peut-étre ne voyait-il pas de diffé-

> Clest ici le passage qui semble avoir le plus ému M. Renan en 1888 il affirme
que j’ai mal exprlme son op1n1on sur Cousin. Mais lui-méme, je crois qu’il ne m’a
pas compris : c’est qu'il ne m’a pas lu. 11 a bien raison, mais alors pourquoi ris-
que-t-il de me chagriner? «On a vu dans ma bibliotheque, a-t-il dit aux Bretons
du Diner Celtique, un livre bien fatigué. On en a conclu que c¢’était mon livre
de prédilection. C’était un Cousin... et alors.... Cest la un genre d’induction
véritablement un peu hasardé, et qui me fait énoncer des opinions qui sont I’in-
verse absolu de la vérité...» En quoi ai-je donc blessé la vérité? Je dis (d’apres
un rédacteur du Parti National) quon voit chez Renan un traité Du V7ai, du Bean
et du Bien tres fatigué. Je n'en conclus pas un instant que M. Renan préfere ce
livre a tous autres; je ne dis méme pas qu'il le gotte un peu. Mon personnage
se borne a constater influence queut Cousin, ses qualités d’homme d’action,
sa dictature 2 ’Ecole Normale. Ce sont des falts que personne ne saurait nier.
Iéloquence littéraire de Cousin, M. Renan I’a jadis célébrée. Du caractere de
I’homme, de la conscience du penseur, mon Renan ne dit pas un mot; il sen
tient a une réticence ironique. C’est qulen effet M. Renan a toujours négligé de
sexpliquer nettement sur Cousin. Cela jadis aurait pu étre utile... Ah! que voila
de vieilles histoires.
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rence tres nette entre 'influence de Jésus sur les Apotres et sa propre
dictature a I’'Ecole normale’.

M. Renan me dit encore:

—1II est vrai qu’on veut bien m’offrir beaucoup d’intéressants vo-
lumes. Un jour décidément, il fallut que je priasse un libraire de me
désencombrer. ’homme jura qu’il ne me laisserait pas 'ennui d’en-
lever les dédicaces, et qu’il y suffirait avec son petit commis. Je me
méfie trop peu de la malice humaine... Cest depuis cette époque que
j’ai recu des lettres anonymes, ou l'on me tutoyait, monsieur. Comme
il était judicieux, I’abbé Carbon, de Saint-Sulpice, de n’aimer guere le
talent et de nous assurer qu’il est la source des vanités les plus désor-
données!

Quand nous fimes montés au premier étage dans son cabinet,
dont lentrée est une trés grande faveur, Renan ouvrit un manuscrit
intitulé Souvenirs de vieillesse.

J’ai noté le soir méme ce que jentendis. Mais je crains qu’on ne
trouve ici qu’un miroir bien obscur des visions délicieuses que je dus
a M. Renan, en cette belle matinée.

Souvenirs de vietllesse

M. Renan rappela ainsi le banquet de Tréguier, du 3 aout 1884 :

«Tout ce qui se dit sous la rose, selon le proverbe des anciens,
me parut toujours devoir étre tenu secret. Nous avons diné sous un
verger en fleurs. Parmi cent cinquante convives, j’étais placé entre
I’adjoint et le maire, les plus vieux du pays. Si j’ai eu quelque talent,
¢aura été de comprendre I’ame naive du peuple. Et pourtant mes
deux voisins m’ont-ils trouvé intéressant? Quand Nicolas Quellien
eut dit ses vers mythiques, que je connais si bien, je me levai...

»Cette race idéaliste des Bretons cherchait dans le cidre ce don
de poésie que le monde m’a accordé. Mes jeunes amis de Paris inter-
rogeaient curieusement le front charmant de nos filles de Bretagne.
Je promis a des poctes la bienveillance de Calmann Lévy, puis ¢a et
la quelques bureaux de tabac. Seul, je descendis les rues étroites et
tortueuses de Tréguier. Je traversai la place de la Levée, au ras de la
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cathédrale et du cloitre, jusqu’a la petite rue Stanko. Chaque pas me
troublait de souvenirs.

» Cette soirée passée dans I’étroite ville de mon enfance, ou javais
si peu prévu mon avenir, me reviendra, je crois, a mon lit de mort.
Emu presque mystérieusement a I’idée que sur cette pierre, ou,
vieillard illustre, je m’accoudais, javais jadis tant joué avec mes petits
camarades, je vis du coin de ce cloitre se lever sur la route de ma vie
des scrupules qui me remuerent douloureusement.» Non, mon ceu-
vre n'est pas mauvaise! non, je n’ai rien renié! J’ai appris a faire des
plaisanteries que je ne goute gucre, mais je garde tout mon amour
pour la fleche 1égere de cette église. Quand on croyait que je I’ébran-
lais, je I’ai secourue. Elle peut Iignorer. Moi qui fus dans ce siccle
son meilleur fils, son soldat plus utile que tant de zouaves et que
Lacordaire lui-méme, elle n’a pu me récompenser. Je ne serai pas en-
terré dans le cloitre. O mes maitres, mes amis, étes-vous donc morts
sans recevoir aucune lueur de ma fidélité, sans soupgonner que moi,
I’'un des votres dans le camp ennemi, j’étais le vaincu qui prend in-
sensiblement la direction de ses vainqueurs ? N’admettez-vous point
que ceux-la, péle-mele, qui tinrent a honneur de m’offrir ce soir un
banquet, rendent encore hommage a votre idéalisme ?

»Par ce chemin du college a la maison, que deux fois par jour
quand j’étais petit écolier je parcourais, je suis rentré. Lexcellente
femme a qui je loue la maison de ma mere et qui me loge a voulu me
donner la plus belle chambre. Si je n’avais craint de la contrarier, et
si les infirmités ne m’avaient fait plus délicat, jaurais voulu reposer,
comme jadis, dans la cuisine, au coin de la cheminée. Mais pouvait-
elle comprendre que le véritable honneur pour un vieillard, est de
reprendre la place quenfant il occupa? Bien peu en sont dignes. Le
petit Renan était tout ce que je suis maintenant. Méme j’ai laissé en
chemin quelques-unes de ses nobles aspirations. Dieu est fort rai-
sonnable de faire des anges avec ceux qui meurent jeunes; ils y con-
viennent bien mieux que les vieux saints, toujours un peu chagrins
et amers. Je doute parfois tres sérieusement de esprit humain, qu’a
douze ans je ne songeais méme pas a critiquer. Je possédais alors
les dons et méme les rhumatismes qu'on me voit aujourd’hui. Je n’ai
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rien acquis, si ce n'est 'usage des dictionnaires. Méme, ai-je eu lart
de faire mon chemin? Un siege au Sénat, quelque influence sur les
destinés de mon pays, n‘auraient-ils pas flatté ma vieillesse ? »

M. Renan vit que jétais frappé de cette demi-ambition qu’il
avouait, et fermant son manuscrit, il me développa sa pensée:

—Un excellent chroniqueur a reproché a mon ami Berthelot d’aimer
les places. Je comprends bien qu’il ne s’agissait, pour M. Scholl, que de
placer une plaisanterie dont il était satisfait. Il a parlé de M. Berthelot
pour laisser souffler M. Stapleaux, sur lequel, me dit-on, il s’exerce
d’habitude. Je crois qu’il m’est arrivé a moi-méme de préter a saint
Paul, lors de son agonie, des considérations dont il était positivement
incapable. Mais j’accepte pour moi et pour Berthelot cette allégation.
Soit, nous aimons le succes dament enregistré et sanctionné. Cest
que nous sommes des savants, ['un et l'autre, et doués du sens histori-
que. J’ai écrit les Origines du Christianisme; mon éminent ami étudie les
origines de la Chimie: nous sommes accoutumés a considérer chaque
forme du génie humain dans son développement, depuis la racine,
depuis la germination sourde, jusqu’a la fleur. J’ai constaté que Jésus
n’était fils de Dieu que pour avoir réussi; s’il n'ett pas su manier les
hommes, il ne conquérait pas ses apotres, il n’émouvait pas le peuple:
il demeurait un réveur sans histoire. Berthelot m’affirme qu’il y eut
parmi les alchimistes des intelligences de premier ordre, des génies
en puissance, a qui il n’a manqué, pour étre les véritables serviteurs
de P'intelligence humaine, que d’étre reconnus par elle, en un mot,
d’avoir le succes. Je tiens pour vaines subtilités de bibliothécaire les
discussions sur le génie de celui-ci ou de celui-la, mort il y a cing sie-
cles. Pamoureux du progres ne peut classer parmi les héros que ceux
qui aiderent a quelque groupe humain. Le plan merveilleux qui nous
eat assuré la victoire en 1870 et qui est resté dans le portefeuille d’un
petit lieutenant est une belle ceuvre pour une centaine d’intelligences
spéciales; mais je regretterai toujours que ce lieutenant n’ait pas fait
reconnaitre son génie en temps opportun. En voila un qui serait un
grand homme! Chacun a son heure dans ’humanité, ou il peut étre
utile: la gloire I’en récompense. Archimede apportant aujourd’hui la
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quadrature du cercle ? Il fit bien d’avoir son succes au II° siecle avant
Jésus-Christ.

»Un esprit assez grossier sera réellement un génie s’il en remplit
loffice devant ’humanité. Ainsi de Hugo: jai mis quelque temps a
comprendre ce grand pocte; vous savez que je n'entends pas grand-
chose a la littérature; je ne sais que dire a peu pres, dans l'ordre logi-
que, les petits faits qui peuvent intéresser; Mérimée et Sainte-Beuve
me plaisantaient souvent: “Il faut que chaque age ait son vice, disait
Sainte-Beuve ; n’avons-nous pas été romantiques a vingt ans ? Renan
le deviendra sur le tard”. En effet, quand Victor Hugo revint de
lexil, quand je vis la forte conscience de ce vieillard, son culte de soi-
méme, et 'enthousiasme de trois générations organisé autour de sa
personne, je compris que j’avais tort de ne point ’'admirer davantage.
Celui qui sait éveiller les plus nobles sentiments dans les poitrines,
quel qu’il soit d’ailleurs, il est bon que nous I’honorions ; il est le foyer
ou s’échauffe ’ame de la Patrie».

Ainsi parlant, I'illustre écrivain se prit a rire doucement. Pour moi,
j'admirais la largeur de son génie et le charme de son caractere.
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DANS LES COULISSES

Cette apres-midi, quand je fus introduit dans le cabinet de M.
Renan, Iillustre académicien sommeillait 1égerement sur d’antiques
grimoires. Avec une parfaite aisance, il se réveilla sans secousses,
comme un sage qui est accoutumé de passer du réve aux affaires. Et
déja il m’approuvait.

—Monsieur, lui dis-je, avez-vous été ému de ’assaut qu'on vous fit,
pour votre Abbesse de Jonarre ?

J’avoue que ma question me paraissait déja maladroite. Mais cette
chaleur, cette digestion du milieu du jour, m’ont toujours diminué.

M. Renan (qui me traite avec faveur, parce que je n’interroge que
pour plaire), ayant levé sur moi son regard qui vaut le magistral petit
coup d’ceil d’un énorme éléphant, me rassura d’un dodelinement;
puis il installa son corps pour parler plus a I’aise:

—Le monde a prétendu que j’étais un écrivain inconvenant. Je
croirai difficilement que jexalte le vin, les femmes et la chanson,
et que, devenu grivois sur le tard, je dépasse Béranger, pour lequel
jadis j’ai dit ma répugnance jusqu’a inquiéter ’'impartialité de Sainte-
Beuve, qui n’était pas non plus un esprit en goguette. Pourtant, que
joffense le front tendre des mondaines, cela est possible; mais je ne
puis le savoir. Au séminaire, quand on nous lisait les discussions les
plus audacieuses des casuistes, nous étions tous a genoux avec Nos
surplis sur le dos. Cest une habitude que j’ai conservée. Les propos
qui offensent le plus les ames du siccle, je puis les entendre, sans dé-
tourner ma pensée ni mon regard de mon Dieu intérieur. Méme je
ne les prononce, comme le prétre, que pour dériver les soucis de la
chair. Platon est 'un de mes maitres. Comme I’a tres bien vu le plus
intuitif des historiens, je veux dire mon ami M. Michelet: /e Banguet
est austerement licencieux. Une sceéne hasardée faisait courir de main
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en main ce petit livre si fécond, qui a plus servi qu’aucun la cause de
I’idéal.

»Le Figaro de son coté m’a reproché d’avoir trop d’esprit. Est-ce
donc en avoir trop que d’envier ses rédacteurs? Un journal est la
meilleure forme que je sache pour 'exposition de la vérité. A coté
d’un Premier-Paris, qui est une affirmation de principes, voila le por-
trait d'un homme politique, un tableau de la situation du pays, les
ruses électorales, mille petits faits qui corrigent I’absolu des doctri-
nes affichées en premicre page; puis viennent les échos avec leurs
Five o’clock, leurs intrépides vide-bouteilles et autres détails de luxe.
Par ces contrastes, vous indiquez que les hautes recherches, si belles
qu’elles soient, ne sont pas toute la vie, que les sourires, les primeurs
et la lumiere électrique ne sont pas une quantité négligeable. Ainsi,
les divers articles d’une gazette donnent a chacun de nous la vision
du monde qui nous convient particulicrement, mais en méme temps
un journal, puisqu’il renferme toutes les visions qu’on peut se faire
de la vie, est bien la forme la plus approchante que nous ayons de la
vérité. Il n’est pas jusqu’a cette formule: La suite au prochain nu-
méro, qui ne soit excellente, car elle nous fait souvenir que Dieu, ce
merveilleux romancier, n’a jamais dit son dernier mot.

» Vous étes un peu journaliste, monsieur, avouez-le, votre art ex-
quis ne peut ¢tre compris dans ses intentions que des intelligences
tres avisées. Ce nest pas votre affaire de rien expliquer; vous vous
bornez a noter ce que ’'on voit quand on regarde par la fenétre. Mon
métier est plus triste: je suis un pédagogue. C’est moi qui commente
toutes les jolies choses que les journalistes a travers les siecles ont vu
passer. (Les journalistes jadis, c’étaient les propheétes; ils faisaient
des Premiers-Paris tres violents sur la place publique: Rochefort ou
mieux encore Mademoiselle Michel m’aident souvent a me figurer
Ezéchiel).

»Je dois montrer le rapport des divers idéals de ’humanité et faire
luire toutes les facettes de la vérité: a cet effet je n’ai rien trouvé de
mieux que d’incarner chaque opinion en une personne et de la faire
se comporter comme un ¢tre vivant. J’ai écrit des dialogues pour
nuancer plus vivement les états de ma pensée. Mais vous pensez bien
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que je n’ai aucune intention scénique. Le théatre vit de la passion qu’y
porte la foule. Les applaudissements populaires nous effrayeraient,
nous autres abstracteurs de quintessence. Il ne serait pas bon que des
esprits neufs, ou du moins mal renseignés, fussent mélés aux jeux de
la métaphysique. Ils pourraient tirer des conséquences dangereuses
de propositions que nous aventurons, bien quelles ne soient, apres
tout, que des vérités incompletes. Car, je vous le dis en confidence,
nous sommes d’étranges amoureux: nous faisons des monstres a no-
tre maitresse, qui est la vérité. Nous avons créé des diables, des dieux,
des loups-garous et des constitutions. Quand ils s’échappaient par le
monde, ¢’était un grand malheur. Une sécurité nécessaire au penseur
est qu’il se dise: je fais mes expériences dans un cabinet bien clos;
si mes calculs sont faux, si mes cornues éclatent, je ne tuerai guere
que mon préparateur et une paire de disciples. Bref, nous avons des
idées qu’il faut tenir en cage comme les chiens sur lesquels travaille
M. Pasteur. M. Pasteur tient ménagerie pour le bien de I’humanité,
mais il peut étre un danger pour la rue d’Ulm. Ne lachez pas plus en
représentations publiques les idées d’un philosophe que les chiens de
M. Pasteur».

Jobjecte alors a M. Renan que le Dialogue des morts, qu’il a consa-
cré a Victor Hugo, a été représenté par les artistes de la Comédie-
Francaise. M. Renan me répond que seule cette grande circonstance
a pu le décider a cette publicité. Et pourtant, je surprends chez lui
une complaisance a parler des répétitions qu’a cet effet il suivit au
coté de M. Claretie.

—Je craignais M. Coquelin cadet, me dit-il, parce quon m’avait
prévenu qu’il fait sans tréve des calembours. Quoique jaie vu Victor
Hugo y exceller, je vous avoue que je ne goute gucre cet exercice.
C’est que jy suis inférieur. Peut-étre comme érudit, m’est-il arrivé de
jouer sur les mots; les évéques me 'ont reproché ; mais ¢’était sur des
mots syriaques, avec mes confreres de ’Académie des Inscriptions.
Dans notre ¢re, je ne comprends plus le calembour. Eh bien! M.
Coquelin m’a surpris. Le croiriez-vous ? Il ne me parlait que de I'Ins-
titut. Il préparait déja la candidature de Claretie. Et puis, ne le répé-
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tez pas, il ressemble un peu a ce pere Le Hir qui fut mon professeur
a Saint-Sulpice. C’est d’ailleurs un artiste de grand talent.

»Je finissais méme par craindre M. Sarcey, car Mlle Reichemberg
me disait toujours: “Qu’est-ce que pense Sarcey? Avez-vous fait
parler a Sarcey ? Comment voulez-vous débuter si vous n’avez point
Sarcey?” J’essayais de la rassurer mais son amie, Mlle Réjane, a ajouté
en regardant ma redingote, qui est un peu longue, parait-il, et a un air
de soutane longue, parait-il, et a un air de soutane: “Ah! vous savez,
Sarcey n’aime pas les cléricaux!”. Elle est tout a fait charmante, cette
demoiselle Réjane».

—Mais, lui dis-je, en poussant avec plus d’audace mon idée, n’avez-
vous pas souffert, quand M. Sarcey malmenait LAbbesse de Jouarre?

—Je vais, me dit-il, vous raconter un mot que je lui fis a ce propos.
Comme il se plaignait sans tréve qu’on lui eGit volé sa montre au théa-
tre: « Monsieur Sarcey, luidis-je, qu’est-ce que cela vous fait? Vous
avez toujours regardé ’heure a la montre des autres... Drailleurs,
vous avez bien raison: il vaut mieux retarder avec tout le monde que
marquer I’heure juste tout seul».

Puis, cessant de tourner ses pouces, de balancer sa téte et de don-
ner a ses phrases un ton vulgaire, M. Renan me dit en face:

—Vous ne comprenez rien qu’a la littérature. Ne parlons donc que
de cela. Eh bien! je suis str d’avoir fait une bonne tache et durable,
puisque mon contemporain Sainte-Beuve m’a aimé, et puisque vous-
méme, Monsieur, d’'une génération qui, pour moi, est déja ’avenir,
vous m’inventeriez plutot que de vous passer de me connaitre. Ainsi
je fis avec Jésus, avec saint Paul, avec Marc-Aurcle, — et avec moi-
méme, je puis bien I'avouer, quand j’écrivis mes Souvenirs d’Enfance.
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Ces huit jours écoulés, tandis que sur la ligne de Brest a Paris, en
compagnie de mon familier Simon, je m’éloignais de Perros-Guirec,
nous songeames tous deux, pour charmer la lenteur du trajet, a la
mort de M. Renan:

—Le monde en deviendra plus triste et plus vulgaire, me disait
Simon, mais la légende de Renan, que dés aujourd’hui nous voyons
se faire, s’épanouira largement. Or, rien de plus curieux que la forma-
tion d’une légende. Pourquoi ces traits qui s’effacent et ces autres qui
s'accusent ? Cest un type humain qui se crée sous nos yeux, plus vi-
vant quaucun chef-d’ceuvre volontaire, par la collaboration de tous.

—Je prévois, lui répondis-je, que la 1égende de Renan sera poussée
a la fadeur. Son attitude d’écrivain trompe sur le fond méme de sa
pensée. Les plus avisés de ses admirateurs littéraires se plaisent a
oublier qu’il est franchement anticlérical dans la conversation et que,
sur cing ou six points les plus importants de la pensée humaine, il est
affirmatif et net autant quaucun esprit réputé vigoureux et brutal.

—Ah! disions-nous I'un et 'autre, que la mort de M. Renan sera
intéressante !
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M. RENAN AU PURGATOIRE®
(SePTEMBRE 1902)

Jrai fait un réve. J’assistais a I’entrée de Chincholle au purgatoire. 11
avait cette allure affairée et importante que nous lui avons vue tant
de fois en province. On le reconnut, il serra quelques-mains.

—Diable! disait-il en s’épongeant le front, il fait chaud chez vous,
messieurs.

Soudain il fit le geste de saisir son calepin et se précipita vers un
groupe d’ames ecclésiastiques ou il venait d’apercevoir M. Renan:

—Mon cher maitre, quelle surprise de vous trouver ici!...

—En effet, dit M. Renan, jai frisé¢ 'enfer. Mes vieux maitres de
Saint-Sulpice, qui sont tous au ciel, ont pu m’obtenir les circonstan-
ces atténuantes. Ils firent valoir, non sans coquetterie, quen me don-
nant tout mon hébreu ils avaient assumé une part de mes crimes...
Par exemple, je suis ici jusqu’a la fermeture.

—Enchanté, répliqua poliment Chincholle. Voulez-vous me per-
mettre une question ? Le public serait curieux de savoir... Mais vous
ne me reconnaissez pas?

M. Renan, les mains enlacées sur son ventre et tel que sa mémoire
nous réjouit encore, a peine un peu fondu, s’excusa, protesta, s’in-
clina, puis dit avec onction:

—Vous étes sans doute, cher monsieur, le démon de la curiosité.

—Je suis Chincholle.

M. Renan exagéra son expression de déférence au point qu’un as-
g q

¢ Apres dix-huit mois que MM. Chincholle et Quellien nous ont quittés et quand
on a cessé de se battre autour de la statue de Tréguier, faut-il déja un commentai-
re au commentaire que je fis de ces enterrements et de cette érection ? Je songe a
cette clef que M. de Banville, vieillard, dut joindre a la réimpression de ses jeunes
Odes Funanbulesques. 11 sut en profiter pour plaire davantage. Mieux vaut ici que je
me fie a trente lecteurs qui voudront bien, peut-étre, me lire lentement. [M. B.]
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sistant, un homme simple, un pieux hagiographe crut a une méprise
et voulut la dissiper:

—Chincholle par un ¢ auvergnat: un rédacteur bien connu du
Figaro.

—Tres bien, dit M. Renan, tres bien! Jai beaucoup lu M. Chincholle,
et avec une particulicre sympathie, car les Auvergnats appartiennent
a cette race celtique qui fut ma meére et ma nourrice. En tant que
Celte, vous étiez un imaginatif, monsieur Chincholle, mais notre res-
pectable hagiographe vient de marquer tres justement ce que vous
deviez au Plateau Central: a une facilité incomparable pour inventer
des fables, vous joigniez une prodigieuse activité physique. Comme
tous vos compatriotes, vous excelliez a porter des fardeaux, mais
vous les hissiez en révant. Vous avez monté I’eau chaque matin dans
les colonnes de votre estimable journal; c¢’était une eau enchantée,
car a ceux qui buvaient a longs traits vos articles, I’actualité appa-
raissait toujours plus belle ou plus exécrable, plus extraordinaire
enfin quaucun des faits antérieurs. Vous trouverez ici, monsieur
Chincholle, notre activité intellectuelle bien modeste. C’est que nous
vivons sur des qualités et sur des défauts fixés. Hélas! I’ere est close
pour nous des mérites et des démérites. Notre role se borne a nous
purifier. Comme nous, monsieur Chincholle, vous vous purifiez,
mais, j’en suis sur, plus rapidement que celui qui se félicite de vous
donner la bienvenue.

CHINCHOLLE (avec émotion)

Voila, mon cher maitre, un des meilleurs discours de réception
que vous ayez prononcés. Quelle contrariété pour nous deux que
ce soit en dehors de ’Académie francaise!... Pour répondre a votre
gracieuseté envers la presse, dont me voici une fois encore le délégué,
je vous apporte une nouvelle qui faisait, quand j’ai quitté Paris, le
meilleur des sujets d’article. Elle vous concerne: vous ¢tes toujours a
la mode. Quelle magnifique occasion d’interview! Mais devinez de
quoi il s’agit? c’est de la chose qui vous intéresse le plus au monde.
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M. RENAN

Le monde, monsieur Chincholle! j’ai passé soixante ans a le regar-
der depuis Sirius; vous étes trop Parisien pour I’ignorer. J’en prenais
une vue infiniment amusante. Mais depuis ici, il m’étonne encore
davantage.

Llunivers contemplé du purgatoire, n’est point tel que vous le con-
naissez rue Drouot... Ce sont la de hauts problémes. Je ne sais si
votre infatigable curiosité eut 'occasion de les aborder. Mais la-des-
sus vous avez du entendre quelques-uns de ces rares esprits que la
politique et les soins du si¢cle n’absorbent point, par exemple mes
jeunes amis MM. Anatole France et Jules Lemaitre, ces deux talents
fraternels. ..

Sur ce, le «fraternel» Chincholle, qui prenait des notes, eut un
mouvement.

—Eh! quoi! dit M. Renan, seraient-ils déja au paradis?

Sans cesser d’écrire, Chincholle fit un geste négatif.

—En enfer, peut-étre?... Non, vous me dites que la question n’est
pas encore réglée... J'en suis fort aise.

—Mon cher maitre, observa Chincholle avec une douce sévérité,
je le vois, jaurai beaucoup a faire pour vous remettre dans le train.
Mais revenons a notre interview. Qu’est-ce qui vous intéresse le plus
sur la terre?

M. RENAN

Ici, mon cher collegue, pour parler comme les bonnes femmes, il
en cuirait de mentir. Aussi je ne biaiserai point. Quand ma pensée
remonte la-haut, c’est pour errer dans un pays d’enfance. ’Océan,
les grandes brises du large, I’inaltérable humidité bretonne...

CHINCHOLLE

Vous brulez!
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M. RENAN (perdu dans son réve)

Y a-t-il des Bretons qui pensent a moi? Me pardonnent-ils mes dif-
térences, reconnaissent-ils notre parenté ? .a Bretagne m’accueillera-
t-elle dans sa tradition éternelle?

CHINCHOLLE
Sachez donc qu’on vous éléve une statue a Tréguier.
M. RENAN

Quellien, qui vient de nous arriver en automobile, ne m’a rien dit
de cela.

CHINCHOLLE

I1 a bien le droit d’étre un peu étourdi, mais je vous garantis ma
nouvelle. C’est du bon Chincholle. IVinitiative de votre glorification
a été prise par un amiral et par M. Dayot. Ils sont soutenus par un
ministére qui veut ennuyer les catholiques bretons... Ne craignez
rien, cher maitre, les anticléricaux tiennent la corde. La municipa-
lité de Tréguier écartera radicalement la protestation de l’archiprétre

Legoff.
M. RENAN

Dieu m’est témoin de ma profonde contrariété! Si j’étais en enfer,
j’irais tirer Dayot et ’'amiral par les pieds; si j’étais au Ciel, je favori-
serais de mon apparition le vénérable archiprétre. Mais au purgatoire
nous sommes totalement démunis de moyens d’action. Monsieur
Chincholle, votre «bonne nouvelle» m’annonce la pire des épreuves
dont je subis ici le cours. Une statue officielle! Seigneur, détachez de
mon col cette pierre de scandale, qui me coule quand je commencgais
a flotter! O mes maladroits amis, vous compromettez mon ceuvre;
vous ne voulez pas qu'elle profite de ma disparition ni du temps. 11
n’est de perfection qu’épurée de tout ce qui trouble. Laissez donc
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Renan accomplir une période bienfaisante de purgatoire. Acceptez
que, par une série d’opérations mystérieuses, je vienne lentement
prendre ma place dans la conscience de mes compatriotes. Mon réve
est de rentrer dans ’ame de la Bretagne ou jai puisé le meilleur de
moi-méme. Pourquoi capter la goutte d’eau encore chargée du limon
de l'orage, et qui veut rejoindre sur le ciel natal le nuage dont elle se
souvient?

Tandis que cette conversation se poursuivait, les ombres ecclé-
siastiques, qui d’abord entouraient M. Renan, s’étaient peu a peu
dissipées. Une seule maintenant demeurait qui fit deux pas vers le
nouveau venu et brusquement I’apostropha:

—Toujours gatfeur, Chincholle!

—Le patron!

M. Magnard, —en effet c’était lui,— est demeuré 'ennemi des
effusions. 11 dit avec bon sens peu de mots:

—Nous avions ici une petite société d’ames lettrées et déliées. Des
apostats, des défroqués, des évéques vendus a Dumay: le groupe des
prétres avec tache... Vous faites la grimace ? Si vous croyez que cest
aisé pour un sceptique de trouver avec qui causer dans un lieu qui
est le rendez-vous des gens a passions! Pour Renan et pour moi, no-
tre groupe tout de méme était plus décent que celui des luxurieux...
Eh bien! pour vos débuts, fallait-il que vous raviviez des querelles
enterrées !

Et montrant de la main M. Renan qui, devenu une fois encore un
objet de scandale, se chauffait tout seul dans un coin, il épouvanta
Chincholle par un de ces mots qui ne valent que s’ils sont bien mis
en place:

—Que le Diable vous emporte!
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I.E REGARD DE M. RENAN
(D’APRES M. CHARLES LAURENT.")

M. Charles Laurent raconte qu’il a diné un jour avec M. Renan,
rue de la Pérouse, chez M. de Girardin. En face de celui-ci était as-
sise sa belle-fille, puis Gambetta, un journaliste qu’on ne cite pas et
trois jeunes femmes élégantes. Le repas fut court, un peu froid, car
Gambetta et Renan s'occuperent trop exclusivement 'un de I’autre.
Au dessert, Gambetta leva son verre plein d’un vin de Porto que M.
de Cabarrus envoyait, chaque année, a Girardin.

—Aux dames et a notre hote.

—Jaccepte ce vin, dit Renan, j’accepte ce pur rayon de soleil, com-
me une libation faite 2 ’homme par les dieux.

La voisine de I'aimable et prudent vieillard parut ne plus pouvoir
maitriser un désir dont frémissaient, depuis une demi-heure, les deux
autres femmes.

—Monsieur, je vous en prie, parlez-nous de I'amour.

Cette bizarre pricre n’étonna pas M. Renan. Les mondaines les
plus brillantes, depuis plusieurs années, lui avaient marqué son role.
Elles se souciaient peu de le suivre dans son domaine philosophique,
elles songeaient encore moins a le méler a leurs sentiments positifs,
elles attendaient qu’il leur fit gouter le charme des mots caressants
et chantants. Aux yeux de ces belles égoistes, M. Renan était un mu-
sicien de génie, habile a faire vibrer toute la lyre qu'une femme ap-
pelle son cceur. Elles ne pensaient plus qu’il fat ’Antéchrist: elles le
tenaient pour un prétre, un prétre de la beauté. Elles attendaient de
lui des hymnes a la fois ardentes et désintéressées. M. Renan, sans
doute, allait commencer un de ses doux préches vaporeux, quand la
voix cassée, ’extraordinaire voix de Girardin s’éleva:

7 M. Chatles Lautrent, Une partie de dominos, dans le journal Le Matin, 13 septem-
bre 1903.
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—Tout a ’heure! tout a ’heure! Allons prendre d’abord le café
dans la galerie.

On se leva un peu surpris, un peu dégu.

Le café servi, les cigares allumés et les domestiques disparus, les
neuf convives se trouverent réunis a extrémité de la longue biblio-
théque ou couraient sous de magnifiques tableaux, d’interminables
files de livres. Tout au fond, la grande statue en marbre de George
Sand qu’on voit maintenant au Théatre Francais se dressait blanche
et froide dans la pénombre. Les trois belles jeunes femmes décolle-
tées entouraient M. Renan, un peu renversé dans un fauteuil, dont
ses cheveux caressaient le dossier. Au milieu de ces fleurs parlantes,
on eut dit le grand Docteur Arnaud tel quion le voit dans /’"Ean de
Jouvence quand la maitresse du pape et deux jeunes religieuses I'entou-
rent. Peut-étre qu’il pensait: La philologie est une science austere. Le
philologue et le philosophe ont besoin que leur gosier bralant soit de
temps a autre rafraichi par un sirop exquis. .a moquerie de la femme
blesse le cceur de 'homme. Ce qu’il faut quelle nous témoigne cest
la confiance et 'amour. Nous brialons notre sang et notre vie dans
d’ardentes subtilités. Quoi d’étrange si notre imagination veut une
fontaine d’eau fraiche, une coupe de lait?

Avec la magnifique émotivité des artistes qui trouvent toujours
le moyen d’étre éblouis, ce vieil homme, sans doute, plus ou moins
nettement, se félicitait d’avoir eu une jeunesse chaste. N’ayant jamais
profané I'amour, pensait-il, je vois I’age affaiblir en moi la vie sans
que je perde aucune des sensations délicieuses qui sont d’habitude
oblitérées chez le sexagénaire. Peut-étre qu'au contraire M. Renan
souffrait légerement parce quapres ses repas, il s'abandonnait volon-
tiers a la sieste. Quoi qu’il en soit, ses deux mains sur son ventre et
fort épiscopal, il se taisait en souriant.

—Je vois ce que clest, dit a mi-voix le pratique Gambetta: c’est
nous qui le génons... Girardin, avez-vous des dominos ?

Au bout de peu d’instants, une table était dressée avec une boite
de dominos toute neuve et Gambetta, en remuant doucement 1’at-
mée d’ivoire, glissait a ses partenaires:

—Chut! ne troublons pas la musique!...
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La musique, en effet, avait préludé. M. Renan venait de trouver
son theme.

Partant de quelque fait divers, d’une lamentable histoire de délais-
sée, entrevue dans un journal, il vantait le bonheur qu’il y a dans la
passion. A ces privilégiées de la vie qui vraisemblablement ne vou-
laient connaitre de 'amour que l'orgueil de I'inspirer, il vantait la
douceur de le ressentir. A ces belles orgueilleuses, il disait que le
cceur se fond dans la joie d’étre tendre et faible.

—I’amour, disait-il, résume tous les enchantements de la nature.
Aux plus vives joies, il méle les plus hautes noblesses, car c’est lui qui
tire ’homme de I’animal et qui dégage de la bestialité la civilisation.
Eh bien! quand la nature sacrifie des millions de créatures a ce quelle
fait de grand, comment la femme doublement collaboratrice de I’acte
le plus élevé qui s'accomplisse dans I'univers, a la fois déesse et holo-
causte dans un sacrifice ou I’individu se prodigue avec une sorte de
frénésie, espérerait-elle n’étre point malheureuse ? ’amoureuse souf-
trira, quand méme tous les hasards la favoriseraient, parce que le jour
de son plus éclatant bonheur, comme chaque jour, aura un soir. Mais
qu'elle se console d’une félicité interrompue, si, une seule minute,
elle a donné et recu le plaisir dans toute son intensité. Pourquoi cette
inquiétude, pourquoi ce besoin d’une éternelle volupté qui durerait
toujours ? La minute éternelle est celle que nous ressentimes un jour
avec tout ce quelle peut supporter d’exaspération.

Ainsi parlait M. Renan et je connais une femme qui, ce soir-1a,
I’écoutait de toute son ame. Elle semblait appeler, implorer les pa-
roles du vieillard, comme si chacune d’elles fortifiait, dans le secret
de sa conscience, les raisons qu'elle s’était déja données pour boule-
verser sa vie, pour rompre avec un luxe, en apparence si heureux, et
pour aller chercher ailleurs avec un peu de joie beaucoup de larmes.

Drailleurs, pour nous aussi, ¢’était un ravissement que ces couplets
de Renan. Hélas! il manque a mon récit ses paroles exactes, sa voix,
sa levre, sa grosse et belle face, sa main surtout qui, sur chaque fin de
phrase, donnait la bénédiction.

Nous tachions de paraitre accaparés par nos dominos. Mais les
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fautes succédaient aux fautes, et vraiment les pauses, de plus en plus
longues, ou nous semblions méditer, ne relevaient gucre la partie.

M. Renan continuait:

—DPlus la femme sera exquise et plus elle souffrira dans I'amour.
Mais ou sa délicatesse supportera la pire épreuve, c’est si elle trouve
dans son chemin le véritable héros! Ces missionnaires divins, ceux
qui ont pour mission de sauver ou d’embraser ’humanité seront tou-
jours aimés beaucoup plus qu’ils n’aimeront. De tels hommes, trop
vite on 'apprend, on ne les a jamais tout entiers. De froides abs-
tractions les réclament. Titania, peut-étre, fut sage de mettre sur ses
genoux la belle téte d’un ane. La femme, en effet, ne s'accommode
point d’entités. Elle a besoin d’un consolateur vivant. Elle veut quel-
qu’un qui ’accueille dans ses bras. Pourtant, la vraie femme laissera-
t-elle dans une froide solitude ’homme de premier ordre ? Elle aurait
peut-étre tort de le repousser. Bien souvent jai songé a poursuivre
dans quelque petit roman la solution de ce probleme. Hélas! avant de
mourir je dois encore écrire un grand ouvrage d’histoire religieuse.
En dépit de mon arthritisme jentrevois la possibilité de le terminer.
Je ne me permettrai plus désormais de divertissement. Mais je puis
en quelques mots vous indiquer de quelle maniere je concevrais cette
sorte de fable morale..

A ce moment, —je n'oublierai jamais ce tableau,— nous étions
tous en suspens, et Gambetta, tenant en travers de sa grande main
les quatre dés qui lui restaient, tournait sa téte formidable du coté de
ce prodigieux Renan.

Celui-ci disait:

—Un jeune homme, un jeune héros possede l'enticre tendresse
d’une jeune femme. C’est pour elle une soif, un besoin de toutes les
heures, une obsession de revoir celui avec qui, un jour, elle a causé.
De son coté, il a pour elle une affection sincére et souriante, car
cela est doux d’étre le dieu d’une ame. Mais précisément qu’est-ce
qu'une ame quand on voudrait occuper I'univers, toutes les ames qui
vivent et celles qui viendront? Ce jeune héros clairvoyant est bien
obligé de reconnaitre qu’il n’est pas adapté de tous points a 'amour
de cette sublime égoiste a deux. Alors que doit-il faire ? Sera-t-il hon-
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néte s’il accepte une communion ou il apporte moins que son amie ?
Peut-étre faut-il qu’il s’abstienne. Peut-étre doit-il priver I’avenir de
I’épargne qui s’est amassée dans son étre. Qu’il prenne un sentiment
profond du phénomene capital de I'univers, a savoir la reproduction
de l'espece! Je n'autorise pas ce jeune homme a chercher les étour-
dissements de la volupté frivole. Quoi! préter un frisson de bonheur
fugitif a qui lui offre une éternité de dévouement positif! Accepter
un diamant et le payer d’un gros sou mal doré?... Mesdames, on le
supplie. Comment puis-je 'empécher?

Renan s’était arrété une seconde.

Gambetta lui dit, tenant toujours ses dominos:

—Eh bien! vous, Renan, que feriez-vous en pareil cas?

Renan jeta un coup d’ceil sur la main ouverte de orateur et répon-
dit, en le regardant bien dans les yeux:

—«Moi...? Je poserais le double blanc!...»

Ah! ce regard de M. Renan!

40



NOTE SUR LE REGARD DE VOILTAIRE
A PROPOS DU REGARD DE M. RENAN

J’ai sous la main, dans la minute ou je corrige les épreuves de cette
nouvelle (1904), un petit volume: Vo/taire en Alsace, par M. Heid, ou
je trouve un trait que je souligne. Voltaire, Renan! Quelles griffes ces
deux animaux de la forte espece ont sous leurs pattes caressantes!

En 1754 Voltaire était a Colmar. Les Jésuites y avaient une maison
importante. Le freére de leur recteur était confesseur de la dauphine
et par la avait de I'action sur Louis XV qui n’aimait pas Voltaire. Le
philosophe sentait autour de lui une surveillance qui leffrayait. 1l
se décida a une démarche que son secrétaire Collini raconte excel-
lemment. « C’était au mois d’avril. Paques approchait... Voltaire me
demanda un jour si je ferais mes paques. Je lui répondis que c’était
mon intention.

—Eh bien! me dit-il, nous les ferons ensemble.

On prépara tout pour la cérémonie. Un capucin vint le visiter.
J’étais dans sa chambre lorsque ce religieux arriva. Apres les pre-
miers propos je m’éclipsai et ne revins quapres avoir appris que le
capucin était parti. Le lendemain nous allames ensemble a 1’église
et nous communiames 1'un a coté de I'autre. J’avoue que je profitai
d’une occasion aussi rare pour examiner la contenance de Voltaire
pendant un acte aussi important. Dieu me pardonnera cette curiosité
et ma distraction. Au moment ou il allait étre communié, je levai les
yeux au ciel comme pour 'implorer, et je jetai un coup d’ceil subit sur
le maintien de Voltaire; il présentait sa langue et fixait les yeux bien
ouverts sur la physionomie du prétre. Je connaissais ces regards-la.
En rentrant, il envoya aux capucins douze bouteilles de bon vin et
une longe de veaur.
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NOTE DES EDITEURS
SUR LA TROISIEME EDITION

Ces pages de critique pittoresque venaient de paraitre dans la
Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg dirigée par Arsene Houssaye.
M. Ary Renan, qui était d’ailleurs un artiste exquis ne les comprit
pas; il fit défense a l'auteur de republier jamais cet essai. C’était 'obli-
ger a chercher et a trouver un éditeur. En effet, peu de semaines
apres, Dupret, 3, rue de Médicis, mit en vente la petite brochure qui
devait faire plus de bruit qu’un gros livre et que M. Barres n’etit pas
jugé intéressant de publier, affirme-t-il, sans la nécessité ou le mit une
si maladroite démarche. Pour s’édifier sur cet incident, les curieux
pourraient se reporter aux Débats du lundi 12 mars 1888, au Temps
et au Voltaire du mardi 13. Ils trouveraient une courte réponse de M.
Barres dans le Voltaire du 22 mars.

Cette premicre édition de 1888 est introuvable; la deuxieme de
1890, chez Perrin, assez rare. Si 'on cherche pourquoi I’auteur a lais-
sé en dehors de son ceuvre ces pages, bien qu'elles eussent été favo-
rablement accueillies, quelques lignes de D# Sang peuvent nous four-
nir l'explication: «Dans le gott d’une autre brochure intitulée Huit
jours chez M. Renan , jai écrit jadis un essai de critique pittoresque
sous ce titre suffisamment explicatif: M. Taine en voyage. Comme j’ai
eu occasion de constater qu'on peut froisser ceux-la mémes quon
goute le plus et qu’il m’eat été insupportable de froisser M. Taine, a
qui nous devons de grands bénéfices intellectuels, jai renoncé a ce
petit travail. Apres cing années de tiroir, il doit sentir le moisi, et ce
n’est pas la mort de M. Taine qui donnerait de la convenance a un
ton qui d’abord eut paru dégagé. De ce mince cahier de plaisanteries
un peu livresques, mais pas plus reprochables qu’il ne se les permit
sur les philosophes classiques, je me rappelle etc.» ( Le roman du lac

de Come).
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M. Barres d’ailleurs s’est expliqué devant nous sur le scandale qu’il
avait involontairement causé dans 'entourage de M. Renan.

«Les amis de ce grand homme, nous a-t-il dit, eussent voulu que
je le traitasse avec plus de réserve qu’il n’avait lui-méme traité les hé-
ros et les saints. Ils disaient, en levant leurs bras, qu’il était un auteur
vivant. Pitoyable raison! Que pour les gens de I’Institut, des salons
et de sa famille, M. Renan fat un homme en chair et en os, cest
possible, c’est indéniable, et par la suite moi-méme je le vis sourire,
parler, manger, mais pour moi, dans ma petite chambre d’étudiant
ignor¢, il était trente chefs-d’ceuvre sans plus, que mon ame seule
animait. Vivant, le vieux M. Renan pour le jeune M. Barres? Quelle
folie! Croyez-vous donc qu’il soit jamais venu s’asseoir a ma table de
la bibliotheque Sainte-Genevieve? Le jour qu’il protesta, je faillis
m’étouffer de mes rires. Qu'on fasse taire ce plaigneur disais-je, il va
me gater Vauteur des Dialogues philosophigues.

En mdarissant, en vieillissant, j’ai perdu de mon idéalisme. Je n'ex-
cuse plus aujourd’hui cette sorte d’ivresse que me donnait la pensée
rénanienne et qui me poussait, explique qui pourra, a batonner lyri-
quement mon maitre».

Clest le texte de 1890 que nous avons réimprimé. Toutefois l'auteur
I’a relu. En outre il nous a permis de joindre a notre édition, (la
troisicme par conséquent) deux chapitres nouveaux: M. Renan au
Purgatoire et une variation d’apres M. Charles Laurent sur le Regard
de M. Renan. Pour étre plus complet, peut-étre ett-il fallu joindre a
ces trois fantaisies certain épisode de Sous /'wil des Barbares et le préam-
bule du Jardin de Bérénice?

LLES EDITEURS
Février 1904
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