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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ce traité semble promettre des recherches sur ce que Socrate appelait son 
démon ou son esprit familier. Mais cette matière n’occupe que la plus petite 
partie de cet ouvrage, dont le véritable sujet est le récit que Caphisias de Thèbes, 
frère d’Épaminondas, fait à l’Athénien Archidamus de la conspiration qui avait 
facilité à Pélopidas et aux autres bannis de Thèbes leur retour dans leur patrie, 
la défaite des tyrans que les Lacédémoniens y avaient établis, et de la garnison 
qu’ils avaient mise dans la citadelle, après s’en être emparés par surprise. Comme 
Archidamus était instruit d’une partie des événements qui avaient précédé l’exé-
cution de cette entreprise, Caphisias commence sa narration au moment où les 
Thébains qui favorisaient le parti des exilés apprennent que ceux-ci sont aux 
portes de la ville, et qu’ils se disposent à y entrer secrètement aux approches de 
la nuit. Mais, au lieu d’un récit purement historique, Plutarque a fait une espèce 
de drame plein d’intérêt, où les acteurs paraissent successivement sur la scène, 
et, à travers plusieurs incidents, conduisent l’action à son dénouement. Cette 
manière de présenter les faits est bien plus animée, plus intéressante ; elle atta-
che bien davantage le lecteur, qui croit moins entendre un récit qu’assister à un 
événement dont il voit toutes les circonstances se développer à ses yeux. L’action 
est semée de plusieurs épisodes qui y jettent de la variété et de l’intérêt. La pre-
mière est la découverte qu’on venait de faire depuis peu en Béotie du tombeau 
d’Alcmène, sur lequel était une inscription en caractères étrangers, dont on avait 
envoyé demander l’explication en Égypte. La discussion qui regarde le démon 
de Socrate n’y est placée aussi que comme un épisode que le hasard semble 
amener. On n’est conduit à en parler que par la mention honorable qu’un des 
interlocuteurs du dialogue fait de Socrate ; et la question, à peine ébauchée, est 
aussitôt interrompue par l’arrivée d’Épaminondas, qui présente à l’assemblée un 
philosophe pythagoricien nommé Théanor, et nouvellement arrivé d’Italie pour 
rendre les derniers honneurs à un autre philosophe de la même secte mort depuis 
peu à Thèbes. C’est un troisième épisode, qui donne lieu à une contestation bien 
intéressante entre Théanor et Épaminondas, dans laquelle ce généreux Thébain 
déploie toute la grandeur de son caractère, et, en refusant les bienfaits de Théa-
nor, montre un mépris absolu pour les richesses et pour les plaisirs, auxquels il 
préfère une pauvreté vertueuse et honorable. Après le récit de quelques incidents 
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qui avaient jeté les conjurés dans les plus vives alarmes, on reprend la question 
du génie de Socrate, sur la nature duquel chacun expose son opinion. Les uns le 
regardent comme la pénétration même de son esprit, fruit de sa grande sagesse 
et de son expérience, qui lui faisaient prévoir avec beaucoup de justesse et de sa-
gacité ce qu’il devait faire ou éviter dans les situations différentes où il se trouvait 
placé ; les autres croient qu’il avait réellement auprès de lui un génie, un de ces 
esprits que les anciens représentaient comme des êtres intermédiaires entre les 
dieux et les hommes ; que ce génie, toujours attaché aux pas de Socrate, l’aver-
tissait de tout ce qui pouvait lui être contraire, et le retenait lorsqu’il était sur le 
point de faire quelque démarche qui aurait pu lui nuire ; d’autres enfin pensent 
que ce génie n’était autre chose que la communication même de la Divinité, 
qui produisait dans l’âme de Socrate une vive impression de sa pensée, et la lui 
rendait si présente que ce philosophe en avait, pour ainsi dire, une vue sensible, 
qui l’éclairait dans toute sa conduite. Les auteurs de cette opinion s’attachent à 
prouver la possibilité de cette communication, qui, au reste, ne produit, selon 
eux, tout son effet que dans les âmes qui, calmes et tranquilles comme celle de 
Socrate, ne sont pas détournées par le tumulte des passions, d’entendre les ins-
pirations secrètes de cette voix intérieure. Cet épisode est suivi d’un autre qui 
en est comme la suite, et dans lequel on raconte la vision extraordinaire qu’un 
jeune homme d’Athènes, nommé Timarque, eut dans l’antre de Trophonius, 
où il était descendu pour consulter le dieu sur le génie de Socrate. Cette vision, 
assez semblable, pour le fonds, à celle que nous avons vue dans le traité sur les 
délais de la justice divine, a pour objet de faire connaître les vicissitudes et les 
révolutions que les âmes éprouvent dans l’autre vie, et le sort différent auquel 
elles sont destinées. On y retrouve les principes de Pythagore et son système sur 
la métempsychose. Mais d’ailleurs, elle ne nous apprend rien sur la nature du 
génie de Socrate, dont il paraît que le dieu n’avait rien fait connaître à ce jeune 
Athénien. Elle amène de nouvelles réflexions sur le commerce que les dieux et les 
génies ont avec les hommes ; et Caphisias, reprenant enfin sa narration, raconte 
l’entrée des bannis dans la ville, leur réunion avec les autres conjurés, et la ma-
nière dont ils conduisirent leur entreprise à une fin heureuse, en massacrant les 
tyrans et rendant la liberté à leur patrie.

Ricard
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Archidamus

Je me souviens, Caphisias, d’une comparaison assez agréable qu’un peintre 
faisait sur les personnes qui venaient voir ses tableaux. Il disait que les ignorants 
qui n’avaient aucune teinture de son art ressemblaient à un homme qui salue à 
la fois toute une assemblée, et que ceux qui se connaissaient en peinture étaient 
semblables à celui qui salue chaque personne par son nom. Les premiers, au lieu 
d’examiner avec soin les ouvrages, n’en prennent qu’une idée superficielle ; les 
autres, parcourant le tableau dans tous ses détails, en considèrent avec réflexion 
toutes les parties, et ne laissent échapper aucune de ses beautés ni aucun de 
ses défauts. De même, dans l’histoire de faits réels, les esprits lents et pares-
seux se contentent, je crois, de savoir en gros comment la chose s’est passée. Au 
contraire, les hommes qui sont épris de l’amour du beau et de l’honnête aiment à 
contempler les ouvrages de la vertu, comme les productions d’un art admirable, 
et prennent plaisir à tout voir en détail. Ils savent que les événements dépendent 
beaucoup de la fortune ; mais que celui qui en approfondit les causes reconnaît 
les luttes et les combats vigoureux de la vertu contre la fortune, son courage dans 
les périls, où la raison est tout à la fois excitée par les circonstances extérieures et 
par ses propres affections. Considérez-nous comme des spectateurs de cette der-
nière espèce, et racontez-nous, dès l’origine, tout ce qui a été dit et fait dans cette 
occasion, car vous devez avoir été témoin de tout. Pour moi, je ne balancerais pas 
d’aller jusqu’à Thèbes pour en entendre le récit, si je ne savais que les Athéniens 
me reprochent déjà de trop favoriser les Béotiens.

Caphisias

Puisque vous désirez si fort, Archidamus, de savoir tous les détails de cette 
entreprise, j’aurais dû suspendre en votre faveur toute autre affaire, comme dit 
Pindare, et venir exprès ici1 pour vous en instruire. Mais aujourd’hui que mon 
ambassade m’y a conduit, et qu’en attendant la réponse du peuple, nous avons 
assez de loisir, je ne pourrais me refuser à la demande d’un homme aussi affec-
tionné pour ses amis que vous l’êtes, Archidamus, sans m’exposer à faire revivre 

1 Caphisias avait été envoyé en députation à Athènes, où le dialogue a lieu.
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l’ancien reproche qu’on fait aux Béotiens, qu’ils n’aiment pas les conversations 
intéressantes ; reproche, au reste, qui commençait à s’affaiblir dans l’esprit de vo-
tre Socrate. Pour nous, après avoir fait la visite des temples, nous nous sommes 
empressés de venir vous rejoindre. Sachez donc si tous ceux qui sont ici ont le 
loisir d’entendre un récit aussi long et qui prendra bien du temps, puisque vous 
voulez même être instruit des discours qu’on a tenus.

Archidamus

Ces personnes ne sont pas connues de vous, Caphisias, mais elles méritent 
bien de l’être. Ils sont nés des pères les plus vertueux, et qui nous étaient tendre-
ment attachés. L’un est Lysithide, neveu de Thrasybule, et l’autre Timothée, fils 
de Conon. Ceux-ci sont les fils d’Archinus2 ; les autres sont tous de notre société. 
Ainsi vous ne sauriez avoir un auditoire plus favorable et mieux disposé à vous 
entendre.

Caphisias

J’en suis fort aise, Archidamus ; mais par où commencerai-je ma narration, 
afin de ne pas vous parler de ce que vous savez déjà ?

Archidamus

Nous savons à peu près, Caphisias, en quel état se trouvait la ville de Thèbes 
avant le retour des bannis3 ; comment Archias et Léontide4 persuadèrent à Phé-
bidas de s’emparer, en pleine paix, de la citadelle5, chassèrent une partie des ci-
toyens, continrent les autres par la crainte, et gouvernèrent avec autant d’injustice 
que de violence. Nous avons appris tous ces faits de Melon et de Pélopidas, à qui, 
comme vous savez, j’ai donné l’hospitalité, et qui ont vécu habituellement avec 
nous pendant tout le temps de leur exil. Nous savons aussi que les Lacédémo-
niens condamnèrent Phébidas à une amende pour s’être emparé de la Cadmée ; 
qu’ils lui ôtèrent le commandement de l’expédition d’Olynthe6, et envoyèrent à 
Thèbes Lysanoridas avec deux autres généraux, et une plus forte garnison pour se 

2 Il est question de Thrasybule et d’Archinus dans le traité sur La gloire des Athéniens.
3 Plutarque, dans la Vie de Pélopidas, rapporte l’entreprise des Lacédémoniens sur la citadelle 
de Thèbes et l’exil de plusieurs citoyens qui s’étaient retirés à Athènes.
4 Voyez, sur ces deux personnages, la Vie de Pélopidas.
5 Mot à mot : la Cadmée. C’était le nom de la citadelle de Thèbes, et même de la ville, ainsi 
appelée de Cadmus, son fondateur.
6 Ville de Thrace dans le voisinage de l’Attique.
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maintenir dans la citadelle7. Nous n’ignorons pas non plus la mort injuste qu’on 
fit souffrir à Isménias8 après je ne sais quel procès fait à la hâte. Gorgidas avait 
soin d’écrire ici aux exilés tout ce qui se passait à Thèbes. Il ne vous reste donc 
qu’à nous raconter le retour des bannis et la défaite des tyrans.

Caphisias

Pendant tous ces jours-là, Archidamus, nous tous qui étions dans le secret 
de la conspiration, nous avions coutume de nous assembler chez Simmias, qui 
gardait sa chambre à cause d’une blessure qu’il avait reçue à la cuisse, et nous y 
conférions secrètement sur les moyens de l’exécution, tandis que nos entretiens 
ne paraissaient rouler que sur la littérature et la philosophie ; souvent même, 
pour éloigner tout soupçon, nous y attirions Archias et Léontide, à qui les ma-
tières que nous traitions n’étaient pas tout à fait étrangères. Simmias, qui avait 
voyagé longtemps dans des pays éloignés, et qui n’était que depuis peu de retour 
à Thèbes, nous racontait, sur les nations barbares qu’il avait vues, les histoires 
les plus singulières. Archias donc, lorsqu’il en avait le loisir, venait l’entendre vo-
lontiers, et s’y trouvait avec nous autres jeunes gens, qu’il était bien aise de voir 
s’appliquer à l’étude, plutôt que d’observer sa conduite.

Le jour que les exilés devaient, à l’entrée de la nuit, s’approcher des murailles, 
il vint, de la part de Phérénicus, un exprès qui n’était connu que de Charon. Il 
nous dit que les plus jeunes des conjurés, au nombre de douze, chassaient avec 
leurs chiens sur le mont Cithéron, d’où ils se rendraient à Thèbes sur le soir ; 
qu’ils l’avaient envoyé d’avance pour les en prévenir et pour savoir quelle maison 
on leur avait assignée, afin qu’ils puissent s’y cacher aussitôt qu’ils entreraient 
dans la ville.

Comme chacun hésitait sans pouvoir se décider, Charon offrit la sienne, et 
l’exprès alla sur-le-champ retrouver les bannis. Alors, le devin Théocrite, me ser-
rant la main avec force, me dit en regardant Charon qui marchait devant nous :

« — Caphisias, cet homme n’est point philosophe ; il n’a pas reçu, comme vo-
tre frère Épaminondas, l’éducation la plus distinguée9 ; cependant, vous le voyez, 

7 Quelle inconséquence dans la conduite des Lacédémoniens ! Ils punissent Phébidas pour 
s’être emparé par surprise, et contre la foi des traités, de la citadelle de Thèbes, et ils ne rougis-
sent pas de se rendre complices de cette injustice ou même de la consommer, en y envoyant une 
garnison plus nombreuse, pour s’en assurer la possession.
8 Isménias était un des premiers magistrats de Thèbes lors de l’expédition de Phébidas. Léon-
tide, qui était le chef de la faction opposée, le fit jeter aussitôt dans les fers, et, après un procès 
fait à la hâte, on l’exécuta sur le champ.
9 Épaminondas avait été instruit dans la philosophie pythagoricienne, et il montra toujours 
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conduit à l’honneur par la nature et par les lois, il s’expose volontairement pour 
sa patrie au plus grand danger. Au contraire, Épaminondas, plus formé à la vertu 
qu’aucun autre Thébain, est sans force et sans vigueur pour une entreprise aussi 
importante. Et pour quelle meilleure occasion réserve-t-il les avantages qu’il doit 
à son éducation et les talents qu’il a reçus de la nature ?

« — Brave Théocrite, lui répondis-je, nous exécutons ce que nous avons arrêté 
entre nous. Mais Épaminondas, qui n’a pu nous dissuader de cette entreprise, 
ne prend avec raison aucune part à une action qu’on l’invite à seconder contre 
son sentiment. Quand un médecin s’offre de guérir une maladie sans employer 
le fer ni le feu, il serait injuste de le forcer à faire des incisions ou à appliquer des 
cautères.

« — Comment ! reprit Théocrite, Épaminondas n’approuvait pas la conspira-
tion ?

« — Il ne voulait pas, lui dis-je, qu’on fit mourir des citoyens sans aucune 
forme de procès ; mais si l’on avait voulu mettre Thèbes en liberté sans faire 
couler le sang, sans causer aucun meurtre, il aurait favorisé l’entreprise de tout 
son pouvoir. Puisqu’il ne peut persuader le plus grand nombre des conjurés, et 
qu’il nous voit poursuivre sans relâche notre dessein, il veut du moins qu’on lui 
permette de ne pas se souiller du sang de ses concitoyens, et de se conserver sans 
reproche pour les occasions où la justice sera d’accord avec l’utilité publique. 
Il pense que l’exécution de cette entreprise ne se renfermera pas dans de justes 
bornes ; que Phérénicus et Pélopidas n’attaqueront que les citoyens pervers qui 
sont les auteurs de nos maux ; mais qu’un Eumolpidas, un Samiadas, hommes 
violents et emportés, profitant de la licence nocturne, ne quitteront leurs épées 
qu’après avoir rempli la ville de carnage et avoir fait périr un grand nombre des 
principaux citoyens. »

Pendant que je m’entretenais ainsi avec Théocrite, Anaxidore, qui se trouvait 
auprès de nous et qui nous avait entendu, nous avertit de cesser, qu’il voyait Ar-
chias et Lysanoridas le Spartiate qui venaient de la citadelle, et marchaient droit 
à nous d’un pas précipité. Nous nous arrêtâmes. Archias appela Théocrite ; et 
le tirant à part du côté de Lysanoridas, il l’entretint fort longtemps, et l’éloigna 
peu à peu du chemin pour le conduire au-dessous du temple d’Amphion. Cette 
longue conversation nous donna les plus vives alarmes, et nous fit craindre qu’il 
n’eût quelque soupçon ou quelque indice d’après lequel il interrogeât Théocrite. 
Dans le même temps, Phyllidas, qui est connu de vous, Archidamus, et qui alors 

le plus grand goût pour les lettres ; tandis que Pélopidas, son compagnon et son ami, faisait sa 
principale occupation des exercices du corps.
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était greffier du polémarque Archias, vint nous joindre. Il était dans le secret de 
la conjuration, et me prenant par la main, selon sa coutume, il me railla tout 
haut sur le gymnase et sur la lutte. Après quoi, me tirant à l’écart, il me demanda 
si les bannis viendraient ce jour-là, comme ils s’y étaient engagés. Sur ma réponse 
affirmative, il me dit :

« — J’ai donc bien fait de préparer pour aujourd’hui le repas que je dois don-
ner à Archias, dans lequel je compte le livrer aux conjurés, plein de vin et de 
débauche.

« — C’est très bien, lui dis-je, mon cher Phyllidas ; faites en sorte de réunir 
tous nos ennemis, ou du moins le plus grand nombre, dans un même lieu.

« — C’est une chose très difficile ou plutôt impossible, me répondit-il. Ar-
chias, qui compte qu’une femme d’un rang distingué viendra l’y trouver, ne veut 
pas que Léontide y soit ; en sorte que nous sommes forcés de les placer dans des 
maisons séparées. Mais une fois que nous serons venus à bout d’Archias et de 
Léontide, je crois que les autres prendront bientôt la fuite ou qu’ils se tiendront 
tranquilles chez eux, s’estimant heureux qu’on les y laisse en sûreté.

« — Nous agirons en conséquence, lui dis-je ; mais quelle affaire ont-ils avec 
Théocrite, qu’ils lui parlent si longtemps ?

« — e n’en sais trop rien, me répondit Phyllidas ; mais j’ai entendu dire qu’il y 
avait des signes et des présages sinistres sur la ville de Sparte. » 

Dans ce moment Phidolaüs d’Haliarte vint nous rejoindre, et nous dit :
« — Simmias vous prie de l’attendre un instant ici. Il emploie le crédit de 

Léontide pour obtenir que la peine de mort prononcée contre Amphithéus soit 
commuée en celle de l’exil. 

« — Vous venez bien à propos, lui dit Théocrite, et comme de dessein prémé-
dité ; car je voulais savoir de vous ce qu’on trouva dans le tombeau d’Alcmène, 
lorsqu’on l’ouvrit à Haliarte, et quelle forme il avait. Je voulais encore vous de-
mander si vous étiez en Béotie lorsqu’Agésilas y envoya pour faire transporter à 
Lacédémone les restes d’Alcmène10.

« — J’étais alors absent, lui répondit Phidolaüs, et à mon retour, je me plaignis 
vivement à mes concitoyens de cet enlèvement. Mais ils n’eurent aucun égard à 
mes plaintes, et ils m’abandonnèrent. On trouva dans ce tombeau, avec les osse-
ments, un collier d’airain d’une grandeur médiocre, et deux amphores remplies 
de terre, qui, par la longueur du temps, s’étaient pétrifiées. Sur le tombeau était 

10 Plutarque ne parle point de ce fait dans la Vie d’Agésilas ; mais, sur la fin de celle de Romu-
lus, il rapporte, comme une tradition reçue, que lorsqu’on portait Alcmène au tombeau, son 
corps disparut du cercueil, et on n’y trouva qu’une pierre.
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une table d’airain chargée de caractères d’une grande beauté, mais fort anciens, 
et qu’il fut impossible de lire, quoi qu’ils parussent très distinctement lorsqu’on 
eut lavé l’airain. La forme en était fort singulière, et très ressemblante à celle des 
lettres égyptiennes. Agésilas en envoya une copie au roi d’Égypte, en le priant de 
les montrer à ses prêtres, pour voir s’ils pourraient les comprendre. Mais peut-
être que Simmias vous en apprendra davantage, lui qui, dans ce temps-là, eut de 
fréquents entretiens sur la philosophie avec les prêtres d’Égypte. Ceux d’Haliarte 
regardent la grande stérilité qu’ils éprouvèrent et le débordement de leur lac, 
non comme un effet du hasard, mais comme une punition de ce qu’ils avaient 
souffert qu’on violât ce tombeau. »

Après un moment de silence, Théocrite nous dit :
« — Il semble que les dieux veuillent étendre aussi leur vengeance sur les La-

cédémoniens, et qu’ils l’annoncent déjà par ces prodiges, dont Lysanoridas nous 
entretenait tout à l’heure. Il va partir pour Haliarte, dans le dessein de fermer 
le tombeau, et de faire, selon l’ordre de l’oracle, des expiations pour Alcmène et 
pour Aléus, quoiqu’on ignore quel est cet Aléus. Il doit, au retour, chercher la 
sépulture de Dircé11, qui est inconnue à tous les Thébains, excepté à ceux qui 
ont été maîtres de la cavalerie. Celui qui sort de charge va seul la nuit avec son 
successeur dans un lieu secret, où ils font des sacrifices sans feu, dont ils effacent 
jusqu’à la moindre trace, avant que le jour paraisse. Après quoi, ils se retirent 
chacun de son côté. Mais, je crois, Philodaüs, qu’il aura de la peine à trouver ce 
tombeau. Ceux qui ont été légitimement promus à la charge de maîtres de la ca-
valerie sont, pour la plupart, ou, pour mieux dire, tous en exil, excepté Gorgidas 
et Platon, à qui sûrement ils ne s’adresseront pas, parce qu’ils les craignent. Ceux 
qui gouvernent aujourd’hui prennent bien la lance et l’anneau dans la Cadmée, 
mais ils ne savent pas pourquoi ils le font, et ils ne peuvent en rien dire. »

Théocrite parlait encore, lorsque Léontide sortit avec ses amis, et nous entrâ-
mes chez Simmias, que nous trouvâmes sur son lit triste et pensif, apparemment 
parce qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il voulait.

« — Grand Dieu ! s’écria-t-il, en nous regardant tous, quelles mœurs sauvages 
et barbares ! Que Thalès l’ancien avait bien raison, lorsqu’au retour d’un long 

11 Dircé était femme de Lycus, roi de Thèbes. Elle conçut une jalousie violente contre Antiope, 
et obligea son mari de la lui livrer ; elle l’enferma dans une étroite prison, où elle lui fit souffrir 
les plus cruels tourments. Antiope parvint à s’échapper, et se fit reconnaître à ses fils, qui vin-
rent à la tête d’une armée s’emparer de Thèbes, et attachèrent Dircé à la queue d’un taureau 
indompté. Mais Bacchus, qu’elle avait toujours fort honoré, la changea en une fontaine qui 
portait son nom, et qui coulait auprès de Thèbes. Je n’ai rien trouvé de relatif à son tombeau, 
ni à la cérémonie dont Plutarque va parler.
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voyage, ses amis lui ayant demandé ce qu’il avait vu de plus extraordinaire, il 
leur répondit : “Un homme qui eût vieilli dans la tyrannie !” Car ceux mêmes qui 
n’ont reçu aucune injure personnelle, supportent impatiemment d’avoir à traiter 
avec des tyrans durs et fâcheux, et sont naturellement ennemis de cette puissance 
injuste qui ne connaît aucun frein. Mais Dieu peut-être y pourvoira. Caphisias, 
me dit-il ensuite, savez-vous quel est l’étranger qui est venu ici depuis peu ?

« — Je ne sais, lui répondis-je, de qui vous parlez.
« — Léontide, reprit-il, dit qu’on a vu, sur la fin de la nuit, un homme se 

lever d’auprès du tombeau de Lysis12. Il est accompagné d’une suite nombreuse 
et brillante qui a passé la nuit sur des lits d’osier et de bruyère, qu’on y a vus le 
matin avec des restes de sacrifices et des libations de lait. Il a demandé aux per-
sonnes qu’il a rencontrées, s’il trouverait à Thèbes les enfants de Polymnis13.

« — Quel pourrait être, lui dis-je, cet étranger ? Par ce que vous en dites, il 
paraît que ce n’est pas un homme du commun.

« — Non, assurément, dit alors Philodaüs ; et quand il viendra, nous le rece-
vrons bien volontiers. Maintenant, Simmias, si vous savez quelque chose de plus 
sur l’inscription dont nous étions tout à l’heure en peine, faites-nous le plaisir 
de nous l’apprendre. On assure que les prêtres d’Égypte entendent les caractères 
gravés sur la table de cuivre qui couvrait le tombeau d’Alcmène, et qu’Agésilas fit 
enlever, lorsqu’on détruisit ce monument.

« — Je n’ai point vu cette table, Philodaüs, dit alors Simmias, qui se rappela 
sur-le-champ de quoi il s’agissait ; mais le Spartiate Agétoridas vint à Memphis 
chargé de plusieurs lettres pour le prophète Chonuphis, avec lequel nous avions 
des conférences philosophiques, Platon, Ellopion de Péparèthe, et moi14. Agé-
silas l’avait envoyé en Égypte pour savoir du prophète s’il comprenait quelque 
chose à ces caractères, et au cas qu’il les entendît, pour lui en rapporter l’explica-
tion. Chonuphis passa trois jours entiers à examiner toutes sortes de caractères 
anciens ; après quoi, il écrivit au roi de Sparte (ce qu’il nous dit aussi de vive 
voix), que cette inscription signifiait que les Grecs devaient honorer les Muses ; 
que la forme des caractères était celle dont on usait sous Protée, roi d’Égypte ; 

12 Lysis de Tarente fut, dans sa jeunesse, disciple de Pythagore, qui était déjà vieux, et, dans la 
suite, il instruisit Épaminondas. Il composa plusieurs ouvrages sur la philosophie pythagori-
cienne, et quelques auteurs lui ont même attribué les vers d’or de Pythagore.
13 Polymnis était le père de Caphisias et d’Épaminondas, et il avait eu chez lui Lysis.
14 On sait que les Grecs allaient anciennement en Égypte pour s’y instruire des mystères et de 
la philosophie des Égyptiens. Ellopion paraît avoir été un disciple de Socrate. Péparèthe était 
une des îles Cyclades.
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qu’Hercule, fils d’Amphitryon, avait appris à les lire15, que le dieu conseillait aux 
Grecs, de poser les armes, de vivre en paix, et de célébrer des jeux à l’honneur des 
Muses, en s’occupant de la philosophie, et ne disputant plus que pour la raison 
et la justice.

« Nous jugeâmes dès lors que Chonuphis disait vrai ; et nous en fûmes encore 
plus convaincus lorsque, côtoyant la Carie à notre retour d’Égypte, nous rencon-
trâmes des Déliens qui demandèrent à Platon, qu’ils savaient être très versé dans 
la géométrie, de leur expliquer un oracle fort extraordinaire qu’Apollon leur avait 
donné, et par lequel il promettait aux Déliens et aux autres Grecs la fin des maux 
dont ils étaient affligés, quand ils auraient doublé l’autel qu’il avait à Délos. Ils 
n’avaient pas compris le sens de cet oracle ; et dans leur procédé pour l’exécuter, 
ils se firent moquer d’eux. Ils ne virent pas qu’en doublant chacun des côtés, ils 
faisaient un solide huit fois plus grand que le premier, parce qu’ils ignoraient 
sur quelle proportion est fondée la duplication du cube. Dans leur embarras, 
ils eurent recours à Platon, qui, se ressouvenant de l’Égyptien Chonuphis, leur 
dit que le dieu se moquait des Grecs qui négligeaient de s’instruire ; qu’il leur 
reprochait leur ignorance, et leur ordonnait de s’appliquer sérieusement à la géo-
métrie. Car c’est une opération difficile, et qui demande beaucoup de sagacité, 
que de trouver deux lignes moyennes proportionnelles, seul moyen de doubler 
un cube, en augmentant également toutes ses dimensions ; qu’Eudoxe de Cnide, 
ou Hélicon de Cyzique16 leur feraient cette opération, mais qu’ils ne devaient pas 
croire que ce fût là ce que le dieu demandait ; qu’il ordonnait seulement à tous 
les Grecs de mettre fin à leurs guerres, et aux maux qui en étaient la suite, de se 
familiariser avec les Muses, d’adoucir leurs passions par la culture des sciences et 
des lettres, et de vivre ensemble sans se nuire, ou même en se rendant des services 
réciproques. »

Simmias parlait encore, lorsque Polymnis, mon père, entra et s’assit auprès 
de lui :

« — Épaminondas, lui dit-il, vous prie, vous et tous ceux qui sont ici, de l’at-
tendre un moment, si vous n’avez pas d’affaire plus pressée. Il veut vous présenter 
un homme très recommandable par lui-même, et qui est conduit à Thèbes par le 
motif le plus honnête et le plus louable. Il est d’Italie, et sectateur de Pythagore. 

15 Protée vivait du temps de la guerre de Troie. Après la prise de Troie, Ménélas alla en Égypte, 
où Protée lui rendit Hélène et tous ses trésors. Au reste, il n’est pas étonnant que les caractères 
trouvés sur ce tombeau fussent Égyptiens, puisque Hérodote dit qu’Amphitryon et Alcmène 
étaient Égyptiens.
16 Eudoxe, philosophe platonicien et grand géomètre. Hélicon, disciple de Platon, prédit une 
éclipse de soleil à Denys le Tyran, qui lui donna un talent pour récompense.
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C’est d’après des songes et des visions frappantes, qu’il vient faire des libations 
au tombeau de Lysis. Il apporte avec lui de grandes sommes d’argent, parce qu’il 
se croit obligé de payer à Épaminondas ce qu’il a dépensé pour entretenir Lysis 
dans sa vieillesse ; et quoique nous ne lui demandions rien, que nous refusions 
même ses présents, il veut absolument remédier à notre pauvreté.

« — Vous nous parlez là, lui dit Simmias avec joie, d’un homme admirable, 
et qui fait honneur à la philosophie. Mais qui empêche qu’il ne vienne sur-le-
champ ?

« — Comme il a passé la nuit auprès du tombeau de Lysis, lui répondit mon 
père, je crois qu’Épaminondas l’a conduit à la rivière d’Isménus17, après quoi ils 
viendront nous joindre. Avant que de nous voir, il a couché auprès du sépulcre 
de Lysis, parce qu’il est venu dans le dessein d’emporter en Italie les restes du 
corps de ce philosophe, à moins que quelque génie ne l’en ait détourné pendant 
la nuit. »

Dès que mon père eut fini, Galaxidore prit la parole :
« — Grand Dieu ! s’écria-t-il, qu’il est difficile de trouver un homme tout à 

fait exempt de vanité et de superstition ! Les uns, entraînés comme malgré eux 
par ces passions, sont dupes de leur ignorance ou de leur faiblesse ; les autres, 
pour paraître des hommes extraordinaires et singulièrement chéris des dieux, 
divinisent leurs actions, et regardent toutes les pensées qui leur viennent à l’es-
prit comme des songes et des visions, parce qu’ils croient par là leur donner 
plus d’importance. Ce moyen peut être bon pour des hommes d’État qui ont à 
traiter avec une multitude indocile et licencieuse qu’il faut contenir et amener 
au bien par le frein de la superstition ; mais un tel déguisement est indigne de la 
philosophie ; il est même contraire à la profession qu’elle fait de nous enseigner 
tout ce qui est bon et utile, et de nous faire rapporter aux dieux le principe de 
nos actions. C’est avilir le raisonnement, et affaiblir la démonstration qui fait sa 
principale force, que de recourir ainsi à des oracles et à des songes, en quoi le plus 
méchant homme est souvent autant favorisé que le plus vertueux. Aussi, mon 
Cher Simmias, votre ami Socrate avait-il adopté, ce me semble, un caractère 
et une forme d’instruction bien plus philosophiques, qui, simples et sans fard, 
sont plus faits pour la vérité. Il avait renvoyé aux sophistes la vanité et l’enflure, 
comme la fumée de la philosophie.

« — Et quoi ! Galaxidore, lui dit Théocrite en l’interrompant, Mélitus vous a-

17 Isménus était une rivière de Béotie qui coulait près des murs de Thèbes. Elle portait aussi le 
nom de Ladon, et avait pris l’autre d’un fils d’Apollon et de la nymphe Mélie, une des néréïdes. 
Apollon avait, sur les bords de l’Isménus, un temple, où il était adoré sous le nom d’Isménien.
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t-il aussi persuadé que Socrate méprisait les dieux ? car c’est un des crimes dont 
il l’accusa auprès des Athéniens.

« — Non, et j’en atteste les dieux, répliqua Galaxidore ; mais ayant trouvé la 
philosophie pleine, et, pour ainsi dire, enivrée des visions, des fables et des idées 
superstitieuses dont Pythagore et Empédocle l’avaient surchargée, il l’accoutuma 
à ne s’attacher qu’aux choses solides, et à chercher la vérité par les lumières d’une 
raison sage et modérée18.

« — A la bonne heure, reprit Théocrite. Mais, mon ami, le démon de Socrate, 
qu’en dirons-nous ? le traiterons-nous de fable ? Pour moi, je pense que, comme 
Homère fait aider Ulysse par Minerve dans toutes les situations difficiles où il 
se trouve, de même, dès la naissance de Socrate, son génie lui donna une vision 
sûre, qui lui servait de guide, et qui, marchant toujours devant lui, l’éclairait 
dans les choses obscures et impénétrables à la raison humaine. Souvent aussi son 
génie lui parlait, et, par son inspiration divine, il dirigeait toutes ses actions. On 
pourrait savoir ces faits, et de plus merveilleux encore, de Simmias et des autres 
amis de Socrate. Mais voici ce dont j’ai été témoin.

« Un jour que j’allais chez le devin Eutyphron19, vous vous en souvenez, Sim-
mias, Socrate montait au Symbole20 et à la maison d’Andocide21 ; il s’entretenait 
avec Eutyphron et le poussait de questions pour s’amuser. Tout à coup il s’arrête ; 
et après quelques temps de réflexion, il retourne sur ses pas, prend la rue des 
Layatiers, rappelle ceux de ses amis qui allaient devant lui, et leur dit que son 
génie l’empêchait d’aller plus avant. La plupart le suivirent, et je fus de ce nom-
bre, parce que je ne voulais pas quitter Eutyphron. Les plus jeunes d’entre nous 
poursuivirent leur chemin, comme pour convaincre de faux le génie de Socrate, 
et ils entraînèrent avec eux un musicien nommé Charillus, qui était venu avec 
moi à Athènes pour voir Cébès22. Ils passèrent dans la rue des Sculpteurs, le long 
du palais où se rend la justice, et rencontrèrent un grand troupeau de cochons 
qui étaient couverts de boue, et qui, s’embarrassant par leur grand nombre se 
précipitaient les uns sur les autres. Comme il n’était pas possible de les éviter, 

18 Pythagore et Empédocle attachaient la plus grande importance aux songes, aux visions, aux 
communications des génies.
19 Eutyphron était un devin athénien qui, pendant que Socrate était accusé d’impiété par Mé-
litus, allait se rendre l’accusateur de son propre père. Le premier dialogue de Platon, qui roule 
sur la religion ou la sainteté, porte son nom.
20 On ignore ce que c’était que ce lieu appelé Symbole.
21 Andocide était un orateur athénien, dont la Vie se trouve parmi celles des dix orateurs 
d’Athènes, dans Plutarque.
22 Cébès, disciple de Socrate, est auteur d’un ouvrage moral et allégorique, connu sous le nom 
de Tableau de Cébès.
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ils renversèrent plusieurs de ces jeunes gens, et couvrirent les autres de boue. 
Charillus rentra chez lui tout crotté ; ce qui nous fit beaucoup rire, et nous rap-
pela avec admiration le génie de Socrate, qui ne l’abandonnait jamais, et veillait 
toujours sur lui.

« — Eh quoi ! Théocrite, lui dit Galaxidore, croyez-vous que le génie de Socra-
te fût une faculté particulière et distincte plutôt qu’une portion de cette sagacité 
naturelle à tous les hommes, que ce philosophe avait fortifiée par l’expérience, et 
qui, dirigée par une raison prépondérante, le déterminait à agir dans les conjonc-
tures difficiles et embarrassantes ? Un poids ne fait pencher la balance que lors-
qu’on le met sur un des bassins qui étaient en équilibre. De même une voix, ou 
tel autre signe semblable, est en soi trop faible et trop léger pour déterminer à 
l’action un esprit solide. Mais si l’âme flotte entre deux partis contraires, et que 
ce signe se joigne à l’un des deux, alors il rompt l’équilibre, fait cesser l’incerti-
tude, et détermine la volonté.

« — En effet, Galaxidore, lui dit mon père, j’ai ouï dire moi-même à Terpsion 
de Mégare que le génie de Socrate n’était autre chose qu’un éternuement, soit de 
lui-même, soit d’un autre. Si quelqu’un qui fût avec lui éternuait à sa droite, de-
vant ou derrière lui, il se déterminait à l’action qu’il voulait faire ; si on éternuait 
à sa gauche, il ne la faisait pas ; s’il éternuait lui-même pendant qu’il était encore 
indécis, il se déterminait à agir ; si c’était après l’action commencée, il s’arrêtait. 
Mais ce qui me surprend, c’est que, se décidant d’après des éternuements, il ait 
dit à ses amis que c’était un génie familier qui le portait à agir ou qui l’en empê-
chait. Il serait d’une vaine et ridicule ostentation, et non de cet amour pour la vé-
rité, de cette simplicité de caractère qui ont si fort distingué ce grand philosophe, 
d’être troublé par un son extérieur, par un éternuement fortuit, d’interrompre 
pour cela les actions qu’il avait commencées, et d’abandonner ses résolutions.

« Il me semble au contraire que les volontés de Socrate avaient en tout une fer-
meté et une vigueur qui ne pouvaient avoir pour principe qu’un jugement droit 
et solide. Sa pauvreté volontaire pendant toute sa vie, quoiqu’il eût des amis qui 
se seraient fait un si grand plaisir de lui faire du bien ; son attachement invaria-
ble à la philosophie, malgré tant d’obstacles ; enfin le refus qu’il fit de sauver sa 
vie par une fuite facile que ses amis lui avaient ménagée ; son inflexibilité à leurs 
prières ; sa fermeté aux approches de la mort, dont la vue ne lui fit rien perdre 
de sa gaieté ni de son courage ; toutes ces qualités ne sont pas d’un homme qui 
changeait de résolution pour un son ou pour un éternuement ; elles prouvent en 
lui une âme d’une trempe supérieure, que de plus grands motifs conduisaient à 
la vertu.

« J’ai entendu dire aussi qu’il avait prédit à quelques-uns de ses amis la défaite 
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des Athéniens en Sicile23. Avant cette époque, Pyrilampès, fils d’Antiphon24, qui 
fut pris à la déroute de Délium25, où il avait été blessé d’un coup de javeline, 
ayant su, par les députés qui venaient d’Athènes à Thèbes pour traiter de la paix, 
que Socrate, Alcibiade et Lachès étaient retournés heureusement dans leur patrie 
par le chemin qu’ils avaient pris, il se fit à lui-même les plus grands reproches, 
blâma plusieurs de ses amis et des soldats de sa bande qui, en fuyant le long du 
mont Parnès26, avaient été tués par notre cavalerie, pour n’avoir pas obéi au génie 
de Socrate et s’être enfuis de la bataille par un autre chemin que celui qu’il leur 
montrait. Je crois que Simmias l’a entendu dire aussi bien que moi.

« — Plus d’une fois, répondit Simmias, et par plus d’une personne ; car ce fait 
donna beaucoup de célébrité au génie de Socrate parmi les Athéniens.

« — Eh quoi ! Simmias, dit alors Phidolaüs, souffrirons-nous que Galaxidore 
tourne en ridicule un si grand effet de la divination, et qu’il le réduise à des éter-
nuements, à des voix dont le vulgaire ignorant fait usage en plaisantant pour des 
choses de peu d’importance ? Car dans des affaires sérieuses et dans des périls 
véritables ils suivent le conseil d’Euripide :

On ne plaisante point quand le fer étincelle.

« — Phidolaüs, lui dit Galaxidore, si Simmias en a entendu dire quelque cho-
se à Socrate lui-même, je suis prêt à l’écouter et à le croire comme vous. Quant 
à ce que vous et Polymnis venez d’en raconter, il n’est pas difficile de le réfuter. 
En effet, comme, dans la médecine, des symptômes légers en soi, tels que l’alté-
ration du pouls ou une tumeur, pronostiquent une maladie grave ; qu’un pilote, 
aux cris des oiseaux ou à la vue d’un nuage qui flotte dans les airs, présage un 
grand vent ou une tempête violente ; de même, pour une âme exercée à la divi-
nation, un éternuement, une voix, choses en soi de peu d’importance, sont des 
signes d’événements considérables. Il n’est point d’art où l’on néglige de juger 
des grandes choses par les petites. Si un homme qui ignorerait les propriétés des 
caractères d’écriture, en voyant leur petit nombre et leur forme peu agréable, ne 
voulait pas croire qu’un écrivain pût avec ces lettres décrire les guerres impor-

23 Cette défaite n’était point difficile à présager, et ne prouve rien pour l’esprit de divination 
de Socrate.
24 Antiphon, orateur athénien, était du bourg de Rhamnuse. Il fut le premier qui donna des 
leçons de l’art oratoire.
25 Délium était une petite ville de la Béotie, célèbre par la victoire signalée que les Thébains y 
remportèrent sur les Athéniens. Socrate, qui y était, sauva la vie à Xénophon l’historien.
26 C’était une montagne de l’Attique.
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tantes des siècles passés, les fondations des villes, les actions mémorables des rois 
et les révolutions des empires, et qu’il soutint que l’historien débite de mémoire 
tous ces faits, sans doute, Phidolaüs, vous ririez de bon cœur de la simplicité 
d’un tel homme. Prenons garde aussi nous-mêmes que, faute de connaître la 
vertu de ce qui tient à la divination et qui mène à prédire l’avenir, nous n’allions 
maladroitement blâmer un homme sensé qui tire de ces présages la connaissance 
des choses cachées, et soutient que ce n’est ni un éternuement ni une voix, mais 
un génie qui dirige toutes ses actions.

« Maintenant c’est à vous que je m’adresse, Polymnis. Vous paraissez étonné 
que Socrate, qui, par sa modestie et sa simplicité, a, pour ainsi dire, si fort hu-
manisé la philosophie, n’ai pas appelé simplement ce signe un éternuement ou 
une voix, mais qu’il lui ai donné le nom emphatique de génie. Pour moi, je serais 
surpris au contraire qu’un homme qui parlait aussi bien, et employait les termes 
aussi à propos que le faisait Socrate, eût dit que c’était un éternuement, et non 
pas un génie qui l’avertissait de ce qu’il devait faire. Un homme dit-il qu’il a été 
blessé par une flèche et non par celui qui l’a lancée ? Dit-on que c’est la balance 
qui pèse, et non celui qui la tient ? L’ouvrage ne doit pas être attribué à l’instru-
ment, mais à celui qui s’est servi de l’instrument pour faire l’ouvrage. Or, un 
signe est un instrument dont se sert celui qui veut désigner quelque chose. Mais, 
je le répète, il faut s’en rapporter à ce que Simmias nous en dira, car il est plus 
instruit que personne.

« — Oui, dit Théocrite, mais après que nous aurons vu quelles sont les per-
sonnes qui entrent. Si je ne me trompe, c’est Épaminondas qui nous amène cet 
étranger. »

Nous regardâmes tous du côté de la porte, et nous vîmes Épaminondas qui 
marchait le premier, accompagné de quelques-uns de nos amis, d’Isménodore, 
de Bacchylide et du joueur de flûte Mélissus. Ils étaient suivis de cet étranger, 
qui nous frappa tous par son air de noblesse, par la douceur et l’affabilité qui 
éclataient sur son visage, et par la dignité de son habillement. Il se plaça auprès 
de Simmias ; mon frère s’assit à côté de moi, et les autres à l’endroit même où ils 
se trouvèrent.

Après un moment de silence, Simmias adressa la parole à mon frère :
« — Épaminondas, lui dit-il, quel est cet étranger ? dites-nous son nom et son 

pays ; car c’est par là qu’on commence ordinairement à faire connaissance et à 
entrer en conversation.

« — Il s’appelle Théanor, lui dit Épaminondas, il est de Crotone, et du nombre 
de ces philosophes qui soutiennent dans ce pays la gloire du grand Pythagore. Il 
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arrive d’Italie, et il a entrepris un si long voyage pour confirmer par des actions 
vertueuses l’excellence de sa doctrine.

« — Épaminondas, lui dit Théanor, vous m’empêchez de faire la meilleure des 
actions ; car s’il est beau de faire du bien, il ne peut y avoir de honte à le recevoir. 
Un bienfait suppose quelqu’un qui reçoive, comme quelqu’un qui donne ; et 
cette réciprocité achève l’action honnête et vertueuse. Celui qui ne reçoit pas le 
bienfait le déshonore et le rend inutile ; il est semblable à un homme qui reçoit 
mal une balle bien envoyée. Or, est-il un but qu’il soit plus agréable d’atteindre 
ou plus affligeant de manquer, que le projet de faire du bien à un homme ver-
tueux que l’on a le plus grand désir d’obliger ? Encore, celui qui ne frappe pas le 
but ne fait-il tort qu’à lui seul ; mais celui qui refuse un bienfait et qui s’y dérobe, 
outrage la bienfaisance et l’empêche d’arriver à la fin qu’elle se propose. Je vous 
ai déjà dit les motifs qui m’ont fait entreprendre le voyage de Thèbes, et je veux 
les apprendre à tous ceux qui composent cette assemblée, afin qu’il soient juges 
entre vous et moi.

« Lorsque les écoles des pythagoriciens eurent été détruites en Italie par des sé-
ditions, ceux de ces philosophes qui étaient restés à Métaponte se réunirent dans 
une maison pour y tenir conseil. Là, ils furent investis par les amis de Cylon, qui 
mirent le feu à la maison, et les y firent tous périr, à l’exception de Phidolaüs et 
de Lysis, qui, jeunes encore, durent à leur force et à leur agilité le bonheur de se 
sauver à travers les flammes. Phidolaüs s’enfuit dans la Lucanie, et se joignit à 
un grand nombre d’autres amis qui commençaient à se rallier et à reprendre le 
dessus sur les Cycloniens. On ignora longtemps ce qu’était devenu Lysis ; mais 
enfin Gorgias le Léontin27, à son retour de Grèce en Sicile, donna à Arcésus des 
nouvelles certaines de Lysis, et lui dit qu’il l’avait vu à Thèbes, où il faisait son 
séjour ordinaire. Arcésus, qui brûlait du désir de le revoir, voulut s’embarquer 
sur-le-champ ; mais, retenu par son grand âge et par sa faiblesse, il chargea ses 
amis d’aller le chercher, et, s’il vivait encore, de le ramener en Italie ; ou, s’il était 
mort, d’y transporter ses ossements. Les guerres, les séditions et les tyrannies 
qui s’élevèrent dans l’intervalle ne permirent pas à ces amis d’exécuter cet ordre 
pendant sa vie. Depuis, le génie de Lysis nous a clairement annoncé sa mort ; et 
ceux qui ont été témoins, Polymnis, des soins que vous en avez eus pendant son 
séjour ici, nous ont appris qu’il avait trouvé dans une maison pauvre toutes les 
douceurs dont sa vieillesse avait besoin, et que, traité durant sa vie comme un 
de vos enfants, il y avait eu la fin la plus heureuse. J’ai été donc envoyé seul ici 

27 Gorgias se rendit célèbre par son éloquence. On lui donna le surnom de Léontin, parce qu’il 
était de Léontium de Sicile.
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comme le plus jeune par plusieurs de ses anciens amis, qui, étant riches, veulent 
venir au secours de votre indigence et reconnaître les bienfaits et les témoignages 
d’amitié qu’ils ont reçus de vous en la personne de Lysis. Vous lui avez donné 
une sépulture honorable, et la reconnaissance que ses amis et ses proches veulent 
vous en témoigner l’honorera encore davantage. »

Le récit de Théanor et le souvenir de Lysis firent verser à mon père des larmes 
abondantes. Pour mon frère, il me dit en souriant à son ordinaire :

« — Que ferons-nous, Caphisias ? Livrerons-nous notre pauvreté pour de l’ar-
gent, et garderons-nous le silence ?

« — A Dieu ne plaise ! lui répondis-je ; elle nous est trop chère, et elle a été 
une trop bonne nourrice de notre enfance. Mais c’est à vous à parler pour sa 
défense.

« — Mon père, dit-il alors, je n’avais qu’un seul motif de craindre que les 
richesses ne s’emparassent de notre maison ; c’était le besoin que pourrait avoir 
Caphisias d’avoir d’un bel habit pour se parer et se rendre agréable à cette foule 
d’amis qui lui font la cour, ensuite d’une nourriture abondante pour soutenir les 
exercices et les travaux du Gymnase ; mais puisque, bien loin de trahir la pauvreté 
paternelle, il la conserve au contraire comme une arme d’une excellente trempe ; 
que, malgré sa jeunesse, content de sa condition présente, il fait son ornement 
de la simplicité, que ferions-nous de l’argent, à quoi l’emploierions-nous ? Nous 
servirait-il à dorer nos armes, à border notre bouclier d’or et de pourpre, comme 
faisait l’Athénien Nicias28 ? Achèterions-nous pour vous, mon père, un manteau 
de drap de Milet29, et pour ma mère une tunique bordée de pourpre ? car je ne 
crois pas que nous voulussions abuser de ces présents pour faire bonne chère et 
traiter délicatement la richesse comme un hôte onéreux.

« — A Dieu ne plaise, mon fils, lui dit alors mon père, que je voie jamais un 
tel changement dans notre manière de vivre !

« — Cependant, lui dis-je, nous ne resterions pas spectateurs et gardiens tran-
quilles de notre argent ; ce serait ôter au bienfait tout son mérite, et à la posses-
sion tout son prix.

« — Pourquoi donc, me dit mon père, le recevrions-nous ?
« — Il y a quelque temps, reprit alors Épaminondas, que Jason, le général des 

Thessaliens, m’envoya une somme d’argent considérable qu’il me priait d’accep-
ter. Il trouva, je crois, ma réponse un peu sauvage. Je lui fis dire que je regardais 

28 C’est vraisemblablement le général de ce nom, fameux par sa défaite et par sa mort en Si-
cile. 
29 La ville de Milet en Ionie était célèbre par la finesse de ses laines et par la beauté de ses 
draps.
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cette offre comme une insulte et une sorte de déclaration de guerre, de la part 
d’un homme qui, aspirant au pouvoir suprême, tentait de corrompre à prix d’ar-
gent un citoyen d’une ville libre et d’un État populaire.

« Pour vous, Théanor, j’approuve fort votre intention ; elle est honnête et digne 
d’un philosophe. Mais vous venez apporter des remèdes à des gens qui ne sont 
pas malades. Si l’on vous eût dit que nous étions en guerre, et qu’à cette nouvelle 
vous vous fussiez embarqué avec des secours d’armes et de munitions, mais qu’en 
arrivant vous nous eussiez trouvé en pleine paix, sans doute vous n’auriez pas cru 
devoir nous laisser des provisions dont nous n’aurions pas eu besoin. Vous êtes 
venus nous secourir contre la pauvreté, que vous regardez comme notre enne-
mie. Mais, au contraire, nous nous en accommodons très bien, et nous vivons 
avec elle dans la meilleure intelligence. Ainsi, il ne nous faut contre elle ni armes, 
ni argent, puisqu’elle ne nous cause aucune peine. Dites donc à vos amis d’Italie 
qu’ils font un bon usage de leurs richesses ; mais qu’ils ont ici des amis qui savent 
bien user de la pauvreté. Quant aux dépenses que nous avons faites pour Lysis 
et pour sa sépulture, il nous les a lui-même payées, en nous enseignant, outre 
plusieurs autres sciences, celle de supporter patiemment la pauvreté.

« — Mais, dit Théanor, s’il y a de la faiblesse à craindre la pauvreté, n’est-ce 
pas manquer de jugement que de redouter et de fuir les richesses, surtout quand 
on ne les refuse pas pour des motifs solides, mais par dissimulation, par inexpé-
rience ou par vanité ? Et quelle bonne raison peut-on avoir de rejeter une acqui-
sition honnête et légitime des richesses, comme le serait celle d’Épaminondas ? 
Mais puisque, dans votre réponse au général des Thessaliens, vous avez fait assez 
voir votre façon de penser, dites-moi, croyez-vous qu’il y ait une voie honnête 
de donner de l’argent, et qu’il n’y en ait aucune d’en recevoir ? Ou regardez-vous 
comme également coupables tous ceux qui en donnent et tous ceux qui en re-
çoivent ?

« — Non, répondit Épaminondas, je crois qu’il en est de l’argent comme de 
toute autre chose, qu’il y a des moyens honnêtes de le donner et de le recevoir, 
et qu’il y en a de honteux.

« — Eh bien ! reprit Théanor, celui qui donne volontairement et de plein gré 
ce qu’il doit, ne donne-t-il pas d’une manière honnête ?

Épaminondas :
« — Sans doute.
Théanor :
« — Et celui qui le reçoit en pareil cas, ne le reçoit-il pas aussi honnêtement ? 

Ou est-il une occasion plus légitime de le recevoir, que lorsqu’il est donné légiti-
mement ? Épaminondas. Non, assurément.
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Théanor :
« — Par conséquent, de deux amis, si l’un est obligé de donner, l’autre l’est de 

recevoir. Dans les combats, on doit se détourner d’un ennemi qui nous a rendu 
quelque service ; mais dans les bienfaits, il n’est pas juste de repousser ou de fuir 
un ami qui a de bonnes raisons pour donner ; car, si la pauvreté n’est pas pénible, 
la richesse a aussi son prix, et elle n’est pas à rejeter.

« — J’en conviens, répliqua Épaminondas ; mais considérons les choses de 
plus près. Nous avons en nous une foule de passions qui portent sur des objets 
différents. Dans ce nombre, il en est qu’on regarde comme naturelles, qui ger-
ment dans nos sens et nous portent à contenter les plaisirs nécessaires ; d’autres 
nous sont étrangères, et tiennent à de fausses opinions. Elles acquièrent, dans 
une mauvaise éducation, par le temps et l’habitude, de la force et de la vigueur, et 
souvent elles entraînent et avilissent l’âme bien plus que les passions nécessaires ; 
l’exercice et l’habitude détruisent en grande partie celles qui nous sont naturel-
les. Mais, mon cher Théanor, il faut employer tout ce que l’exercice a de force 
contre les passions étrangères, pour les réprimer, les contenir et les châtier avec 
les armes de la raison. En effet, si la raison, par sa résistance, triomphe de la faim 
et de la soif, il est bien plus facile de réfréner l’amour des richesses et de la gloire, 
en lui ôtant les objets de ses désirs, jusqu’à ce qu’enfin il s’épuise faute d’aliment. 
Ne le pensez-vous pas comme moi ?

« — Assurément, dit Théanor. Vous voyez donc la différence qu’il y a entre 
l’exercice et l’action qui en est l’objet. L’action propre aux athlètes, c’est de lut-
ter contre leurs adversaires, dans la vue de remporter le prix ; leur exercice est la 
préparation qu’ils donnent à leurs corps pour cette lutte, en l’exerçant dans le 
Gymnase. Vous convenez sans doute que l’action même de la vertu diffère de 
son exercice. »

Théanor en convint.
« — Eh bien ! reprit Épaminondas, pour commencer par la continence, croyez-

vous que l’abstinence de tous les plaisirs honteux et illicites soit l’exercice, ou 
plutôt l’action et la preuve même de cette vertu ?

« — Je crois, lui dit Théanor, que cette abstinence en est l’action et la preuve 
évidente. Épaminondas. Pour son exercice et sa préparation, n’est-ce pas ce que 
vous faites tous maintenant, quand, après vous être exercé le corps, et avoir, 
comme les animaux, excité votre appétit, vous restez longtemps assis à ces tables 
brillantes et délicatement servies ; qu’ensuite, laissant à vos esclaves ces mets re-
cherchés, vous ne prenez que des aliments simples et communs, parce que vos 
désirs sont satisfaits ? Car l’abstinence des plaisirs permis est l’exercice qui nous 
fortifie contre les voluptés illicites.
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« — Rien n’est plus vrai, lui dit Théanor.
« — Il y a donc aussi, mon cher Théanor, reprit Épaminondas, un exercice de 

la justice contre l’amour des richesses, et il consiste, non à ne pas aller la nuit 
piller et dérober dans les maisons de ses voisins, à ne pas trahir pour de l’argent 
sa patrie et ses amis (car alors c’est la crainte et la loi qui retiennent la main et ar-
rêtent les injustices) ; mais à s’abstenir souvent de gains licites et permis par la loi, 
pour contracter ainsi l’habitude de rejeter toute acquisition injuste et illégitime. 
Il est impossible que l’âme se refuse à des plaisirs vifs, quelques mauvais et perni-
cieux qu’ils soient, si elle ne les a pas souvent méprisés quand elle a pu en jouir. 
Difficilement aussi foulera-t-elle aux pieds des profits considérables et honteux 
qui s’offriront à elle, si de longue main elle n’a dompté cet amour de l’argent qui, 
nourri et fortifié par d’anciennes habitudes, n’est pas arrêté par l’injustice, et se 
la permet facilement dès qu’il y trouve son compte.

« Mais un homme qui ne se sera prêté ni aux bienfaits de ses amis, ni aux libé-
ralités des princes, ni même aux faveurs de la fortune ; qui, à la vue d’un trésor, 
aura réprimé les saillies de la cupidité, celui-là ne sera jamais assailli par les tenta-
tions de l’injustice ; aucun trouble ne s’élèvera dans son âme. La noblesse de ses 
sentiments, et le témoignage qu’il peut se rendre de son honnêteté, le porteront 
toujours au bien avec la plus grande facilité. Voilà les combats que nous aimons, 
Caphisias et moi ; et c’est pour cela, mon cher Simmias, que nous prions Théa-
nor de permettre que nous nous exercions à cette vertu par la pauvreté. »

Après que mon frère eut fini de parler, Simmias, branlant deux ou trois fois 
la tête, nous dit :

« — C’est un grand homme qu’Épaminondas, et il le doit à Polymnis, qui de 
bonne heure à donné à ses enfants une excellente éducation, en les formant à la 
philosophie. Quant à l’objet de votre dispute, Théanor, c’est à vous à la termi-
ner avec eux. Mais le corps de Lysis, permettez-nous de vous demander si vous 
l’ôterez de son tombeau pour le transporter en Italie, ou si vous le laisserez au 
milieu de ses amis, qui seront charmés, quand ils quitteront la vie, de joindre 
leurs cendres aux siennes.

« — Il me semble, Simmias, lui répondit Théanor en souriant, que Lysis se 
trouve bien dans ce pays, où, grâce à Épaminondas, il n’a eu rien à désirer. Il est 
des cérémonies religieuses que les pythagoriciens observent pour les sépultures ; 
et lorsque quelqu’un de nous en est privé, nous ne croyons pas qu’il ait obtenu 
cette fin heureuse que nous désirons.

« Lors donc que nous eûmes appris dans des songes la mort de Lysis (car nous 
savons distinguer, par un certain signe qui nous apparaît pendant le sommeil, si 
c’est l’image d’un homme vivant ou celle d’un homme mort qui s’offre à nous), il 
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vint en pensée à plusieurs d’entre nous que, Lysis étant mort chez des étrangers, 
il n’aurait pas été enseveli avec les cérémonies ordinaires, et qu’il fallait le trans-
porter dans son pays pour les lui suppléer. Je suis venu à Thèbes dans ce dessein, 
et aussitôt après mon arrivée, les habitants m’ayant conduit au tombeau de Ly-
sis, j’y ai fait le soir les libations d’usage ; j’ai évoqué l’âme de Lysis, afin qu’elle 
vînt m’instruire de ce que je devais faire. Je n’ai rien vu de toute la nuit ; mais 
j’ai cru entendre une voix qui me disait de ne pas toucher à ce qui ne devait pas 
être déplacé ; que Lysis avait été religieusement enseveli par ses amis, et que son 
âme, déjà jugée, avait passé à une seconde génération, et était échue en partage 
à un autre génie. J’en ai conféré ce matin avec Épaminondas, et par la manière 
dont il a rendu les derniers devoirs à Lysis, j’ai reconnu que ce philosophe l’avait 
parfaitement instruit des points mêmes les plus secrets de notre doctrine, et 
qu’Épaminondas était dirigé dans sa vie par le même génie que Lysis, si du moins 
par la navigation je juge bien de l’art du pilote ; car les routes de la vie sont bien 
multipliées ; mais celles par où les génies conduisent les hommes sont en petit 
nombre. »

A ces mots, Théanor fixa ses regards sur Épaminondas, comme pour lire de 
nouveau son caractère sur les traits de son visage. En même temps le médecin 
entra pour panser la blessure de Simmias. Pendant qu’il levait l’appareil, Phylli-
das survint avec Hipposthénide, et nous ayant fait signe à Charon, à Théocrite 
et à moi de le suivre, il nous conduisit d’un air extrêmement troublé dans un 
coin du Portique.

« — Qu’y a-t-il de nouveau, Phyllidas ? lui demandai-je.
« — Rien de nouveau, Caphisias, me répondit-il, du moins pour moi qui ai 

toujours prévu et annoncé la faiblesse d’Hipposthénide, et qui vous avait prié de 
ne point l’associer à notre entreprise, et de ne pas même lui en faire part. »

Ce discours nous causa la plus grande frayeur.
« — Au nom des dieux, Phyllidas, lui dit Hipposthénide, tenez un autre lan-

gage, et en prenant la témérité pour de la hardiesse, n’allez pas nous perdre, nous 
et toute la ville ; laissez plutôt, si les destins le permettent, laissez les bannis s’en 
retourner en sûreté.

« —  Dites-moi, Hipposthénide, lui dit Phyllidas avec colère, combien croyez-
vous qu’il y ait de gens dans notre secret ?

« — J’en connais au moins trente, lui répondit Hipposthénide.
« — Pourquoi donc, reprit Phyllidas, entre un si grand nombre d’associés, 

vous êtes-vous opposé seul à ce qui avait été convenu entre tous les autres ? Pour-
quoi avez-vous envoyé un homme à cheval au-devant des bannis qui s’étaient 
déjà mis en marche, pour leur dire de retourner sur leurs pas et de ne point venir 
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aujourd’hui à Thèbes, tandis que le hasard avait tout disposé si favorablement 
pour leur entrée dans la ville ? »

Ce discours de Phyllidas nous jeta tous dans le plus grand trouble. Chacun 
fixant un œil sévère sur Hipposthénide :

« — Malheureux, lui dit-il, qu’avez-vous fait ?
« — Rien de mal, répondit-il, si, quittant ce ton de voix menaçant, vous voulez 

écouter les raisons d’un homme de votre âge, et qui, comme vous, a les cheveux 
blancs. Si nous ne voulons, Phyllidas, que montrer à nos concitoyens que nous 
savons affronter les périls et braver la mort, il nous reste encore assez de jour ; 
n’attendons pas la nuit, allons à l’heure même, armés de nos épées, fondre sur les 
tyrans ; massacrons-les, périssons nous-mêmes, n’épargnons pas notre vie ; rien 
de tout cela n’est difficile, ni à faire ni à souffrir. Mais il n’est pas si aisé de délivrer 
Thèbes d’une si grande multitude d’ennemis, et de chasser la garnison des Spar-
tiates, en ne faisant périr que deux ou trois personnes. Sans doute que Phyllidas, 
dans le repas qu’il doit donner, n’a pas fait venir assez de vin pour enivrer les 
quinze cents soldats de la garde d’Archias ; et quand nous ferions périr ce tyran, 
Hérippidas et Arcésus seront sobres, et feront le guet toute la nuit. Pourquoi 
précipiter à une perte certaine nos amis et nos proches ? D’ailleurs, nos ennemis 
n’ignorent pas absolument le retour des bannis. En effet, pourquoi avait-on fait 
dire aux Thespiens30 de s’armer dans trois jours, c’est-à-dire aujourd’hui, et d’at-
tendre les ordres des Spartiates ? Pourquoi dit-on qu’Amphithéus sera exécuté 
dans la journée, aussitôt qu’Archias l’aura fait appliquer à la question et qu’il sera 
rentré chez lui ? Ne sont-ce pas là de grands indices que notre conspiration est 
découverte ? Ne faut-il pas mieux en différer de quelques moments l’exécution, 
jusqu’à ce qu’on ait apaisé les dieux ?

« Les devins, qui ont immolé un bœuf à Cérès, disent que les entrailles de la 
victime menacent la ville d’un grand trouble et d’un danger public. Et ce qui 
mérite, Charon, une attention particulière de votre part, c’est qu’hier, comme 
je revenais de la campagne avec Hypatodore, fils d’Eryanthe, homme de bien 
et d’honneur, mais qui ne sait rien de nos projets, il me dit : “Hipposthénide, 
Charon est votre ami ; pour moi, je le connais peu, mais, si vous m’en croyez, 
avertissez-le de se tenir en garde contre quelque accident grave et fâcheux qui le 
menace. La nuit dernière, dans un songe, j’ai cru voir sa femme en travail d’en-
fant ; ses amis, pleins d’inquiétude et rangés en cercle autour de lui, faisaient des 
vœux au ciel. Cependant, elle mugissait et poussait des cris inarticulés. Enfin, 

30 Les Thespiens étaient un des peuples de la Béotie, voisin de l’Hélicon, dont le pays était 
consacré aux Muses, qui, de là, étaient appelées Thespiades.
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il en est sorti un feu violent et terrible qui a embrasé la plus grande partie de la 
ville ; la fumée a enveloppé la citadelle, mais le feu n’a pu y parvenir.”

« Voilà, Charon, le songe qu’il me raconta. J’en fus au moment même saisi de 
frayeur, et ma crainte s’est aujourd’hui bien augmentée, lorsque j’ai su que les 
bannis devaient loger chez vous. Je tremble que nous n’allions nous jeter dans 
les plus grands maux, sans en faire d’autres à nos ennemis que de leur donner 
l’alarme ; car je pense que, dans le songe, c’est nous qui sommes désignés par la 
ville, et eux par la Cadmée, dont ils sont en possession. »

Charon allait répondre à Hipposthénide, mais Théocrite l’arrêta et prit la 
parole :

« — Quoique jusqu’ici, dit-il, tous les sacrifices que j’ai faits pour les exilés 
leur aient été favorables, je n’ai encore vu, Hipposthénide, aucun présage qui 
doive plus les encourager à poursuivre leur entreprise, que le songe que vous ve-
nez de raconter. Vous dites qu’il est sorti d’une maison amie un feu brillant qui 
s’est répandu dans la ville, et que le lieu qu’occupent nos ennemis a été noirci par 
la fumée, dont l’effet est de causer du trouble et de provoquer les larmes. Vous 
ajoutez qu’on a entendu des sons inarticulés ; c’est-à-dire que si l’on nous accuse 
pour quelque parole entendue, on n’aura que des soupçons vagues et incertains, 
qui n’empêcheront pas que notre entreprise ne se termine heureusement. Quant 
aux mauvais présages des sacrifices, ils regardent, non le public, mais ceux qui 
ont l’autorité en main. »

Pendant que Théocrite parlait encore, je demandai à Hipposthénide quel 
homme il avait envoyé pour avertir les bannis.

« — S’il n’y a pas longtemps, lui dis-je, que vous l’avez fait partir, on peut 
courir après lui.

« — Caphisias, me dit-il, je doute, à vous parler vrai, qu’on pût le rattraper ; 
car il a le meilleur cheval qui soit dans Thèbes. C’est un homme connu de vous 
tous ; il est écuyer de Melon, qui, dès le commencement, lui a fait part de tous 
nos desseins. » 

Je l’aperçus à l’heure même, et je dis à Hipposthénide :
« — N’est-ce pas de Chlidon que vous parlez, celui qui l’année dernière gagna 

le prix de la course des chevaux aux fêtes de Junon ?
« — C’est lui-même, me dit Hipposthénide.
« — Quel est donc, repris-je, celui que je vois depuis longtemps à la porte du 

vestibule et qui nous regarde ? »
Hipposthénide s’étant retourné :
« — Oh Dieux ! s’écria-t-il, c’est Chlidon. Ne serait-il pas arrivé quelque acci-

dent plus fâcheux ? »
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Chlidon voyant que nous avions les yeux fixés sur lui, s’approcha lentement 
de nous. Hipposthénide lui fit signe de parler sans crainte, parce qu’il n’était 
qu’avec des gens sûrs.

« — Je les connais tous parfaitement, lui dit-il. Ne vous ayant trouvé ni chez 
vous ni à la place publique, j’ai pensé que vous deviez être ici, et j’y suis venu 
sur-le-champ, afin de ne rien vous laisser ignorer de ce qui s’est passé. Sur l’ordre 
que vous m’aviez donné de faire la plus grande diligence pour aller au-devant 
des bannis sur la montagne, j’ai été promptement chez moi pour y prendre mon 
cheval. J’ai demandé la bride à ma femme, qui, ne l’ayant pas sous la main, a pas-
sé beaucoup de temps à la chercher. Après avoir fouillé partout, et m’avoir amusé 
longtemps, elle a fini par m’avouer qu’elle l’avait prêtée à un de nos voisins, dont 
la femme était venue la veille au soir la lui demander. La colère s’est emparée de 
moi et je l’ai accablée d’injures ; à son tour elle m’a chargé de malédictions, et m’a 
souhaité un mauvais voyage et un plus mauvais retour. Daignent les dieux faire 
retomber sur elle ces imprécations ! Dans l’emportement où j’étais, je l’ai battue ; 
ses cris ont attiré un grand nombre de femmes du voisinage, et après la scène la 
plus humiliante, j’ai eu bien de la peine à sortir de chez moi pour venir vous dire 
d’envoyer aux bannis un autre courrier ; car il me serait impossible d’y aller dans 
le trouble où je suis. »

A ce récit, il se fit en nous un changement singulier. Quelques instants aupa-
ravant, nous n’aurions pu apprendre sans indignation qu’on eût apporté du re-
tardement à notre entreprise. Mais alors le peu de temps qui nous restait, et qui 
ne souffrait point de délai, nous jeta dans la crainte et dans la perplexité. Cepen-
dant, je pris d’un air de confiance, la main d’Hipposthénide, et je l’exhortai à 
avoir bon courage, parce que les dieux eux-mêmes nous appelaient à l’exécution 
de notre dessein. Après quoi, Phyllidas sortit pour faire préparer le souper, et 
Charon alla disposer sa maison pour y recevoir les bannis. Théocrite et moi nous 
rentrâmes auprès de Simmias pour profiter de l’occasion de nous entretenir avec 
Épaminondas. Simmias et lui avaient déjà beaucoup approfondi la question in-
téressante, que Galaxidore et Phidolaüs avaient élevée un peu auparavant sur la 
nature et les propriétés du démon de Socrate. Nous n’entendîmes point ce que 
Simmias avait répondu au discours de Galaxidore. Mais il dit qu’ayant un jour 
interrogé Socrate sur cet objet, il n’en avait reçu aucune réponse, et que depuis 
il n’avait plus osé lui faire des questions. Il ajouta qu’il l’avait souvent entendu 
traiter d’hommes vains et arrogants, ceux qui prétendaient avoir eu quelque vi-
sion divine ; mais qu’il écoutait volontiers ceux qui disaient avoir entendu une 
voix, et qu’il s’en entretenait avec eux fort sérieusement. Ce rapport de Simmias 
nous fit soupçonner, après que nous en eûmes conféré ensemble, que le démon 
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de Socrate n’était pas une vision, mais la sensation d’une voix, ou l’intelligence 
de quelques paroles qui le frappaient d’une manière extraordinaire ; comme dans 
le sommeil, on n’entend pas une voix distincte, mais on croit seulement enten-
dre des paroles qui ne frappent que les sens intérieurs. Ces sortes de perceptions 
forment les songes, à cause de la tranquillité et du calme que le sommeil pro-
cure au corps. Mais pendant le jour, il est bien difficile de tenir l’âme attentive 
aux avertissements divins. Le tumulte des passions qui nous agitent, les besoins 
multipliés que nous éprouvons, nous rendent sourds ou inattentifs aux avis que 
les dieux nous donnent. Mais Socrate, dont l’âme pure et exempte de passions, 
n’avait guère de commerce avec le corps, que pour les besoins indispensables, 
saisissait facilement les impressions des objets qui venaient frapper son intelli-
gence ; et vraisemblablement ces impressions étaient produites, non par une voix 
ou par un son, mais par la parole de son génie, qui, sans produire aucun son 
extérieur, frappait la partie intelligente de son âme, par la chose même qu’il lui 
faisait connaître.

La voix est comme un coup dont l’âme est frappée, et qui, par l’organe de 
l’ouïe, fait passer jusqu’à elle les paroles qu’on prononce dans la conversation. 
Mais l’entendement divin dirige une âme bien née, en l’atteignant par la pensée 
seule, sans avoir besoin d’une voix extérieure qui la frappe. L’âme cède à cette 
impression, soit que Dieu retienne ou qu’il excite sa volonté ; et loin d’éprouver 
de la contrainte par la résistance des passions, elle se montre souple et maniable, 
comme une rêne entre les mains d’un écuyer. Faut-il s’en étonner, lorsqu’on 
voit un faible gouvernail diriger les plus grands vaisseaux, et le plus léger mou-
vement de la main faire tourner si facilement la roue d’un potier ? Quoique ces 
instruments soient inanimés, le poli qu’on leur donne les rend si mobiles, qu’ils 
tournent aisément à la moindre impulsion. Or, l’âme humaine, tendue, pour 
ainsi dire, par une foule d’affections, comme par autant de cordages, est le plus 
mobile de tous les instruments ; et dès que la raison vient la frapper, elle se porte 
vers la pensée qu’a saisie son intelligence. Car les principes des passions et des 
désirs tiennent tous à cette faculté intelligente ; et dès qu’elle est ébranlée, toutes 
ces affections donnent à l’homme un nouveau ressort, et entraînent sa détermi-
nation.

C’est par ces effets qu’on peut connaître toute la force de l’intelligence. Les os 
n’ont point de sentiment, les nerfs et les chairs sont remplis de substances humi-
des, et la masse pesante du corps entier est naturellement dans le repos et dans 
l’inaction. Mais l’âme reçoit-elle quelque impression dans son entendement, et 
dirige-t-elle l’affection vers l’objet qui l’a frappée : alors la volonté s’excite, elle 
se tend avec force, et, portée sur tous les organes du corps, comme sur des ailes, 
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elle vole, pour ainsi dire, vers l’action. Ce mouvement par lequel l’âme se tend, 
s’anime, et, par l’impulsion des désirs, entraîne le corps vers les objets qui ont 
frappé l’intelligence, n’est point difficile à comprendre : la pensée conçue par 
l’entendement le fait aisément agir, sans avoir besoin d’un son extérieur qui le 
frappe. De même, il est facile, ce me semble, qu’une intelligence supérieure et di-
vine dirige notre entendement, et qu’elle le frappe par une voix extérieure, de la 
manière qu’un esprit peut en atteindre un autre, à peu près comme la lumière se 
réfléchit sur les objets. Nous nous communiquons nos pensées par le moyen de 
la parole, comme en tâtonnant dans les ténèbres. Mais les pensées des démons, 
naturellement lumineuses, brillent à l’âme de ceux qui sont capables d’en aperce-
voir la lumière, sans employer des sons ni des paroles. Les hommes les emploient 
réciproquement comme les signes et les images de leurs pensées qu’ils ne peuvent 
voir distinctement, excepté ceux qui, comme je viens de le dire, ont dans l’esprit 
une lumière qui leur est propre, et qui tient de celle des dieux.

Ceux qui refuseraient de croire ce que je viens de dire31 en ont la preuve dans 
ce qui se fait par le ministère de la voix. L’air, frappé d’abord par des sons arti-
culés et changé en voix et en paroles, transmet la pensée dans l’âme de celui qui 
les écoute. Faut-il donc être surpris que l’air, qui, par sa mobilité naturelle, est si 
flexible et si variable, reçoive la pensée des dieux immortels, et la communique 
aux âmes d’un naturel excellent et presque divin ? On entend les coups des mi-
neurs qui travaillent sous terre à une grande profondeur, en mettant à la surface 
des boucliers d’airain, qui en renvoient le son32. Des vases d’une autre matière 
donnent passage au son, et empêchent de l’entendre. De même, les discours des 
génies se répandent partout, mais ils ne retentissent qu’aux âmes tranquilles qui 
ne sont pas agitées par le trouble des passions, à ces hommes que nous appelons 
célestes et divins.

Bien des gens sont dans l’idée que les dieux n’inspirent les hommes que 
pendant leur sommeil, et ils ne peuvent croire qu’ils se communiquent à eux 
pendant qu’ils veillent, et qu’ils jouissent de toute leur raison. C’est à peu près 
comme si l’on disait qu’un musicien pourrait jouer d’une lyre dont toutes les 

31 De la communication de l’entendement divin avec l’âme humaine par le son extérieur dont 
il la frappe.
32 Hérodote, liv. IV, ch. 200, raconte qu’au siège de Barcé, ville d’Afrique, les Perses avaient 
poussé leurs mines jusqu’aux murailles. Un ouvrier en cuivre de la ville les découvrit par le 
moyen d’un bouclier d’airain qu’il posait à terre, en faisant le tour des murailles. Dans les en-
droits où l’on ne minait pas, le bouclier ne rendait point de son, et il en rendait dans ceux où 
les mineurs travaillaient. Les assiégés firent des contre-mines dans ces endroits, et tuèrent les 
mineurs des Perses.
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cordes seraient lâches, et qu’il ne le pourrait plus lorsqu’elle serait bien montée 
et parfaitement d’accord. Ils ne voient pas que ce qui s’oppose en eux à cette 
communication, c’est le trouble et le désordre de leur âme ; défaut dont notre 
ami Socrate fut toujours exempt, comme l’oracle l’avait prédit à son père dans 
l’enfance de son fils. Il ordonna qu’on lui laissât faire tout ce qui lui viendrait en 
pensée, sans le contraindre en rien, sans le détourner de ce qu’il voudrait faire ; 
mais de l’abandonner à son propre mouvement, et de faire seulement des vœux 
pour lui à Jupiter éloquent, et aux Muses ; au reste, de ne plus l’interroger sur le 
compte de Socrate, parce qu’il avait, pour se conduire, un guide préférable à tous 
les maîtres et à tous les instituteurs qu’on pourrait lui donner. Voilà, Phidolaüs, 
quel a été notre sentiment sur le génie de Socrate, soit de son vivant, soit après 
sa mort ; et nous n’avons pas même écouté ceux qui prétendaient que c’était une 
voix, un éternuement, ou quelque autre signe semblable. Pour ce que nous en 
avons entendu dire à Timarque de Chéronée, comme on pourrait le traiter de 
fable, il vaut mieux le passer sous silence.

« — Point du tout, dit alors Théocrite. Quoique les fables ne présentent pas 
exactement la vérité, elles contribuent à la faire connaître. Dites-nous, d’abord, 
Simmias, quel était ce Timarque ; car il m’est absolument inconnu.

« — Je n’en suis pas surpris, lui dit Simmias : il est mort fort jeune ; et en 
mourant, il pria Socrate de l’ensevelir auprès de Lamproclès son fils, mort peu 
de jours auparavant, qui était de son âge, et son meilleur ami. Ce jeune homme, 
doué d’un naturel heureux, et qui venait d’être initié à la philosophie, désirait 
de savoir de quelle nature était le génie de Socrate. Il nous communiqua son 
dessein, à Cébès et à moi, et il descendit dans l’antre de Trophonius, après avoir 
rempli toutes les cérémonies d’usage. Il y passa deux nuits et un jour. Déjà on 
désespérait de le revoir, et ses parents pleuraient sa mort, lorsque tout à coup il 
reparut dès le grand matin, avec un air riant. Il rendit ses hommages au dieu ; et 
dès qu’il put s’échapper de la foule, il vint nous joindre, et nous dit des choses très 
étonnantes qu’il avait vues et entendues. Il nous dit que, lorsqu’il fut descendu 
dans l’antre de l’oracle, il se trouva plongé dans d’épaisses ténèbres ; il fit sa prière 
au dieu, et resta longtemps par terre, sans savoir bien distinctement s’il veillait 
ou s’il dormait. Mais il crut se sentir frappé à la tête, et ce coup fut accompagné 
d’un bruit assez fort. Son crâne s’ouvrit dans les sutures ; et son âme ayant quitté 
son corps, elle se vit avec plaisir dans un air pur et brillant. Elle parut alors res-
pirer en liberté, après avoir été longtemps oppressée ; et sa taille s’accrut comme 
une voile qui est enflée par le vent. Ensuite il entendit un bruit sourd qui roulait 
au-dessus de sa tête, dont le son lui parut doux et agréable.

« En regardant au-dessus de lui, il ne vit plus la terre, mais des îles éclairées 
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par un feu très doux ; elles changeaient alternativement de couleur, et par ces 
vicissitudes donnaient tour à tour des teintes différentes de lumière. Elles lui 
semblèrent d’un nombre et d’une étendue immenses, mais inégales en grandeur. 
Seulement elles étaient toutes de forme ronde. Il jugea que, dans leur marche cir-
culaire, elles faisaient retentir le ciel, et que leur mouvement léger était à l’unis-
son avec la douceur des sons harmonieux qu’elles formaient toutes ensembles. 
Elles étaient environnées d’une mer ou d’un étang, dont les eaux avaient plu-
sieurs couleurs parmi lesquelles l’azur dominait. Quelques-unes de ces îles, en 
petit nombre, étaient emportées au-delà du courant, et entraînaient la plupart 
des autres, qui paraissaient prêtes à sortir de leurs limites. La mer, en quelques 
endroits, était très profonde du côté du midi ; ailleurs elle avait beaucoup de bas-
fonds ; d’un autre côté, elle se répandait sur la terre, et rentrait bientôt dans son 
lit, en sorte que le flux et le reflux étaient peu considérables. Entre ces couleurs, 
les unes étaient simples et semblables à celle de la mer, les autres étaient mélan-
gées, et ressemblaient à celles des eaux d’un lac. Les îles qui sortaient hors de leur 
sphère y étaient ramenées par le courant, et leur révolution ne se terminait pas au 
même point où elle avait commencé, en sorte qu’elles ne formaient pas un cercle 
parfait, mais que, rentrant un peu sur elles-mêmes, elles décrivaient une sorte de 
spirale. Au milieu de ces îles, et vers la plus grande largeur de la circonférence, 
la mer était inclinée d’un peu moins que la huitième partie de l’univers, autant 
qu’il put en juger. Il y avait deux embouchures, par où elle recevait deux rivières 
de feu opposées l’une à l’autre, qui altéraient l’azur de ses eaux et leur donnaient 
une teinte blanchâtre.

« Il nous dit qu’il avait du plaisir à considérer tous ces objets, mais qu’ayant 
porté ses regards au-dessous de lui, il avait aperçu un vaste gouffre de forme 
ronde, et tel qu’un globe qu’on aurait coupé en deux. Il était très profond, et 
d’un aspect horrible, toujours rempli d’une vapeur ténébreuse qui était sans ces-
se agitée et bouillonnante. On y entendait des cris affreux et des rugissements 
d’animaux, des vagissements d’enfants, des lamentations confuses d’hommes et 
de femmes, des bruits et des clameurs de toute espèce qui s’élevaient sourdement 
du fond de cet abîme ; ce qui lui causa, disait-il, la plus grande frayeur. Après un 
certain espace de temps, quelqu’un qu’il ne voyait pas vint lui dire : Timarque, 
de quoi voulez-vous être instruit ? De tout, répondit-il ; car je ne vois rien ici qui 
ne soit admirable. Nous n’avons, répliqua l’esprit, que très peu de commerce 
avec les régions supérieures, elles sont l’apanage d’autres dieux ; mais, si vous le 
voulez, vous pouvez voir le partage de Proserpine, qui est un des quatre que nous 
administrons, et qui sont séparés entre eux par le Styx.

« Il demanda ce que c’était que le Styx. C’est, lui répondit-on, le chemin de 
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l’enfer, dont l’extrémité supérieure divise les régions opposées de la lumière et des 
ténèbres. Il commence, comme vous voyez, au fond des enfers, et touche à la lu-
mière, qu’il sépare, dans toute sa circonférence, de la dernière partie de l’univers. 
L’univers est divisé en quatre parties. La première est celle de la vie, la seconde 
celle du mouvement, la troisième est le siège de la génération, et la quatrième 
celle de la destruction. La première est liée à la seconde par l’unité, dans tout 
ce qui n’est pas visible. La seconde tient à la troisième par l’intelligence, dans la 
région solaire, et la troisième est unie à la dernière, par la nature, dans la région 
lunaire. Sur chacun de ces liens est assise une parque, fille de la Nécessité, avec 
une clef dans sa main. Le premier est occupé par Atropos, le second par Clotho, 
et le troisième, qui est celui de la région lunaire, par Lachésis, autour de laquelle 
la génération fait son cour33 ; car les autres îles ont chacune des dieux ; mais la 
lune, qui est le partage des génies terrestres, fuit les bords du Styx, au-dessus 
duquel elle s’élève. Elle n’en approche qu’une seule fois de cent soixante-dix me-
sures seconde34. Lorsque le Styx s’élève vers la lune, les âmes crient d’effroi ; car 
l’enfer en absorbe plusieurs qui s’y laissent tomber, et la lune en reçoit d’autres 
qui nagent vers elles, quand la fin de leur génération arrive dans un moment 
favorable. Il faut en excepter celles qui sont impures et souillées, que la lune, par 
des coups de foudre et des mugissements épouvantables, force à s’éloigner d’elle. 
Elles déplorent leur malheur en se voyant frustrées de leur espoir, et redescen-
dent pour recommencer, comme vous le voyez, une nouvelle génération.

« Je ne vois, lui dit Timarque, qu’un grand nombre d’étoiles qui s’agitent 
auprès de ce gouffre, dont les unes s’y plongent et les autres s’élancent au-dessus. 
Ce sont, répliqua l’esprit, les génies que vous voyez sans les connaître. Je vais 
vous expliquer ce qu’il en est. Toute âme est raisonnable, et il n’en est point qui 
soit privée de raison et d’intelligence ; mais, par une suite de son union intime 
avec un corps sujet aux passions, le plaisir et la douleur l’altèrent et la rendent 
animale. Toutes les âmes ne s’unissent pas au corps de la même manière. Les unes 
s’y plongent entièrement, et flottent toute leur vie au gré des passions dans un 
désordre général ; les autres ne s’y mêlent qu’en partie, et en séparent ce qu’elles 
ont de plus pur, qui, loin de se laisser entraîner par les sens, nage, pour ainsi dire, 
à la surface du corps, et ne touche qu’à la tête de l’homme. Tandis que ses autres 
facultés sont enfoncées dans le corps, cette portion plus pure plane au-dessus 

33 Cette vision regarde les destinées des hommes, la manière dont ils sont appelés à la vie, les 
divers états par où ils passent après leur mort, les expiations que les coupables subissent dans 
une autre vie, et les récompenses destinées à ceux qui ont bien vécu.
34 Il s’agit ici vraisemblablement d’une mesure d’espace, qui doit se prendre sur le cercle que 
forme la lune dans sa révolution.
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et y reste comme suspendue, tant que l’âme obéit à l’intelligence, et ne se laisse 
pas vaincre par les passions. Ce qui est plongé dans le corps s’appelle âme, et ce 
qui est exempt de corruption est nommé entendement par le vulgaire, qui croit 
que cette faculté est au dedans de l’homme, comme si les objets étaient dans les 
miroirs qui les réfléchissent. Ceux qui jugent plus sainement sentent qu’il est au 
dehors d’eux, et l’appellent génie.

« Pour ces étoiles qui vous paraissent s’éteindre, sachez que ce sont des âmes 
totalement plongées dans le corps, et celles qui semblent se rallumer et prendre 
leur essor, en secouant une espèce de brouillard épais, comme une fange qu’on 
rejette, ce sont les âmes qui, après la mort, reviennent du corps qu’elles ani-
maient dans cette région. Pour celles qui s’élèvent dans les régions supérieures, 
ce sont les génies des hommes sages et prudents ; tâchez de voir le lien par lequel 
chacun d’eux est attaché à l’âme. A ces mots, Timarque redoubla d’attention, et 
considéra ces étoiles, dont les unes étaient plus agitées, les autres moins, comme 
on voit flotter sur la mer les morceaux de liège qui sont attachés aux filets, et 
dont quelques-uns tournent comme des fuseaux, parce que le poisson qui s’agite 
dans les filets les empêche de suivre un mouvement droit et égal. La voix lui dit 
que les étoiles qui avaient un cours droit et réglé étaient les âmes qu’une bonne 
éducation et que les aliments convenables dont leur corps avait été nourri, les 
rendaient dociles au frein de la raison, celles dont la partie animale n’était ni trop 
terrestre ni trop sauvage. Celles qui erraient ça et là, emportées par un mouve-
ment inégal et déréglé, comme des animaux qui se débattent dans les chaînes, 
étaient celles qui avaient à lutter contre des naturels rebelles et corrompus par 
une mauvaise éducation ; quelquefois elles parvenaient à les dompter, et leur fai-
saient suivre le droit chemin ; quelquefois elles étaient maîtrisées par les passions 
qui les entraînaient dans le vice. En d’autres occasions, elles leur résistaient avec 
force, et venaient à bout d’en triompher.

« Car le lien qui les attache à l’âme est comme un frein qu’on a opposé à la 
partie animale ; et quand la raison le tire, il produit le repentir des fautes que 
la passion a fait commettre, la honte des plaisirs illicites et immodérés, ou le 
remords de l’âme qui se sent réprimée par la partie supérieure, jusqu’à ce que, 
cédant enfin à ces châtiments, elle soit soumise et apprivoisée, comme un animal 
bien docile, et que désormais, sans être frappée, sans éprouver aucune douleur, 
elle entende, au premier signe, les ordres de son génie. Celles-là ne parviennent 
que lentement et fort tard à l’état d’une entière obéissance ; mais celles qui ont 
été soumises et obéissantes à leur génie depuis leur origine forment la classe des 
prophètes et des hommes inspirés par les dieux. De ce nombre était Hermo-
dore de Clazomène, dont vous avez entendu dire que son âme se séparait de 
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son corps, errait de tous côtés la nuit et le jour, et y rentrait ensuite après avoir 
été témoin de bien des choses qui s’étaient dites et faites fort loin de là. Enfin 
il fut trahi par sa femme, et ses ennemis ayant saisi son corps pendant que son 
âme en était séparée ils le brûlèrent dans sa maison. Mais cette histoire n’est pas 
vraie. Son âme ne quittait pas son corps ; seulement elle cédait quelquefois à son 
génie, et, lâchant le lien qui l’attachait à lui, elle lui laissait le moyen de courir 
de côté et d’autre ; après quoi, il venait lui rapporter ce qu’il avait vu et entendu 
au dehors. Pour ceux qui brûlèrent son corps pendant qu’il dormait, ils en sont 
encore punis dans le Tartare. Jeune homme, tu le sauras plus certainement dans 
trois mois ; maintenant, retire-toi. Quand la voix eut cessé, Timarque se retourna 
pour voir qui lui avait parlé ; mais il sentit de nouveau un violent mal de tête, 
comme si on la lui eût fortement pressée, et il n’eut plus aucun discernement de 
ce qui s’était passé autour de lui. Revenu bientôt à lui-même, il se trouva dans 
l’antre de Trophonius, étendu à l’entrée, comme il l’était auparavant.

« Tel fut le récit de Timarque, qui mourut trois mois après son retour à Athè-
nes, comme la voix le lui avait prédit. Dans la surprise que sa mort nous causa, 
nous racontâmes sa vision à Socrate, qui nous blâma fort de ne lui en avoir pas 
parlé du vivant de Timarque, parce qu’il l’aurait entendue de lui-même avec plai-
sir, et qu’il s’en serait fait raconter tous les détails. Vous avez entendu, Théocrite, 
l’histoire de Timarque ; mais ne faudrait-il pas engager Théanor à nous faire part 
de ce qu’il en pense ? Ce sujet ne peut qu’intéresser des hommes favorisés des 
dieux. »

« — Et pourquoi, dit Théanor, Épaminondas de nous en dit-il pas son senti-
ment, lui qui a été instruit à la même école que moi ?

« — Théanor, lui répondit mon père en souriant, mon fils est d’un caractère 
taciturne ; il ne parle qu’avec la plus grande réserve, et il est insatiable d’écouter 
et de s’instruire. Aussi Spintharus le Tarantin35, qui a vécu assez longtemps avec 
lui, disait-il souvent qu’il n’avait encore vu personne qui sût davantage et qui 
parlât moins que lui. Dites-nous donc ce que vous pensez sur cette question.

« — Quant à moi, reprit Théanor, je crois que le récit de Timarque doit être 
consacré à Dieu comme quelque chose de saint et de respectable. Je serais surpris 
que quelqu’un refusât de croire ce que Simmias vient d’en raconter. Ne donne-
t-on pas des dénominations sacrées à des cygnes, à des serpents, à des chiens et à 
des chevaux ? Pourquoi voudrait-on refuser à certains hommes le titre de divins 
et de chéris des dieux ? En effet, on ne dit pas de Dieu qu’il aime les oiseaux, 

35 Spintharus était un philosophe pythagoricien, père et maître de cet Aristoxène connu par ses 
ouvrages sur la musique et par plusieurs autres.
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mais on l’appelle l’ami des hommes. Un homme qui a du goût pour les chevaux 
ne les soigne pas tous pour cela. Il en choisit un excellent qu’il met dans un lieu 
séparé, qu’il exerce et qu’il monte préférablement à tous les autres. De même, 
les dieux choisissent dans l’espèce humaine les meilleurs esprits ; ils les marquent 
de leur empreinte, leur donnent l’éducation la plus soignée, et les dressent, non 
avec le frein et la longe, mais par l’instruction et par des signes particuliers dont 
le commun des hommes n’a aucune idée. Tous les chiens n’entendent pas les 
signes des chasseurs, ni tous les chevaux ceux des écuyers ; mais ceux d’entre ces 
animaux qui ont été bien dressés comprennent au moindre signe ce qu’on leur 
commande, et l’exécutent facilement. Homère me paraît avoir connu la diffé-
rence qui se trouve à cet égard entre les hommes. Parmi les devins, il appelle 
les uns augures, les autres prêtres ou aruspices ; il en est d’autres qui, selon lui, 
reçoivent, dans l’entretien des dieux mêmes, la connaissance de l’avenir. C’est 
dans ce sens qu’il dit :

Le devin Hélénus, inspiré par les dieux,
Avait leurs volontés présentes à ses yeux.

« Hélénus dit ensuite :

Leur voix à mon oreille a su se faire entendre.

« Les rois et les généraux d’armée font passer leurs ordres aux étrangers par 
des signaux de feu, par des hérauts ou par le son des trompettes ; mais ils les 
communiquent eux-mêmes à leurs amis et aux personnes qui ont leur confiance. 
De même, la divinité ne parle par elle-même qu’à un petit nombre d’hommes, 
encore n’est-ce que très rarement ; pour tous les autres, elle leur fait connaître ses 
volontés par des signes qui ont donné lieu à l’art de la divination. Il est bien peu 
d’hommes que les dieux honorent d’une pareille faveur, qu’ils rendent parfaite-
ment heureux et véritablement divins. Les âmes affranchies des liens du corps 
et des désirs de la génération36 deviennent des génies chargés, selon Hésiode, de 
veiller sur les hommes. Les athlètes, que leur grand âge a fait renoncer à toute 
espèce de combat, prennent encore soin de leur corps, et conservent le goût des 

36 D’après le système de la métempsycose, les âmes qui avaient passé une longue suite d’années 
dans les enfers allaient boire de l’eau du fleuve Léthé, qui leur faisait perdre le souvenir du 
passé ; après quoi, elles revenaient sur la terre commencer une nouvelle vie. Celles qui, par leurs 
vertus, avaient mérité une vie immortelle, devenaient des génies chargés de veiller aux destinées 
des hommes.
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exercices de leur art. Ils voient même avec plaisir les autres athlètes s’exercer ; ils 
les encouragent, ils s’élancent en quelque sorte avec eux dans l’arène. Il en est 
de même de ceux qui, délivrés des combats de cette vie mortelle, ont mérité par 
leurs vertus d’être élevés au rang des génies. Ils ne méprisent point pour cela les 
choses humaines, ni les goûts et les inclinations des hommes : favorablement 
disposés pour ceux qui aspirent au même bonheur, ils animent leurs efforts vers 
la vertu. Ils les encouragent et les excitent, quand ils les voient s’approcher du 
terme de leur espérance, et déjà prêts à saisir le but.

« Les génies ne s’attachent pas indifféremment à tous les hommes. Des gens 
assis sur le rivage, et occupés à considérer des nageurs en pleine mer, se conten-
tent de les regarder en silence, tant qu’ils les voient éloignés de la terre ; mais 
lorsqu’ils approchent du bord, ils vont au-devant d’eux ; ils entrent même dans 
l’eau, et les aident de la voix et de la main jusqu’à ce qu’ils aient gagné le rivage. 
Tel est, mon cher Simmias, la conduite de notre génie. Lorsqu’il nous voit plon-
gés dans les choses d’ici-bas, passer successivement dans plusieurs corps, comme 
d’un vaisseau dans un autre, il nous laisse lutter tout seuls, et faire longtemps 
de pénibles efforts pour nous sauver par notre propre vertu, et gagner enfin le 
port. Mais quand une âme, dans une suite de plusieurs générations, a soutenu de 
longs combats, qu’elle a parcouru avec succès la carrière qu’elle avait à remplir, et 
qu’à travers mille peines et mille dangers, elle s’efforce de s’élever au terme où elle 
tend, alors Dieu ne trouve pas mauvais que son génie particulier la soutienne, et 
il laisse un libre cours à sa bonne volonté. Chacun de ces génies aime à seconder 
l’âme qui lui est confiée, et à la sauver par ses inspirations. Celle qui se tient unie 
à lui, et qui l’écoute, parvient à une fin heureuse ; celle qui refuse de lui obéir en 
est abandonnée, et ne doit rien espérer d’heureux. »

Quand Théanor eut fini de parler, Épaminondas se tourna vers moi, et me 
dit :

« — Caphisias, je crois qu’il est temps que vous alliez au Gymnase, pour ne 
pas manquer à vos associés ; en attendant, nous aurons soin de Théanor, et quand 
on le jugera convenable, nous prendrons congé de l’assemblée.

« — C’est ce que je vais faire, lui dis-je. Mais Théocrite, Galaxidore et moi, 
nous aurions un mot à vous dire.

« — Qu’ils parlent en liberté, reprit-il, je serai fort aise de les entendre. »
En même temps il se lève et nous conduit dans un des coins du Portique. 

Nous l’environnâmes tous pour lui persuader de s’associer à notre entreprise. Il 
nous répondit qu’il savait très bien le jour que les exilés devaient revenir ; que 
Gorgidas et lui avaient recommandé à leurs amis de se tenir prêts pour agir au 
besoin ; mais qu’il ne ferait mourir aucun citoyen qui n’aurait pas été jugé selon 
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les lois, à moins qu’il n’y vît la plus grande nécessité ; que d’ailleurs il convenait 
pour l’intérêt général des Thébains qu’il restât quelques citoyens à qui on eût à 
reprocher aucun meurtre, et qui par là n’étant point suspects au peuple, pussent 
plus facilement lui faire goûter de bons conseils.

Tout le monde approuva son avis, et il alla rejoindre Simmias. Nous descendî-
mes au Gymnase, où nous trouvâmes nos amis, et là, nous étant mis deux à deux 
pour lutter ensemble, nous eûmes à la facilité de nous faire des questions, et de 
nous donner les avis et les ordres relatifs à l’exécution de notre dessein. Nous y 
vîmes aussi Archias et Philippe, qui, après s’être baignés, se rendaient au festin. 
Phyllidas, qui craignait qu’on ne fît mourir Amphithéus avant le souper, après 
avoir reconduit Lysanoridas, était revenu auprès d’Archias, et en lui faisant espé-
rer l’arrivée de cette femme qu’il désirait d’avoir, il lui avait persuadé de laisser là 
toutes les affaires et de ne penser qu’à se divertir avec les compagnons ordinaires 
de ses plaisirs.

Sur le soir le froid augmenta, et il s’éleva un vent assez fort qui fit rentrer 
tout le monde de meilleure heure. Nous rencontrâmes Damoclidas, Pélopidas, 
et Théopompe, que nous prîmes avec nous ; le reste des bannis fut recueilli par 
d’autres conjurés. Car ils s’étaient séparés à la descente du mont Cithéron, et le 
froid qu’il faisait leur fournit le prétexte de se couvrir le visage et de traverser la 
ville sans crainte d’être reconnus. Quelques-uns d’eux, en entrant sous les portes 
de Thèbes, virent briller à leur droite un éclair sans tonnerre, ce qui leur parut 
un présage de gloire et de sûreté ; ils jugèrent que leur entreprise serait heureuse 
et sans danger. Nous étions tous chez Charon, au nombre de quarante-huit ; et 
Théocrite, seul dans une chambre, commençait le sacrifice, lorsqu’on entendit 
frapper rudement à la porte. Un instant après on vint dire que c’étaient deux 
satellites d’Archias, qui, envoyés en toute diligence vers Charon, demandaient à 
entrer, et murmuraient de ce qu’on les faisait attendre si longtemps.

Charon, tout troublé, commanda qu’on leur ouvrît sur-le-champ ; il alla lui-
même au-devant d’eux, avec une couronne de fleurs sur la tête, comme s’il ve-
nait de sacrifier aux dieux et qu’il fût encore à table, et il leur demanda ce qu’ils 
voulaient.

« — Archias et Philippe, lui répondit l’un d’eux, vous mandent de venir à 
l’heure même leur parler. »

Charon leur ayant demandé quelle raison ils avaient de l’envoyer chercher si 
vite, et s’il était survenu quelque chose de nouveau :

« — Rien que je sache, lui dit le garde ; mais que rapporterons-nous aux ma-
gistrats ?

« — Dites-leur, répondit Charon, que je ne fais que poser ma couronne, pren-
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dre mon manteau et vous suivre. Si j’allais avec vous, cela pourrait causer quel-
que trouble, en faisant croire que vous me menez prisonnier.

« — C’est bon, répondirent les satellites ; aussi bien avons-nous un ordre à 
porter de la part des magistrats aux gardes de la ville. »

Ils s’en allèrent, et Charon étant rentré, il nous raconta ce qu’on venait de lui 
dire, et nous jeta dans le plus grand trouble. Nous ne doutâmes point que nous 
ne fussions trahis. La plupart soupçonnèrent qu’Hipposthénide, qui avait en-
voyé Chlidon aux bannis pour les empêcher d’entrer dans la ville, et qui n’avait 
pu y réussir, voyant le moment critique approcher, avait enfin cédé à la crainte 
et découvert la conspiration. Il ne s’était pas rendu chez Charon avec les autres 
conjurés, et l’on ne douta plus qu’il n’eût abandonné et lâchement trahi ses as-
sociés.

Tout le monde cependant fut d’avis que Charon devait obéir à l’ordre des 
magistrats, et se rendre auprès d’eux. Alors Archidamus fit venir son fils, le plus 
beau des Thébains, âgé d’environ quinze ans, très adroit à tous les exercices du 
corps, et qui surpassait tous les jeunes gens de son âge par sa force et par la hau-
teur de sa taille.

« — Voilà, nous dit-il, mon fils unique, et vous savez combien il m’est cher. 
Je vous le remets entre les mains, en vous conjurant, au nom de tous les dieux 
et de tous les génies, que si vous apprenez que j’aie usé envers vous de mauvaise 
foi, vous le fassiez mourir sans aucun égard pour moi. Au reste, préparez-vous en 
gens de cœur à l’événement qui nous menace : ne livrez pas votre vie sans défense 
aux plus méprisables des hommes ; vengez-vous d’eux, et conservez pour votre 
patrie toute l’énergie de votre courage. »

A ce discours, en admirant sa grandeur d’âme et la noblesse de ses sentiments, 
nous vîmes avec peine qu’il nous crût capables de le soupçonner, et nous le 
conjurâmes de faire retirer son fils.

« — Sous quelque rapport que ce soit, lui dit Pélopidas, vous avez tort de 
ne pas envoyer votre fils dans une autre maison. Pourquoi faut-il qu’il reste au 
milieu de nous, et qu’il partage nos périls ? Faites-le sortir de chez vous à l’heure 
même, afin que s’il nous arrive quelque malheur, il nous survive pour punir un 
jour les tyrans.

« —  Il n’en sera pas ainsi, reprit Charon ; il restera parmi nous et courra la 
même fortune. Il ne conviendrait pas de le laisser au pouvoir de nos ennemis. 
Montre, ô mon fils, une résolution au-dessus de ton âge : fais ton essai de ces 
combats qu’une glorieuse nécessité nous impose, et partage les périls auxquels 
tant de généreux citoyens vont s’exposer pour la défense de leur patrie. Il nous 
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reste encore de grandes espérances, et je ne doute pas que Dieu ne protège ceux 
qui combattent pour la justice. »

Ces paroles touchantes d’Archidamus arrachèrent des pleurs à la plupart 
d’entre nous. Charon, sans verser une larme, sans paraître ému, remit son fils 
à Pélopidas, et, après nous avoir tous embrassés, il sortit en nous exhortant à 
la confiance. L’intrépidité du fils, sa gaieté même dans un danger si prochain, 
étaient encore plus admirables que le courage du père. Comme un autre Néop-
tolème37, on ne le vit ni pâlir ni montrer aucune crainte ; il tira même du four-
reau l’épée de Pélopidas, pour voir si elle était bien tranchante.

En ce moment Diotonus, l’un des amis de Céphisodore, entra avec son épée 
et une cuirasse sous sa robe. Lorsqu’il apprit que Charon avait été mandé par 
Archias, il nous reprocha notre lenteur et nous pressa d’aller sur-le-champ aux 
maisons des tyrans. Il disait qu’en tombant les premiers sur eux, on préviendrait 
leurs desseins ; sinon qu’il valait encore mieux les attaquer dehors, séparés et en 
désordre, que de les attendre renfermés dans une maison où nous serions égorgés 
par nos ennemis, comme de vils animaux. Le devin Théocrite nous y exhortait 
aussi, en nous assurant que les sacrifices étaient favorables, et qu’ils nous promet-
taient une entière sûreté.

Nous commencions à nous armer et à nous disposer pour l’attaque, lorsque 
Charon rentra d’un air joyeux, et nous regardant avec un visage riant, il nous dit 
d’avoir confiance ; que nous n’avions rien à craindre et que l’affaire était en bon 
train.

« — Lorsque Archias et Philippe, ajouta-t-il, ont su que je m’étais rendu à 
leurs ordres, déjà pleins de vin, et l’esprit aussi appesanti que le corps par la dé-
bauche, ils ont eu bien de la peine à se lever de table, et ils sont venus à la porte 
de la salle. “Charon, m’a dit Archias, on vient de nous apprendre que les bannis 
sont rentrés dans Thèbes et qu’ils y sont cachés. — Les nomme-t-on ? lui ai-je 
dit d’un air tout surpris, et dit-on où ils sont ? — Nous l’ignorons, m’a-t-il ré-
pondu, et nous vous avons mandé pour savoir si vous n’auriez rien appris de plus 
positif.” Alors revenant un peu de ma surprise, j’ai fait réflexion que ce ne devait 
être qu’un bruit vague et incertain, et qu’aucun des conjurés ne nous avait tra-
his ; parce qu’alors ils n’auraient pas ignoré dans quelle maison les bannis étaient 
cachés : j’en ai conclu qu’on ne leur avait rapporté qu’un simple soupçon, une 
vaine rumeur qui, semée dans la ville, était parvenue jusqu’à eux. J’ai dit à Ar-

37 Il s’agit ici de Néoptolème ou Pyrrhus, roi d’Épire, fils d’Achille et de Déidamie, fille de 
Lycomède, roi de Scyros. Après la mort de son père, il fut conduit à Troie la dernière année de 
la guerre ; et, quoique très jeune encore, il y soutint par ses exploits la gloire d’Achille.
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chias que, du vivant d’Androclide38, on avait souvent fait courir, sans aucun fon-
dement, des bruits semblables qui avaient jeté le trouble dans la ville. “Pour cette 
fois, Archias, je n’ai rien entendu dire ; cependant, si vous l’ordonnez, j’irai m’en 
informer, et si j’apprends quelque chose qui mérite attention, je viendrai vous en 
faire part. — Sans doute, m’a dit Phyllidas ; il faut, Charon, faire à cet égard les 
recherches les plus exactes. Il est bon de ne rien négliger et de veiller à tout avec 
le plus grand soin ; on ne saurait porter trop loin la prévoyance.” En même temps 
il a pris Archias et l’a ramené dans la salle où ils sont tous assemblés. Ne différons 
plus, mes amis ; partons, après avoir imploré le secours des dieux. »

A ces mots, nous faisons notre prière aux dieux, et nous nous encourageons 
les uns les autres. C’était l’heure où l’on a coutume de rentrer pour souper. 
Comme le vent était devenu plus fort et qu’il tombait de la neige mêlée d’un peu 
de pluie, nous trouvâmes toutes les rues désertes. Ceux qui devaient attaquer 
Léontide et Hypatès, dont les maisons étaient voisines, sortirent en tunique, 
sans autres armes que leurs épées. De ce nombre étaient Pélopidas, Damoclide 
et Céphysodore. Charon, Mélon et les autres chargés d’assaillir Archias avaient 
pris des demi-cuirasses et portaient sur leurs têtes des couronnes de pin ou de 
peuplier. Quelques-uns d’eux étaient habillés en femme, et contrefaisaient des 
gens ivres qui sortent d’une partie de débauche. Le croiriez-vous, Archidamus ! 
la fortune ennemie, qui semblait vouloir mettre de pair avec notre vigilance et 
notre audace l’indolence et la lâcheté de nos ennemis, et faire de notre entreprise 
une espèce de drame, qu’elle semait depuis le commencement d’épisodes les 
plus périlleux, la fortune, dis-je, vint traverser encore le dénouement, et nous 
suscita un événement inattendu qui nous mit dans le plus grand danger. Lors-
que Charon, après avoir tranquillisé Archias et Philippe, fut de retour chez lui 
et qu’il nous disposait à l’exécution de notre entreprise, il vint d’Athènes pour 
le tyran Archias une lettre d’Archias l’hiérophante39, son hôte et son ami, dans 
laquelle il lui mandait le retour des bannis, la conspiration qu’ils avaient formée, 
les noms des conjurés et la maison où ils devaient se réunir. Archias, lorsqu’il la 
reçut, était tout étourdi par le vin et ne pensait qu’aux femmes qu’il attendait. Le 
greffier ayant observé qu’il y était question d’affaires très sérieuses, il répondit : 
“A demain donc les affaires sérieuses,” et il mit la lettre sous le chevet de son lit40. 

38 Androclide était un de ceux que les tyrans avaient fait bannir de Thèbes à son de trompe. Il 
s’était retiré à Athènes, où les tyrans le firent tuer en trahison.
39 L’hiérophante était le premier des ministres de Cérès et de Proserpine à Athènes. Son nom 
signifie celui qui montre les choses sacrées. 
40 On sait que les anciens mangeaient couchés sur des lits dont le devant était garni d’un oreiller 
sur lequel ils appuyaient le côté gauche, de manière qu’ils eussent le côté droit libre pour manger. 
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En même temps il demande à boire et envoie coup sur coup Phyllidas à la porte 
de la salle pour voir si les femmes n’arrivent pas.

Dans cette attente, il prolongeait le repas. Cependant, nous entrons dans la 
maison, et pénétrant à travers la foule des esclaves jusqu’à la salle où ils étaient, 
nous nous arrêtons un moment à la porte pour considérer chacun des convives. 
Nos couronnes et les robes de femme que nous portions trompèrent nos enne-
mis, et il se fit un moment de silence. Mais bientôt Mélon s’étant précipité au 
milieu de la salle en tenant la main à la garde de son épée, Cabirichus, qui avait 
été élu archonte, le saisit par le bras au moment où il passait devant lui, et s’écria : 
“Phyllidas, n’est-ce point là Mélon ?”

Mélon se débarrassant de lui, et tirant aussitôt son épée, se jeta sur Archias, 
qui avait toutes les peines du monde à se lever, et il ne cessa de le frapper que 
lorsqu’il l’eut achevé. Charon blessa Philippe au cou ; et comme il cherchait à 
se défendre avec les vases qui étaient auprès de lui, Lusithée le jeta à bas de son 
lit et le tua. Nous voulions adoucir Cabirichus et lui persuader qu’au lieu de 
secourir les tyrans, il devait concourir avec nous à mettre sa patrie en liberté, lui 
qui, par sa qualité de prêtre, était consacré aux dieux pour le salut public. Mais, 
plongé comme il était dans le vin, il n’était pas facile de lui faire goûter un avis 
salutaire. Il se leva sans trop savoir ce qu’il faisait, et, tout hors de lui-même, il 
nous présenta le fer de sa pique, que nos magistrats, selon la coutume du pays, 
portent toujours avec eux. Je la saisis par le milieu, et, l’élevant au-dessus de ma 
tête, je lui criai de la lâcher et de sauver sa vie, sinon que j’allais le tuer. Dans le 
même moment, Théopompe s’approcha et le perça de son épée, en lui disant : 
“Meurs ici avec ces tyrans dont tu fus le vil flatteur. Il ne t’appartient pas d’être 
couronné de fleurs, aujourd’hui que Thèbes est en liberté, ni de sacrifier aux 
dieux, devant qui tu as fait si souvent des imprécations contre ta patrie, en les 
priant pour ses ennemis.” Cabirichus tomba mort, et Théocrite retira sa pique 
sacrée, de crainte qu’elle ne fût souillée de sang. Pour nous, après avoir tué quel-
ques esclaves qui osèrent faire résistance, nous enfermâmes dans la salle ceux qui 
s’étaient tenus tranquilles, de peur qu’ils ne se répandissent dans la ville pour y 
porter la nouvelle de ce qui s’était passé, avant que nous eussions su si les autres 
conjurés avaient eu de leur côté un succès heureux.

Voici comment les choses s’étaient passées de leur côté. Pélopidas et ceux qui 
le suivaient s’étant approchés à petit bruit de la maison de Léontide, frappèrent 
à la porte et dirent à l’esclave qui vint leur parler qu’ils arrivaient d’Athènes et 
portaient à Léontide des lettres de Callistrate. Sur le rapport de l’esclave, Léon-
tide lui ordonna d’ouvrir. Il eut à peine ôté le verrou et entr’ouvert la porte, que 
les conjurés, s’y jetant en foule, renversent l’esclave, traversent la cour et courent 
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à la chambre de Léontide. Le tyran ayant soupçonné sur-le-champ ce que c’était, 
tire son épée et se met en défense. C’était un homme injuste et violent, mais 
aussi vigoureux de corps que d’esprit. Il ne songea pas à souffler sa lampe afin de 
pouvoir dans les ténèbres s’échapper à travers les conjurés, qui le distinguèrent 
sans peine à la faveur de la lumière. Dès que la porte fut ouverte, il frappa Cé-
phisodore dans l’estomac, et s’attachant ensuite à Pélopidas, il appelait à grands 
cris ses esclaves ; mais Samidas et les autres conjurés les empêchaient d’aller à son 
secours ; et d’ailleurs ils n’osaient en venir aux mains avec les principaux et les 
plus braves d’entre les citoyens. Il y eut à la porte même, qui était fort étroite, un 
combat très vif entre Pélopidas et Léontide. Comme Céphisodore était étendu 
presque expirant entre les deux combattants, les autres conjurés ne pouvaient pas 
secourir Pélopidas. Mais enfin ce dernier, après avoir reçu une légère blessure à la 
tête, frappa Léontide à coups redoublés, et le renversa mort sur le corps encore 
fumant de Céphisodore, qui, voyant tomber son ennemi, tendit la main à Pélo-
pidas, dit adieu aux autres conjurés et mourut satisfait. Cette première attaque 
terminée, ils courent chez Hypatès, où on leur ouvrit aussi la porte, et comme 
il cherchait à se sauver par le toit dans la maison voisine, ils l’atteignirent et le 
massacrèrent ; de là ils vinrent nous rejoindre, et nous nous réunîmes tous le long 
du Portique.

Là, après nous être mutuellement embrassés et avoir conféré ensemble, nous 
nous rendîmes à la prison. Phyllidas fit venir le geôlier et lui dit qu’Archias et 
Philippe lui ordonnaient de leur amener sur-le-champ Amphithéus. Le geôlier 
réfléchissant combien l’heure était indue, frappé d’ailleurs de l’altération de voix 
de Phyllidas, qui, tout échauffé du combat et hors de lui-même, n’avait pu lui 
parler tranquillement, soupçonna de la fraude. “Quand est-ce, dit-il à Phyllidas, 
que les polémarques ont envoyé chercher un prisonnier à une telle heure, et sur-
tout par un homme de votre rang ? Quel mot du guet m’apportez-vous ?” Com-
me il parlait encore, Phyllidas perça ce scélérat d’une longue javeline et l’étendit 
par terre. Le lendemain, les femmes firent mille insultes à son cadavre. Pour 
nous, ayant forcé les portes de la prison, nous appelâmes d’abord Amphithéus et 
ensuite ceux des prisonniers avec qui nous étions plus liés. Ils reconnurent nos 
voix, se levèrent aussitôt de leurs lits pleins de joie, et vinrent à nous en traînant 
leurs chaînes. Ceux dont les pieds étaient enfermés dans des fers nous tendaient 
les mains et nous conjuraient de ne pas les abandonner. Pendant que nous les 
détachions, plusieurs des citoyens qui demeuraient auprès de la prison ayant 
appris ce qui venait de se passer, accoururent pleins de joie. Les femmes, à me-
sure qu’elles étaient informées de l’événement, sans être retenues par les mœurs 
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du pays41, couraient les unes chez les autres, et en demandaient les détails aux 
personnes qu’elles rencontraient. Les unes trouvaient leurs maris, d’autres leurs 
pères, et elles les suivaient, sans que personne les en empêchât. Au contraire, 
tout le monde était touché de la plus vive compassion en voyant les pleurs, en 
entendant les supplications de ces chastes femmes.

Les choses étaient dans cet état lorsque j’appris qu’Épaminondas et Gorgidas 
s’étaient rassemblés avec leurs amis au temple de Minerve, et j’allai les y joindre. 
Un grand nombre de bons citoyens s’y rendit aussi, et la foule devenait à cha-
que instant plus grande. Je leur racontai les détails de la conspiration, et je les 
exhortai à se rendre sur la place publique pour concourir à l’entière exécution 
de l’entreprise. Alors, sans balancer, ils appelèrent à grands cris les citoyens à la 
liberté. A mesure que la foule se rendait auprès de nous, nous lui donnions des 
armes qu’on prenait dans les temples parmi les dépouilles des ennemis et dans 
les ateliers des armuriers voisins. Hipposthénide y vint aussi avec ses amis et ses 
esclaves, et nous amena des trompettes qui étaient venus par hasard pour la fête 
d’Hercule. Aussitôt ils sonnèrent l’alarme, les uns sur la place, les autres dans les 
différents quartiers de la ville, afin d’épouvanter les ennemis et de leur faire croire 
que toute la ville était soulevée. Ceux qui suivaient le parti des Lacédémoniens 
s’enfuirent dans la Cadmée avec les citoyens qu’on appelait les meilleurs, et qui, 
la nuit, faisaient ordinairement la garde autour de la citadelle. Les soldats de la 
garnison qui l’occupaient, voyant leurs partisans accourir tout troublés et en dé-
sordre, et nous en armes sur la place publique, tandis que l’alarme et le tumulte 
étaient dans la ville, n’osèrent pas descendre, quoiqu’ils fussent environ cinq 
mille hommes. Étourdis par le danger, ils s’en rapportaient à Lysanoridas, qui ne 
voulut rien risquer, parce qu’il attendait ce jour-là même un nouveau renfort de 
Sparte. Aussi, dans la suite, les Lacédémoniens, lorsqu’ils furent instruits du fait, 
le condamnèrent à l’amende et firent mourir les autres harmostes, qu’ils obligent 
les Corinthiens de leur livrer42. Ils nous rendirent la citadelle à composition et 
en retirèrent la garnison.

41 Qui ne permettaient pas aux femmes de sortir seules dans les rues, et surtout la nuit.
42 Les Spartiates donnaient aux commandants des villes le nom d’harmostes, ou modérateurs, 
parce que leurs fonctions étaient de tout concilier, de tout contenir dans l’ordre. Dans la Vie de 
Pélopidas, Plutarque ne dit point si les deux autres capitaines s’étaient retirés à Corinthe, et si les 
Spartiates se les firent livrer par les Corinthiens. Ici le texte, qui sûrement est encore altéré, dit 
que Lysanoridas fut mis à mort après avoir été ramené de Corinthe. Mais nous avons rapporté, 
d’après Plutarque lui-même dans son Pélopidas, qu’il n’avait été que condamné à l’amande ; 
ainsi la peine de mort ne regarde que les deux autres capitaines ; et ce qu’il raconte dans ce traité 
doit être corrigé d’après le récit qu’il fait dans la Vie de Pélopidas, dont on voit que celui-ci n’est 
qu’une copie.
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Platon a divisé en trois tout ce qui est dans la nature, et particulièrement les 
êtres animés, et il a cru qu’il y avait des dieux supérieurs, d’autres inférieuss, et 
d’autres qui tiennent le milieu ; et l’on doit concevoir qu’ils diffèrent entre eux, 
non seulement par la distance des lieux qu’ils habitent, mais aussi par l’excellence 
de leur nature ; ce qui ne se connaît pas par une seule ou par deux raisons, mais 
par un fort grand nombre.

Pour plus de netteté, Platon commence par leur différente situation. Il a assi-
gné le ciel aux dieux immortels, comme il convient à la dignité de leur essence, 
et ces dieux célestes nous sont connus, les uns seulement par les yeux de l’enten-
dement ; et les autres par les yeux corporels.

Flambeaux de l’univers, toujours vifs et brillants,
Vous qui réglez le cours des saisons et des ans43.

Nous voyons non seulement ces dieux suprêmes ; le soleil, père du jour, et 
la lune rivale du soleil et l’honneur de la nuit. Soit qu’elle répande une lumière 
différente suivant qu’elle paraît, en croissant, à moitié, aux trois quarts, ou dans 
son plein, plus lumineuse à mesure qu’elle s’éloigne du soleil, et marquant les 
mois de l’année par son croissant et son décours toujours égaux, soit que sa blan-
cheur lui soit propre, ainsi que le croyent les Chaldéens, et qu’ayant une moitié 
lumineuse et l’autre qui ne l’est pas, elle nous paraisse ainsi changeante, à cause 
de la circonvolution de son disque mi-partie, soit que n’ayant aucune blancheur 
d’elle-même, elle ait besoin d’une lumière étrangère, et qu’étant un corps opa-
que et poli comme une espèce de miroir, elle reçoive les rayons du soleil, tantôt 
obliquement, et tantôt directement, et que, pour me servir de l’expression de 
Lucrèce,

Son corps répande une fausse lumière ;

sans m’arrêter à examiner ici, laquelle de ces deux opinions est la véritable, 
il est certain qu’il n’y a point de Grec ni de Barbare qui ne conjecture facile-
ment que la lune et le soleil sont des dieux ; et non seulement ces deux astres, 

43 Virg. au premier liv. des Géorgiques.
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mais aussi ces cinq étoiles que le vulgaire appelle errantes, qui néanmoins par 
des mouvements certains et invariables font éternellement leur cours divin avec 
un ordre merveilleux. Elles ne suivent pas à la vérité la même route les unes et 
les autres ; mais toutes, avec une égale rapidité, font voir, par leurs admirables 
changements, tantôt leurs progressions, et tantôt leurs rétrogradations, selon, la 
situation, la courbure et l’obliquité des cercles qu’elles décrivent, qui sont par-
faitement connus par ceux qui sont versés dans la connaissance du lever et du 
coucher des signes du zodiaque.

Vous qui suivez les sentiments de Platon mettez au nombre de ces dieux vi-
sibles,

Les Hyades44, l’Arcture avec l’une et l’autre Ourse45.

Aussi bien que ces autres dieux brillants, qui dans un temps serein embellis-
sent la céleste cour, lorsque la nuit étale les tristes et majestueuses beautés dont 
elle a coutume de se parer, et que nous voyons, comme dit Ennius, « les gravures 
éclatantes et diversifiées de ce parfait bouclier du monde ».

Il y a une autre espèce de dieux que la nature a refusée à nos regards, et que 
cependant notre imagination nous représente avec admiration lorsqu’avec at-
tention nous les considérons des yeux de l’esprit. En voici douze qu’Ennius a 
exprimés en deux vers latins,

Juno, Vesta, Minerva, Cérès, Diana, Venus, Mars,
Mercurius, Jovi, Neptunus, Vulcanus, Apollo,

sans les autres de même nature, dont les noms sont depuis longtemps assez 
familiers à nos oreilles, et dont notre esprit conçoit les différents pouvoirs par 
les divers bienfaits qu’on en reçoit ici-bas dans les choses que chaque divinité 
gouverne.

Au reste, ce grand nombre de profanes que la philosophie rejette, qui n’ont 
nulle connaissance des choses saintes, que la raison n’éclaire point ; ces hommes, 
dis-je, sans religion, et incapables de parvenir à la connaissance de la vérité, 
déshonorent les dieux par un culte scrupuleux, ou par un mépris insolent, la 
superstition causant la timidité des uns, et l’impiété, l’arrogance et la fierté des 
autres. Il y en a beaucoup qui révèrent tous ces dieux qui sont dans le ciel, loin 

44 Ce sont sept étoiles qui sont à la tête du Taureau.
45 L’étoile qui est la queue de la grande Ourse.
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du commerce des hommes, mais ils les honorent par un culte illégitime ; tous 
les craignent, mais d’une crainte grossière et ignorante ; quelques-uns, en petit 
nombre, nient leur existence, mais avec la dernière impiété.

Platon croit que ces dieux sont des substances immatérielles, animées, sans 
commencement ni fin, qui ont existé de toute éternité, et qui existeront éter-
nellement, distinguées de la matière par leur propre essence, jouissantes de la 
suprême félicité due à leur nature intelligente, bonnes sans la communication 
d’aucun bien externe, mais par elles-mêmes, et qui ont facilement, simplement, 
librement, et parfaitement tout ce qui leur convient.

Le père de ces dieux, est le souverain seigneur et créateur de tous les êtres ; il 
est dégagé de la nécessité d’agir ou de rien souffrir, et n’est soumis à aucun soin. 
Mais pourquoi voudrais-je en parler présentement, puisque Platon, qui était doué 
d’une éloquence divine, et dont les raisonnements, étaient dignes des dieux im-
mortels, assure très souvent que l’immense et ineffable grandeur de cette divinité 
est tellement au-dessus de nos conceptions, que tous les discours humains n’ont 
point d’expressions qui puissent même en donner la moindre idée ; qu’à peine 
les sages peuvent parvenir à la connaissance de ce dieu, lors même que leur âme, 
détachée pour ainsi dire de leur corps, s’élève à la plus haute contemplation, et 
qu’enfin ils n’aperçoivent quelquefois quelques rayons de sa divinité, que comme 
on voit un éclair qui brille un instant au milieu d’une épaisse obscurité ?

Je passerai donc sous silence cet endroit, où non seulement je manque de 
termes pour exprimer dignement un si grand sujet, mais même où Platon mon 
maître en a manqué, et je n’en dirai pas davantage sur une matière qui est infi-
niment au-dessus de mes forces. Je descendrai du ciel sur la terre, où l’homme 
tient le premier rang entre les animaux, quoique la plupart des hommes corrom-
pus, faute d’une bonne éducation, imbus de mille erreurs, et noircis de crimes 
affreux, aient presqu’entièrement étouffé la douceur de leur naturel, et soient 
devenus si féroces, qu’on peut dire que l’homme s’est rendu le plus méprisable 
de tous les animaux : mais il n’est pas question présentement de discourir des 
erreurs, il s’agit de la division de la nature.

Les hommes sont sur la terre doués de raison et de l’usage de la parole ; ils ont 
une âme immortelle, enveloppée d’une matière périssable : leur esprit est inquiet 
et léger, leur corps est terrestre et infirme, leurs mœurs sont différentes, leurs er-
reurs sont semblables, toujours entreprenants, espérant jusqu’au dernier soupir, 
travaillant vainement, sujets aux caprices de la fortune, et enfin tous soumis à la 
mort. Éternels cependant dans leur espèce, ils changent seulement en ce qu’ils se 
succèdent les uns aux autres en fort peu de temps. Ils n’acquièrent la prudence 
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que bien tard, et trouvent bientôt la fin d’une vie qu’ils passent dans des misères 
continuelles.

Vous avez donc deux espèces d’êtres animés, les dieux qui diffèrent infiniment 
des hommes par l’élévation de leurs demeures célestes, par l’éternité de leur vie 
et la perfection de leur nature, n’ayant nulle communication prochaine avec les 
hommes, puisqu’ils en sont séparés par un si grand espace ; outre que la vie dont 
ils jouissent, ne souffre jamais la moindre altération et est éternelle ; qu’ici-bas 
celle des hommes s’écoule et trouve sa fin, et que les esprits des dieux sont élevés 
à la félicité, et ceux des hommes abattus dans les calamités.

Mais quoi ! Est-ce que la nature ne s’est point unie elle-même par quelqu’en-
chaînement ? A-t-elle voulu se diviser entre les dieux et les hommes, et demeurer, 
pour ainsi dire, interrompue et imparfaite ? Car, comme dit le même Platon, 
aucun dieu ne converse avec les hommes, et c’est une des plus grandes preuves 
de leur dignité, de ce qu’ils ne se souillent point par aucun commerce avec nous. 
On en voit quelques-uns faiblement, j’entends les astres ; et les hommes sont en-
core incertains de leur grandeur et de leur couleur. Les autres ne se connaissent 
que par l’entendement et même avec beaucoup de peine ; ce qui, sans doute, 
n’est pas surprenant dans les dieux immortels, puisque même parmi les hommes, 
celui qui, par les faveurs de la fortune, se trouve élevé sur le trône chancelant 
d’un empire, se laisse difficilement aborder, et passe sa vie sans témoins, et caché 
dans le sanctuaire de sa grandeur ; car la familiarité fait naître le mépris, et la 
rareté excite l’admiration.

Que faut-il donc faire, me dira quelqu’orateur, suivant votre opinion, qui a 
quelque chose de divin, à la vérité, mais en même temps de fort cruel, s’il est vrai 
que les hommes soient absolument bannis du commerce des dieux immortels ; 
si, relégués ici bas sur la terre, toute communication leur est interdite avec les 
habitants des cieux, et s’il est vrai qu’au lieu que le berger visite ses troupeaux et 
l’écuyer ses haras, nul d’entre les dieux ne vient visiter les hommes pour réprimer 
la férocité des méchants, rendre la santé aux malades, et secourir ceux qui sont 
dans la nécessité ? Aucun dieu, dites-vous, ne se mêle des choses humaines. A qui 
donc adresserai-je mes prières ? A qui ferai-je des Vœux ? A qui immolerai-je des 
victimes ? Qui invoquerai-je dans tout le cours de ma vie comme le consolateur 
des malheureux, l’ami des bons, l’ennemi des méchants ? Enfin, qui prendrai-je à 
témoin de mes serments ? Dirai-je comme Iülus dans Virgile46 : « Je jure par cette 
tête par laquelle mon père faisait ordinairement son serment ! » ? Mais Iülus, 
Énée votre père pouvait bien jurer ainsi parmi les Troyens ses compatriotes, et 

46 Liv. 9 de l’Énéide.



50

LE DÉMON DE SOCRATE

peut-être même parmi les Grecs qu’il connaissait par les batailles où il s’était 
trouvé contre eux : cependant, si, entre les Rutulois qu’il n’y a pas longtemps 
que vous connaissez, il ne s’en trouve aucun qui ajoute foi au serment que vous 
faites sur cette tête, quel dieu répondra pour vous ? Sera-ce votre bras et votre 
javelot, comme au féroce Mézence, qui ne jurait jamais que par ce qui lui servait 
à combattre.

Ce dard et cette main sont mes uniques dieux47.

Loin, ces dieux si cruels ! Une main lasse de meurtres, un javelot rouillé par 
le sang, ni l’un ni l’autre n’est digne que vous l’invoquiez, et que vous juriez par 
eux, puisque cet honneur n’est dû qu’au plus grand des dieux, et même, comme 
dit Ennius, le jurement s’appelle « le serment de Jupiter48 ».

Que me conseillez-vous donc ? Jurerai-je, tenant un caillou à la main, qui 
représente Jupiter, suivant l’ancienne coutume des Romains ? Certainement si 
l’opinion de Platon est véritable que les dieux n’ont aucun commerce avec les 
hommes, cette pierre m’entendra plus facilement que Jupiter : mais cela n’est pas 
vrai, car Platon vous répondra sur son opinion par ma bouche. Je ne prétends 
pas, dit-il, que les dieux soient si éloignés et si différents de nous, que nos priè-
res ne puissent parvenir jusqu’à eux, car je ne leur ôte pas le soin, mais seule-
ment l’administration des affaires d’ici-bas. Au reste il y a de certaines puissances 
moyennes qui habitent cet intervalle aérien qui est entre le ciel et la terre, par 
le moyen desquelles nos vœux et nos bonnes actions passent jusques aux dieux. 
Ces puissances que les Grecs nomment démons, qui sont entre les habitants 
de la terre et des cieux portent les prières et les supplications, et rapportent 
les secours et les bienfaits, comme des espèces d’interprètes et d’ambassadeurs 
entre les hommes et les dieux ; c’est par leur ministère (comme dit Platon dans 
son Banquet) qu’arrivent toutes les révélations et les présages, de quelque nature 
qu’ils puissent être, aussi bien que les divers miracles que font les magiciens ; car 
chacun de ces démons ou esprits, prend soin des choses qui regardent l’emploi 
qui lui est assigné, soit en faisant naître des songes, en disposant les entrailles des 
victimes, en gouvernant le vol ou le chant des oiseaux, en inspirant les prophètes, 
en faisant briller les éclairs dans les nues, ou en lançant la foudre ; en un mot 
en dirigeant tout ce qui sert à connaître l’avenir. Et on doit être persuadé que 
toutes ces choses s’exécutent par la puissance, la volonté et le commandement 

47 Liv. 10 de l’Énéide.
48 Jusjurandum quasi Jovis jurandum.
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des dieux, mais par la médiation et le ministère des démons ; car c’est par leur 
entremise qu’Annibal est menacé en songe de perdre la vue, que les entrailles des 
victimes annoncent à Flaminius la défaite de son armée, que les augures font 
connaître à Attius Navius qu’il peut faire le miracle de couper avec un rasoir une 
pierre à aiguiser. C’est par eux que certains signes prédisent à quelques-uns leur 
avènement à l’empire, qu’un aigle vient couvrir la tête du vieux Tarquin, que cel-
le de Servius Tullius paraît tout en feu : enfin, toutes les prédictions des devins, 
les expiations des Étruriens, les lieux frappés de la foudre, les vers des Sybilles, 
et généralement toutes les choses de cette nature, sont, comme je l’ai dit, les 
ouvrages de certaines puissances qui tiennent le milieu entre les hommes et les 
dieux. Car il ne convient pas à la dignité des dieux du ciel qu’aucun d’entre eux 
représente des songes à Annibal, ôte des mains des prêtres la victime qu’immolait 
Flaminius, conduise le vol des oiseaux que consultait Attius Navius, mette en 
vers les oracles des Sybilles, découvre la tête de Tarquin, et la recouvre aussitôt, 
ou environne de flammes celle de Servius, sans la brûler ; les dieux suprêmes ne 
daignent pas s’abaisser à ces occupations, c’est là l’emploi de ces dieux mitoyens 
qui habitent tout cet espace aérien, qui est entre le ciel et la terre, de la même 
manière que les animaux qui sont ici-bas, habitent les lieux différents, suivant la 
différence de leur nature, qui destine les uns à marcher sur la terre, et les autres 
à voler dans l’air. Car, puisqu’il y a quatre éléments que tout le monde connaît, 
qui divisent la nature, pour ainsi dire, en quatre grandes parties, et qu’il y a des 
animaux particuliers à la terre et d’autres au feu, suivant Aristote qui assure que 
certains animaux ailés volent dans les fournaises ardentes, et passent toute leur 
vie dans le feu, naissent avec lui et meurent lorsqu’il s’éteint ; puisque d’ailleurs, 
ainsi que je l’ai dit ci-devant, nous voyons tant d’astres différents au-dessus des 
airs (c’est-à-dire dans le feu élémentaire), pourquoi la nature laisserait-elle ce 
quatrième élément de l’air, qui est si vaste, vide de toutes choses et sans habi-
tants ? Pourquoi ne s’engendrerait-il pas aussi bien des êtres animés dans l’air que 
dans le feu, dans l’eau et dans la terre ? Car vous pouvez assurer que ceux qui 
croient que les oiseaux sont les habitants de l’air se trompent extrêmement, puis-
qu’aucun oiseau ne s’élève plus haut que l’Olympe, qui est de toutes les monta-
gnes la plus élevée, et qui cependant, selon les géomètres, n’a pas dix stades de 
hauteur perpendiculaire, et qu’il y a un si prodigieux espace d’air, jusqu’au ciel 
de la lune où commence le feu élémentaire.

Quoi donc ! cette grande quantité d’air qui s’étend depuis la lune jusqu’au 
sommet du mont Olympe, n’aura-t-elle point d’êtres particuliers ? Et cette partie 
de l’univers sera-t-elle impuissante et inanimée ? Car, si vous y prenez garde, les 
oiseaux sont plutôt des animaux terrestres qu’aériens, puisqu’ils passent leur vie 
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sur la terre, qu’ils y prennent leur nourriture, qu’ils y reposent et qu’ils ne sont 
aériens que parce qu’en volant ils traversent l’air qui est voisin de la terre : au 
reste, lorsque leurs ailes qui leur servent de rames sont fatiguées, la terre est pour 
eux comme un port où ils prennent du repos.

Si la raison demande donc évidemment qu’on conçoive qu’il doit y avoir dans 
l’air des êtres animés qui lui soient particuliers, il ne nous reste plus qu’à exami-
ner, de quelle espèce et de quelle nature ils sont. Ils ne sont point terrestres en 
aucune manière parce que leur propre poids les ferait descendre sur terre ; aussi 
ne sont-ils point ignés, crainte que par leur chaleur ils ne s’élevassent jusqu’à la 
sphère du feu élémentaire. Formons donc des êtres d’une nature mitoyenne et 
conforme à la nature du lieu qu’ils habitent : il faut pour cela nous imaginer et 
représenter à notre esprit des corps constitués de manière qu’ils ne soient pas si 
pesants que ceux qui sont terrestres, ni si légers que les célestes, mais qui soient 
en quelque façon différents des uns et des autres, ou bien qui tiennent de tous 
les deux, soit qu’ils n’aient rien de commun avec eux, soit qu’ils participent de 
la nature des uns et des autres ; ce qui est à la vérité plus facile à concevoir ainsi 
que de l’autre manière.

Il faut donc que les corps de ces démons aient en même temps quelque pe-
santeur qui les retienne pour ne pas être élevés en haut, et quelque légèreté qui 
les soutienne pour ne pas tomber en bas. Mais afin que vous ne pensiez pas que 
j’imagine des choses incroyables, à la manière des poètes, je commencerai par 
vous donner un exemple de cet équilibre ; car les nuées sont à peu près sembla-
bles à la légèreté des corps de ces démons, si elles n’avaient absolument aucune 
pesanteur, on ne les verrait jamais comme nous les voyons fort souvent abaissées 
au-dessous du sommet d’une haute montagne, l’entourer comme une espèce de 
collier. Au reste, si leur densité et leur pesanteur étaient telles qu’elles ne fussent 
tempérées par aucune légèreté qui les soutînt, il est certain que, d’elles-mêmes, 
elles tomberaient violemment contre terre, ainsi que pourrait le faire une pierre 
ou une masse de plomb. Mais on les voit suspendues et mobiles dans cette mer 
aérienne, aller de côté et d’autre suivant qu’elles sont poussées par les vents, 
changeant peu à peu de figure à mesure qu’elles s’approchent ou qu’elles s’éloi-
gnent, car si elles sont trop pleines d’eau, elles s’abaissent pour produire de la 
pluie. Ainsi plus les nuages sont chargés d’humidité, plus on les voit, noirs et 
épais, s’approcher doucement de la terre ; et moins ils sont chargés, plus on les 
voit, brillants et semblables à des pelotons de laine, s’élever rapidement en haut. 
N’entendez-vous point ce que Lucrèce dit si élégamment sur le tonnerre :

Cet effroyable bruit qu’excite le tonnerre,
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N’est que l’effet commun des vapeurs de la terre ;
Et qu’un amas confus de nuages ardents,
Qui se heurtent et s’échauffent, agités par les vents49.

Si les nuées qui proviennent de la terre et qui y retombent, volent dans les 
airs, que pensez-vous enfin des corps des démons, qui sont d’une matière infi-
niment plus subtile et moins condensée ? Car ils ne sont point composés de la 
matière noire et impure dont les nuages sont formés, mais du plus clair, du plus 
fluide et du plus pur de l’élément de l’air ; ce qui fait qu’il n’est pas aisé à aucun 
homme de les voir, à moins qu’ils ne se rendent visibles par l’ordre des dieux, 
parce que leurs corps n’ont aucune solidité terrestre, qui occupe la place de la 
lumière, qui puisse s’opposer à nos yeux, et où, les rayons de notre vue venant à 
heurter, s’arrêtent nécessairement. Mais ils sont d’une matière rare, brillante et 
subtile, de manière que ces mêmes rayons les pénètrent à cause de leur peu de 
densité, que leur éclat nous éblouit, et que nos regards ne peuvent avoir de prise 
sur eux, à cause de la subtilité de la matière dont ils sont formés.

C’est ainsi que la Minerve d’Homère descend, par l’ordre de Junon au milieu 
des Grecs, pour modérer le courroux d’Achille,

Présente à ses regards, pour tout autre invisible.

C’est ainsi que, dans Virgile, Juturne se trouve au milieu d’une nombreuse 
armée pour secourir son frère :

Au milieu des soldats, nul ne la saurait voir,

par une raison différente de celle du soldat fanfaron de Plaute, qui se vante 
qu’avec son bouclier il éblouissait les yeux de ses ennemis.

Mais, pour ne pas m’étendre davantage sur de pareils exemples, les poètes (en 
quoi ils ne s’éloignent pas de la vérité) feignent qu’il y a des Dieux, du nombre 
de ces Démons, qui ont de la haine pour de certains hommes et de l’amitié pour 
d’autres. Ils prétendent qu’ils donnent aux uns de l’élévation dans le monde et 
les rendent heureux, qu’ils abaissent les autres et les accablent de disgrâces. Il 
s’ensuit de là que ces dieux sont susceptibles de pitié, de colère, de tristesse et de 
joie, qu’ils éprouvent les divers changements de l’esprit humain, et qu’ils sont 

49 Lucrèce, liv. 6.
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exposés à tous les orages de cette mer tumultueuse de pensées, où flottent notre 
cœur et notre esprit.

Ces troubles et ces tempêtes sont bien opposés à la tranquillité des dieux cé-
lestes ; car tous ces habitants des cieux ont toujours l’esprit dans le même état et 
dans une perpétuelle égalité : il n’est jamais ébranlé de sa situation ordinaire, ni 
par la douleur, ni par le plaisir, et jamais son éternelle et permanente disposition 
n’est sujette à aucun changement subit, soit par l’impression de quelque puis-
sance étrangère, parce que rien n’est plus puissant que Dieu ; soit par son propre 
mouvement, parce que rien n’est plus parfait que Dieu. En effet, comment celui 
qui change d’un premier état à un autre meilleur, peut-il être estimé parfait, 
d’autant plus principalement qu’il n’y a personne qui, par son propre choix, 
prenne une nouvelle situation, à moins qu’il ne soit las et ennuyé de celle où il 
était auparavant ; car ce changement d’action ne peut point avoir son effet sans 
la destruction de ce qui le précédait ? C’est pourquoi Dieu ne doit faire aucune 
fonction temporelle, soit en donnant du secours, ou en marquant de l’affection : 
ainsi, il ne doit ressentir ni la colère, ni la pitié ; il ne peut être agité ni par la 
tristesse, ni par la joie, mais libre et dégagé de toutes les passions de l’esprit, rien 
ne peut jamais l’affliger ni le réjouir, et il n’est point sujet à avoir aucun désir, ou 
aucune aversion subite pour quoi que ce puisse être.

Mais toutes ces choses, et les autres semblables, conviennent à l’état mitoyen 
des démons ; car ils tiennent le milieu entre les dieux et nous, aussi bien par la 
nature de leur substance, que par l’espace qu’ils habitent, étant immortels com-
me eux et sujets aux passions comme nous. Ainsi, toutes les affections qui ébran-
lent l’âme ou qui l’apaisent leur sont communes avec les hommes. La colère les 
irrite ; la pitié les fléchit ; on les gagne par des offrandes ; on les adoucit par les 
prières ; le mépris les révolte ; le respect les réconcilie, et les mêmes mouvements 
qui causent nos altérations, produisent leurs inégalités.

Enfin pour les définir exactement, on peut dire que les démons sont des êtres 
animés, dont l’esprit est raisonnable, l’âme passive, le corps aérien, et la durée 
éternelle. De ces cinq attributs, les trois premiers sont les mêmes que les nôtres : 
le quatrième leur est propre, et le dernier leur est commun avec les dieux, mais 
ils différent d’eux par les passions. C’est pourquoi je crois avoir eu raison de dire 
que leur âme est passive50, puisqu’en effet elle souffre les mêmes agitations que 
la nôtre ; ce qui prouve combien les différents cultes et les diverses expiations 
qui se pratiquent dans la religion sont raisonnables ; car dans le nombre de cette 
espèce de divinités différentes, à qui nous adressons nos vœux, nos victimes, nos 

50 Au sens étymologique : capable de souffrance, capable d’impressions (nde).
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offrandes, les uns se plaisent aux cérémonies nocturnes, les autres à celles qui se 
pratiquent le jour ; ceux-là veulent un culte caché, ceux-ci un culte public ; la joie 
convient aux uns, la tristesse aux autres. Ainsi les Égyptiens honorent les leurs 
par des gémissements, les Grecs par des danses, et les Barbares par le son des 
instruments. De même voyons-nous que toutes les autres choses qui ont rapport 
aux cérémonies religieuses, les assemblées, les mystères, les emplois des prêtres, 
les devoirs des sacrificateurs, même les images des dieux, les ornements, le culte 
de leurs temples, le choix et la couleur des victimes : toutes ces choses, dis-je, ont 
leurs différences suivant la diversité des pays, et tirent leur solennité de l’usage 
des lieux où elles sont pratiquées, comme on le peut voir à la colère que ces dieux 
font éclater dans les songes, dans les prédictions, ou dans les oracles, lorsque 
par mépris ou par négligence nous avons omis quelque circonstance dans leurs 
cérémonies.

J’en pourrais citer une infinité d’exemples, mais ils sont si connus et en si 
grand nombre, que tous ceux qui ont voulu les recueillir jusqu’à présent, en ont 
beaucoup plus omis qu’ils n’en ont dit. C’est pourquoi je ne m’amuserai point 
à rapporter ces sortes de choses, que personne n’ignore, quoique tout le monde 
n’y ajoute pas foi : j’aime mieux discourir des différentes espèces de démons dont 
les philosophes font mention, parce que cette énumération nous conduira à une 
connaissance plus distincte du pressentiment de Socrate et de son génie ou dé-
mon familier ; car l’âme de l’homme, dans le temps même qu’elle est dans son 
corps, peut en un sens être appelée un démon ou un Dieu.

Cette ardeur, ces transports nous viennent-ils des cieux
Ou de nos passions nous faisons-nous des dieux51 ?

Ainsi donc une bonne inspiration est un bon démon, et comme nous l’avons 
dit, les bienheureux sont appelés gens dont le démon est bon, pour signifier que 
leur âme est douée de toutes sortes de vertus. C’est ce que j’appelle en notre lan-
gue génie, sans pouvoir répondre pourtant que ce terme réussisse : je l’appelle 
ainsi, parce que ce génie, qui n’est autre chose que notre âme, quoiqu’il soit im-
mortel, est en quelque façon engendré52 avec nous ; de sorte que cette expression, 
dont nous nous servons communément : « Je vous conjure par votre génie et par 
vos genoux que j’embrasse », me paraît exprimer parfaitement le sentiment que 

51 Nisus à Eurialus, Liv. 9 de l’Énéide.
52 Genius, a genendo.
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nous avons du rapport et de l’union étroite de notre âme avec notre corps, dont 
l’assemblage nous fait ce que nous sommes.

Nous appelons encore démon, dans une autre signification, cette même âme 
affranchie et délivrée des liens du corps, quand le cours de notre vie est achevé ; 
c’est ce que les anciens Latins ont appelé Lémures. Or entre ces derniers, ceux 
qui prenant soin de leur postérité, s’attachent au gouvernement de nos familles, 
et y entretiennent la paix et la tranquillité, s’appellent Lares ou dieux familiers. 
Ceux qui, au contraire, pour avoir mal vécu sur la terre, n’ont aucune demeure 
certaine, et sont condamnés à une vie errante et vagabonde, n’ont d’autre emploi 
que d’effrayer les bons, et de tourmenter les méchants : ceux-là, dis-je, sont ap-
pelés Larves, ou fantômes. Mais comme il est impossible de deviner la destinée 
de chacun d’eux en particulier, et de discerner les Lares d’avec les Larves, on les 
honore les uns et les autres, sous le nom général de dieux manes, ce titre de dieux 
étant ajouté par respect ; car, à proprement parler, nous ne devons reconnaître 
pour dieux que ceux qui, s’étant gouvernés pendant leur vie selon la prudence et 
l’équité, sont révérés comme tels parmi les hommes, et célébrés par des temples 
et par des fêtes, comme Amphiaraüs dans la Béotie, Mopsus en Afrique, Osiris 
en Égypte, celui-ci chez un peuple, celui-là chez un autre et Esculape chez toutes 
les Nations.

Mais cette division regarde des âmes qui ont autrefois habité des corps hu-
mains ; car il y a des dieux d’une autre espèce, et pour le moins en aussi grand 
nombre, qui les surpassent de beaucoup en dignité, et qui ayant toujours été 
affranchis des entraves et des liens du corps mortel, ont une puissance plus éten-
due, envers lesquels le sommeil et l’amour ont deux facultés opposées, l’amour 
celle de réveiller, et le sommeil celle d’assoupir.

Dans cette nombreuse troupe de génies sublimes, Platon prétend que cha-
que homme a le sien, arbitre souverain de sa conduite, toujours invisible et 
assidu, témoin non seulement de ses actions, mais de ses plus secrètes pensées. 
Et quand, après la mort, nous paraissons en jugement devant les dieux, c’est 
ce même génie, à la garde duquel l’homme fut constitué, qui s’en saisit pour le 
conduire devant son Juge, et là présent aux discours que nous faisons pour notre 
défense, il nous reprend lorsque nous avançons quelque mensonge, il jure pour 
nous, quand nous disons la vérité, et c’est sur sou témoignage que notre sentence 
nous est prononcée.

C’est pourquoi, vous à qui j’expose ces divins mystères de Platon, réglez sur ce 
principe toutes vos actions et toutes vos pensées, et songez qu’il ne le passe rien, 
ni au-dedans ni au-dehors de votre âme, dont ce génie tutélaire ne soit le témoin ; 
qu’il examine tout, qu’il voit tout, qu’il entend tout, et qu’il pénètre jusque dans 
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les replis les plus cachés de votre cœur, comme votre conscience même. Ce gé-
nie, dis-je, nous tient en sa garde ; ce gouverneur propre et particulier à chacun 
de nous, inspecteur domestique, observateur assidu et inséparable de toutes nos 
actions, ne fait nulle grâce aux mauvaises, comme il ne fait point d’injustice 
aux bonnes. Appliquez-vous à le connaître, à le cultiver, et à le rendre propice, 
comme Socrate, par la justice et par l’innocence de vos mœurs, et alors il vous 
aidera de sa prévoyance dans les choses que vous ignorez, de ses conseils dans vos 
irrésolutions, de ses secours dans vos périls, et de son assistance dans vos adver-
sités ; tantôt dans vos songes, tantôt par des signes visibles, quelquefois même 
en se manifestant à vous, quand il sera nécessaire, il vous donnera les moyens de 
prévenir les maux, d’attirer les biens, de vous relever dans l’abaissement, de vous 
soutenir dans les occasions chancelantes, de voir clair dans les affaires obscures, 
de vous conduire dans la bonne fortune, et de vous rétablir dans la mauvaise.

Il ne faut donc pas s’étonner que Socrate, cet homme admirable, à qui Apol-
lon même donna le nom de sage, ait connu son génie, et qu’à force de le cultiver 
il s’en soit fait non seulement un gardien fidèle, mais pour ainsi dire un com-
pagnon et un ami familier, qui a détourné de lui tout ce qu’il en fallait éloigner, 
lui a fait deviner tout ce qu’il devait prévoir, et l’a averti de tout ce qu’il devait 
connaître ; en telle sorte que dans les choses où la sagesse humaine est en défaut, 
l’inspiration lui tenait lieu de prudence, et décidait en un moment ce que les 
plus mûres délibérations n’auraient pu décider. Car il y a bien des occasions où 
les plus sages sont souvent obligés d’avoir recours aux devins et aux oracles.

Homère ne nous a-t-il pas fait voir, comme dans un grand miroir, les fonc-
tions de la prudence et de la divination, distinctement séparées ? Quand la divi-
sion s’est mise entre Agamemnon et Achille, tous deux les premiers des Grecs, 
l’un par sa puissance et l’autre par sa valeur, et qu’il est question de trouver un 
homme recommandable par son expérience et par la force de ses discours, qui 
puisse fléchir l’orgueil du fils d’Atrée, appaiser la férocité du fils de Pélée, et les 
retenir l’un et l’autre par son autorité, par son exemple et par son éloquence, 
quel est celui sur qui on jette les yeux ? On choisit le sage Nestor, vieillard véné-
rable qui par un long usage des choses de la vie, a acquis le talent de persuader, 
et qui dans un corps affaibli par les années, renfermait une prudence mâle et 
vigoureuse, soutenue de tous les charmes et de tous les avantages de la parole. De 
même lorsque les affaires du parti deviennent douteuses et chancelantes, et qu’il 
s’agit d’envoyer, à la faveur de la nuit, deux hommes capables de pénétrer dans le 
camp des ennemis, et d’en examiner le fort ou le faible, ne choisit-on pas Ulysse 
et Diomède, afin d’appuyer la force par le conseil, le bras par l’industrie la va-
leur par la bonne conduite ? Mais, d’un autre côté, quand les Grecs, découragés 
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par les vents contraires qui assiègent leur flotte dans le port d’Aulide, sont sur 
le point de se séparer, et qu’ils se trouvent réduits à chercher dans les entrailles 
des animaux la cause de toutes les difficultés qui s’opposent à leur navigation, et 
d’expliquer le signe redoutable de ces oiseaux dévorés par un dragon avec leur 
mère, alors ces deux grandes lumières de la Grèce, Nestor et Ulysse se taisent ; et 
le divin Calchas, interprète des dieux, examinant les victimes, l’autel et le nid de 
ces oiseaux dévorés, donne aux Grecs le moyen de poursuivre leur route, et leur 
prédit que la guerre doit durer dix ans.

La même chose se pratique chez les Troyens. Quand ils sont obligés d’avoir 
recours à la divination, ce sénat si sage dans ses délibérations, garde le silence, 
Hicétaon, Lampus, Clitius se taisent, et attendent comme tous les autres les 
augures odieux d’Hélenus, ou les prédictions de Cassandre qui avaient le mal-
heur de n’être jamais crues. De la même manière Socrate, quand le secours de 
la prudence ordinaire lui manquait, se laissait conduire à la vertu divinatrice 
de son génie, lui obéissait promptement et avec exactitude ; ce qui lui attirait 
d’autant plus la bienveillance de ce démon favorable. Et de ce que ce démon ou 
génie arrêtait ordinairement Socrate dans quelques-unes de ses entreprises, et 
ne le poussait jamais à aucune, il est fort facile d’en rendre la raison : c’est que 
Socrate, le plus parfait des hommes, et le plus attentif à tous ses devoirs, n’avait 
jamais besoin d’être excité, mais souvent d’être détourné de ses entreprises, lors-
qu’elles l’exposaient à quelque péril imprévu, afin qu’il se tînt sur ses gardes, et 
qu’il les abandonnât pour les reprendre une autre fois plus sûrement, ou pour les 
conduire d’une autre manière.

Dans ces rencontres, il disait, qu’une certaine voix divine se faisait entendre 
à lui ; ce que Platon rapporte expressément, afin qu’on ne s’imagine pas que sa 
prévoyance ne fût que l’effet de l’observation qu’il aurait faite des paroles des 
hommes qui auraient frappé par hasard ses oreilles ; car s’étant un jour trouvé 
avec Phèdre dans un lieu hors de la ville, et sans témoins, dans le temps qu’il 
était à l’ombre sous un arbre épais, il entendit une voix qui l’avertit de ne point 
traverser les eaux du fleuve Illissus, avant qu’il eût apaisé la colère de l’Amour, 
en se rétractant de ce qu’il avait avancé contre lui. Et d’ailleurs s’il eût écouté les 
conseils des hommes et les présages ordinaires, il aurait été souvent déterminé 
à agir comme il arrive à ceux qui par excès de timidité, consultant moins leur 
propre pensée que les conseils des devins, vont de rue en rue, écoutant les uns et 
les autres, et pensent, pour ainsi dire, plutôt des oreilles que de l’esprit. Mais de 
quelque façon qu’on l’entende, il est certain que ceux qui consultent ces devins, 
quelque constance qu’ils aient en ce qu’ils écoutent, n’entendent pourtant que la 
voix d’un homme, au lieu que Socrate ne dit pas simplement qu’il entendait une 
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voix, mais que c’était une certaine voix divine ; ce qui dénote qu’il ne s’agissait 
point d’une voix ordinaire, puisque, si cela était, il ne dirait pas une certaine 
voix, mais seulement une voix, ou la voix de quelqu’un en particulier, comme 
quand la courtisane de Térence dit : « J’ai cru entendre présentement la voix de 
ce capitaine53. » Car celui qui dit : « J’ai ouï une certaine voix, » marque, ou qu’il 
ne sait d’où cette voix est partie, ou qu’il doute en quelque sorte de ce qu’il a 
ouï, ou qu’enfin il y a eu en cela quelque chose de mystérieux et d’extraordinaire, 
comme dans celle qui se faisait entendre à Socrate, et qui parvenait à lui, disait-il, 
d’une manière divine dans la nécessité de ses affaires. Et certainement je croirais 
que ce n’était pas simplement par la voix, mais encore par des signes visibles que 
son génie se manifestait à lui ; car souvent ce n’est pas une voix qu’il dit avoir 
ouïe, c’est un signe divin qui s’est offert à lui. Or ce signe peut n’être autre chose 
que l’image même du génie, qui n’était visible que pour Socrate, comme la Mi-
nerve d’Homère pour Achille.

Je ne doute point que plusieurs de ceux qui m’écoutent n’aient quelque peine 
à me croire sur ma parole, et que la figure de ce démon qui se faisait souvent voir 
à Socrate, ne leur paraisse quelque chose de trop merveilleux. Mais Aristote qui, 
ce me semble, est d’une autorité suffisante, leur répondra pour moi, que les py-
thagoriciens étaient étonnés toutes les fois qu’ils entendaient quelqu’un assurer, 
qu’il n’avait jamais vu de génie. Or si cette faculté peut être accordée à quelques-
uns, pourquoi Socrate ne l’aurait-il pas eue plutôt qu’un autre, lui qui, par la 
grandeur de sa sagesse, égalait en quelque sorte les dieux ? Car rien n’approche 
tant de la divinité qu’un mortel parfaitement bon, parfaitement sage, et qui par 
sa vertu, surpassait autant les autres hommes, qu’il est lui-même surpassé par les 
dieux immortels.

Pourquoi donc l’exemple et le souvenir de Socrate ne nous encourage-t-il pas 
étudier une semblable philosophie, et à chercher la connaissance de semblables 
dieux ? Je ne vois pas ce qui pourrait nous en détourner, et je suis étonné que tout 
le monde souhaitant de vivre heureux, et sachant que ce n’est qu’en cultivant son 
esprit qu’on peut parvenir la félicité, il se trouve néanmoins si peu de personnes 
qui s’attachent à le cultiver. Celui qui veut voir plus clair qu’un autre a soin de ses 
yeux, qui sont l’organe de sa vue ; pour se rendre léger à la course, il faut habituer 
ses pieds à courir ; pour devenir bon lutteur, il faut fortifier ses bras par l’usage 
de la lutte, et ainsi des autres parties du corps, selon le genre d’exercice auquel 
on veut s’adonner. Ces principes étant plus clairs que le jour, je ne saurais assez 
admirer le peu de soin qu’on prend de nourrir son âme par la raison ; car enfin 

53 Dans l’Eunuque.



60

LE DÉMON DE SOCRATE

l’art de bien vivre est également nécessaire à tous, à la différence des autres arts, 
comme vous diriez la peinture ou la musique, qu’un honnête homme peut négli-
ger sans honte et sans déshonneur. Je ne joue pas si bien de la flûte qu’Isménias, 
mais ce n’est pas une honte pour moi de n’être pas flûteur ; je ne suis pas peintre 
comme Appelles, ni sculpteur comme Lysippe ; à la bonne heure, je ne suis pas 
obligé de faire des statues ni des tableaux. Vous pourrez sans rougir dire la même 
chose de tous les arts du monde. Mais voyons, diriez-vous de même ? Moi ! je ne 
sais pas vivre en homme de bien comme Socrate, comme Platon, comme Pytha-
gore ; mais je ne suis pas obligé de bien vivre. Je suis sûr que vous n’oseriez faire 
un aveu de cette nature.

Mais il y a une chose plus admirable encore, c’est qu’en négligeant la phi-
losophie, on ne veut pourtant point passer pour grossier, et que la plupart des 
hommes se montrent aussi sensibles à la honte d’ignorer, qu’à la peine d’appren-
dre ; et pour preuve de cela, examinez les registres de leurs frais journaliers, vous 
y trouverez des dépenses outrées en superfluités, aucune dépense appliquée à 
eux directement, c’est-à-dire, à cultiver leur esprit, leur génie, leur âme, qui est 
proprement le sanctuaire de la philosophie. Ils font bâtir des maisons de campa-
gne magnifiques, meubles superbes, grand nombre de domestiques, mais parmi 
toutes ces grandeurs, au milieu de cette opulence, vous ne trouvez de misérable 
que le maître qui s’y mire, qui s’y promène, et qui les cultive avec tant de soin, 
tandis qu’il est lui-même inculte, sot et ignorant.

Ainsi vous trouverez ces édifices qui ont consumé le patrimoine de la plupart 
des hommes brillants, nobles, richement ornés, des châteaux qui le disputeraient 
à des villes, des maisons parées comme des temples, nombre d’esclaves vêtus 
comme des maîtres, meubles précieux, toutes choses dans l’abondance ; excepté 
celui qui les possède, qui comme Tantale au milieu de ses richesses, pauvre, mi-
sérable et indigent, court après une eau trompeuse et fugitive, toujours affamé 
de la sagesse et de la félicité, sans laquelle il n’y a point de véritable vie : et il ne 
voit pas qu’on regarde un homme comme un cheval qu’on marchande. Quand 
nous voulons acheter un cheval, nous ne regardons pas à son harnois, ni à son 
poitrail, ni aux ornements dont sa têtière est embellie, on ne va pas examiner 
si les bossettes sont relevées d’or, d’argent, et de pierreries, si sa tête et son en-
colure sont enrichies d’ouvrages bien travaillés, si sa selle est d’une étoffe teinte 
en pourpre, les sangles dorées et son mors bien ciselé. On met à part toutes ces 
dépouilles étrangères, on l’examine tout nu, son corps, sa vivacité ; on veut que 
sa taille soit noble, qu’il ait de la vigueur pour courir, de la force pour porter son 
homme, et comme dit Virgile : « la tête fine, le ventre étroit, la croupe large, et 
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le poitrail traversé de muscles, qui rendent témoignage de sa force54 ». On veut, 
outre cela, que les reins et l’épine du dos soient doubles ; car il ne suffit pas que 
le cheval soit léger, il faut que le cavalier soit à son aise.

Ainsi, quand vous examinez un homme, ce ne sont point les choses étrangères 
qu’il faut considérer ; c’est l’homme même dénué de tout, comme notre Socrate ; 
car j’appelle étranger ce que nous tenons de nos pères ou de la fortune, et nulle 
de ces choses n’entre dans les louanges que je donne à Socrate. Il n’y entre ni rang 
ni noblesse, ni suite d’aïeux illustres, ni amas de richesses que l’on puisse envier ; 
car tout cela, comme j’ai déjà dit, lui est étranger. Lorsque vous dites : « fils de 
Prothanius, » c’est Prothanius que vous louez, en faisant voir que son nom ne fait 
point de déshonneur à ses descendants. Vous pourrez de même parcourir tous 
les autres avantages. Cet homme est d’un sang illustre, direz-vous : vous faites 
l’éloge de ses aïeux. Il est puissamment riche, ne vous fiez pas à la fortune ; il est 
fort et vigoureux, une maladie peut l’affaiblir ; il est léger à la course, la vieillesse 
l’appesantira ; il est tout à fait bel homme, donnez-vous patience, il cessera de 
l’être. Mais, dites-vous, il est parfaitement instruit dans toutes sortes de disci-
plines, et il a toute la sagesse et toute la conduite qu’un homme peut avoir. Ho, 
voilà qui est bien, vous faites son éloge présentement ; car ces qualités ne lui 
viennent point par voie de succession, elles ne dépendent point du hasard, elles 
ne lui sont point données à terme, elles ne périront point avec sa santé et ne 
changeront point avec l’âge. Ce sont là les dons que Socrate a possédés, et qui lui 
ont fait mépriser les autres.

Que ne vous donnez-vous donc tout entier et sans différer à l’étude de la 
sagesse, si vous voulez que vos louanges vous soient propres, et que celui qui 
voudra les célébrer, puisse vous louer de la même manière qu’Accius loue Ulysse 
au commencement de sa tragédie de Philoctète :

Héros plus renommé que ton propre pays,
Fameux par ton grand cœur, fameux par ta sagesse,
Redoutable fléau du parti de Pâris,
Et sévère vengeur des affronts de la Grèce.
Sage fils de Laërte, etc.

Vous voyez qu’il nomme son père le dernier, et que toutes les louanges qu’il 
lui donne sont à lui. Laërte, Anticlée, Acrise n’y ont aucune part ; et cet éloge, 
à proprement parler, appartient en propre à Ulysse. Homère n’a pas prétendu 

54 Liv. 3 des Géorgiques.
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nous faire remarquer autre chose dans ce héros, lorsqu’il lui a donné pour com-
pagne inséparable la prudence, figurée à la manière des poètes, sous le nom de 
Minerve. C’est avec cette heureuse compagne qu’il a affronté toutes sortes de 
dangers, et qu’il a surmonté toutes sortes d’adversités. Sous cette protection, il 
est entré dans l’antre du Cyclope et il en est sorti ; il a vu les bœufs du soleil, et ne 
les a point profanés ; il est descendu aux enfers et en est revenu. Sous la conduite 
de cette même sagesse, il a passé par-devant Scilla et lui a échappé, il a fait le tour 
de Caribde sans y être englouti, il a mis le pied chez les Lotophages sans y rester, 
et a écouté les Sirènes sans en approcher.
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