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À ma mère,  
qui a laissé grandir en moi la vacillante étoile. 
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1 — David contre Goliath 

Jamais, autant que cette nuit du 28 février 1977, je ne 
m’étais découvert une sympathie aussi émue pour les gla-
diateurs de l’époque romaine. C’est que jamais je ne m’étais 
trouvée dans une situation si proche de la leur. Avec, cepen-
dant, un net désavantage pour votre servante : elle allait se 
battre, là, dans une petite heure, contre une grosse tête quasi 
inconnue, après une attente inhumaine d’une longue jour-
née. Celle-là, vide et incohérente en soi, n’avait été que pro-
jection, anticipation, imagination, terreur. Or, pour autant 
que je sache, les combats de gladiateurs avaient lieu de jour, 
et cela fait toute la différence. Tout le monde conviendra que 
l’action vaut mille fois mieux que l’imagination : les candidats 
à la torture — ou aux examens —, les accusés avant leur pro-
cès, les condamnés à mort en savent quelque chose. L’attente, 
ce supplice toujours recommencé… 

Et puis n’allez pas croire que ledit supplice soit une vue de 
l’esprit, un syndrome purement psychologique dont, avec un 
effort de volonté, on pourrait se débarrasser. Non, c’est là, 
au creux de l’estomac, une sensation qui vous prive de votre 
souffle, pompe votre vitalité — ils ont raison les yogis : l’air, 
le prana, c’est la vie même. Offrez-vous un bon petit trac et 
vous en ferez la preuve par l’absurde. 

Il est bientôt dix heures du soir. Je longe, pratiquement 
seule, les quais de la Seine qui font face à cet énorme vacherin 
de pierre qu’est la Maison de la Radio. En temps normal, je ne 
serais pas très rassurée. Mais on ne peut se battre à la fois au-
dehors et au-dedans n’est-ce pas ? J’ai déjà fort à faire pour 
lutter contre la panique qui, par ondes cycliques, me saisit : je 
respire profondément, je me raisonne, je démytifie la situa-
tion… Mais en vain. Je me souviens de mon lointain cours 
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de philo où panique était synonyme de « peur irraisonnée et 
déraisonnable » ; ça explique tout. C’est pourtant curieux : je 
suis comédienne et j’ai tourné dans bon nombre de films ; 
j’ai été étudiante et j’ai passé de nombreux examens ; je n’ai 
jamais eu une telle peur au ventre ; ça frise le malaise. Merci, 
monsieur Bouvard : ça, c’est de l’émotion ! 

Qu’a donc d’extraordinaire l’épreuve d’aujourd’hui ? En 
veut-on à ma vie ? Non, on n’est plus au siècle où l’on brûle les 
sorcières, ou celles que, par commodité, on prend pour telles. 

Dans notre pays libre et démocratique — en est-on assez 
conscient ? — on ne risque plus sa vie pour ses idées : les Tho-
mas Moore et les Giordano Bruno peuvent dormir sur leurs 
deux oreilles, les Jeanne d’Arc pas moins. L’enjeu est-il mon 
avenir, ma réputation ? Oui, et alors ? Le ridicule ne tue pas 
davantage et, avec le temps, les colonnes vertébrales se sont 
assouplies. Mais, petit Capricorne réglementaire, je suis 
malade d’appréhension. Le Capricorne est, en effet, avec le 
Lion, un Signe plus attaché que les autres à sa réputation, à 
sa gloire. Gloire, le grand mot est lâché. Pour quoi d’autre que 
pour la gloire m’apprêté-je à venir m’offrir en holocauste au 
petit écran et, par-delà celui-ci, aux millions de Français qui 
vont assister à ce match ? Pour la Gloire et pour la Vérité. 

Je frissonne. Cette nuit hivernale est à l’unisson de mon 
cœur. J’ai froid, très froid, au plus profond de moi-même. 
Je suis seule. Pourquoi un donquichottisme absurde m’a-t-il 
donc poussée à accepter ce défi imprudent ? Tout simplement 
parce que j’ai la certitude intime que cette émission est, sinon 
décisive, du moins importante pour l’image de la vraie astro-
logie, sérieuse et scientifique. J’ai la faiblesse, l’illusion ou la 
prétention de penser qu’une victoire de l’astrologie, ce soir, 
peut avoir une incidence sur le public. Mais je sais aussi que, 
marginale et controversée, méconnue, elle ne peut se per-
mettre une défaite cuisante… d’où mon angoisse. 

Et d’abord, de quoi va-t-il avoir l’air, ce M. Schatzman ? S’il 



8

ASTRALEMENT VÔTRE

était beau et sympathique, ça ne faciliterait pas les choses 
— oui, j’ai une faiblesse pour les gens beaux, à l’air ouvert — 
mais que dis-je ? beau et sympathique, il ne peut pas être 
contre l’astrologie ! Je sais qu’on me taxera d’élitisme et, qui 
sait ? même de racisme, tant il est vrai que, dans notre société, 
on a perdu la notion du sens des mots ; et, n’est-ce pas ? mon-
sieur Étiemble, vous l’avez assez dit à la Sorbonne : « L’éthique 
d’une société est fondée sur une notion juste de la séman-
tique, et bien des malaises disparaîtraient, si on donnait aux 
mots leur vraie valeur : voir la politique, la publicité… » 

Oui, que sais-je de mon adversaire, sinon ce que j’ai retiré 
de l’analyse de son thème, et avant tout qu’il est une Vierge 
bien représentative de son signe ? Eh oui, monsieur Schatz-
man, vous ne l’avez pas fait exprès, mais vous êtes du même 
signe que Colbert, celui qui a chassé l’astrologie de la Sor-
bonne, il y a trois siècles ; le saviez-vous ? Plutôt que de pen-
ser que l’histoire se répète à travers nous, comme j’aimerais 
pouvoir penser qu’une Vierge a proscrit l’astrologie et qu’une 
autre, fût-ce à son corps défendant, va la rappeler. Détestable 
mission que celle-là, me direz-vous, monsieur Schatzman, 
pour une Vierge rationaliste. Mais le destin nous utilise à sa 
guise, qui n’est pas toujours la nôtre. Comble d’ironie, ce des-
tin, justement, m’oppose à une Vierge, mon signe d’élection. 
Comment pourrais-je, en effet, résister au charme virginien 
auquel mon signe est particulièrement sensible ? Peut-être 
allons-nous, bras dessus, bras dessous, sortir de l’émission 
pour aller boire un verre au café du coin, à l’instar des avo-
cats complices, en fin de plaidoirie ? 

Arrivée à peu près au milieu du pont Mirabeau, nouveau 
coup de poing à l’estomac : je sens que la verve dialectique, un 
des atouts de la Vierge mercurienne, ne va faire qu’une bou-
chée de mon argumentation. S’il me pousse sur son terrain 
d’astronome, je suis perdue. Surtout ne pas me laisser mani-
puler, ne pas me laisser pousser dans mes derniers retran-
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chements, afin de ne pas être amenée à dire des choses que je 
ne veux pas dire, des choses qui brouilleraient les pistes, me 
feraient perdre des points dans ce combat sans merci. 

Comme je le faisais à dix ans, je m’amuse, pour me faire 
peur ou pour me rassurer, à marcher à l’extrême limite du 
trottoir, en essayant d’éviter les raies transversales des 
pierres. Si j’arrive jusqu’au bout de ce pylône en ayant évité 
toutes les barres, je vais sûrement gagner ! Je suspends mon 
souffle en avançant et presque inconsciemment, je triche de 
quelques centimètres chaque fois que j’arrive au voisinage 
d’une raie. Comme c’est beau, la régression dans l’enfance ! 
Pile ou face, et voilà ; pas de demi-teintes. Mon Dieu, éloigne 
de moi cette coupe ! Je me renie, je fuis, je déclare forfait, 
lâchement. Je ne pourrai jamais parler calmement avec ce 
cœur en chamade qui m’empêche de penser. La solitude du 
coureur de fond, je commence à la comprendre. Et pourtant, 
cela fait deux mois que je me prépare au combat ; nuit et 
jour, cette épreuve constitue la toile de fond de toute ma vie 
et, même dans mon sommeil, je n’arrive pas à en faire abs-
traction. Chaque nuit, surtout depuis quelques jours, je suis 
à la fois l’examinateur et l’élève. Je fais les questions et les 
réponses. Et les questions sont sournoises, croyez-moi ; je n’ai 
pas toujours la partie belle. 

— Eh bien, puisque vous êtes si savante, dites-nous donc 
quelle est la distance de Pluton à la Terre ? 

— Euh ! c’est que… 

— Vous voyez bien, comment voulez-vous faire de l’astro-
logie si vous ne possédez pas ces notions élémentaires ? Ha, 
ha, ha !…

Et un grand rire ubuesque secoue l’atmosphère. Il m’a 
écrasée. Je me réveille en sueur, avec la vision d’une petite 
chose visqueuse étalée sur le sol : moi… 

Une autre nuit, ça se passe beaucoup mieux pour moi. Dans 
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une lucidité parfaite, j’argumente, je raisonne, je conclus et 
je terrasse mon adversaire. Telle la statue du Commandeur, il 
est là, tout d’abord, me couvrant d’une ombre menaçante et 
ironique. Le silence s’est installé entre nous ; Goliath méprise 
à ce point David qu’il ne daigne même pas parler. D’abord 
impressionnée par ce vide qui cherche à m’anéantir, je réa-
gis soudain en hurlant : « Vous ne m’atteindrez pas, monsieur 
Schatzman, avec votre silence plein de morgue. Je sais que 
vous partez d’un syllogisme rationaliste qui vous rassure. Je 
vais vous l’énoncer, moi. Premièrement, l’astrologie est irra-
tionnelle, dites-vous. Deuxièmement, vous affirmez que la 
raison seule est valable, et troisièmement, vous concluez que 
l’astrologie est non fondée. Mais vous vous trompez, mon-
sieur Schatzman, car les deux prémisses sont fausses, dans la 
mesure où l’astrologie est à la fois rationnelle et irrationnelle ; 
elle est un pont jeté entre l’objectif et le subjectif, l’objectif 
étant l’univers, le subjectif étant l’homme. Et puis, d’autre 
part, l’irrationnel, vous le savez ou vous devriez le savoir, 
n’est appelé tel qu’en attendant d’être justifié, expliqué par 
un fait nouveau. La science d’aujourd’hui n’est-elle pas le 
merveilleux d’autrefois ? Vous avez misé sur le mauvais che-
val, monsieur Schatzman, faites votre chemin de Damas. » 

Dans mon rêve, je vois mon adversaire statufié se dislo-
quer, perdre un bras, puis une main, puis l’autre, une oreille, 
un pied et s’écrouler, tel un petit monceau de gravats. Et 
j’entends un écho qui répète au loin : « Vous avez misé sur le 
mauvais cheval, monsieur Schatzman… » 

Et alors, ô stupeur, je vois peu à peu mon adversaire se 
reconstituer, ses membres se remettre en place. Sa mine 
s’est égayée, il se rengorge et, finalement hilare, il me convie 
— scandaleuse promiscuité — à une danse endiablée… dans 
un cercle magique ! 

« Venez, ma sorcière bien-aimée, venez, ma chère Eliza-
beth, dansons ensemble cette bacchanale qui enterrera à 
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jamais la tête hideuse du rationalisme. » L’admonester ne ser-
virait à rien ; la Vierge sage visiblement s’est muée en Vierge 
folle qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins. 

Songe, mensonge. Un klaxon furieux me ramène à la réa-
lité. Je traverse maintenant l’avenue du président Kennedy. 
Mon Dieu ! il est déjà 10 h 15 ; l’émission est pour 10 h 50, en 
direct. L’huile sur le feu. Qui de nous deux va frire, joyeu-
sement donné en pâture au voyeurisme des téléspectateurs, 
dans cette formule moderne des jeux du cirque ? Au fait, par 
quel bout faut‑il prendre ce grand fromage terrifiant ? Le stu-
dio 102, oui, c’est tout bête : c’est celui qui fait face à la Seine. 
Le planton m’indique les coulisses. Je lorgne avec angoisse 
et envie la foule qui se presse dans l’entrée principale. Va-t-
elle m’accepter, va-t-elle me rejeter ? Va-t-elle me suivre avec 
enthousiasme ou me perdre en route, peu encline à sortir des 
sentiers battus ? Va-t-elle miser pour Goliath, hurler avec les 
loups, ou soutenir David, le petit David, qui vient les mains 
nues, avec sa simple foi. (Oh, mon Dieu ! surtout ne pas uti-
liser ce mot ; ce mot, pour un rationaliste, quelle horreur ! 
D’ailleurs, mon astrologie n’est pas une foi, ce n’est pas une 
croyance, c’est une découverte, découverte d’un système de 
l’univers ; pourquoi est-ce que j’utilise des mots aussi ambi-
gus et aussi dangereux ? Il ne faut pas parler de corde…, ni de 
foi dans le saint des saints de la science…) 

Pourtant je dirai, tout à l’heure, à mon interlocuteur… Je 
lui dirai… 

« Vous venez pour l’émission ? Le maquillage c’est par ici. » 
Et déjà on m’entraîne vers une salle spacieuse, très éclairée, 
agrandie par des miroirs multiples devant lesquels sont posés 
quelques fauteuils de dentiste ; non, pardon, des fauteuils de 
maquillage ; ces fauteuils que je connais bien pour les avoir 
pratiqués au hasard de mes tournages. D’où vient-il que ces 
fauteuils innocents m’ont un air fatal, ce soir ? Tout cet acier, 
ce peignoir dépourvu de col provoquent en moi des associa-
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tions de pensées sinistres. Va-t-on me préparer pour une 
cérémonie ultime dans un petit matin blafard ? Non, je ne 
rencontre autour de moi que des regards aimables, des sou-
rires amicaux qui devraient m’encourager. Je suppose que le 
petit bélier d’Abraham promis au sacrifice devait être entouré 
au jour J de beaucoup de sollicitude… Mais voilà le maître de 
cérémonie qui s’avance en la personne de Philippe Bouvard 
qui me tend une main affable. Il me paraît d’humeur égale, 
plutôt bien disposé, l’air cependant préoccupé ; et la tension 
va monter au fur et à mesure de l’attente, car attente il y aura. 
Non pas l’attente prévue d’un petit quart d’heure, mais un 
suspense de cinquante minutes exactement ; circonstance 
unique, à ma connaissance, dans toute cette série de faces à 
faces… 

Après le maquillage, je me glisse subrepticement dans le 
décor de l’arène pour contempler la foule qui tout à l’heure 
me jugera. Verrai-je les pouces se dresser en l’air ou pointe-
ront-ils impitoyablement vers le sol, à l’issue de ce combat ? 
Je n’en sais rien. Même mon astrologie ne m’est plus d’aucune 
aide. Car les transits planétaires sont ambigus aujourd’hui ; 
ils le sont souvent, hélas ! Il y a actuellement dans le ciel un 
superbe trigone entre le Soleil et Uranus qui répète une confi-
guration qui m’est propre ; et ça, ce n’est pas mal, me dis-
je. Voire… Je ne dois pas oublier, dans ce sursaut d’euphorie 
autoprotectrice, que la fameuse Vierge profite d’un trigone 
exact de Jupiter sur son Soleil. Pas bon, ça, pas bon du tout ! 
Quelle sera l’issue, quelle sera l’issue, grand Dieu ? 

J’avance mon nez entre deux murs de fortune et j’exa-
mine cette foule anonyme et bigarrée qui s’échelonne sur les 
gradins. Ah ! voilà quelques visages qui sont comme autant 
d’oasis dans un désert. J’aperçois — à tout seigneur, tout hon-
neur — mon maître Henri Gouchon qui, malgré son grand âge, 
est venu me soutenir de sa présence. J’aperçois Jean Carteret, 
une figure tout à fait originale de l’astrologie visionnaire, à 
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l’allure ascétique et au regard enflammé de prophète. J’aper-
çois Françoise Hardy, Jacqueline Aimé, Ménie Grégoire. Et 
voici Raymond Abellio, écrivain, savant, philosophe, auteur 
de Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, de La Structure absolue 
— entre autres —, polytechnicien, adepte fervent et défen-
seur de l’astrologie. Mon frère Walter est là avec des amis, 
ma sœur Christiane, en amazone bagarreuse, s’est carrément 
introduite dans le jury, fraction du public qui tout à l’heure 
votera pour clore le débat. Son ascendant Scorpion a là de 
quoi satisfaire sa combativité. Elle part du principe que la 
famille, il faut que cela serve… 

Nouveau coup de poing à l’estomac. Ce mal que je ne par-
viens pas à maîtriser — le trac — fait battre mon sang dans 
ma gorge, comme après un cent mètres. Que suis-je venue 
faire dans cette galère, mon Dieu ? Pourquoi moi, je vous le 
demande ? Car, disons-le tout net, je ne pratique pas l’astro-
logie professionnellement, je n’en tire pour l’instant aucun 
bénéfice pécuniaire ; je n’ai pas de cabinet de consultations. 
Je chante l’astrologie comme on chante l’amour, la liberté 
ou Dieu, lorsqu’on a vécu une expérience directe. Alors 
pourquoi moi ? comment se fait-il que, simple témoin d’une 
découverte, d’une expérience intellectuelle et spirituelle qui 
me bouleverse depuis des années, je sois soudain le fer de 
lance de cette noble discipline ? Bien sûr, il y a une explica-
tion événementielle ; il y a eu« Astralement vôtre », le premier 
horoscope télévisé d’Europe, qui a mis le feu aux poudres. Le 
hasard — auquel je ne crois pas — m’a ainsi amenée à jouer ce 
rôle, à la fois inconfortable et magnifique, qui consiste tout 
d’abord dans un risque accepté au nom de la vérité : celui, non 
négligeable, de me voir broyée par le système existant. 

Quelle folle suis-je ! Mis à part quelques amis, quelques 
partisans farouches dans ma corporation — mon maître, tout 
d’abord, et quelques autres qui savent l’honnêteté de mon 
projet, l’enthousiasme de mon témoignage, je suis seule. Pas 
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de chapelle, pas de groupe derrière et autour de moi pour 
me défendre. Je réalise que je suis une aventurière. Je me 
demande si l’aventurier fait peur parce qu’il est seul, ou s’il 
est seul parce qu’il fait peur. Trêve de gamberge, soyons posi-
tive. Ramassons-nous, résumons-nous. Quels sont les grands 
thèmes que je dois garder à l’esprit ? Que vais-je lui jeter à la 
face, à mon interlocuteur (encore) fantôme ? 

Je lui dirai… 

Mais le voilà, qui s’avance. Je l’ai compris à la présence d’un 
aréopage amical qui l’entoure. Il n’a pas l’air très redoutable, 
mais il faut se méfier. Il semble plutôt renfrogné et sévère ; 
grâce au ciel, ce n’est pas un don Juan, ce n’est pas la Vierge 
fatale du Capricorne que je suis. Tout à l’heure, me dis-je, je 
vais l’attaquer, bille en tête ; et je vais lui dire : 

« Monsieur Schatzman, comment peut-on être rationa-
liste ? Comment peut-on être rationaliste depuis la décou-
verte de l’inconscient, la psychologie des profondeurs ; depuis 
les fourvoiements du scientisme qui s’est ridiculisé dans ses 
ambitions à travers son matérialisme mystique ; mais oui, 
mystique, monsieur Schatzman (car qu’était-ce d’autre que 
du mysticisme, que ce Capricorne paranoïaque d’Auguste 
Comte manifestait lorsqu’il se voyait déjà, comme Aznavour, 
officiant en la chaire de Notre-Dame, chantre et mage d’une 
nouvelle religion, le scientisme ?). Je vous ai fait sauter en 
l’air, monsieur Schatzman, en parlant de mystique ? Pardon-
nez-moi ; malheur à celle par qui le scandale arrive ! Mais 
soyons objectifs, la mystique n’est plus du côté que l’on croit, 
la dictature intellectuelle de la science officielle que vous 
représentez, ce soir, monsieur Schatzman, son terrorisme, 
son intolérance, son dogmatisme, tout cela n’est-il pas syno-
nyme de mystique, pour ne pas dire de fanatisme ? Parce que, 
dès qu’on immobilise un système, dès qu’on ferme portes et 
fenêtres pour supprimer tout élément extérieur qui pour-
rait apporter un changement, un peu d’air pur, on s’expose, 
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par ce sectarisme, à la mort, à la sclérose, à un appauvrisse-
ment certain. N’est-ce pas cela, la mystique, avec ses fron-
tières bien délimitées, ses exclusions, ses condamnations, 
ses tabous ? Alors qu’une science vivante, qui se cherche, 
celle que je représente ce soir, c’est une science active, mais 
sereine, qui ne préjuge pas et n’exclut pas, s’ouvre sur tous les 
possibles ; c’est une science qui s’offre à l’expérience, à cette 
méthode expérimentale que vous prônez. Vous voyez bien 
que vous n’êtes pas rationnel ! Peut-être rationaliste, en tout 
cas pas rationnel. Ah ! Vous restez coi, n’est-ce pas, monsieur 
Schatzman ? Non, vous répondrez tout à l’heure. (Je me sens 
indomptable, soudain… Hélas, in petto !) Le doute cartésien, 
où est-il, le doute fondamental, celui-là même sur lequel se 
fonde toute votre doctrine rationaliste ? Mais il est perdu, 
noyé, prédigéré, phagocyté au sein d’un système qui se suffit 
à lui-même, orgueilleux et frileux à la fois. Alors Claude Ber-
nard avec sa méthode expérimentale, parlons-en ! Pourquoi 
n’acceptez-vous pas de l’appliquer aux nouvelles sciences, 
plutôt que de les fuir, ces sciences, de les ignorer avec dédain, 
simplement parce que vous les craignez ? Vous savez, vous 
me faites penser à ce dessin humoristique de Jacques Faizant, 
représentant le général de Gaulle tenant à la main Debré et 
Pompidou enfants, tous les trois se promenant sur une plage, 
lui en short et en canotier, eux en costume de marin, sous 
la pluie, et de Gaulle disant : “Emporter un parapluie, c’était 
admettre qu’il puisse pleuvoir ; accélérer le pas, c’est admettre 
qu’il pleut.” N’est-ce pas cela, la politique de l’autruche ? Alain 
Peyrefitte, dans Le Mal français, souligne et analyse très bien 
cette reluctance du Français pour les idées. Mais les idées, me 
semble-t-il, sont comme les arbres : pour être valables, elles 
doivent avoir les racines profondément fichées dans le sol 
et la tête dans les nuages. Or, les racines des idées, qu’est-ce 
d’autre que les faits ? » Ma machine mentale me paraît bien 
huilée, maintenant ; elle a à peine besoin de moi ! Je conti-
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nue sur ma lancée : « Ah ! vous voulez des faits ? Je vais vous 
en donner sous forme de statistiques. Et savez-vous qui les a 
faites, qui les a opérées, ces statistiques ? Un des vôtres ! Que 
c’est drôle, que c’est hilarant ! Un des vôtres qui partait en 
croisade contre l’astrologie ; un monsieur du CNRS, comme 
vous, formé à vos méthodes, qui voulait mettre l’astrologie en 
défaut, la détruire, d’un coup d’un seul, à l’aide de cette arme 
moderne universellement respectée : les statistiques… » 

Je n’ai pas le temps de donner suite à mon monologue 
imaginaire : une agitation fébrile se manifeste soudain sur 
le plateau. De plus en plus tendu, le front préoccupé, Phi-
lippe Bouvard, impatient, après avoir tourné en rond, est allé 
s’installer à sa place, d’où il va officier tout à l’heure… tout 
de suite. 

La tension est extrême sur le plateau, un climat bien à 
l’image du carré exact que forment aujourd’hui Saturne et 
Uranus. Les machinistes en ont assez, ils vont faire des heures 
supplémentaires, et je me demande — est-ce un délire de per-
sécution ? — jusqu’à quel point tout cela n’a pas été orchestré. 
L’émission précédente,« La tête et les jambes », n’en finissait 
plus. Mais voilà on m’appelle, les deux adversaires, la Vierge 
et le Capricorne, sont assis face à face, se jaugent en silence 
— moment intense — et le maître d’œuvre prend la parole : 

— Le débat d’aujourd’hui s’intitule : « Pour ou contre l’As-
trologie ? »… L’astrologie est-elle une science exacte, ou bien 
est-ce une supercherie ? Est-ce une activité utile ou une cou-
pable industrie ? Peut-on, à partir de la position des astres, 
déterminer le caractère et l’avenir des individus, voire le des-
tin des entreprises ou celui des nations ? Y a-t-il de bons et de 
mauvais astrologues ?

Cet exposé intelligent de la question permet tous les 
espoirs, me dis-je. Philippe Bouvard continue : 

—  Pour évoquer ces questions, j’ai invité Elizabeth Teis-
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sier, trente-cinq ans, mariée, deux enfants, diplômée 
d’Études supérieures de lettres, ex-mannequin, comédienne, 
ex-productrice d’Astralement vôtre sur Antenne 2. Auteur de 
Ne brûlez pas la sorcière, membre de la Société astrologique 
de France. Face à elle, Évry Schatzman, cinquante-six ans, 
agrégé de physique, docteur ès sciences, président de l’Union 
rationaliste, astronome à l’observatoire de Meudon et à l’ob-
servatoire de Nice, directeur de recherche au CNRS, membre 
de l’Union astronomique internationale et des Sociétés astro-
nomiques anglaise et américaine, membre du Comité natio-
nal français d’astronomie, auteur d’une dizaine de livres dont 
Origine et évolution des mondes, Traité d’astrophysique géné-
rale, Structure de l’univers et Science et Société. 

N’en jetez plus, la cour est pleine, je sombre sous l’ava-
lanche des œuvres de cette grosse huile qui vient imprudem-
ment se mettre sur le feu. N’étaient-ce nos vingt et un ans 
de différence, je serais rudement humiliée de l’abîme qui me 
sépare — quant aux œuvres, s’entend — de ce puits de science. 

—  Je pense maintenant, continue Philippe Bouvard, que 
vous avez déjà compris que mes deux invités regardaient la 
même chose, mais avec des yeux très différents. Tout d’abord, 
est-ce que l’astrologie est une science ?

Et c’est parti. Tout de suite, c’est déjà la tour de Babel, la 
confusion, le quiproquo parsemé de mauvaise foi. Lorsque, 
interrogée, je me hasarde à dire que je considère l’astrologie 
comme une science humaine et non pas comme une science 
exacte, (pas plus d’ailleurs que la psychologie, l’économie 
politique, la psychanalyse, que sais-je, toutes les sciences qui 
se rapportent à l’homme), Philippe Bouvard me contre tout 
de suite : 

— Mais si, vous avez dit quelque part, Elizabeth Tessier : 
« L’astrologie peut même être considérée comme une science 
exacte et une psychanalyse préventive. » Et moi de rétorquer : 
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— Exacte, non, je suis sûre que je ne l’ai jamais dit. (Mais 
allez donc prouver un fait négatif !…) 

— Si, si, vous l’avez dit. Et deux mois plus tard, vous vous 
êtes contredite d’ailleurs (ah, tiens !) en disant : “Je n’ai jamais 
parlé de science exacte en parlant de l’astrologie. Mais ce n’est 
pas non plus une science inexacte”, avez-vous ajouté. » 

Je vous le disais, d’entrée, c’est kafkaïen. J’essaie de me 
justifier : 

—  Je n’ai jamais pensé que l’astrologie était une science 
exacte, pour la bonne raison qu’il n’y a guère que les mathé-
matiques qui en soient une. Si on prend la physique, ce n’est 
déjà plus une science exacte, puisqu’en physique les systèmes 
changent. Comment peut-on prétendre que la météorologie 
soit une science exacte ? Ou l’économie politique, la psycho-
logie ? Et pourtant, tout le monde fait comme si…

Et Évry Schatzman de répliquer : 

— Je peux répondre à ces questions. D’abord, dire que la 
physique n’est pas une science exacte, c’est une aberration. 
Le but de la physique est de pénétrer de plus en plus profon-
dément dans la connaissance du monde qui nous entoure. » 
(Je n’ai jamais parlé du but de la science, mais de ses critères 
fondamentaux d’exactitude. Curieux, ce savant. Je parle 
épistémologie, il parle finalité. N’est-ce pas le but de toute 
science que de pénétrer de plus en plus profondément dans la 
connaissance du monde ? Ce n’est pas spécial à la physique.) 

E.T. : Et les systèmes qui se succèdent et qui se nient les 
uns les autres ? 

E.S. : Ils ne se nient pas les uns les autres, ils s’approfon-
dissent… (Dans un sens, là, il a raison. Je poursuis mon idée.) 

Moi : Le monde moderne a marché sur une affirmation 
qui consistait à dire : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout 
se transforme. » Il me semble que, depuis Einstein, tout cela 
a changé… Puisque la matière est devenue de l’énergie, ce 
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principe est faux ; en fait, il y a création d’énergie à partir de 
la matière. 

Il est bien évident que tout cela nous éloigne du sujet. Mais 
tout le monde, sans cesse, me jette cet argument au visage, 
comme si c’était l’arrêt de mort de l’astrologie : l’astrologie 
n’est pas une science exacte ! Qui sait avec précision ce qu’est 
une science exacte, et quelles sont ces sciences exactes ? Je 
continue de penser que même la physique va d’approximation 
en approximation. 

Comme nous avons bifurqué inutilement, Philippe Bou-
vard nous ramène au centre du débat et dit : 

— Essayons, si vous le voulez, de savoir tout ce qui peut 
opposer l’astronomie à l’astrologie, et puis aussi le rationa-
lisme — que vous représentez, monsieur Schatzman — à cette 
discipline, qui n’est pas tout à fait une science exacte, mais 
pas tout à fait non plus une science inexacte, qui contient une 
part de psychologie, une part de psychosomatique, une part 
de rêve.

Ces derniers termes me font bondir intérieurement et 
comprendre, une fois de plus, qu’on ne sait pas de quoi on 
parle. Je dis : 

— Je crois qu’il faudrait expliquer une fois pour toutes aux 
téléspectateurs ce qu’est l’astrologie. Il y a une part tout à 
fait technique, scientifique, astronomique dans l’astrologie ; 
les gens ne le savent pas. On la confond avec la voyance, avec 
les sciences parapsychologiques. 

— Combien de fois s’adresse-t-on à moi en me disant : « Je 
voudrais connaître mon destin » et on me montre une main. 
Il s’agit en réalité de prendre très simplement les positions 
planétaires du moment de la naissance d’un individu ; en 
fonction de celles-ci, la tradition astrologique fournit des 
principes, des normes, des lois, qui servent à l’interprétation 
d’un thème ; un code, en somme, qui donne des lumières sur 
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le psychisme de l’individu en question, et par-delà son psy-
chisme, sur une espèce de modulation de son destin. 

Mais je sens que la dernière partie de ma tirade tombe dans 
le vide ; le public a décroché. Indubitablement, une onde insolite 
parcourt le studio. Je regarde autour de moi ; mes yeux tombent 
sur le poste témoin juste à temps pour voir s’achever un travel-
ling complaisant sur mes jambes. Je suis furieuse. Ces images 
faussement flatteuses sabotent tous mes efforts. Impuissante, 
j’assiste aux manœuvres phallocratiques de ce cameraman qui, 
probablement sans malice, symbolise bien un des traits fon-
damentaux de notre société, le « sois belle et tais-toi ». Mais 
peut-être ne subit-il que l’influence rémanente de l’émission 
qui vient de s’achever ? En transposant celle-ci, ne conclut-il 
pas tout simplement qu’une femme — surtout si elle n’est pas 
repoussante — ne peut à la fois avoir une « tête et des jambes » ? 

M. Bouvard, souriant, narquois, en profite pour changer 
de sujet ; il attaque : 

— Il faudrait quand même rappeler que, dans une revue 
américaine qui s’intitule The Humanist, cent quatre-vingt-six 
scientifiques de grande réputation, parmi lesquels dix-huit 
lauréats du prix Nobel, ont dénoncé la prétention qu’a l’astro-
logie de relier le sort des êtres humains aux étoiles, planètes 
et autres objets célestes. 

— Je connais le texte, dit E. Schatzman. Je pense que 
l’argument d’autorité peut avoir un certain poids. Je pense 
cependant qu’il serait utile d’entrer dans beaucoup plus de 
détails. (Ah ! La Vierge ferait-elle des réserves sur la sévérité 
de ses pairs ?) 

Philippe Bouvard : Avez-vous signé ce manifeste, 
monsieur ? 

E.S. : Je n’ai pas été sollicité. Mais j’en ai signé un autre à 
Grenoble, au mois de septembre dernier, qui reprenait prati-
quement le texte des cent quatre-vingt-six. 
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Moi : Est-ce que je peux poser une question ? Je vous le 
demande, monsieur Schatzman, que savez-vous de l’astrolo-
gie ? Il n’y a aucune discipline dont on se permette de juger 
aussi aisément que de l’astrologie, sans rien y connaître ! 

P.B. : Vous posez cette question à un astronome. (Visible-
ment, Philippe Bouvard, pénétré de son respect pour l’astro-
nomie, est convaincu qu’elle implique la connaissance de 
l’astrologie. Or, si celle-ci implique un minimum de connais-
sances astronomiques, sa sœur l’astronomie ne suppose nul-
lement la maîtrise du langage astrologique, symbolique, dont, 
après la révolution copernicienne, elle s’est séparée avec hau-
teur.) J’éprouve le besoin de faire ressortir mon étonnement. 

— Ça n’a rien à voir… L’astrologie est une interprétation à 
partir de positions planétaires. C’est comme si vous preniez 
un disque : l’astronome regarde le disque, compte le nombre 
de sillons, mesure le diamètre du disque ; l’astrologue écoute 
la musique du disque. 

E.S. : Vous avez cent quatre-vingt-six personnes 
renommées… 

E.T. : C’est un consensus social, monsieur. C’est tout sim-
plement une mode. 

E.S. : C’est ce qu’on appelle un argument d’autorité. 

E.T. : Oui, c’est ça ; donc les modes ont, selon vous, tou-
jours raison. (Zut, me dis-je, ce n’est pas exactement ce que 
je voulais dire, qui était que les systèmes en place ne sont 
pas toujours du côté de la vérité et que l’histoire ne manque 
pas d’exemples ; le plus illustre étant celui de Galilée, avec 
son « Et pourtant, elle tourne !… », Galilée, ce grand astro-
nome condamné par toute la science officielle de son temps. 
Des exemples inverses se produisent également, où celle-ci 
ne s’en tire pas à son avantage non plus. N’est-ce pas un de 
vos confrères, monsieur Schatzman, un professeur de phy-
sique cosmique du nom de Dauvilliers, qui déclarait en jan-
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vier 1962, sept ans seulement avant le débarquement sur la 
Lune, qu’il n’était pas question, pour un humain, de poser les 
yeux sur cet astre ? Ce que je voulais dire, c’est que les gros 
bonnets, les grosses têtes, les savants respectables forment 
eux aussi une corporation, avec ses convenances, ses sujets 
tabous, ses rites d’initiation… et son mimétisme. Ce que je 
voulais dire encore, c’est que même chez les esprits éminents 
peut se produire le phénomène assez lamentable des moutons 
de Panurge, phénomène causé en grande partie par la paresse 
naturelle de l’homme et par sa tendance à croire que si l’on 
est nombreux à penser la même chose, la vérité de cette chose 
en est affermie, ce qui reste à prouver.) 

Moi : Est-ce que vous savez monter un thème, monsieur ? 
(Je veux absolument revenir sur le fond du problème.) 

E.S. : J’ai monté le mien, ça m’a ennuyé mortellement. 

Moi : Peut-être parce que ce que vous y avez découvert ne 
vous plaisait pas beaucoup, dis-je malicieusement. 

Évry Schatzman ne daigne pas réagir à ma banderille. 

—  Je n’ai pas réussi à comprendre comment on pouvait 
appliquer des règles aussi farfelues, dit-il, aussi contradic-
toires, aussi vagues. Je n’ai pas l’habitude de travailler avec 
des éléments aussi imprécis et aussi difficiles à interpréter. 

—  Il existe, dis-je, une base absolument rigoureuse et 
mathématique à l’astrologie et là-dessus se greffe un raison-
nement symbolique qui, peut-être, vous échappe. En effet, il 
faut avoir une sorte d’esprit très différent de votre esprit vir-
ginien. J’ai fait votre thème et vous êtes tout à fait à l’image 
de ce thème. 

La salle applaudit, appréciant probablement le caractère 
inattendu de ce fait. Philippe Bouvard me demande : 

— Vous avez fait le thème de M. Schatzman ? 

Moi : Oui, il fallait bien en venir là. Les faibles utilisent les 
armes qu’ils ont. Moi, je suis le pauvre petit David en face 
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d’un Goliath. Qu’est-ce que c’est que ce Goliath ? Il représente 
le consensus social d’une mode qui a trois cents ans. Depuis 
la condamnation de l’astrologie par Colbert. 

—  Voulez-vous lui donner quelques détails qu’il approu-
vera ou qu’il démentira ?… demande Philippe Bouvard. 

Moi : Il n’y a qu’une seule chose qui me déçoit : normale-
ment, la Vierge est mon signe d’amour et j’ai l’impression que 
nos relations ne sont pas tellement bien parties. 

E.S. : Voilà au moins une parole honnête. 

Avant même que j’aie pu dire quoi que ce soit sur le thème 
de Schatzman, Philippe Bouvard est parti sur une autre idée. 
C’est cela, les jeux de cirque ; le tempo en est essentiel. 

— Avez-vous fait votre propre thème pour la journée d’au-
jourd’hui ?, demande-t-il. 

Moi : Je savais que c’était très mixte comme influences. 
Mais là-dessus, justement, je peux vous dire une chose très 
amusante, c’est qu’en ce qui concerne le thème de M. Schatz-
man, il a aujourd’hui même un transit planétaire qu’il n’a 
pas eu depuis quatre ans, et qu’il n’aura pas avant quatre 
ans : un trigone exact de Jupiter sur son Soleil, qui norma-
lement le met en vedette… Vous voilà en vedette, monsieur 
Schatzman. 

Philippe Bouvard se tourne vers mon adversaire :

— Vous sentiez l’approche du transit ? 

Et Évry Schatzman de répliquer avec candeur : 

— Non, parce que comme cela fait un certain temps que je 
suis en vedette, je n’ai pas remarqué de changement particu-
lier aujourd’hui. 

Je ne puis m’empêcher de glisser perfidement : 

— Vous passez tous les jours à la télévision, c’est ce que 
vous voulez dire ? » 

E.S. : Il y a d’autres façons d’être en vedette que de passer 
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à la télévision. (Ah, pardon ! il ne mange pas de ce pain-là ; 
mélanger la science et les médias, quel sacrilège !) 

Philippe Bouvard saisit la balle au bond : 

— Madame Teissier, justement, à propos de télévision, on 
l’a dit tout à l’heure dans votre autobiographie, vous avez été 
productrice d’une émission astrologique sur Antenne 2, qui a 
finalement été retirée de la grille des programmes, à la suite 
de certaines interventions… M. Schatzman a-t-il eu une part 
dans ces interventions ? 

E.S. : Je l’espère bien ! (Ah, là, il me cherche ! Il va me trou-
ver. La tigresse en moi ne fait qu’un bond.) 

—  Une part très importante, dis-je ; oui, vous espérez 
bien… Bien sûr, que vouliez-vous protéger à travers cette 
action de répression ? Je vais vous dire, monsieur Schatzman, 
ce qui me frappe dans votre cas : c’est que, tout en étant ratio-
naliste, vous êtes terriblement contradictoire. Je vais vous 
expliquer pourquoi. 

— J’ai pris la peine d’apprendre à vous connaître, même 
en dehors du thème, parce que vous pourriez penser que 
le thème astral est extrêmement fabriqué, donc faux… J’ai 
donc pris la peine de lire Science et Société, dans lequel, toutes 
les trois lignes, vous parlez de la « société répressive » dans 
laquelle nous vivons, et de liberté. 

— Alors je vous pose une question : si vraiment vous pen-
sez que l’homme est libre, si vous pensez — puisque vous 
êtes rationaliste — qu’on doit avoir confiance dans la raison 
humaine, je ne comprends pas très bien pourquoi vous avez 
jugé utile d’intervenir d’une façon aussi méchante, aussi 
catégorique, aussi arbitraire, aussi intolérante et, je dois le 
dire, d’une façon aussi répétitive. Quand je pense qu’il y a eu, 
dans L’Humanité, sept articles en quinze jours, qui ont eu, 
finalement, la peau d’Astralement vôtre , je vous félicite, vous 
avez été très efficace.
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Évry Schatzman bredouille : 

— Ce n’est pas moi…

Mais je ne le lâche pas : 

— Écoutez, monsieur, ce n’est pas vous qui les avez faits, 
mais j’ai retrouvé les mêmes articles, mot à mot, dans le Cour-
rier de l’Union rationaliste. 

L’astronome avoue : 

— Nous avons écrit une lettre, en tant qu’Union rationa-
liste à l’ORTF ou à Antenne 2, au sujet de cette émission, et 
nous avons publié le texte de notre lettre dans le Courrier. 

Je pousse un soupir de soulagement ; cela n’a l’air de rien, 
mais il était important pour moi de faire apparaître, auprès 
des téléspectateurs, les vases communicants qui existent 
entre l’Union rationaliste et L’Humanité. 

P.B. reprend la parole : 

—  Permettez-moi, Elizabeth Teissier, de vous demander 
si dans votre thème personnel, vous aviez vu qu’une catas-
trophe commençait à poindre à l’horizon. 

Moi : Vous parlez de l’émission qui a été arrêtée ? 

P.B. : Vous l’aviez vu ? 

Moi : Oui… Au moment où l’émission a démarré, cela se 
passait sous des influx très contradictoires, c’est-à-dire qu’il 
y avait en particulier une opposition de Saturne à mon Soleil, 
qui signifiait que cela n’allait pas durer longtemps, et effecti-
vement cela n’a pas duré. 

P.B. : Donc, vous n’avez pas été surprise de la campagne de 
Schatzman ? 

Moi : Absolument pas. 

P.B. : Si je vous pose cette question, c’est en me demandant 
ce que vous auriez pu faire pour l’empêcher. 

Moi : Absolument rien ; je suis déterministe, moi ! dis-je. 
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P.B. : Alors à quoi sert de connaître des catastrophes contre 
lesquelles on ne peut rien ? (J’ai l’impression que le débat se 
passe entre lui et moi…) 

Moi : Ce ne sont pas tellement des catastrophes ; la preuve, 
c’est que cela m’a permis d’écrire mon livre ; j’ai pu prendre 
conscience de certaines choses importantes. 

P.B. : Sur le moment, vous n’avez pas pris cela comme une 
victoire. J’ai vos déclarations sous les yeux. (Décidément, il a 
l’air de m’en vouloir, ce soir.) 

Moi : Vous m’étonnez. Le seul critère de la vie n’est ni la 
victoire, ni la défaite. Les choses ne sont pas aussi simples. Ce 
que je veux dire, c’est que j’avais effectivement vu qu’au mois 
d’octobre 1975, au moment où les choses se sont déclenchées 
d’une façon si violente, il y avait dans mon thème des aspects 
très durs. 

P.B. : Allons maintenant dans le concret. Il y a des exemples 
célèbres que vous utilisez et que M. Schatzman réfute ; il y a 
l’exemple des jumeaux astrologiques qui sont des gens qui 
naissent à la même heure, à la même minute, et qui, donc, aux 
termes des théories qui vous sont chères, madame, devraient 
connaître un destin identique ? 

Moi : Oui, à condition qu’ils naissent absolument en même 
temps et au même endroit, ce qui n’est pas toujours le cas, 
même des jumeaux. 

P.B. : Alors, on cite, à l’appui de la véracité de cette thèse, 
l’histoire du fils du roi et du fils du quincaillier. 

Moi : Oui, c’est un exemple historique, mais il y en a 
d’autres. Celui-là est très intéressant. Il est d’ailleurs absolu-
ment officiel et figure dans les archives de l’Institut de méta-
psychique de Londres. Disons qu’ils sont nés exactement au 
même moment, le 4 juin 1738 à Londres, à 7 h 30 du matin. 
Les deux ont hérité de leur père le même jour, ils se sont 
mariés le même jour, ils ont eu le même nombre d’enfants, 
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garçons et filles ; ils ont eu le même nombre d’accidents, des 
maladies en même temps. Et ils sont morts à une heure d’in-
tervalle… La chute étant que l’un était un obscur quincaillier 
des faubourgs de Londres et que l’autre était le roi George III 
d’Angleterre. 

P.B. : Que répondez-vous à cette belle histoire, monsieur 
Schatzman ? 

E.S. : Je réponds d’abord que si l’on voulait vraiment s’inté-
resser au problème, il faudrait aussi trouver tous les cas où 
deux personnes nées au même instant, même jour, ont eu un 
destin différent. 

P.B. : Mais quelqu’un y a pensé : il y a le fameux exemple 
de Voltaire évoquant le tremblement de terre de Lisbonne qui 
avait fait cinquante mille morts ; il disait d’eux : « Ils ont eu 
le même destin, en ayant des ciels astrologiques complète-
ment différents. » (Bien que cet exemple ne réponde pas au 
cas annoncé par Bouvard, puisque, justement, ces cinquante 
mille morts ont eu le même destin en partant de thèmes 
différents et non pas l’inverse, je ne relève pas l’erreur et je 
réponds) : 

— Mais pas du tout, monsieur ! L’astrologie est beaucoup 
plus complexe que cela ! Je ne peux pas expliquer dans une 
émission de ce genre, qui est trop brève, les nuances et les 
technicités de l’astrologie. Il se trouve que dans chaque thème 
individuel, les facteurs qu’on appelle les significateurs de 
mort, sont différents. Chaque cas est individuel et le thème 
est une structure globaliste.

Zut… je n’ai pas été assez claire. Ce que je voulais dire, 
c’est que si on avait regardé individuellement chaque thème 
de défunt, je suis persuadée que pour chacun et de façon 
diversifiée, la mort était marquée, plus ou moins visible. Car 
l’astrologie, c’est de la casuistique. Je veux préciser tout cela, 
mais c’est déjà trop tard. 
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Bouvard continue : 

— Vous avez dit qu’un transit de Mars sur le Soleil peut 
amener un accident, mais cela peut aussi dire que vous allez 
vous couper en pelant une pomme de terre. Ce n’est pas très 
sérieux, une science qui ne fait pas de différence entre un 
accident grave et une petite coupure. 

C’est vraiment entre lui et moi que cela se passe ; je le sens 
bien plus agressif que Schatzman, finalement. Mais au fait, 
qu’a-t-il dit là ? Ah oui ! Mars. Mais il est évident que cela 
dépend du contexte planétaire, puisqu’il y a dix planètes qui 
jouent à chaque instant. Mars n’est que l’une d’entre elles. 
Mais au lieu de dire cela, tout simplement, je m’entends dire : 

— Est-ce que pour vous cela n’est pas important, de savoir 
qu’il va se produire quelque chose ? Vous prenez l’astrologie 
sur son terrain le plus fragile, qui est justement la prévision 
du futur. Je ne parle pas de prédictions. Je parle de prévi-
sions, domaine de toutes les sciences. Les sciences font des 
prévisions et non pas des prédictions. D’ailleurs toutes les 
sciences en sont là, le but même de la science, monsieur, vous 
ne me contredirez pas, étant de prévoir. C’est ce que disait en 
tout cas Henri Poincaré. Il faut souligner le fait que l’astrolo-
gie est avant tout une description caractérologique qui donne 
sur les êtres une lumière tout à fait extraordinaire et quasi-
ment psychanalytique sur ce qu’ils sont. Vous avez l’air d’en 
douter, monsieur Bouvard ?

P.B. : Pas du tout, je suis pétri d’admiration, dit-il, ironique. 

Moi : Soyez-le ; l’astrologie est une science admirable. (Là ! 
je ne laisserai pas flétrir l’objet de ma passion.) 

Philippe Bouvard attaque alors sur un autre front : 

— Est-ce qu’il faut croire les horoscopes ?

Moi : Les horoscopes que vous lisez dans les journaux ? Un 
horoscope est une approximation qui peut être faite de façon 
très sérieuse ; c’est de l’astrologie de confection par rapport 
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à de l’astrologie sur mesure. Si je vous explique que le thème 
d’un individu est fait de la position des dix planètes réparties 
dans douze Signes différents, eux-mêmes se superposant à 
douze Maisons, vous verrez qu’il y a trente-quatre facteurs 
qui jouent. 

P.B. : Trente-quatre facteurs pour douze maisons, la distri-
bution du courrier est bien faite ! 

Je sais que cette émission est censée être un spectacle, 
mais la moutarde commence à me monter au nez. 

Moi : Dix plus douze, plus douze… je continue, monsieur 
Bouvard. Quand on dit de quelqu’un qu’il est, par exemple, 
Vierge, comme monsieur, cela veut dire qu’il a simplement 
le Soleil dans ce Signe. On ne parle pas des autres planètes. 
Lorsqu’on fait un horoscope collectif, comme on ne peut pas 
entrer dans le détail de toutes les planètes, on calcule juste en 
fonction du Soleil natal, seul paramètre.

Ai-je marqué un point, suis-je tombée à plat, on ne le saura 
jamais. Le maître de cérémonie passe à autre chose : 

— Tout cela, c’était pour vous demander si vous étiez au 
courant de cette expérience que des journalistes ont tentée 
avec malignité et qui a consisté à fournir à des machines les 
coordonnées de gens qui ne s’étaient pas tellement signalés 
par leur vertu. On a communiqué l’horoscope d’un gangster, 
surnommé « le tueur de Londres ». La réponse de la machine 
est tombée aussitôt : « Caractère gai, agréable, plein d’entrain, 
coopératif et volontiers porté à la plaisanterie. » Quant au Dr 
Petiot, soixante-trois fois assassin, ce fut : « Nature bien insé-
rée dans les normes du social, éprise de convenances, pourvu 
d’un sens moral confortable, bourgeois et digne d’un honnête 
citoyen. »

Moi : C’est un échec de l’ordinateur en question, voilà tout. 

Évry Schatzman se manifeste à nouveau ; je le croyais 
endormi : 
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— On parlait de mode, tout à l’heure ; on pourrait peut-être 
parler de la raison de la mode. Lorsqu’on dit que l’astrologue 
sert à apporter une aide sur le plan psychologique, c’est peut-
être parce que les gens ont besoin d’une telle aide. On peut se 
poser la question de savoir pourquoi, dans la société actuelle, 
il y a tellement de gens qui ont besoin d’une aide de cette 
nature. Je crois qu’il y a des raisons objectives pour lesquelles 
beaucoup de gens sont extrêmement inquiets, vivent dans 
une anxiété latente qui peut aller de la peur atomique jusqu’à 
la peur du chômage… pourquoi l’on cherche à se réconforter 
sur le plan personnel aussi bien que sur le plan du métier… 
Je le comprends parfaitement, mais cela ne me semble en 
aucune manière prouver la véracité de l’astrologie.

Moi : Les motivations des gens qui vont consulter les astro-
logues, cela n’a rien à voir avec la base de l’astrologie, ni avec 
la question de savoir si elle correspond à quelque chose ou 
pas, si oui ou non les positions planétaires à la naissance d’un 
individu peuvent donner des lumières sur son psychisme ou 
sur ce qu’il devient. 

P.B., magnanime ou goguenard, dit : 

— L’astrologue-conseil, ça existe ! Il a une utilité !

Moi : Merveilleux ! C’est un corollaire, mais étant donné 
que monsieur n’admet pas le principe, il en résulte qu’il n’y a 
pas de corollaire. 

P.B. se tourne alors vers mon interlocuteur pour lui dire : 

— M. Schatzman, vous avez dit aussi quelque chose qui me 
paraît assez grave ; vous avez dit : « Aujourd’hui n’importe qui 
peut être astrologue ; c’est bien rémunéré. L’astrologie, avez-
vous ajouté, est un moyen de s’enrichir. » 

Ça, c’est un coup bas… Je fulmine. 

Moi : Je voudrais des exemples. En outre, je voudrais dire 
encore une fois que ce n’est pas la question. Même s’il y avait 
quelqu’un de riche comme Crésus qui soit astrologue — et ce 
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n’est pas le cas —, ce ne serait pas la question. Ce sont les ava-
tars de l’astrologie commerciale ; nous parlons ici de l’astro-
logie fondamentale, la vraie, la seule… (Comme si on allait 
chercher l’Inquisition pour juger de la doctrine chrétienne ! 
Et puis, je devrais dire à ce rationaliste rétréci que puisque 
l’analyse de son thème l’a suprêmement ennuyé, c’est qu’il 
ferait probablement un piètre astrologue et que justement, 
c’est la relative difficulté ou subtilité de cette discipline, son 
hermétisme qui la rendent vulnérable aux critiques des gens 
comme lui qui ont un esprit carré, allergique au symbole 
qu’ils dédaignent… Bof, à quoi bon ; c’est fatigant à la fin… 
Ce qui est sûr, c’est que la tour de Babel vient de gagner un 
étage supplémentaire, et ça continue…) 

P.B. : Vous dites que la vraie astrologie ne donne pas de 
consultations payantes ? 

Moi : Je n’ai pas dit cela du tout. (La tête me tourne ; j’ai 
simplement dit que moi, je ne donnais pas de consultations, 
ce qui, évidemment ne signifie pas que ce soit à mes yeux la 
seule façon d’être un astrologue sérieux. On veut vraiment 
me faire dire ce que je ne dis pas !) 

Mais P.B. n’en a pas fini avec moi : 

— Je ne donne pas de consultations, dites-vous, et parmi 
les vrais astrologues, je n’en connais pas dix qui gagnent 
2 500 F par mois. Vous ajoutez : « Les vrais astrologues sont 
des gens malheureux. » 

Où est donc la contradiction ? J’avoue qu’elle m’échappe. 

Moi : Je voulais dire qu’ils vivaient dans la simplicité et 
parfois le dénuement. Les plus grands astrologues que je 
connais vivent ainsi. (Décidément, je ne vaux rien, ce soir. Si 
j’avais été astucieuse, je lui aurais dit, par exemple, que s’il 
fallait juger le sérieux d’une profession en fonction inverse-
ment proportionnelle des gains qu’elle permet, tous nos cri-
tères sociaux seraient à revoir et beaucoup d’occupations à 
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la fois rentables et respectables — comme celles qui touchent 
aux médias, par exemple — se verraient réduites à une bien 
piètre estime.) 

— À vous croire, madame, continue l’animateur, les astro-
logues sont des gens qui ont une fortune personnelle ou qui 
ont un autre métier ? 

Moi : Pas du tout. (Si j’étais honnête, je lui dirais qu’effec-
tivement, beaucoup font deux métiers, pour pouvoir rester 
intègres dans leur passion des astres. Mais je n’ai pas envie 
de lui donner raison ; il a excité mon esprit de contradiction ; 
après tout, il ne fallait pas titiller ma conjonction natale 
Lune-Mars !) 

P.B. : Il faut bien vivre, quand même ! (Décidément, ce 
débat ne concerne que les espèces sonnantes et trébuchantes). 
Si l’on ne vit pas de l’astrologie, il faut vivre d’autre chose. 

Moi : Je me sens complètement en-dehors de cette dis-
cussion, puisque, encore une fois, l’astrologie n’est pas mon 
gagne-pain. Je veux bien la défendre en tant que témoin, c’est 
tout. Je dis simplement que les gens qui donnent des consul-
tations, ce sont des gens qui vivent d’une façon… simple, et 
qu’à la limite l’astrologue est une espèce de Dr Faust qui a 
choisi l’esprit plutôt que la matière. 

P.B. : Ce sont des gens désintéressés ? 

Moi : Je parle de la vraie astrologie. Il est bien évident 
que tant que l’astrologie ne sera pas une profession codifiée, 
avec des statuts — ce qui permettra de séparer l’ivraie du 
bon grain — elle sera un terrain d’élection pour les charla-
tans. Quand l’opinion publique aura accepté de reconnaître la 
vraie nature de l’astrologie, et le temps que cela suppose pour 
un astrologue de faire un thème valable, alors à ce moment-là 
les gens seront prêts à consacrer l’équivalent de deux ou trois 
jours de travail, ce qu’ils paieraient à un médecin ou à un 
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psychiatre s’il prenait deux ou trois jours de son temps pour 
effectuer un travail identique. 

Suit une discussion babélienne sur l’influence astrale, qui 
n’aboutit à rien, qui n’apprend rien à personne et qui m’at-
triste. Cette journée a été trop dure, je suis exaspérée. J’ai 
envie d’en finir. 

Moi : Finalement, nous nous perdons dans le détail. Tout 
ce que nous pouvons dire, c’est que les plus grands astro-
nomes ont été des astrologues : Newton, Keppler, Copernic 
qui, malgré la révolution copernicienne a continué de faire 
de l’astrologie. Quant à Newton, lorsqu’il est tombé sur un 
homme comme vous, monsieur, dis-je en me tournant vers 
mon adversaire, qui s’appelait en l’occurrence Halley — celui 
qui a donné son nom à la comète que vous connaissez mieux 
que moi — et que cet astronome lui dit, surpris : « Vous, mon-
sieur Newton, un éminent astronome, comment pouvez-vous 
faire de l’astrologie ? » Ce dernier lui a répondu : « La diffé-
rence entre vous et moi, monsieur, c’est que, moi, je l’ai étu-
diée, pas vous ! » Je vous réponds la même chose. Trois siècles 
après, c’est toujours le même problème : étudiez l’astrologie 
et nous reviendrons ici l’année prochaine. 

P.B. : Alors justement : voilà une science qui a plusieurs 
millénaires d’ancienneté, c’est une caractéristique que vous 
ne manquez pas de faire valoir avec raison, mais certains pré-
tendent, justement, que depuis huit mille ans le ciel a changé. 

Mon interlocuteur se trouve en pays de connaissance ; il 
s’exclame : 

— La précession des équinoxes !

Je réplique : 

— Oui, mais c’est la tarte à la crème.

E.S. : Je sais que les astrologues ont une réponse à cela. 

Moi : Tant mieux, comme cela il sera inutile d’en parler. 
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E.S. : Je peux vous la donner, cette réponse. C’est que les 
thèmes astrologiques ont été établis à l’époque où le Soleil 
occupait certaines constellations à certaines dates ; depuis 
deux mille cinq cents ans environ, ça a changé d’un Signe, 
mais les astrologues continuent à se servir du système des 
Signes d’il y a deux mille cinq cents ans, en disant que c’est 
parce qu’ils ont été fondamentalement établis en liaison avec 
le rythme des saisons. 

Moi : C’est cela ; et non pas sur les constellations. 

E.S. : Et non pas sur les constellations. (Cette Vierge qui 
renchérit me paraît tout d’un coup bien conciliante ; ça doit 
cacher quelque chose…) 

Moi : Il s’agit donc d’un Zodiaque solaire, et non pas stel-
laire. On prend comme repère le point vernal, qui n’est autre 
que le retour du Soleil, tous les ans, au même moment, à 
l’équinoxe de printemps. C’est donc un repère spatio-tempo-
rel qui n’a rien à voir avec la constellation, qui, il y a deux 
mille cinq cents ans, était dessous. 

P.B. : Une dernière critique, et ce n’est pas la moins grave, 
que M. Schatzman a pu faire à l’astrologie, — décidément, je 
suis sur la sellette ; c’est vraiment mon procès qu’on est en 
train de faire —, …c’est qu’elle est une atteinte à la liberté et 
que dans, une certaine mesure, elle provoque une espèce de 
démission chez ceux qui vont consulter les astrologues au lieu 
de regarder en face les vrais problèmes. (Dieu ! qu’il y en aurait, 
là, des réponses à faire et des choses à dire ; par exemple qu’il 
y a de bons et de mauvais astrologues, comme dans toutes 
les disciplines, que tout est dans la qualité du dialogue entre 
l’astrologue et son consultant ; que, d’autre part, on peut faire 
cette même critique à tout ce qui est psychothérapie, psychia-
trie, et même, et pourquoi pas, au phénomène de la confession, 
d’ailleurs ; je ne vois pas pourquoi il y aurait démission parce 
qu’on va consulter un astrologue ; au contraire, c’est peut-être 
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justement parce qu’on regarde les problèmes en face qu’on a 
besoin de quelqu’un pour vous aider à les résoudre, et pour 
comprendre comment on en est venu là. Mais je suis bien uto-
piste si je m’imagine pouvoir dire quoi que ce soit.) 

M. Schatzman embraie immédiatement : 

— Je crois que les problèmes individuels, on les résout de la 
manière que l’on peut, comme on peut. Je crois qu’effective-
ment, il y a des cas où l’imprudence du discours qui est tenu 
par l’astrologue au consultant peut l’entraîner à agir contre 
lui-même. 

Pourquoi ne dis-je pas que c’est le cas de toute profession 
qui implique un ascendant d’un homme sur l’autre, comme 
par exemple de la médecine ? Pourquoi ne lui dis-je pas que 
tout est dans la manière, dans l’intelligence ? Mais je suis 
muselée ; en fait, je suis vidée ; j’ai donné toute mon énergie. 

P.B. : Sauf si l’on se maintient, comme c’est souvent le cas, 
dans des généralités prudentes et vagues. 

Ça, c’est encore une pierre dans mon jardin. Décidément, 
si je croyais avoir un allié en Philippe Bouvard, je m’étais 
trompée. 

E.S. : Dans des généralités dans lesquelles on se reconnaît 
toujours. 

Moi : Vous voilà bien d’accord tous les deux ! 

Ai-je tort ou raison, mais j’ai l’impression que mes deux 
interlocuteurs ne s’opposent pas qu’à l’astrologue, mais aussi 
à la femme. Un petit peu de misogynie, c’est tellement confor-
table et rassurant, lorsqu’on est entre hommes… Et puis après 
tout, la femme n’a-t-elle pas été tirée d’une côte d’Adam ? Cet 
épiphénomène doit savoir rester à sa place. 

Tout au long de ce débat, on l’aura noté, M. Bouvard a fait 
montre d’une certaine sollicitude et, en tout cas, d’un grand 
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intérêt pour la situation pécuniaire des astrologues. C’est 
encore sur une note de cet ordre qu’il conclut la soirée : 

—  Je dois dire qu’un élément important manque à ce 
dossier : c’est la statistique qui permettra dans quelques 
semaines, dans quelques mois, de savoir si ce débat a fait aug-
menter ou baisser le chiffre d’affaires des astrologues, tant 
il est vrai que tous les professionnels du Zodiaque ne vivent 
pas, comme vous, Elizabeth Teissier, d’amour et d’eau fraîche. 

C’est fini. C’est enfin fini ! Je n’ose y croire. Je suis à la fois 
soulagée et déçue. Soulagée, car cette épreuve est derrière 
moi ; je peux enfin respirer de nouveau. Mais déçue, parce que 
j’ai l’impression que la montagne a accouché d’une souris. Je 
suis grosse de tout un discours rentré, de toute cette foule de 
choses qui me paraissaient vitales et que j’aurais voulu dire, 
que je n’ai pas eu l’occasion ou la présence d’esprit de dire. Par 
exemple, j’aurais voulu donner des détails sur les statistiques 
de Michel Gauquelin, ces statistiques qui confirment l’astro-
logie traditionnelle et qui relient d’une façon indubitable la 
réussite dans certaines professions à certaines dominantes 
planétaires du thème astral… Comme la planète Saturne, 
qui est valorisée dans le thème des savants ; et à ce propos, si 
j’avais eu de bons réflexes, j’aurais dit à Schatzman que s’il se 
moquait de l’astrologie, l’astrologie, elle, ne l’avait pas oublié ; 
et qu’il possédait, lui, dans son thème, la marque du savant, 
avec Saturne placé à sa naissance sur le méridien inférieur ; 
également la marque même de l’enseignement, avec son Mer-
cure en Vierge, voire, d’ailleurs, celle du fanatisme intellec-
tuel avec son carré Mars / Uranus. Et puis, j’aurais pu citer 
de nombreux cas de jumeaux, qui auraient apporté de l’eau 
à mon moulin comme, par exemple, celui de jumeaux sépa-
rés à la naissance, élevés dans des milieux différents et qui 
choisirent séparément une carrière militaire : ils furent tous 
deux colonels… Ou bien encore le cas de ces jumeaux suisses, 
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cité par l’astrologue Krafft — celui de Hitler — qui naissent 
à Plainpalais, près de Genève, à cinq minutes d’intervalle et 
qui meurent à deux mois d’écart, tous les deux de gastro-
entérite. J’aurais pu lui parler des astronomes qui sont moins 
sectaires que lui, qui ne voient pas le ciel par le petit bout de 
la lorgnette et qui n’ont pas d’a priori — j’en connais. J’aurais 
pu lui citer des pays où est dispensé un enseignement officiel 
de l’astrologie, où il y a des facultés, des chaires d’astrologie, 
comme en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis. J’aurais 
voulu… J’aurais pu… Mais qu’importe ! 

Car le mieux n’est-il pas l’ennemi du bien ? Ne soyons pas 
trop exigeante, trop ambitieuse, trop perfectionniste. Le 
débat de ce soir, s’il n’apprit pas grand-chose au public, s’il 
fut avant tout un spectacle — mais peut-on en vouloir à un 
homme de spectacle de faire du spectacle ; ça ne pouvait être 
une soutenance de thèse, n’est-ce pas ? — eut tout de même le 
mérite de soulever un problème. Et soulever un problème, c’est 
donner existence à quelque chose. De là à lui donner droit de 
cité… Mais ne rêvons pas ! Ce sera peut-être pour plus tard. 
C’est à cela que je veux œuvrer. « L’Art royal des Astres » est 
sorti ce soir de son ghetto, timidement. Je ne veux pas qu’il 
y retourne. Ce qui est gagné est gagné. Mais, au fait, qu’ai-je 
gagné ? L’esprit vide et exalté à la fois après cette réelle ten-
sion nerveuse, tandis que je signe quelques autographes à des 
fans de l’astrologie — ou de l’astrologue ? —, j’ai une pensée 
paradoxalement reconnaissante pour mon bourreau de tout 
à l’heure : après tout, en choisissant ce sujet, son profession-
nalisme l’a fait passer outre son optique personnelle, ce qui 
a permis à ma vérité — qu’il refuse — de montrer le bout de 
l’oreille. Merci, monsieur Bouvard, ça c’est du journalisme ! 
Demander l’impartialité, c’était probablement trop deman-
der. M. Schatzman se lève et, d’un geste d’exaspération qui 
n’a plus rien à faire avec la Vierge plutôt réservée de tout à 
l’heure, il s’exclame à mon intention : 
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— Oh, quelle femme impossible !

Décidément, pour ce qui est de la loi d’attraction des 
Signes, nous sommes l’exception qui confirme la règle. Je ne 
sais si la sorcière a donné du fil à retordre au savant, mais 
elle semble l’avoir surpris. Et tout le monde sait que la Vierge 
déteste être prise au dépourvu. 

J’entends vaguement évoquer le nom de « La Coupole » où 
mes amis projettent de m’entraîner pour« fêter ça ». J’ai la 
tête ailleurs. Une pensée m’obsède, une question, une seule, 
qui tourne au leitmotiv : Gagné ? Perdu ? 

Ai-je gagné ? Ai-je perdu ? Les dés sont jetés. L’avenir le 
dira, peut-être… En respirant profondément l’air de cette 
nuit hivernale, je me dis que l’irrévocable, ça a du bon. 
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2 — Les racines d’une passion honteuse 

—  Alors, Elizabeth, tu as le même toubib que Clément 
Ledoux, le journaliste du Canard enchaîné, à ce qu’il paraît ? 

— Qu’est-ce que tu racontes ? demandé-je, intriguée. 

Je viens m’étendre près de mon amie d’enfance retrouvée. 
Couchée sur une bergère près de la fenêtre, elle capte, face 
aux cimes argentées qui scintillent au soleil couchant, les 
derniers rayons bienfaisants du jour. Elle commence, après 
une période de révolte et de stupéfaction, à prendre son mal-
heur avec une certaine philosophie. 

Était-elle surmenée ? Nerveuse ? Désaccoutumée ? Elle 
était sûrement tout cela, comme moi ; comme la plupart des 
skieurs qui reprennent contact avec la neige après de longs 
mois. Mais je ne suis pas dans le plâtre et elle y est : double 
fracture du péroné, vicieuse, en spirale. Plusieurs mois d’im-
mobilisation ; le grand jeu, quoi ! Digne d’un coup bas d’Ura-
nus, la planète des imprévus — ah ça ! — et des ruptures — eh 
oui ! À la première descente de la Saulire, en quelques ins-
tants, crac ! ça y était… De quoi nous faire regretter notre 
initiative qui nous avait remplies de joie lorsque nous avions 
pu la mettre à exécution : celle de monter ensemble à Cour-
chevel pour vraiment nous retrouver. Pour vraiment, après 
ces deux décennies de séparation, refaire le point, renouer le 
fil d’Ariane de notre adolescence ; pour apprécier ensemble 
dans quelle mesure les labyrinthes parcourus nous avaient 
éloignées de notre juvénile point de départ, fait d’enthou-
siasme et de foi. Bref, pour vérifier — et ce, non sans une 
certaine appréhension — si la réalité de la femme qu’était 
devenue l’Autre n’oblitérait pas le souvenir ébloui de feu 
l’adolescente. Quelle surprise rare cela avait été de réen-
tendre cette voix que j’aurais reconnue entre mille — et que 
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je reconnus, en effet, prise d’une intense émotion, lorsqu’au 
lendemain de l’émission télévisée, mon amie m’appela, ayant 
retrouvé mes traces. Quel rajeunissement instantané ! Quel 
extraordinaire saut dans le temps qui, en un clin d’œil, 
me métamorphosait en cette chose impatiente de vivre et 
craintive tout à la fois que j’étais alors, aussi gourmande 
qu’intransigeante ! 

Et elle gisait là, ma pauvre Mireille, avec sa patte folle en 
camisole de force de béton armé, essayant de faire, comme on 
dit fort justement, contre mauvaise fortune bon cœur. Elle 
s’empare du journal en question. 

—  Mais oui, écoute ça, c’est tordant ; et puis, cela me 
concerne un peu ; c’est intitulé : « Sous le signe du Verso », avec 
un o — l’envers de l’endroit, quoi, tu vois l’astuce. Il dit : « Si je 
me suis arrêté devant l’Huile sur le feu de la mini-terreur des 
Batignolles, monsieur Philippe Bouvard, c’était uniquement 
dans l’espoir de me rincer l’œil. L’astrophysicien Évry Schatz-
man devait en effet y donner la réplique à Elizabeth Tessier, 
l’onduleuse et belle astrologue, dont les jupes fendues m’ins-
pirent un de ces respects de derrière la tête qui ferait rou-
gir un godet de blanc de blanc. Hélas ! Hélas ! Hélas ! J’ai vite 
rompu le contact. M. Évry Schatzman nappait ce qu’il a de 
dent dure d’une lèvre molle et la sirène du Zodiaque ne mon-
trait guère que ses genoux, au grand déplaisir du cameraman 
et de ma pomme. Une fois, j’ai vu de tout près Elizabeth, cette 
splendide voleuse de santé, et je me suis vite douté qu’elle 
n’allait pas tarder à se mettre à poil. Pas pour moi, hélas ! 
Nous faisions antichambre chez le même toubib… Tant il est 
vrai que l’amour se nourrit de malentendus ! » C’est signé Clé-
ment Ledoux, apparemment un fameux phallocrate… mais 
un esthète, commente Mireille, sentencieuse. 

— Alors, c’est qui, ce toubib ? 

— Je n’en sais strictement rien, répliqué-je vivement. 
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— C’est probablement imaginé pour être drôle. Parce qu’en 
effet, c’est plutôt marrant, non ? Et assez flatteur, en somme. 
Mais je suis déçue qu’un type à l’esprit si ouvert — tu sais, 
sa marotte, ce sont les ovnis — puisse réagir si superficielle-
ment. Ça m’étonne ; et puis ça m’énerve… 

— À la réflexion, je crois que je vais lui écrire pour lui dire 
mon étonnement. Après tout, si le cosmos l’intéresse, il aurait 
dû voir autre chose dans ce débat que mes guibolles, non ? 

Mireille réagit vivement : 

— Si j’en juge par ce paquet de coupures de presse que j’ai 
parcourues tout à l’heure et qui sont les retombées de ton 
Huile sur le feu, il n’est pas le seul. C’est un leitmotiv. Appa-
remment, c’est ce que la majorité des journalistes a retenu de 
cette émission. 

— Eh bien, dis-je, indignée, c’est assez triste, non ? À 
croire, aux yeux de ces journalistes — qui sont en majorité 
des hommes comme par hasard —, qu’une bonne femme ne 
peut pas avoir à la fois de jolies jambes et un cerveau. Des 
machos… 

— Pourtant après La tête et les jambes, cela aurait dû les 
inspirer, dit Mireille, facétieuse. 

Mais je n’ai pas très envie de plaisanter. Quel quipro-
quo, toujours, dès qu’il s’agit de se faire entendre, lorsqu’on 
vous dit belle. Cette enveloppe charnelle est bien, comme le 
dit Sartre quelque part, une aliénation, dès qu’elle est trop 
laide… ou trop belle. Elle focalise alors l’attention ou l’inté-
rêt ; elle crée de ce fait un écran, car elle trouble en quelque 
sorte la projection de ce que vous émettez. Mais, ne soyons 
pas hypocrites : tant qu’à choisir, je préfère l’aliénation à la 
norme et, bien sûr, celle par le plus, plutôt que par le moins ! 
Il y a tout de même d’appréciables compensations. 

— Mireille, toi aussi tu es belle. Alors tu as dû avoir à te 
battre aussi pour ton Moi, non ? Tu sais ce que je ressens. 
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— Oui, mais dans ton cas, tu accumules les difficultés et 
les pièges ; car tu es aussi comédienne, donc tu axes ta pro-
fession sur ton aspect physique ; et puis tu défends quelque 
chose qui n’est pas reconnu — à tort ou à raison, là n’est pas 
le problème. Tout cela augmente la confusion et nourrit le 
malentendu dont tu es l’objet. Ma pauvre chérie, comme tu es 
à plaindre… Vieille et laide, tu te serais tellement mieux fait 
comprendre, n’est-ce pas ? Mais n’exagérons pas. Tu as deux 
pages dans Paris-Match qui ne font nullement allusion à ce 
long et fatal travelling sur tes jambes qui a empêché beau-
coup d’autres téléspectateurs, apparemment, de se concen-
trer sur ce que tu disais. 

— Ce cameraman, en tout cas, m’a joué un sale tour… 

— Peut-être ne faisait-il qu’apprécier ? dit Mireille. Tu 
reconnaîtras que tu l’as un peu cherché, non ? On m’a parlé 
d’une apparition que tu aurais faite à la télévision — je ne 
sais pas, je ne l’ai pas vue — tu sais, où tu étais avec Jacques 
Chirac, notamment… 

— Ah oui ! une émission sur la séduction : il y avait plein de 
monde sur le plateau. Chacun y donnait son avis sur l’art de 
la séduction. C’est à cette occasion que je traitai Chirac — que 
je trouve entre nous très séduisant, plein de prestance — 
de Sagittaire phallocrate. Il venait de dire que, pour lui, la 
femme séduisante était avant tout discrète et effacée, tu vois 
le genre : tenons-nous à notre place… pas de vagues… sois 
belle et tais-toi, etc. 

—  Il paraît que tu portais une robe décolletée jusqu’au 
nombril… 

—  Tiens, c’est justement l’expression que mon père a 
employée lorsqu’il m’a reproché la même chose ; il était furieux. 
Mais je n’y étais pour rien. Lorsque je suis arrivée sur le pla-
teau couvert de journalistes en train de mitrailler Chirac, on 
ne m’a guère demandé mon avis. Toutes les femmes devaient 
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être en noir ; on m’a collé cette robe d’autorité ; je me suis exé-
cutée. Mais elle était très serrée et un peu trop audacieuse, 
et je n’étais pas à l’aise du tout. Qu’est-ce que j’ai reçu comme 
lettres d’indignation… et aussi de compliments, je dois dire ! 

— Match nul, en somme ; ce ne fut donc pas un fiasco ? 

— Loin de là, puisque c’est ce jour de janvier que Gilbert 
Kahn, responsable d’Aujourd’hui Magazine, me proposa de col-
laborer, et c’est l’origine de ma prochaine émission régulière 
sur Antenne 2 qui s’appellera Au Bonheur des Astres. J’ajou-
terai que j’avais accepté cette petite émission ponctuelle sur 
la séduction, car elle se plaçait à un excellent moment pour 
moi ; j’en attendais beaucoup. Avec raison, apparemment. 
Comme je sais qu’il va se passer des choses très positives et 
très importantes pour moi à la fin de ce mois et au début 
d’avril. Cela m’a tout l’air d’en prendre le chemin, car j’ai reçu 
un coup de fil de l’hebdomadaire Télé 7 Jours, qui me propose 
également une collaboration.

Mireille soupire : 

— Si je comprends bien, ça marche bien pour toi ? Mieux 
que pour moi, en tout cas.

— Mais tu sais, je crois vraiment que le bénéfice le plus 
indiscutable de l’Huile sur le feu, c’est que cette émission m’a 
permis de te retrouver. Ça, c’est superbe. Ensemble, nous 
vieillirons deux fois moins vite. La seule ombre au tableau, 
c’est ton accident stupide. 

— Aïe, tu l’as dit, gémit Mireille. Cette fichue jambe semble 
avoir gonflé sous le plâtre ; ce que ça fait mal ! Au fait, si ton 
astrologie est rigoureuse, Giscard ferait bien de s’abstenir des 
sports d’hiver en ce moment, puisque tu me dis qu’il est né 
un 2 février, comme moi. Tu devrais lui écrire, à lui aussi, dit-
elle, comique malgré elle. 

—  Ce n’est pas aussi simple que cela, le raisonnement 
astrologique, dis-je, amusée. Si chaque planète avait la 
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même valeur pour tout le monde, agissant de la même façon 
et sur les mêmes domaines de la vie, l’astrologie, plus acces-
sible d’emblée, serait mieux reçue, donc moins discutée. 
Hélas, ce n’est pas le cas. Mais je t’expliquerai tout cela en 
son temps. » 

Mireille me regarde avec tendresse ; elle a toujours ses 
beaux yeux verts de chat, sa voix douce, la voix de ses quinze 
ans qui, à l’époque, successivement m’envoûtait et m’agaçait 
— cela lorsque je doutais de son naturel. 

— Oui, madame le professeur. Car, n’est-ce pas, tu as été 
prof, d’après ce que j’ai lu dans la presse ? 

— Oh, si peu ! À Lyon, en effet, j’ai failli entrer dans l’ensei-
gnement ; mais, finalement, je ne pense pas que j’étais faite 
pour enseigner, même si les circonstances qui m’en ont dis-
suadée furent fortuites en apparence. 

Je me lève pour ranger mes affaires de ski éparpillées à 
travers la pièce. Mireille continue : 

— Au fond, ç’aurait été une trajectoire assez logique pour 
toi ; après tout, tu étais ce qu’on appelle une forte en thème, 
avec tous tes prix d’excellence. 

Après avoir fait faire un tour de 45° à sa jambe inerte, 
alourdie par le plâtre, elle se rejette en arrière. Je rétorque : 

— Il me semble bien que tu as réussi à m’en faucher un : 
celui de la cinquième, je crois. Ces moufles sont complète-
ment détrempées… Il faudrait retrouver nos archives, ajouté-
je en riant. 

— Tu parles d’un événement, s’esclaffe Mireille. Moi, je me 
souviens comment littéralement tu éclatais de fierté lorsque, 
dans la cour du collège Mers-Sultan, on nous a lu le palmarès 
du BEPC. Tu as eu le toupet d’être première sur les huit cents 
élèves du Maroc, tu te rappelles ? L’inspecteur qui te félici-
tait était près de défaillir, tellement il faisait chaud ; mais 
toi, tu te tenais là, fière comme Artaban, insensible au soleil 
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marocain de juin, à ce qui t’environnait, rouge d’excitation, 
comme un lampion. 

— C’est vrai, je m’en souviens ; je flottais. C’était mon pre-
mier vrai succès scolaire dans mes études françaises, puisque, 
comme tu le sais, jusqu’à l’âge de douze ans, je n’avais jamais 
écrit un mot de français. Le Progymnasium, à Berne, dis-je, 
rêveuse, me retrouvant soudain dans la « Spitalgasse », au 
« Zibelemarit 1 », la foire aux oignons, ou au « Bärengraben », 
avec les ours.

Mireille allume une cigarette, dont elle laisse s’échapper 
de longues volutes de fumée qui enrobent nos souvenirs. 

— Ah oui, j’oubliais que tu étais suissesse. Qu’est-ce que tu 
avais l’air nunuche, quand tu as débarqué. Tu ne connaissais 
même pas ce que les Anglais appellent « the facts of life ».

Mon amie sourit à cette pensée fugitive. 

— Heureusement que tu étais là pour m’initier, rétorqué-
je, sinon je risquais de mourir idiote.

Je me suis approchée d’elle et pose sa jambe plâtrée sur 
mes genoux. Mireille poursuit son idée : 

—  Avoue tout de même qu’être une grande perche d’un 
mètre soixante-douze, avoir des seins qui commencent à 
pointer et ne pas savoir, à presque treize ans, comment se 
fabriquent les bébés, il y a là comme un défaut. Un contraste 
tel, que cela explique que tu aies été bouleversée, choquée, 
lorsque, enfin, tu as su. Tu te souviens comme tu as eu peur 
des hommes, par la suite ? 

— Horreur, plutôt, oui ! Ils me dégoûtaient. Je rasais les 
murs pour rentrer chez moi et, quand ils me regardaient, 
j’étais comme pétrifiée, écœurée. 

— J’espère que tout cela est changé, maintenant ? insinue 
malicieusement ma compagne. 

1  En dialecte bernois pour « Zwiebelmarkt ».
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— Merci, ça va bien, dis-je en tirant une bouffée de sa ciga-
rette… Aussi, j’ai voulu éviter ça à ma fille ; à sept ans, le plus 
naturellement du monde, son éducation sexuelle était faite. 
Dès les premières questions… Dans les grandes lignes, bien 
sûr. Que veux-tu, avec un père suisse-allemand et protestant, 
tu sais, la sexualité, c’était tabou. Ça n’existait tout simple-
ment pas. J’avais bien une vague idée de la réalité ; mais mon 
expérience m’a prouvé, à travers la réaction violente que j’ai 
eue, qu’il y a un monde entre supputer et savoir. Le monde de 
la réalité crue, dont soudain tout mystère est banni. 

— Je comprends, dit Mireille de sa voix très douce. 

— Tu comprenais déjà très bien alors. Tu te souviens comme 
tu as été aux petits soins avec moi ? J’avais l’impression que 
tu trimbalais un vase fragile que tu avais eu l’imprudence de 
sortir de sa niche.

— Une cruche plutôt, interrompt Mireille, taquine. Oui, 
j’étais un peu l’apprenti sorcier qui se voit débordé par les 
catastrophes qu’il a lui-même déclenchées. Et pourtant, il 
n’était que temps, non ? Tu te souviens de notre banc initia-
tique ? ajoute-t-elle en riant. Mais, d’un autre côté, qu’est-
ce qu’on a pu rigoler ! Rappelle-toi La Chasse au canard de 
Robert Lamoureux. Ce sketch nous faisait rire aux larmes, 
et je te revois, pratiquement entortillée autour d’un poteau 
télégraphique par peur de mouiller ta culotte, en pleine rue, 
riant à gorge déployée — au grand mépris des passants — tan-
dis que, les yeux humides, je te relisais pour la énième fois 
l’une ou l’autre de ces histoires, que nous possédions toutes. 

— Il est Capricorne. Comme beaucoup de comiques, de 
clowns : Grock, Danny Kaye ou le plus grand de tous, Molière. 
Peut-être parce que l’humour implique un certain pessimisme 
et du détachement et que les Capricorne ont toujours quelque 
chose de triste, quelque chose d’un ascète spectateur… Mais 
tu as raison. Pourquoi ne rit-on plus jamais comme ça ? Le 
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rire-volupté, cela se perd avec l’âge. Simone Weil a raison 
d’opposer « la pesanteur et la grâce » ; au fond, c’est la pesan-
teur croissante de la vie qui tue en nous la grâce du rire, son 
insouciance. 

— C’est bien le moment de me parler de pesanteur et de 
légèreté, se rebiffe Mireille. Tu as un humour douteux, je 
trouve ! 

Nous nous regardons et pouffons de rire. 

—  Ma pauvre vieille, lui dis-je avec compassion. Ton ski 
aura été réduit à sa plus simple expression. Et moi qui te 
disais l’autre jour au téléphone que tu traversais une période 
propice aux tuiles… 

Mireille s’est rembrunie : 

— Ne parle pas de cela, veux-tu ? 

Elle a réagi si vivement que je crois saisir une certaine 
impatience que je connais bien. Un agacement que je perçois 
fréquemment chez mes semblables, lorsque je leur donne les 
corrélations astrales de ce qui leur arrive. À croire que l’on 
déteste être programmé selon un système que l’on ignore ou 
refuse. Je veux en avoir le cœur net : 

— Avoue que, vu ton scepticisme par rapport à l’astrologie, 
ça t’ennuie de ne pas savoir si tu dois mettre cet accident sur 
le compte du hasard ou du déterminisme astral… 

Mireille maugrée un vague « bof », tout en sortant son tri-
cot. Je continue : 

— J’ai apporté ce qu’il faut pour dresser ton thème. Est-ce 
que tu me promets d’être de bonne foi lorsque je te le com-
menterai ? Sinon, tu le sais, on n’arrive à rien. 

— Tu oublies que je suis psychiatre. Je sais à quel point le 
patient est tenté de tricher avec lui-même, avec sa vérité. 

— Tu seras ce patient justement. Donc, je me méfie ! Hélas, 
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tu vas être tentée de croire que mes conclusions seront des 
extrapolations à partir de ce que je connais de toi. 

— Je te sais honnête, ma petite Helvète, dit Mireille. 

— Voilà que tu fais des vers, maintenant. 

— Mais ce qui me paraît le plus urgent, c’est que tu me 
racontes tout de toi. Je veux tout, tu entends ?

Ayant reposé délicatement le membre infortuné, je me 
lève d’un bond : 

— Et si, en attendant, je nous faisais un dîner au cham-
pagne ? Pour fêter ton retour dans ma vie et aussi pour faire 
mentir le carré Saturne-Uranus qui vient de te faire, si je puis 
dire, ce vilain croc-en-jambe ? Demain, je te le promets, je 
te raconte tout depuis nos seize ans, où nous nous sommes 
quittées… 

— …Où tu m’as lâchée, rectifie Mireille avec force. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que j’ai tellement ressenti ton départ comme un aban-
don que je n’ai plus rien fichu en classe. Plus motivée du tout ! 
Tu comprends, la concurrence, l’émulation que tu représen-
tais — sans même parler d’amitié —, cela ayant disparu, je 
ne voyais plus aucune raison valable de travailler. Il a fallu 
que je parte moi-même à Dakar — où mon père était muté — 
pour en avoir de nouveau envie : tout d’un coup, j’ai voulu 
faire médecine, et puis après, psychiatre et psychanalyste. Et 
j’étais sûre, si un jour je te revoyais, que je te retrouverais 
médecin, toi aussi. 

—  J’ai effectivement été tentée par cette voie, dis-je. Et, 
après propédeutique à la Sorbonne, j’ai émigré à Jussieu, à la 
fac des Sciences où j’ai fait une année de P.C.B. Mais ensuite, 
je suis revenue aux Lettres. 

— Pourquoi ? Tu étais faite pour être toubib, toi. 

— Tu sais, l’astrologue, c’est le médecin de l’âme. Excuse-
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moi, si je pénètre sur ton territoire, mais vois-tu, nous sommes 
inséparables, même à travers nos différences. Demain, ma 
chère, nous casserons le rite psychanalytique. Nous inno-
vons. C’est toi qui seras sur le divan et c’est moi qui parlerai, 
d’accord ?

Je regarde ma montre : 

—  Zut ! Le magasin va fermer. Je file. As-tu besoin de 
quelque chose ? 

— Et comment ! Une cartouche de Winston, si tu veux évi-
ter que je craque. Sinon, je vais grimper aux murs !

Je ris. 

— Avec ta patte folle, ça m’étonnerait !

Je dévale la pente enneigée, happant, comme venue d’une 
autre galaxie, l’atmosphère nocturne et glaciale de la montagne. 

Que celui qui a eu une enfance heureuse me jette la pre-
mière pierre. Pour moi, il n’y a pas d’enfant heureux. Bien 
sûr, l’enfance est enchantement, mais n’est-elle pas écorchure 
surtout ? L’enfance est magie de la découverte, mais n’est-elle 
pas avant tout frileuse insécurité ? On parle de la fantaisie et 
de l’espièglerie de l’enfance. On oublie son terrible sérieux. 

Mais, me dira-t-on, je généralise peut-être à partir d’un 
cas personnel. Possible. L’astrologue ne peut qu’opter pour 
un schéma psychique de base de l’enfant, plus ou moins dis-
posé pour le bonheur, de même que suivant son taux d’hor-
mones thyroïdiennes, il sera agité ou indolent. Cela explique, 
je pense, que même l’empreinte négative ou positive d’un 
événement puisse être différente d’un enfant à l’autre et qu’à 
la limite, un être douillettement élevé — ou particulièrement 
sensible — puisse ressentir plus cruellement la perte de son 
chat qu’un autre enfant, celle de son père. Question de per-
méabilité affective. 
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Aussi loin que je me souvienne, je me retrouve comme 
une enfant à double visage : sombre, tourmentée, maussade 
à la maison et, dès que j’ai fréquenté l’école, entreprenante, 
débridée, allergique à toute autorité qui ne s’imposait pas 
par elle-même, qui était fabriquée. L’autorité naturelle d’un 
adulte, je l’admettais, et alors je pouvais être singulièrement 
docile, mais j’étais résolument et instinctivement rebelle à 
l’autorité par principe, au diktat. 

Cette tendance a perduré à travers ma vie et m’a parfois 
posé des problèmes, chaque fois que je ne reconnaissais pas 
l’adulte en face de moi comme intrinsèquement supérieur à 
moi. C’est ainsi que plus tard, pensionnaire, je me suis trou-
vée être traitée plus d’une fois d’« esprit négatif », ce qui, sur 
le moment, ne laissait pas de me perturber. 

Mais pas longtemps. Finalement, je trouvais tout cela 
presque normal. Car depuis toujours, j’étais le vilain petit 
canard des contes d’Andersen. J’éprouvais une tendresse 
masochiste pour cette histoire dans laquelle je me complai-
sais et me plaisais à me reconnaître, les larmes aux yeux. Il 
fut même une période, vers neuf-dix ans, où je ne cessais 
de le relire, le soir, persuadée que, tel un météore venu de 
nulle part, j’avais un jour fait irruption dans la vie de mes 
parents. Ceux-ci, quelque peu embarrassés de ce cadeau inso-
lite, traitaient cette chose apatride à leur manière, qui n’était 
que rarement la sienne. J’appris par la suite que les enfants 
en général traversent fréquemment cette phase de l’ « enfant 
trouvé » lorsqu’ils prennent intensément conscience de leur 
individualité propre. Et pourtant, cette petite chose lointaine 
et quelque peu étrange avait un immense besoin de com-
munication, de chaleur. Elle les trouvait auprès de sa mère, 
lorsque celle-ci était disponible, c’est-à-dire seule. 

Sa mère était un oiseau méditerranéen qui, de sa voix 
pleine de soprano, avait enchanté et formé son oreille depuis 
toujours aux grands airs d’opéras italiens. Ce rossignol, sou-
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dain égaré en Suisse alémanique, s’était tu. L’oiseau s’étiolait, 
perdait sa joie de vivre dans les hivers bernois. Sa tristesse 
me pesa terriblement — je me souviens de certains matins 
blêmes, à sept ans, lorsque je partais en classe et laissais là 
maman, déprimée, près du chauffage ; combien me pesait sa 
tristesse. 

Les mères savent-elles jamais comme elles culpabilisent 
leur enfant par leur absence de bonheur ? J’aurais tant voulu 
l’envelopper dans mes ailes d’enfant et profiter d’un vol de 
cigognes pour lui rendre le soleil… J’appris en tout cas la 
force de cette parole de Spinoza : La tristesse est un « manque 
d’être ». 

Mon père me glaçait : entre nous s’était établi le cercle 
vicieux de la feinte et brûlante indifférence, l’escalade de la 
froideur. 

Mais hors de la maison, avec mes camarades de classe, je 
me muai soudain en un mélange de farfadet, de meneuse, de 
clown irrespectueux ! 

Ce n’est que bien plus tard que je découvris que le statut de 
vilain petit canard, ça a aussi du bon. Être différent, ce n’est 
pas toujours négatif ou frustrant. Cela sied bien à un esprit 
frondeur qui n’accepte pas facilement les lois qui régissent le 
reste des hommes. J’ai toujours implicitement agi comme si 
des choses m’étaient permises ou promises dans la vie, qui 
n’étaient pas accessibles aux autres. Oser, pour moi, est un 
devoir quasi moral ; le contraire supposant une fâcheuse rési-
gnation, sinon de la paresse mentale ; en tout cas, un gâchis. 
Je retire encore aujourd’hui une singulière satisfaction de 
pouvoir entrer in extremis dans une banque ou un bureau de 
poste, en faisant du charme au portier en train de fermer. Pué-
rile réaction… Mais cessons-nous un jour d’être des enfants ? 

Cependant, l’enfance proprement dite, où s’arrête-t-elle ? 
J’en suis sortie, quant à moi, lorsque arrivée à Casa à douze 
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ans, après des années passées dans la brumeuse Berne, je me 
suis retrouvée en classe, près de toi, Mireille. Souviens-toi, 
nous étions toutes deux les grandes bringues de la classe — 
assises à la même table, nos trop longues pattes repliées incon-
fortablement sous nos bancs d’écolières. Les plus grandes, les 
plus vieilles ; on pourrait conclure : les plus bêtes ? Eh bien, 
non, nous formions un attelage de deux chevaux de race 
qui galopaient en tête de la classe. À deux, glorieusement, 
nous enterrions les complexes qu’aurait pu nous coller notre 
année de retard… Bien que celle-ci fût amplement justifiée 
dans les deux cas par des circonstances exceptionnelles : toi, 
tu revenais, auréolée d’exotisme extrême-oriental, d’un long 
séjour en Indochine où ton père, officier de carrière, avait été 
envoyé ; quant à moi, mes parents avaient enfin succombé à 
la tentation de suivre les cigognes vers des horizons plus clé-
ments : j’arrivais de Berne où les programmes pédagogiques 
suisses se limitaient en toute bonne conscience au micro-
cosme helvétique. 

Ah ! il est certain que j’étais incollable sur le nombre de 
soldats suisses qui s’étaient battus à Morat contre les Bour-
guignons en 1476 ou sur le nom du plus humble affluent de 
l’Aar, mais il ne fallait pas me demander où se trouvait Lille 
ou New York : on avait assez à faire chez soi sans aller s’em-
barrasser l’esprit de ces scories indigestes ! Et puis, on avait 
tout le temps pour les apprendre… 

Je subis le choc des programmes français. J’étais à la fois 
éblouie et affolée devant les descriptions anatomiques pour-
tant élémentaires du corps humain en sciences naturelles ou 
devant les impressionnantes cartes de l’URSS ou des États-
Unis qu’on nous faisait dessiner en cours de géographie. Le 
monde était-il donc si vaste, et je n’en savais rien ? Un déclic, 
je crois très marquant dans ma vie, s’opéra alors dans mon 
esprit d’enfant qui soudain était porté à tout relativiser. Il 
m’apparaissait d’une part qu’on pouvait très bien vivre dans 
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un univers limité, parfaitement satisfait de soi et des autres, et 
cette naïveté était combien rassurante et confortable. D’autre 
part, je constatais que ce qu’on ne connaît pas n’existe pas. 
Depuis, trop souvent, j’ai pu vérifier ce dernier point dans 
mon expérience d’astrologue, mais n’extrapolons pas. 

J’en tirai une précieuse leçon — inconsciente, bien sûr — en 
ceci que j’acquis le réflexe d’aller au-delà de ce qui est com-
munément admis. Et tout cela se révélait à moi en la modeste 
classe de septième, où j’étais retombée après mon lycée helvé-
tique. Car j’avais dû en découdre de mes ambitions scolaires ! 
Et j’avais cruellement ressenti l’humiliation, que dis-je, la 
déchéance qu’impliquait ma rétrogradation à l’école commu-
nale, alors que j’étais excellente élève dans mon lycée bernois. 

Candide, je m’étais présentée en arrivant à Casablanca, au 
concours d’entrée en sixième, comptant me débrouiller, pour 
la dictée, avec les moyens du bord. Je veux parler de l’écri-
ture phonétique, calquée sur l’allemand, la seule qui exis-
tât pour moi. J’ai retrouvé depuis une carte d’anniversaire 
destinée à ma mère dans laquelle je lui faisais une grande 
déclaration ainsi libellée : « Pur moa, tu e la plu bel de tut 
le mama. Je t’èm tan. » Je sous-estimais de toute évidence 
le niveau de la sixième en briguant d’y entrer avec une telle 
orthographe ! Curieusement, peut-être parce que j’aime les 
mots, leur sonorité et que je suis une visuelle, je m’adaptais 
très vite aux fantaisies de l’orthographe française et, au bout 
d’un an, je ne faisais pratiquement plus de fautes. La diffi-
culté peut être un levain extraordinaire pour un enfant — 
j’appris plus tard que cela est plus vrai encore pour l’enfant 
Capricorne ou Scorpion. 

Oui, Mireille, c’est toi qui me fis sortir de l’enfance et 
de son intense sensation de solitude. Je n’étais plus seule, 
tu étais là, qui pensais comme moi, qui me comprenais. Le 
canard n’était donc pas si vilain que cela, si tant est que deux 
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exceptions en conjuguant leur originalité ne sont déjà plus 
tellement des exceptions. 

En Suisse, j’étais « die Französin », la Française, car ma 
classe — mixte — savait que j’avais une mère française et 
que je parlais le français à la maison. Malgré mon niveau en 
classe, je ne parvins jamais à faire oublier à mes copains et 
copines cette regrettable excentricité qui, selon eux, frisait le 
mauvais goût si l’on ajoutait le fait tout à fait incongru d’être 
née à Alger … Alger, autant dire les antipodes : c’était fichtre-
ment loin du Barengraben ou de la Spitalgasse ! 

Est-ce parce que j’osais dépasser les garçons en classe 
(alors que mes camarades savaient rester à leur place de 
femelles subjuguées), ou parce que mes origines paraissaient 
nébuleuses et suspectement exotiques à mes comparses, que 
ceux-ci m’avaient spontanément élue chef de bande de l’une 
des deux moitiés antagonistes de la classe ? Je ne sais. Je me 
retrouvai à la tête d’une flopée de garnements excités, vague-
ment effrayée mais plus flattée qu’effrayée, m’efforçant 
d’être à la hauteur de la situation. Cela consistait à organiser 
— pendant les cours, bien sûr — des stratégies que nous ima-
ginions fort subtiles pour, à la sortie de l’école, tomber comme 
la foudre sur la bande rivale. Et moi qui détestais la violence 
— porter la main sur quelqu’un m’est toujours apparu comme 
le viol par excellence de l’Autre —, je me retrouvais, grisée par 
le tabou transgressé, mordant et griffant comme une furie 
ceux d’en face. Cela se termina douloureusement un jour 
où maman, inquiète de mon retard, dut venir me chercher à 
l’école. Elle me trouva pliée en deux, sans souffle, terrassée 
par un coup de poing reçu en plein diaphragme, entourée de 
mes « alliés » impuissants qui tentaient de me redresser. Cela 
ne venait qu’en manière de représailles, à la suite d’un com-
bat entre les deux têtes de la bande dont l’une — pas moi — 
avait perdu dans la bagarre — et par mes soins — une touffe 
impressionnante de cheveux qui me restèrent dans la main 
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et firent à mon adversaire un début précoce de calvitie. Le 
plus cruel dans sa situation, c’était le ridicule : elle était fille 
de coiffeur ! Toute ma vie, je regretterai de ne pas connaître 
son Signe zodiacal… 

…Pas plus que je ne connus celui de mon premier flirt — ô 
combien innocent ! — qui fut aussi le dernier que j’eus sous 
le ciel helvétique. Il s’appelait Hans-Ueli, il était grand et 
beau. Du moins le croyais-je. Car dans mon souvenir, je garde 
l’image d’un lapin — un très beau lapin aux yeux de biche et 
au corps d’athlète — un athlète de douze ans, cela s’entend : 
le fait (qui m’apparaît aujourd’hui d’un attrait douteux) qu’il 
ne parvînt pas à fermer la bouche lui conférait à mes yeux à 
la fois une valeur de rareté et de sensualité. Il m’apparaissait 
comme le comble de la séduction. Parfois, en cours, lorsque 
je le contemplais, fascinée par son œil fendu et vague, frangé 
de longs cils noirs, il me venait bien un doute confus sur son 
Q.I., mais je passai vite là-dessus. 

À son sujet, également je me pose, aujourd’hui encore, des 
questions sur son Signe. Après tout, il fut le premier mâle à 
se trouver avec moi dans une cabine téléphonique (suisse et 
translucide). Le Signe du Lapin lui eût certes bien convenu… 

Il avait pour meilleur ami une force de la nature, un fils de 
boucher, Heinz, dont le souvenir reste vivace en moi. Avec le 
recul du temps, il devait être Bélier, ou Taureau, en tout cas 
un Signe vital du printemps qui mord voracement dans la vie. 
À défaut de mordre, il buvait. Il buvait le sang encore tout 
chaud des bêtes abattues par son père. Il nous fit, à Hans-
Ueli et à moi, un jour, l’insigne honneur de nous initier à ce 
rite barbare. En approchant de ces lieux, l’âcre odeur du sang 
nous surprit et je réprimai un haut-le-cœur. Il nous tendit 
solennellement un verre de ce breuvage animal en disant fiè-
rement : « Buvez. Mon père dit que cela nous donne toute la 
force de la bête. » 

À le regarder, on ne pouvait pas en douter. Mais nous 



56

ASTRALEMENT VÔTRE

étions, Hans-Ueli et moi, résignés à accepter notre faiblesse : 
nous refusâmes. Vexé, il sembla considérer avec tristesse que 
nous n’étions pas dignes de ce don précieux. Je me surpris 
souvent par la suite à penser à cette anecdote étrange, ava-
tar probable d’un certain cannibalisme lointain, tout en me 
disant que ce principe qui consiste à s’attribuer la vertu — la 
force — de l’être ingéré trouvait, sublimé, une application 
dans la Sainte Cène. 

Certes, lorsque je rentrais de classe flanquée de mes deux 
gardes du corps, Hans-Ueli et Heinz, mes inconditionnels, je 
me sentais glorieuse et protégée. Andersen perdait du ter-
rain. Et puis mon spleen, ma mélancolie me reprenaient, 
ma solitude m’envahissait de nouveau, interrompue par des 
moments d’intense surexcitation où le monde m’apparte-
nait. Personne ne le savait, c’était un secret. Mais le monde 
m’appartenait. 

Aucun souvenir astral n’est associé à cet itinéraire jusqu’à 
toi, mon Verseau complice. Je vivais dans une édénique inno-
cence : je n’avais pas goûté encore à l’arbre de la connaissance 
astrologique. 

J’avais quatorze ans lorsque, par hasard — mais je ne crois 
au hasard — cet arbre laissa négligemment tomber un fruit 
que je cueillis. C’est ainsi que, de la pomme de Guillaume 
Tell à celle de Newton, il n’y eut pour moi qu’un pas. Je le 
sais avec certitude puisque, récemment, je retrouvai, dans le 
grenier et parmi mes compositions françaises de jadis, une 
rédaction dont le contenu me surprit agréablement. J’appris 
en effet qu’à la question que le professeur nous posait sur la 
manière dont nous employions nos loisirs, je répondis ceci : 
« Quand j’ai le spleen, je joue de l’harmonica ou de la flûte 
sur mon balcon, doucement, pour moi toute seule, lorsque la 
nuit est tombée. Mais en général, c’est la lecture que j’aime 
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le plus, et écrire. Et puis j’étudie une chose passionnante que 
je découvre : l’astrologie. Je sens que l’écriture et l’astrologie 
seront très importantes pour moi dans la vie… » 

Pour moi qui ne parvenais pas, jusqu’ici, à retrouver le 
départ exact de cette curiosité pour les astres, cette indi-
cation est précieuse. Mais quelle fut donc la providentielle 
amorce, le doigt invisible du hasard qui me fit découvrir cette 
clé, ce code dont, plus tard, je devais faire ma passion d’être 
pensant ? 

Ma mémoire, là, se bloque bêtement. Il est assez révoltant 
et frustrant pour l’esprit de constater que l’aube d’un fait 
important — le moment où l’on s’est senti adulte, celui où l’on 
a commencé à aimer l’autre, le jour et les circonstances où l’on 
a conçu un enfant, l’instant où a germé en soi la première étin-
celle d’une œuvre — que cette origine est diffuse, nébuleuse, 
à jamais, semble-t-il, perdue pour la conscience. Cependant, 
si le jour et l’heure me sont inconnus, je me souviens que ma 
pomme à moi tomba de son arbre sous la forme d’un vieux 
traité d’astrologie. Une cliente de ma mère l’avait-elle oublié 
en quittant la salle d’attente ? Une amie me l’avait-elle prêté ? 
Je ne sais plus. Je le feuilletai d’abord distraitement. Puis, 
intriguée par ce que j’y découvris, je me mis à le fouiller avec 
curiosité, m’imbibant de l’étrange typologie qu’il exposait. 

J’ai toujours eu une propension maladive à classer les 
choses, les êtres, les idées, à les situer. Il me reste une impres-
sion très précise de l’époque où je ne savais ni lire, ni écrire. 
Je devais avoir environ cinq ans, et j’étais assise au milieu de 
mes jouets, de mes poupées, de mes perles multicolores, de 
mes crayons, renfermée dans un petit espace que je m’étais 
créé au moyen de meubles, de chaises et de caisses — plus 
l’espace était restreint, plus j’étais à l’aise, rassurée : rien ne 
pouvait m’arriver. J’éprouvai le besoin de séparer les objets, 
de les ranger dans des boîtes par catégories. Et je me souviens 
de la pénible impression d’impuissance que j’eus, lorsque 
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je m’aperçus que je ne possédais aucun moyen, aucun code 
pour me rappeler plus tard le contenu des boîtes ! Je pensais 
bien mettre une croix sur l’une, un rond sur l’autre et ainsi 
de suite, mais, immédiatement, je me rendis compte que ce 
moyen mnémotechnique laissait à désirer : qu’arriverait-il si 
j’oubliais à quoi correspondaient la croix, le rond ? Je cher-
chais non un code relatif, mais un code absolu, un langage. 

J’ai pris conscience ce jour-là du prix, de l’utilité du savoir-
écrire, et ce fut pour moi une singulière motivation lorsque, 
quelques mois plus tard, j’allais à l’école. 

Classer, donc ; cerner, situer, comprendre était vital pour 
moi. Et comme je m’ouvrais au monde, c’était aux autres que, 
tout naturellement, j’appliquais ces tendances. Comme cha-
cun d’entre nous, j’avais observé autour de moi des modes 
de comportements différents. Ne serait-ce qu’à l’école, il y 
avait les timides, les présomptueuses, les secrètes, les fortes 
en gueule ; il y avait les réfléchies et les fofolles, les sentimen-
tales et les raisonneuses, les rancunières, les obstinées et les 
girouettes ; les généreuses et les étriquées. Parmi les adultes 
autour de moi, par-delà les activités humaines toutes plus ou 
moins semblables — chacun se levait, se lavait, mangeait, tra-
vaillait, se distrayait comme tout le monde —, j’observais éga-
lement d’énormes différences. Les visages humains m’inspi-
raient la même constatation étonnée : ils possédaient tous un 
nez, une bouche, deux yeux, deux oreilles, un front. Or, la 
nature — quel exploit ! — parvenait, avec un si petit nombre 
de facteurs, à produire une infinité de visages qui réfléchis-
saient en général la nature profonde de l’individu. Tous sem-
blables… et tous différents. Et voilà que cet étrange ouvrage 
astrologique m’apportait des cases toutes prêtes pour conte-
nir ce vaste éventail humain, douze cases, conçues dans la 
nuit des temps pour expliquer douze modes différents d’être, 
douze modes d’exister ! 

C’était fascinant, c’était follement séduisant, cette palette 
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de douze nuances d’un même prisme : l’homme. Fascinant, 
séduisant… si c’était vrai ! Si ce n’étaient pas là les gratuites 
élucubrations superstitieuses d’une âme populaire trop 
imaginative. 

Ce qui paraissait apporter une caution sérieuse à cette 
typologie, c’était justement sa pérennité. Je ne pouvais m’em-
pêcher de penser qu’une classification de l’homme qui venait 
de si loin — on parlait de la Grèce et d’Hippocrate — et qui 
n’était pas engloutie sous les vagues des siècles, devait pro-
poser quelque chose de valable. Cependant, pour vraiment 
établir si oui ou non ce système de références correspondait à 
la réalité, il fallait vérifier« sur le tas », il fallait expérimenter, 
appliquer à mon entourage ces rudiments de connaissances 
astrologiques que je possédais déjà. Je me promis en outre de 
me livrer, dans l’avenir, à un très sérieux recensement astral 
de mes flirts. Il va sans dire que je me mis à observer de plus 
près les êtres que je côtoyais. Je me demande aujourd’hui 
comment Mireille ne fut pas mon premier cobaye. Peut-être 
m’était-elle trop proche, mes liens avec elle étaient-ils trop 
passionnels pour que je puisse la considérer objectivement. 
Paradoxalement, je pouvais mieux m’examiner moi-même 
par le truchement de l’introspection. Elle se trouvait à une de 
ces distances limites où cette réaction objectivante n’était pas 
possible. En un mot, elle était tabou. 

Avec Marie-Claire, mon test était déjà davantage possible. 

J’aimais bien cette Balance sensible, raffinée, — voire un 
peu maniérée — artiste — elle jouait Bach à me faire pâlir de 
jalousie — dont l’occupation favorite était ce qu’on appelle en 
allemand la « Schwärmerei », c’est-à-dire une façon roman-
tique de rêver au Prince Charmant. Mon manuel d’astrologie 
prétendait que l’amour est la grande affaire dans la vie des 
Balances, que tout tourne autour de cet échange avec l’autre, 
pour lequel on nourrit des sentiments très idéalisés. C’était 
tout à fait Marie-Claire. Mais attention, me disais-je, cela est 
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vrai pour tout le monde, et puis — restons calmes — même si 
c’est plus vrai pour Marie-Claire que pour la moyenne des 
gens — et c’était le cas — accusons le hasard. Ce dernier, que 
n’ai-je pu — et vu — lui mettre sur le dos, depuis ! Il croule, le 
malheureux, sous le fardeau de tout ce qu’il refuse d’assumer. 

Le manuel ajoutait que ce Signe est particulièrement hési-
tant, modéré, ou tiède — pensons à ses plateaux étales — et 
qu’il agace volontiers des Signes plus décidés, plus entiers que 
lui, tels que le Bélier ou le Capricorne. Là, je jubile, car avec 
ses manières quelque peu affectées, ce sont ses hésitations, 
ses difficultés à prendre parti qui m’énervent le plus, et sont 
la cause de nos — épisodiques — brouilles. 

Mireille, Marie-Claire et moi formons avec Thérèse un trio 
qui se transforme occasionnellement en quatuor, à l’instar des 
trois mousquetaires. Car Thérèse est un oiseau insaisissable, 
indépendant, dont la fantaisie et l’espièglerie légère peuvent 
apparaître à des tempéraments plus graves carrément incon-
sistantes. Elle change d’idée au gré de ses humeurs. Ce qui 
était blanc la veille est noir le lendemain par le simple jeu de 
son caprice. Je dois lui demander son Signe d’urgence ! 

—  De quel Signe veux-tu parler ? me demande-t-elle, 
ahurie. 

— Ton Signe de naissance, pardi. À quelle date es-tu née ? 

— Le 25 mai 1942, me dit-elle. 

— Alors, attends : Tu es… — je feuillette mon bouquin — tu 
es Gémeaux ! Voilà : « Esprit aux curiosités multiples, mais 
superficielles ». 

— Tu exagères, dit-elle vexée ; suis-je superficielle, moi ? 

— Il est vrai, dis-je en riant, que tu t’intéresses à tout mais 
que, très vite, sans approfondir, tu passes à autre chose. 

— Et puis, d’abord, qu’est-ce que ce bouquin-là ? 

— Voilà quelque chose qui va te combler d’aise : « En amour, 
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est volage, instable, aime butiner et badiner ». Écoute, tu ne 
peux pas dire le contraire, flirteuse comme tu es ! 

— Je m’amuse ! Quel mal y a-t-il à cela ? rétorque-t-elle. Ce 
n’est pas ma faute si aucun ne me retient. 

— Signe d’air, le natif des Gémeaux est insaisissable, léger, 
difficile à capter, car, intelligent, il sait tout de suite recon-
naître les insuffisances de ses semblables, dont il a cependant 
grand besoin. 

Thérèse fronce les sourcils. 

— Passe-moi ton bouquin. Il semble y avoir quelque chose de 
vrai dans tout ça. 

— Évidemment, quand on te prête l’intelligence, tu acceptes 
d’être de ton Signe, hein, maligne ! 

— Ben, pourquoi pas ? dit-elle en cherchant visiblement 
quelque chose de précis dans le manuel qu’elle vient de 
prendre de mes mains. 

— On va voir si ton truc est sérieux, dit-elle. 28 octobre, 
c’est quoi ? Voilà : Scorpion. Oh ! que c’est drôle. Tu sais, Mat-
thieu, mon petit copain, il est Scorpion ! C’est une sale bête, 
ça, non ? dit-elle en levant les yeux vers moi, vaguement 
inquiète. 

— Je crois qu’ils sont assez tourmentés, jaloux et posses-
sifs, si je me souviens bien. Vérifie. Il me semble aussi qu’ils 
sont obsédés par l’idée de la mort.  

—  Dis donc, mais c’est rigolo, cette …astrologie — c’est 
comme ça que tu appelles ça, n’est-ce pas ? — Regarde ce qu’ils 
disent sur Matthieu, que tu as vu cinq minutes l’autre jour… 

—  Juste assez pour voir qu’il était sombre et n’avait pas 
l’air commode ! 

Thérèse lit tout haut — visiblement, elle n’a pas écouté ce 
que je viens de dire : « Signe d’eau automnal qui correspond à 
la décomposition de la nature, à sa putréfaction. C’est le Signe 
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de la régénération, des métamorphoses, de la mort. Le natif 
du Scorpion est, plus qu’un autre, préoccupé par l’au-delà. Il 
a le goût du mystère, mais aussi du morbide. Sa sexualité est 
très exigeante. » 

— Ah, ça, c’est vrai ! Il ne pense qu’à ça, s’exclame-t-elle, 
amusée. 

— Mais tu apprécies, sinon il ne serait pas ton flirt, que je 
sache ! dis-je, insinuante. 

— Je le trouve bien un peu obsédé, mais il est tellement 
intelligent, tellement attirant — il m’attire comme un aimant, 
tu sais — que je passe là-dessus. D’ailleurs, ils ne sont pas tous 
comme ça, les types, d’après toi ? Moi, je ne rencontre que 
cela ! Ses cheveux de lin luisent au soleil. 

— C’est ce qui te semble, peut-être parce qu’en tant que 
Signe d’air, tu es une cérébrale et que pour toi, le sexe, c’est 
un complément. Ce que tu aimes, c’est marivauder, ma lou-
loute ! Butiner, comme dit le bouquin. 

—  Tu as peut-être raison. Et puis, comment puis-je lui 
échapper ? C’est le premier qui me piège comme ça. Il ne me 
lâche pas d’une semelle : jaloux comme un tigre ! Écoute ça : 
« Ils exercent un magnétisme certain sur leur entourage. »

— Qu’est-ce que je te disais ? Dis donc, c’est drôlement inté-
ressant, tout ça. Et toi, qu’est-ce que tu es, là-dedans : chèvre, 
corbeau ou renard ? 

— Chèvre, justement. Ou plutôt Capricorne !… 

Thérèse lit à voix basse et conclut : 

— Pas drôle, ton Signe. « Taciturne, ambitieux » — ça, c’est 
comme Matthieu : donc le Capricorne ressemble au Scorpion ? 

— Oui, sur certains points, dis-je. 

— Tu es ambitieuse, toi ? 

Thérèse me regarde comme si elle ne m’avait jamais vue, 
avec un œil quelque peu soupçonneux. 
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— Oui, je crois, pourquoi ? 

— C’est pas sympa, l’ambition. D’abord, c’est ennuyeux. Ça 
suppose des idées fixes… au moins une, ajoute-t-elle en réflé-
chissant. Sur son visage lisse de rouquine, une ride frontale 
est apparue. 

— Évidemment, pour un Gémeaux, la persévérance, c’est 
une hérésie, dis-je avec une pointe de mépris. 

—  Bof… C’est tellement plus amusant de prendre la vie 
comme elle vient, de changer de cap comme on veut, de 
n’avoir pour but que son plaisir immédiat. 

— Possible, c’est une façon de voir. 

— Si je comprends bien, ce n’est pas la tienne ? Pourtant, 
tu n’es pas du genre bûcheuse. Je te vois en « mettre un coup » 
juste avant les compositions, pour pouvoir nous écœurer en 
fin d’année avec tes prix… 

—  C’est peut-être ça, l’ambition. Je ne sais pas à quelle 
force j’obéis — mais c’est une force — lorsque quelque chose 
me pousse à être la meilleure, la première. Tu parlais de cap 
tout à l’heure. Je ne sais pas encore quel est le mien, mais j’y 
vais tout droit, ça je le sais. 

— Bizarre… 

Les taches de rousseur de son nez retroussé frémissent 
d’incompréhension. 

— Ça paraît prétentieux, mais en lisant des bonnes femmes 
comme Simone de Beauvoir — tiens, je viens d’apprendre 
qu’elle était Capricorne, elle aussi, et crois-moi, comme je 
l’admire énormément, ça ne me fait pas peu plaisir  — elle ou 
Virginia Woolf, un Verseau, je crois, ou Marguerite Yource-
nar, qui est Gémeaux, comme toi, et dont je viens de lire les 
superbes Mémoires d’Hadrien… quand je les lis, ça me fait 
vibrer ; très loin au fond de moi, je sais que j’aurai, moi aussi, 
un jour ma note à ajouter à ce concert féminin. 
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— Qui sait ? dit Thérèse, conciliante, mais sceptique. 

Et sur mon élan, je reprends : 

— Pourquoi, à ton avis, parle-t-on toujours de l’ambition 
masculine, comme si, là, on la tolérait comme un moindre 
mal, alors que celle des femmes est suspecte ? Est-ce que, par 
exemple, ton père accepterait l’idée que tu veuilles devenir 
quelqu’un d’important, je ne sais pas, moi, un personnage ? 

— Euh… 

—  Le mien, non. Et nos pères sont pratiquement tous 
pareils, continué-je sur ma lancée. Tout juste bonnes pour 
nous marier et pondre des enfants. D’accord : pendant des 
siècles, les hommes disposaient de la guerre pour justifier 
leur ambition. La guerre était un exutoire spectaculaire : 
Alexandre de Macédoine, ça devait être quelqu’un. Mais 
maintenant que les guerres mettent des populations entières 
en jeu, donc aussi les femmes, et que l’ambition est loin de 
n’avoir que les armes comme moyen de s’affirmer, il n’y a plus 
aucune raison pour faire deux poids, deux mesures. Donc 
j’accepte d’être ambitieuse et je ne me marierai pas avant… 
disons trente ans. Et seulement si je trouve l’oiseau rare. 
Sinon, célibat ! C’est d’ailleurs dans mon Signe, dis-je, en fan-
faronnant quelque peu. 

— Quoi donc ? 

— Le célibat. Les Signes le moins portés au mariage sont, 
pour des raisons différentes, le Verseau, le Sagittaire, la 
Vierge et le Capricorne. J’ai appris cela cet après-midi. 

— Et les Gémeaux ? Moi, je n’ai aucune envie de rester 
célibataire. 

— Tu as peu de chances, d’après ce que je sais. C’est un 
Signe très liant, très sociable. Il se marie plutôt deux fois 
qu’une, car il a une vie souvent double, double comme lui. 
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— …Parce qu’en plus de tout je suis double ? demande Thé-
rèse, sur la défensive. 

Et, après un temps, d’ajouter : 

— C’est vrai que je ne sais pas qui je suis. Par exemple, tu 
vois, je me surprends à être sentimentale et indifférente à la 
fois ; quand je suis avec quelqu’un, j’ai à la fois envie de fuir et 
de rester, je le comprends et le critique en même temps. Bref, 
je ne m’y retrouve pas, c’est pas clair. 

— Là, Thérèse, je vais te faire une confidence. Je ne suis 
pas Gémeaux et je suis exactement comme toi. C’est ce qui 
me fait apporter quelques réserves à ma découverte. D’autant 
plus que je suis censée être fidèle et que maman m’appelle 
cœur d’artichaut. 

— Ah ! tu vois, il n’y a pas que moi d’instable ! 

— Mais je ne t’arrive pas à la cheville, ma chère !

J’entends sonner l’horloge du quartier et je réalise qu’il est 
très tard. 

—  Je file, Thérèse, dis-je en reprenant mon précieux 
manuel ; mes parents vont se demander où je suis passée, et 
en ce moment, j’aime mieux ne pas discuter : il y a de l’électri-
cité dans l’air ! À demain … 

Et je disparais. 

À la maison, on se croirait chez les trappistes, tant le 
silence s’éternise. On n’entend que le cliquetis des couverts 
contre les assiettes ; je m’entends même déglutir, c’est à vous 
couper l’appétit. 

Mes parents sont furieux de mon retard. Je suis censée 
rentrer directement après mes cours et je n’ai pas d’excuse. 
Depuis plusieurs jours, je ne fais, telle loup affamé qui sort 
du bois, que de brèves — et muettes — apparitions lors des 
repas. Les explications que je pourrais leur donner ne sont 
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valables que pour moi — je veux parler de mon enthousiasme 
pour ma récente découverte. Mira, la fatma qui nous sert, 
me lance un œil noir et complice. Elle rit sous cape. Elle est 
grande et belle, très majestueuse, avec une chute de reins de 
Vénus hottentote qu’elle porte avec dignité. Elle est la malice 
personnifiée et je pense que c’est cette malice qui, malgré sa 
classe, la poussera, peu de temps après, à filer avec quelques 
draps de la maison sous sa djellaba et, lorsqu’elle sera sur-
prise, ainsi bardée, par ma mère dans l’escalier, à simplement 
éclater d’un rire innocent et moqueur. 

Je l’aime bien… Tiens, au fait, me dis-je, en mastiquant 
avec application la semoule d’un exquis couscous dont elle 
nous a encore gratifiés, de quel Signe peut-elle bien être ? 
Pauvres indigènes qui, pour la plupart, n’ont pas d’acte de 
naissance et n’ont de ce fait qu’une idée très vague de leur 
venue au monde. Frustrés à jamais ! 

Mon père boude. Il me demandait hier encore — ou fei-
gnait de me demander — si mon but dans la vie était de deve-
nir ministre, parce que je ne daignais sortir le nez de mes 
livres que pour venir me rassasier, me reprochant mes occu-
pations si peu féminines. Mes parents, visiblement, sont fort 
déçus de mon comportement et de mes goûts et auraient pré-
féré me voir coudre, tricoter, vaquer à des tâches ménagères. 
Ils me citent régulièrement ma grande sœur Christiane en 
exemple qui non seulement est la beauté de la famille — moi, 
j’en serai le cerveau, peut-être, et ce sera bien suffisant —, 
mais qui possède en outre ces précieuses vertus domestiques 
qui me font défaut. Les absents (car l’oiseau s’est déjà envolé) 
n’ont apparemment pas toujours tort. 

Vilain petit canard… Il me vient soudain une question 
à l’esprit, qu’irrésistiblement, avec un manque d’à-propos 
évident, je pose à ma mère : 

— Au fait, maman, c’est bien aujourd’hui que Mme Stella 
devait revenir se faire soigner ? 
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— Oui, pourquoi ? réplique maman sur un ton neutre, qui 
vise à me montrer que je ne suis pas en odeur de sainteté. 

— As-tu pensé à lui demander ce dont je t’ai parlé l’autre 
jour ? » 

Un reste d’intuition me fait éviter de parler de cette chose 
incongrue que semble être, je le sens déjà, l’astrologie aux 
yeux des gens. 

— Oui, tu avais raison, répond maman. Elle est Scorpion. 
Elle était tout à fait au courant de ces histoires d’astres et 
connaissait son Signe. 

Et après un temps, comme si elle réalisait soudain la chose : 

— Tu veux dire que tu as trouvé son Signe rien qu’en voyant 
ses yeux l’autre jour ? Ça me paraît incroyable.

Je suis aux anges. Mon premier succès en astrologie ! Je 
deviens volubile, malgré l’humeur paternelle. 

— J’étais sûre, d’après la description de mon manuel ; car 
ce Signe a un regard tout particulier, paraît-il, et voilà : pour 
moi, la preuve est faite, puisque je n’ai fait que la croiser en 
rentrant de classe. 

— Une hirondelle ne fait pas le printemps, dit maman, 
dubitative ! 

— Peut-être… Mais c’est tout de même bizarre, non ? Je 
trouvais qu’elle avait du chien. 

— Sais-tu seulement de quoi tu parles, dit mon père, répro-
bateur. Peuh !… du chien, répète-t-il, ironique. 

Je continue, enthousiaste, sur ma lancée. 

— Et ces yeux ! Profonds, assez rapprochés, sombres, avec 
une expression intense et magnétique : le regard Scorpion, 
quoi ! Un regard sexuel.

Là, je sens que j’ai dépassé les bornes, j’ai fait fi de la 
pudeur suisse-allemande de mes origines. Quand mon père 
est en colère, il parle de moi à la troisième personne en ma 
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présence — c’est le signe d’une grande indignation  — et il tra-
duit littéralement en français des expressions germaniques : 

— Quoi ! elle qui est encore verte derrière les oreilles 2 oser 
parler de regard sexuel. Il n’y a plus d’enfants…

Et il sort. Ma mère a une curieuse réaction. Le méconten-
tement de mon père ne suffit pas à expliquer son attitude. Je 
vais pour l’embrasser avant de retourner à mes fidèles amis, 
mes livres. Je la prends dans mes bras et la soulève comme 
une poupée, car je la dépasse depuis longtemps. Elle me 
repousse doucement et me dit bonsoir sans effusion. Je me 
retire dans ma chambre, prétextant des devoirs à faire. Mais 
quelques instants plus tard, en me rendant à la salle de bains, 
je passe devant la porte du salon restée ouverte et je saisis 
alors quelques bribes des paroles de ma mère qui s’adresse, 
stupéfaite, à mon père : 

— Tu as entendu ? La petite parlait de regard sexuel à pro-
pos de ma cliente Scorpion, tu sais, cette femme toujours très 
élégante, dont le mari est le cardiologue bien connu…

Je me suis arrêtée, j’attends la suite, je sais que cela va 
m’intéresser. 

— Eh bien, continue maman, je perçois une certaine pro-
vocation dans sa voix. Sais-tu une chose ? Elle m’a avoué 
aujourd’hui — les femmes parlent beaucoup dans les salons 
de beauté — qu’elle était très portée là-dessus. 

— Que veux-tu dire ? demande mon père, qui pense 
arrêter cette conversation en obligeant maman à s’avancer 
davantage. 

Mais elle se jette à l’eau : 

—  Eh bien, oui, son mari lui fait l’amour tous les soirs 
depuis vingt-deux ans. Tu te rends compte ? conclut ma mère, 
dont le ton traduit une incrédulité mêlée d’admiration. 

2  Traduction de l’allemand : Sie ist noch grün hinter den Ohren.
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Le reste ne m’intéresse pas. Mon triomphe est complet. 
C’est une Scorpionne en règle. Je m’endors, excitée et com-
blée, riche d’une clé encore brute, primitive, mais dont j’en-
trevois les ciselures cachées. 

Mireille et moi sommes étalées, deux lézards sous le chaud 
et pénétrant soleil de juin, à Aïn Diab, près de Casa. Dans 
quelques jours, le concours du BEPC auquel nous nous prépa-
rons à notre manière. L’intention y est, puisque tel l’épée entre 
Tristan et Yseult, un mur de livres scolaires nous sépare pour 
bien nous rappeler à notre devoir. Il est évident que ni l’une, 
ni l’autre n’y touchera : comment peut-on songer à travailler 
par un temps pareil où tout invite au dolce farniente ? Et puis, 
c’est le moment de la sieste ; saisissons-nous de cette trêve 
qui d’ailleurs s’impose d’elle-même. Le voudrait-on, qu’on ne 
pourrait rien assimiler sous ce soleil de plomb. 

C’est à se demander comment, sous des cieux si canicu-
laires, on trouve des gens cultivés. Le climat semble dis-
soudre les cellules grises et réduire l’homme à l’essentiel de 
sa nature animale, à une vie purement végétative. 

À plat ventre l’une et l’autre, nos visages encadrés de nos 
bras repliés, nous nous faisons face et nous sourions, heu-
reuses de vivre. Mireille murmure lascivement, et c’est plus 
une affirmation qu’une question : 

— Tu as lu Les Mandarins de Beauvoir, il me semble ? 

— Oh ! oui, dis-je, enthousiaste. Et j’ai beaucoup aimé. 

— Tu te souviens lorsque Nadine, je crois, parle des 
« moments parfaits » de la vie ? 

— Oui, très bien. Ce sont ces moments privilégiés où tout 
— le cadre, les circonstances, l’humeur — semble concourir à 
une perfection fugitive. C’est ça ? 

— Oui, exactement, dit Mireille. Je pense que nous vivons 
un tel moment. Tu imagines ? Nous avons seize ans, toute la 
vie devant nous — comme on dit, mais c’est vrai — une vie qui 
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sera forcément belle, pleine, heureuse, glorieuse. Comment 
veux-tu qu’elle soit autre chose ? 

Elle rit d’un petit rire de gorge. 

— … Et nous sommes là, à engloutir toute cette force, cette 
chaleur qui nous viennent de si loin, dis-je en me retournant 
et en m’étirant, les bras en croix, les jambes en V. Je suis une 
étoile de mer. Je suis l’homme de Léonard de Vinci. 

— Quoi ? 

— Oui, tu sais bien, l’homme qu’il a dessiné telle une étoile 
à cinq branches, inscrite dans un cercle. 

— Ah ! oui, dit Mireille d’un ton alangui. 

— C’est l’homme englobé dans l’univers, qui éclate dans 
toutes les directions, qui garde ses racines et vise le ciel, dis-
je avec ferveur. Tu dors ? 

— Non. Je suis bien ; simplement… Je suis bien. Je t’écoute. 

— Eh bien, tant mieux, lui dis-je, toujours crucifiée sur le 
sable bouillant, parce que j’ai des choses à te dire. 

— Aïe ! gémit Mireille. Vas-y, raconte. 

— Est-ce que je t’avais parlé de Patrick, tu sais, ce type très 
beau, qui a dix-neuf ans… 

— … Des yeux bleus extraordinaires, des cils à nous rendre 
folles de jalousie… Je vois, tu m’en parles depuis des siècles, 
complète Mireille en ronronnant comme une chatte. Je sais 
aussi que tu l’as rencontré à l’UCJG 3. 

— C’est exact. Je t’avais dit qu’il me faisait la cour. J’ai 
flirté avec lui après de longs moments très romantiques main 
dans la main. Nous en étions déjà à nous demander combien 
d’enfants nous aurions plus tard ; il en voulait neuf ! 

— Quelle horreur ! s’écrie mollement Mireille, 
compatissante. 

3  Union Chrétienne des Jeunes Gens. 
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— Tu imagines. Alors, je ne sais pas si le nombre lui parais-
sait nécessiter une mise en route immédiate. N’empêche qu’il 
m’a demandé de coucher avec lui. Qu’est-ce que tu dis de ça ? 
dis-je fièrement à Mireille. 

— C’est pas original, laisse tomber ma compagne. 

— Ça ne t’est pas encore arrivé, que je sache. (Je tiens à ce 
que les choses soient claires.) 

— Bôf… 

C’est la seule réponse qui sort du sable, à ma droite. Mais 
la curiosité l’emporte sur sa fierté. 

— Et alors ? ajoute-t-elle. 

— Bien sûr, j’ai refusé. Il est fou ! 

J’étais furieuse, parce que vexée. Vexée de m’être trompée 
car, étant Gémeaux comme Thérèse, je le croyais idéaliste, 
cérébral, détaché des trivialités de ce genre. Je m’étais trom-
pée …ou plutôt non. 

— Pendant tous ces mois, j’avais simplement eu affaire à 
Pollux, alors que sa moitié matérialiste, Castor, existait et 
que je voulais l’oublier. C’est Castor qui m’a demandé cela, 
probablement réprouvé par Pollux puisque, dès le lendemain, 
Patrick, mon cher Patrick revenait, tout honteux, me deman-
der pardon pour ce moment de faiblesse où il avait cessé 
de me respecter, de me mettre sur un piédestal (ce sont ses 
propres paroles). 

— Dis donc, (Mireille ouvre un œil, un œil très vert dans 
cette lumière intense ; elle est superbe avec son corps uni-
formément cuivré de jeune animal) ton gars est dans un état 
drôlement conflictuel, si j’en crois ce type nommé Freud que 
je lis en ce moment — tu sais, c’est toi qui m’as passé son bou-
quin sur les rêves : passionnant d’ailleurs… 

— Il a l’air pourtant parfaitement heureux. Simplement, 
il passe d’un personnage à l’autre, et quand il est l’un, il n’a 
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pas la nostalgie de l’autre. C’est la dualité des Gémeaux, ça. 
En tout cas, le cochon qui sommeille en lui, je veux parler de 
Castor, est allé coucher avec Jeanne. 

— Quoi ? Jeanne ? Cette fille qui avait l’air d’un chef scout : 
jamais soignée malgré ses dix-huit ans, le cheveu filasse et 
l’allure d’une vieille Anglaise ? 

Mireille a levé la tête, outrée. 

— Oui, elle. Je te signale qu’on peut être chef scout sans 
avoir l’air d’une vieille Anglaise ; Jeanne et moi, nous nous 
sommes connues dans un camp scout. Elle était Kââ et moi, 
Baghera. Je n’aurais jamais cru que cette fille me chiperait 
Patrick, avec ses allures de petit soldat. 

— Si elle couche, tu sais… 

— Évidemment, c’est une vieille : tu parles, dix-huit ans… 
Et tu sais quoi, dis-je soudain véhémente en souvenir de ce 
que j’évoque. Voilà qu’hier, il arrive triomphant pour m’an-
noncer que tout cela est normal ; que depuis que je lui ai 
expliqué qu’il était Gémeaux, il avait découvert en feuilletant 
un dictionnaire que Dante — tu sais, celui de La Divine Comé-
die — était du même signe que lui et que j’étais sa Béatrice, 
sa céleste bien-aimée qu’il n’a jamais touchée. Du coup, il se 
sentait complètement justifié à mon égard : tu penses, avec 
un modèle si illustre… 

— C’est certain, dit Mireille, si tu définis les qualités et 
défauts des gens au moyen d’un langage, tu les enfermes dans 
ces limites et de ce fait, ils se sentent justifiés. Dangereux, 
ton histoire, ma chérie, ajoute-t-elle d’un air malicieux, un 
drôle de piège, non ?

Je rabats mon chapeau de paille sur mes yeux. La tête à 
l’ombre et le corps au soleil, c’est idéal. Je suis tellement bien, 
avec ce bruit des vagues qui suffit à nous rafraîchir ; telle-
ment bien qu’à force d’exister, je n’existe plus. L’immobilité et 
le bonheur, c’est comme la mort. 
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— Ce que tu racontes est trop subtil. Il fait trop chaud. Dis, 
Mireille, promettons-nous quelque chose : de nous retrouver 
ainsi plus tard, au soleil, de la même façon. Tu crois qu’on 
pourrait être aussi heureuses qu’aujourd’hui ? 

— Nos destins vont diverger. Tu vas m’oublier, dit Mireille 
avec désinvolture. 

— On n’oublie pas son adolescence, dis-je. Et mon adoles-
cence, c’est toi. 

Ce qu’on a appelé les événements, qui devaient aboutir à 
l’indépendance du pays, inquiétèrent vivement mes parents. 

Je quittai donc, avec mon frère Walter, le Maroc sauvage 
où je me sentais libre comme un oiseau — au moins hors de 
chez moi — pour un pensionnat de la Haute-Loire où je fis 
connaissance avec un froid sibérien… et avec la contrainte. 

J’entrai en classe de seconde. C’était un hiver particuliè-
rement rigoureux et l’humidité suintante sur les murs intéri-
eurs de ma chambre me rappelait que la vertu morale du pro-
testantisme impliquait le mépris de ce genre de contingences 
matérielles. 

Ce collège — qui, on l’a compris, était protestant — présen-
tait par ailleurs des aspects extrêmement agréables ; d’abord, 
il était mixte, ce qui me ramenait à mes premières années 
scolaires et ce, à un âge plus intéressant qu’alors. Ensuite, la 
nature, il fallait le concéder, était superbe et les saisons, net-
tement caractérisées. En particulier l’automne, je m’en sou-
viens, flamboyait de tous ses arbres qui se dépossédaient peu 
à peu, et comme à regret, de leur parure fauve. Celle-ci gisait 
en un épais tapis de feu sur le chemin qui menait du dortoir 
au cours. Je réapprenais les saisons européennes et cela me 
séduisait, mais la mer me manqua très vite, et le soleil. 

L’autre ennemi, avec le froid, était la contrainte. La disci-
pline, je l’acceptais  — de plus ou moins bon cœur — compre-
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nant que face à une horde de plusieurs centaines de pension-
naires qui venaient de partout — y compris d’Amérique — il 
fallait une règle commune. 

Mais je ne supportais pas que sous prétexte de m’édifier, 
on violât ma vie personnelle, cherchant à travers des entre-
tiens où l’on prêchait le faux pour savoir le vrai, le niveau 
de mon intimité avec celui que je considérais comme le seul 
garçon subtil et intelligent de la « boîte », je veux parler de 
Willy. De plus, il était très mignon, ce qui ne gâtait rien, et 
Gémeaux lui aussi ! Avec le premier, il avait en commun cette 
caractéristique du Signe : il était spirituel, vif d’esprit, drôle, 
avec cependant une propension à la mélancolie que je ne 
m’expliquais pas. Il avait tous les traits de son Signe, avec des 
choses en plus, qui n’étaient pas « prévues » par mon manuel. 
L’apprenti astrologue était un peu perplexe. 

Nous ne nous quittions plus. Lui, en Maths élémentaires, 
moi en Seconde, nous nous arrangions pour faire miracu-
leusement coïncider nos fins de cours — parfois au prix de 
quelque irrégularité qu’il fallait payer chèrement en se faisant 
gravement admonester par les directeurs. Mais demain était 
un autre jour ! Ceux-là, je le compris plus tard, mais absolu-
ment pas sur le moment, avaient visiblement très peur des 
possibles — et prosaïques — retombées d’un semblable embal-
lement. Le dimanche, au cinéma du village où nous avions le 
droit d’aller, nous pouvions enfin nous prendre innocemment 
la main dans le noir, nous croyant à l’abri de la délation. Point 
du tout ! Le lundi matin, régulièrement, nous nous retrou-
vions lui ou moi, ou les deux, mais séparément, devant les 
hautes instances, priés d’avouer des forfaits que nous n’avions 
pas commis. Une fois de plus, nous avions donc été espionnés, 
et c’étaient des gamins scouts qui servaient d’informateurs ! 
Nous nous promettions, Willy et moi, d’en faire de la pâtée 
pour chiens si nous arrivions à en coincer un. 

Donc, après avoir été en révolte contre mon père, je l’étais 
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contre la directrice du pensionnat, dont les discours mora-
lisateurs m’indignaient. Confusément, je sentais qu’elle ne 
digérait pas mes dix-sept ans pleins de sève, pleins d’espoir. 
Quand elle me citait la Bible pour me ramener dans le bon 
chemin, ses yeux, inquisiteurs au point de m’indisposer, 
démentaient la sagesse de ses paroles. Mieux, ils me ren-
daient ces dernières odieuses d’hypocrisie, et je pensais aux 
tombeaux blanchis de l’Évangile, irrésistiblement. 

Je pris donc en grippe aussi la religion ou, sinon l’idée de 
Dieu que je gardais intacte, du moins la façon dont on l’habil-
lait — j’avais été très mystique à Casa, souviens-toi, Mireille, 
et notre but était de rejoindre Albert Schweitzer à Lamba-
réné pour l’aider à soigner ses Noirs. C’était la révolte tous 
azimuts, mais une révolte secrète, qui ne cherchait pas d’exu-
toire spectaculaire, sauf dans les moments où la provocation 
me paraissait insupportable. 

En classe, c’était toujours la même chose. Je ne fichais rien 
ou pas grand-chose et je faisais un « rétablissement » in extre-
mis en fin de trimestre, pour justifier l’argent et l’effort de 
mes parents, poussée toujours par ce besoin de m’affirmer, 
de me dépasser, besoin que je me connaissais déjà et auquel 
je me devais d’obéir, comme à un maître implacable. 

La fin de l’année scolaire arrive. Tous les candidats au 
bachot vont descendre au Puy pour passer l’examen. Le télé-
phone arabe laisse entendre que ce seront là trois jours de 
liesse, trois jours de rigolade dans l’absolue liberté. Après tout, 
ce sont « les grands », on doit leur faire confiance. « Youpi, 
youpi, vive le bachot ! Qu’est ce qu’on va se marrer ! » Voilà ce 
que mes oreilles frustrées entendent de partout. 

Et Willy qui va descendre sans moi ? C’est impossible. 

Impossible n’est pas français. Je demande donc à la direc-
trice générale, petite marmotte que j’aime bien, si elle me 
permet de me présenter …au bachot ! 
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— Quoi ? Ma fille, vous n’y pensez pas. Pourquoi une idée 
aussi saugrenue ? 

— Parce que, Madame, j’ai perdu un an lors de mon pas-
sage de Suisse au Maroc ; en faisant le chemin inverse, j’aime-
rais annuler ce retard.

Ça me paraît un subterfuge sans faille. Mais la directrice 
ne l’entend pas de cette oreille. 

— Il n’en est pas question. D’abord, étant un collège libre, 
nous devons soigner notre standing. Celui-ci dépend entre 
autres des succès aux examens. Nous avons déjà des héca-
tombes d’échecs chaque année, ce n’est pas pour en ajouter un 
autre. Car, bien sûr, vous n’avez pas travaillé le programme 
de première ? » 

L’honnêteté m’oblige à répondre négativement. 

— Alors, conclut-elle, c’est de la folie ; c’est non.

Je repars, penaude. Mon projet de réjouissances estudian-
tines s’éloigne de plus en plus. Me vient alors une autre idée : 
je peux toujours me présenter comme candidate libre ! 

Et c’est ce que je fais. J’écris à l’Académie régionale en 
demandant d’être inscrite comme candidate au baccalauréat, 
section moderne, puisque c’est la mienne. Je reçois l’accord 
de l’Académie. Je suis ravie : je descendrai au Puy avec Willy 
et les autres ! Enfin libres ! 

Et puis le Capricorne calculateur songe qu’après tout, on ne 
sait jamais, que ce serait un crime de ne pas mettre (toutes) les 
chances de son côté — même si ces chances se limitent à une 
seule — puisque la fortune sourit aux audacieux. Il calcule 
donc que, sur les quatre matières d’écrit, deux récolteront un 
zéro éliminatoire. Il calcule que s’il était dans la même classe 
que sa compagne de chambre Françoise, qui est en section B, 
(dont l’écrit comprend trois langues vivantes plus le latin) il 
n’aurait plus qu’un seul zéro : en latin. Car il se sait excellent 
en allemand — et pour cause — et il a toujours la meilleure 
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note en anglais. Qui sait ? Encore une fois, pourquoi réduire 
son horizon ? 

Et le Capricorne de reprendre sa plume pour demander 
un changement de section. Il est temps, car les examens 
ont lieu dans quinze jours. L’Académie encore une fois, 
avec une célérité stupéfiante, accepte. Qui osera me par-
ler désormais du manque de souplesse et de la lenteur de 
l’Administration française ? 

Je « descends » donc dans un car bruyant au Puy avec mes 
copains et surtout avec mon copain. Ils sont tous assez bluf-
fés, car depuis le début, on me conseillait de toutes parts de 
laisser tomber. 

Nous arrivons, ivres de chahut, dans la ville fatale. Elle 
est fatale pour les autres, car moi, je m’amuse énormément, 
spectatrice de ce trac général. 

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont nous donner comme 
version latine ?

— Tu as potassé ton allemand ? 

— Je vais me ramasser en dissertation. Que veux-tu, j’sais 
pas ordonner mes idées… 

Il n’y a pas de doute, le climat général est à l’appréhension. 
C’est une merveilleuse sensation que de « faire l’examen buis-
sonnier » : on compatit à la souffrance générale, parce que 
solidarité oblige, mais on plane. Cependant, c’est là un luxe 
que peu d’étudiants ont la chance et l’opportunité de s’offrir. 
Dommage… 

—  Mais tu n’as pas ton Gaffiot, me dit une âme chari-
table qui se dirige dans le saint des saints, à savoir la salle 
d’examens. 

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

Elle me regarde comme si je descendais de la planète Mars. 
Puis elle croit que je plaisante. 
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—  Tu n’es pas drôle. En ce moment, on n’a pas envie de 
rigoler. Mais sans blague, sans dico, tu ne peux rien faire. Tu 
l’as au moins ? 

— Un dictionnaire ? Ah bon ? On a le droit d’emporter un 
dictionnaire ? Mais alors, c’est rudement facile, m’écrié-je, 
ravie. Effectivement, je remarque que chacun porte sous le 
bras un énorme volume. 

Je ne sais plus comment, mais je me retrouve immédiate-
ment flanquée d’un Gaffiot que je traîne plutôt que je ne le 
porte, tandis que j’entre dans ce sanctuaire pour participer à 
un culte dont je suis hérétique. Vilain petit canard… 

Le sujet de la version est un discours sur la gloire de Cicé-
ron. C’est à peu près la seule chose dont je sois sûre. Puis, en 
piquant un mot par-ci, un mot par-là dans le dictionnaire, 
je compose des phrases selon une logique toute personnelle : 
j’invente un peu, beaucoup… il faut bien pallier les lacunes ! 
Manque de chance : un grand nombre de mots sont introu-
vables et je les cherche nerveusement, réalisant que ce n’est 
pas si facile que je le croyais tout d’abord, mais on me dira 
tout à l’heure, entre deux éclats de rire, que je pouvais tou-
jours chercher les passifs — qui, hélas, pullulent ! 

Je me souviens qu’il était question — d’après moi — de 
superstition et de sorcières — étrange prémonition. Étrange 
interprétation plutôt, car, lorsque je sors de ces quatre heures, 
les joues en feu (tourner les pages, c’est énervant et jouer aux 
devinettes, carrément épuisant), tous mes copains, après 
s’être mutuellement rassurés ou alarmés, se jettent sur moi 
comme sur le bouffon : 

— Lis-nous ta version, hurlent-ils en chœur. 

Je ne résiste pas. Après tout, c’est une œuvre entièrement 
originale. Pourquoi ne pas leur faire profiter de ma verve 
imaginative ? 

Dès les premières phrases, ils pouffent, puis ils hurlent de 
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rire et ça finit dans l’hystérie collective : ils sont pliés en deux 
et certains filent discrètement aux toilettes. Il paraît que 
mon texte est tout à fait aux antipodes de celui de l’illustre 
Cicéron. Au moins on ne me reprochera pas de n’avoir pas 
pris mes distances avec le texte !

Je les ai fait rire. J’ai la vedette. 

Willy, d’abord fier de ma popularité, m’entraîne derrière le 
pâté de maisons et là, je cesse d’être le bouffon. Je suis celle 
qu’il aime, et il me le dit joliment. 

Les autres matières — le français et les langues vivantes — 
se passent bien et nous remontons tous — toujours très gais et 
très exubérants — vers notre prison dorée, car « la quille » est 
proche et l’été, les promenades dans les bois hospitaliers sont 
romantiques à souhait… 

Les résultats sont pour demain. Maman est rentrée en 
France à son tour et loge à l’hôtel du village. Nous parti-
rons ensuite passer nos vacances sur la Côte d’Azur avant 
de rentrer en Suisse où mes parents ont décidé de se réins-
taller à cause du marasme économique qui a suivi les évé-
nements marocains récents. On nomme ainsi de façon vague 
et pudique les bouleversements politiques plus ou moins vio-
lents qui ont agité l’Afrique du Nord. 

Mon année scolaire est terminée ; les pensionnaires sont 
tous partis. Sauf ceux qui attendent les résultats ou ceux qui 
retardent leur départ pour des raisons fallacieuses, en réalité 
sentimentales, comme moi. Car Willy attend, lui, ses résul-
tats. Pourquoi partirais-je avant lui, alors que nous avons un 
long été, puis une longue année de séparation devant nous. 
Affreuse perspective !

Le journal doit paraître le lendemain, à l’aube. Vers six 
heures du matin, c’est un spectacle pour le moins étonnant 
que l’on a, en contemplant la place du village : une foule de 
mahométans en train de faire leur prière du matin, accroupis 
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sur un journal. Apparemment. En réalité, les fesses en l’air, il 
s’agit de la foule des candidats qui se penchent sur les jour-
naux étalés par terre. 

Phénomène d’osmose ou vague pressentiment ? À mon 
tour d’honorer Allah. Et mes prières portent leurs fruits car, 
en toutes lettres, il y a là mon nom inscrit ! Me voici qui jubile 
et qui me précipite vers l’hôtel, où ma mère dort encore, en 
hurlant : « J’ai réussi, maman, j’ai réussi ! » 

En réalité, c’est là un cadeau empoisonné, car je n’ai obtenu 
que l’écrit. Un cadeau, qui va en effet empoisonner toutes mes 
vacances — sauf quinze jours —, puisque, après avoir envoyé 
un certificat médical à l’Académie pour excuser mon absence 
à la session de juin — je ne vais tout de même pas aller perdre 
plusieurs jours de précieux soleil, ce soleil dont j’ai si soif, 
pour me présenter aux dix matières dont je ne connais ni 
l’alpha, ni l’oméga, hélas ! Comment puis-je refuser la chance 
qui m’est offerte, même si, là encore, elle est insignifiante ? 
Je travaillerai donc comme une corde tout l’été après m’être 
octroyé, près de maman que je retrouve avec bonheur et avec 
mon jeune frère, deux semaines de plage intensive à Cannes. 
Là, j’achète tous les aide-mémoire concernés et je fais un 
planning draconien : dix heures par jour d’étude pendant tout 
l’été. Dans quinze jours… 

D’ici là, je jouirai de chaque minute de paresse, je boirai 
goulûment chaque goutte de ton nectar doré, ô soleil… 
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3 — Rendez- vous avec le destin 

Entre projeter et faire, il y a tout l’effort de la terre et je 
m’en aperçois à Genève lorsque, à l’hôtel, je passe mes jour-
nées en pyjama à bachoter, pendant que maman et Walter 
courent les appartements. Lorsqu’ils rentrent, le soir, physi-
quement épuisés par la chaleur, ma tête éclate de chiffres et 
de noms, de règles et de postulats, et j’ai des envies félines 
de grimper aux murs pour me détendre les membres. Et tout 
cela dans le noir absolu, avec l’absolue certitude d’échouer. 
J’ai des moments de découragement, et ils sont nombreux : 
j’aimerais tant aller me baigner dans le Léman ou visiter la 
ville de Calvin (que je trouve plus attrayante que ce dernier) 
et ses appartements, avec maman, plutôt que d’apprendre 
la longueur du canal de Panama ! Maman a beau, alors, me 
citer la célèbre parole attribuée à Guillaume d’Orange : « Il 
n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réus-
sir pour persévérer », qui semble faite pour moi hic et nunc, 
quand ça ne va plus du tout, elle m’emmène déguster une 
glace sur les rives du Rhône et le lendemain, miraculeuse-
ment, mon « punch » est revenu. 

Un soir, pendant le dîner, elle me raconte qu’elle est entrée 
chez un pharmacien du voisinage pour se faire concocter une 
potion homéopathique. La conversation s’amorce et il s’avère 
que le pharmacien est un Arménien qui revient lui aussi du 
Maroc — de Rabat. De fil en aiguille, il parle de son violon 
d’Ingres, l’astrologie : 

— Tout cela était prévisible, madame, dans vos thèmes, dit-
il en parlant des départs des uns et des autres. Tenez. Pour voir 
si cela ressort dans le vôtre, je vous propose de vous le dresser, 
comme ça, pour voir, parce que vous êtes en quelque sorte une 
compatriote, mais surtout parce que c’est ma passion. 
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Ma mère, lui ayant demandé ce que c’était qu’un thème, 
me répète la réponse du pharmacien Stakanian. 

— Ce sont les positions des planètes à la naissance, mais 
comment et pourquoi ça marche, ça je l’ignore, tu le lui 
demanderas. Moi, ce qui m’intéresse, c’est le résultat, c’est ce 
qu’il va trouver.

Moi, ce qui m’intéresse, c’est justement le pourquoi et le 
comment. Je sens que je vais bientôt avoir besoin d’aspirine. 

— Ne peux-tu pas lui demander de dresser également mon 
thème ? J’avoue que ça m’intrigue assez. 

— Il faut qu’il te le propose lui-même, car, si j’ai bien 
compris, il n’en fait pas commerce. Il m’a dit qu’il pratique 
l’astrologie depuis quarante ans, te rends-tu compte, et juste 
pour lui. 

Je réplique songeuse : 

— Ce doit être rudement passionnant pour qu’il y trouve 
encore un intérêt après quarante ans. S’il est pharmacien, 
cela suppose un certain niveau intellectuel… Ce doit être pas-
sionnant, répété-je… Tu viens avec moi ce soir, maman ? Tu 
m’arranges ça ? Tu es si diplomate, maman chérie… 

— Bon, on verra.

Mes huit heures de bourrage de crâne sont achevées et 
avalées. Il m’en reste deux, mais je les garde comme dessert, 
pour ce soir. C’est l’heure exquise où, l’été, lorsque le soleil 
faiblit, la température s’adoucit et fraîchit agréablement ; 
c’est aussi, ce soir, l’heure du pharmacien et c’est pour moi 
bien excitant. 

Les choses se passent le plus facilement du monde. Cet 
Arménien — j’ai remarqué depuis que les astrologues le sont 
souvent — apparemment taciturne, semble me prendre très 
vite en amitié, peut-être parce qu’il perçoit le vif intérêt que 
j’éprouve pour ce qui le passionne depuis si longtemps. Je 
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sens confusément que partager une passion commune est un 
lien plus mystérieux et bien plus fort que partager une même 
profession, comme si, paradoxalement, on s’exprimait davan-
tage à travers la première qu’à travers la seconde. 

Il attend que le dernier client ait quitté la pharmacie, puis 
il me dit, toujours sans un sourire, mais son ton est doux : 

— Votre maman est très sympathique. 

Je crois que maman a séduit ce vieux Faust oriental. Il 
continue : 

— Puisque vous êtes sa fille et que l’astrologie vous inté-
resse, je ferai aussi votre thème. Je verrai ainsi si votre chan-
gement de résidence est visible dans votre carte du ciel. 

Tout en parlant, après avoir fermé son magasin — c’est 
l’heure — il nous fait signe de passer dans son arrière-bou-
tique. Là, s’étalent tout le long des murs, sur des étagères, des 
rangées de ravissants bocaux turquoise sur lesquels sont por-
tées des inscriptions latines en plaquettes émaillées (celles-ci 
me rappellent la leçon de latin prévue demain avec Roger, que 
j’ai contacté par le biais des petites annonces. Gouttes d’eau 
dans la mer, ces quelques leçons que je prendrai avant l’oral 
de septembre me donneront au moins quelques rudiments 
de cette langue qui, bien que morte, me cause passablement 
d’ennuis : pour l’instant, j’en suis à la mélopée rythmée de 
rosa, rosae, rosam… et cela me paraît déjà suffisamment her-
métique, malgré l’exemple de l’allemand qui m’a pourtant 
déjà familiarisée avec les déclinaisons… ). 

—  Venez, poursuit-il, asseyez-vous et bavardons un peu. 
Savez-vous, chère madame — et, ce disant, il s’assied après 
nous avoir offert des chaises —, savez-vous que votre thème 
indique que l’un de vos enfants sera célèbre ? Peut-être savez-
vous déjà lequel…  

J’ai dressé l’oreille. 

— Ma foi, non, dit maman. Mais c’est amusant ce que vous 
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me dites. Une voyante au Maroc m’avait déjà dit la même 
chose. Dr Faust se rembrunit. 

— Vous savez, dit-il, la voyance et l’astrologie n’ont rien à 
voir. 

— Mais toutes deux font des prédictions, non ? dit maman, 
candide mais entêtée. 

— La voyance, effectivement, fait des prédictions. L’as-
trologie ferait plutôt des prévisions, car c’est là affaire de 
calculs. Prévoir ou prédire l’avenir est l’objet de toute science, 
madame. La biologie, la chimie, la physique prévoient ; pour-
quoi pas l’astrologie ? 

J’interviens timidement. 

—  Mais ces sciences sont basées sur des lois mathéma-
tiques ou expérimentales qui permettent à l’homme de les 
appliquer à l’avenir, alors qu’il me semble… 

— Ah ! m’interrompt le pharmacien — et il sourit pour la 
première fois d’un air entendu —, je vous attendais là. Et vous 
croyez qu’il n’y a pas de lois en astrologie ?

Visiblement, il s’amuse beaucoup. 

— En vérité, je ne sais pas bien. Je sais vaguement qu’elle 
divise l’humanité en douze types psychologiques, d’après le 
jour de naissance de l’individu. Et il me semble assez normal 
que l’enfant de l’été soit psychiquement et physiquement dif-
férent de l’enfant de l’hiver. Mais c’est une impression. Je ne 
sais pas bien pourquoi.

Et, parce que ma curiosité est très impatiente, je préviens 
sa réponse et, vite, glisse la question qui me brûle les lèvres : 

— Et d’abord, monsieur, qu’est-ce que le Zodiaque et qu’est-
ce qu’un thème ? Et une carte du ciel ? 

— Le thème et la carte du ciel sont une seule et même 
chose. Disons — il cherche ses mots, comme si ce qu’il va dire 
était de la plus haute importance et que sa vie en dépendait ; 
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j’ai l’impression qu’il n’a pas eu souvent l’occasion d’exprimer 
ou de partager son savoir —, disons que c’est une topogra-
phie céleste à un moment précis ; ou pour être plus simple, 
c’est la photographie des positions des planètes de notre sys-
tème solaire à un moment précis, en l’occurrence au moment 
de la naissance d’un individu. Regardez, dit-il, — et il a déjà 
esquissé un cercle qu’instantanément il divise en douze par-
ties égales —, ces positions planétaires sont orientées, c’est-
à-dire fonction de l’heure et du lieu exacts de la naissance, 
car l’image du ciel est, bien sûr, différente selon le lieu de 
la terre d’où on l’observe. Cette orientation du ciel (on l’ap-
pelle la domification) est représentée principalement par les 
axes de l’Ascendant et du Milieu-du-Ciel, ou MC. Le premier 
correspond à l’horizon et le second au méridien du lieu en 
question. Les Maisons sont une division de la voûte céleste 
et chacune d’entre elles concerne un domaine spécifique de 
notre vie terrestre : le Moi, les Amours, la Mort, les Voyages, 
les Maladies, etc. Chaque planète du thème est ainsi placée à 
la fois dans un signe déterminé et dans une Maison. Car, vous 
me comprenez, mon petit, les Maisons se superposent aux 
Signes du Zodiaque ! Voilà pour l’explication technique. Mais 
le thème d’un individu, c’est un paysage de sa personnalité, 
un tableau qui trace un jeu de forces, les forces cosmiques qui 
jouent sur lui à sa naissance aussi bien sur le plan physique 
que psychique, ou sur le plan matériel aussi bien qu’affectif, 
spirituel ou social.

Les yeux du savant brillent d’intelligence au-dessus de ses 
lunettes qui s’obstinent à glisser. 

Pendant que ma mère, écoutant d’une oreille distraite, 
furète parmi les médicaments, les bocaux, les mesurettes et 
les minuscules balances qui font penser au monde de Gul-
liver ou aux dînettes enfantines, j’essaie de suivre l’ensei-
gnement du vieux sage. Et c’est vraiment un cours qu’il me 
donne puisqu’il utilise son tableau noir, sur lequel il a effacé 
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des formules mystérieuses probablement destinées à ses 
ordonnances. 

— Je trouve tout cela terriblement compliqué …et précis ! 
dis-je. 

— Trop compliqué, dit maman. Dites-moi d’abord ce que 
vous avez découvert dans mon thème, je brûle de savoir, moi. 
Vos discussions théoriques, vous les aurez après, non ? sug-
gère-t-elle avec finesse. 

— Je pense, réplique M. Stakanian, qu’il vaudrait mieux 
que nous soyons en tête à tête pour cet entretien. Vous savez, 
c’est très confidentiel une analyse astrologique. 

— Je n’ai rien à cacher à ma fille, dit maman, qui met en 
doute la pureté de ses intentions — je le vois au regard entendu 
qu’elle me lance, tandis qu’il farfouille dans ses paperasses, à 
la recherche probablement du thème maternel. 

Je lui réponds par une moue dubitative. 

— Imaginez que l’analyse d’un thème révèle les tendances 
les plus profondes d’un individu. 

Le pharmacien a enfourché son dada avec ferveur. Je suis 
tout ouïe. Mais maman, plus concrète, ne l’entend pas de 
cette oreille. Elle l’interrompt au bout d’un moment : 

— En tout cas, je ne suis toujours pas plus avancée en ce 
qui concerne mon thème. Dites-moi, d’abord, cher monsieur, 
y avez-vous vu notre retour en Suisse ? Allons-nous trouver 
un appartement ? 

— Et voilà, c’est toujours pareil, se plaint le pharmacien. 
Les gens ne sont jamais intéressés que par ce qui leur arrive, 
les événements, les faits, au lieu de chercher à mieux se 
connaître ; ils pourraient pourtant tellement mieux jouer sur 
les événements s’ils se connaissaient mieux. Mais enfin, c’est 
ainsi. Je vais vous répondre, puisque cela vous intéresse — et, 
au fond, je le comprends, dans la situation où vous êtes —, 
mais nous nous verrons tranquillement la prochaine fois 
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pour l’étude approfondie de votre thème, si vous êtes d’accord 
bien entendu.

Maman incline la tête, mi-figue, mi-raisin. Je sais, moi, 
que cette proposition ne la satisfait qu’à moitié, parce qu’elle 
ne sait trop encore si ce Dr Faust n’est pas en réalité un Dr 
Jekyll cachant un redoutable Mr Hyde. Or, elle est candide 
et farouche comme une jeune fille — à tel point que du haut 
de mes dix-sept ans, il me semble de mon devoir de tantôt la 
protéger, tantôt l’initier aux dédales abrupts de l’existence — 
et son regard incertain vers moi signifie, je le sais : « Crois-tu 
que ton père approuverait ? »… Mon sourire engageant la ras-
sure quelque peu. 

—  Eh bien, oui, commence Stakanian, qui poursuit son 
idée. Vous êtes au rendez-vous de votre destin et celui-ci est 
superbement marqué dans votre thème par l’entrée d’Ura-
nus dans votre Maison IV. Si je vous dis qu’Uranus, c’est le 
changement radical, que la Maison IV est celle qui représente 
le foyer, le pays de résidence, et enfin qu’Uranus n’y revien-
dra pas avant quatre-vingt-quatre ans — durée de son cycle 
autour du Soleil — je pense que même si vous n’êtes pas ini-
tiées à l’astrologie, vous pouvez comprendre l’importance de 
ce transit, enfin, de ce passage planétaire. 

— Tout cela m’a l’air très compliqué, répond maman, mais 
ne me dit pas si ce changement est heureux. Qu’en pensez-
vous, monsieur ?

Je n’ai pas bien saisi de quoi parle notre sage Arménien, ni 
de quelles maisons ; ni où ni comment, les planètes doivent 
passer pour être significatives, mais je devine là derrière 
un monde d’autant plus fascinant qu’il me paraît arbitraire 
et mystérieusement cabalistique. J’écoute, comme si j’étais 
à l’église, ce prêtre étrange d’un non moins étrange culte 
— pharmacien aux heures ouvrables — qui officie dans son 
humble antre d’apothicaire devant une audience privée. 
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— Il l’est à coup sûr, répond M. Stakanian, car voyez-vous… 

Il hésite — nous ne voyons rien, mais nous attendons, sus-
pendues à l’oracle —.

—  Oui, c’est cela, Jupiter fait actuellement un superbe 
trigone avec cet Uranus et un sextil avec votre Soleil natal 
qui représente votre Moi, chère madame. Or, Jupiter est un 
facteur d’abondance et d’expansion. On ne peut donc rêver 
mieux… bien que cela ne se passe pas sans luttes… oui, des 
luttes dues à un carré de Mars, mais j’opte pour le positif ; le 
résultat est positif, c’est sûr.

Maman pousse un soupir : 

— Oh ! oui, les luttes, je vois ce que c’est ; ce sont, entre 
autres, les kilomètres que j’avale tous les jours dans l’espoir 
de trouver un appartement qui nous convienne. Et puis, bien 
sûr, une réinstallation à deux mille kilomètres de distance, 
cela ne se fait pas en un jour. 

— Oui, approuve le pharmacien, c’est le départ d’une nou-
velle vie. 

— Eh bien, voyez-vous, monsieur, interviens-je alors à 
brûle-pourpoint, moi, ce qui m’intéresserait vraiment actuel-
lement, ce serait de savoir si je suis en train de gâcher bête-
ment mes vacances ou si ce que je fais va servir à quelque 
chose ; autrement dit, si j’aurai mon oral de baccalauréat en 
septembre. Peut-on voir quelque chose comme cela dans un 
thème ? 

— Voilà bien l’égocentrisme et l’impatience des jeunes, 
madame, et il amorce un bref sourire… Tout se passe par rap-
port à eux… Mais en fait, nous restons tous plus ou moins 
ainsi, ajoute-t-il après un instant de réflexion. Nous devenons 
simplement plus diplomates, plus hypocrites, plus polis… ou 
plus résignés, ajoute-t-il dans un soupir. 

Je n’avais pas remarqué — ou plutôt ce n’était pas venu à 
ma conscience  — qu’un tic apparaît chaque fois qu’il réflé-
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chit, quand il prend son temps pour répondre : il soulève ses 
lunettes d’un vif mouvement du nez vers le haut, celles-ci lui 
retombant alors immanquablement sur l’extrémité de son 
appendice nasal. Je ne peux m’empêcher de penser que cela 
doit être très inconfortable. Après avoir rapidement satisfait 
à sa manie, il me regarde par-dessus ses verres, toujours le 
thème de maman à la main, et réplique : 

— À condition de connaître la date de l’examen avec le plus 
de précision possible, on peut se prononcer de façon tranchée 
dans les deux cas extrêmes : quand les transits planétaires 
sont très bons et quand ils sont très négatifs. Dans les cas 
litigieux, la prévision, l’issue supposent une analyse extrê-
mement délicate dont la synthèse est relativement aléatoire… 
Connaissez-vous vos dates d’examen ? 

— Oui, absolument. Les oraux se placent dans la semaine 
du 15 au 20 septembre prochain. 

— Vous allez me donner vos coordonnées de naissance et je 
vais regarder cela. Je vous dirai ce que j’ai trouvé la semaine 
prochaine… Mais dois-je lui dire la vérité ? dit-il en se tour-
nant vers maman. 

Je réponds à sa place : 

— Absolument. Vous savez, j’essaierai de voir le côté positif 
dans les deux cas : mes vacances à moitié sauvées si vous me 
dites que c’est fichu, une année de gagnée et mon entrée en 
classe de philo en septembre, si j’ai la chance inespérée de 
réussir. Vous voyez, je suis très détendue et vous pouvez vrai-
ment me dire la vérité.

Je lui donne ma date, mon heure et mon lieu de naissance. 

— Ah ! le 6 janvier, comme Jean Keppler, marmonne-t-il. 
Un fameux astrologue… 

— Vous parlez du grand astronome du XVIIe qui a trouvé 
les fameuses lois de Keppler sur l’attraction des planètes ? 
demandé-je. 
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— Celui-là même, répond-il, me regardant par-dessus ses 
verres. Et croyez-moi, si ce mathématicien génial continua 
jusqu’à la fin de sa vie de pratiquer l’astrologie, ce n’est pas 
pour rien. C’est qu’elle représentait à ses yeux une connais-
sance valable, sinon, il l’aurait abandonnée très vite. 

— C’est curieux, quand on entend parler de Keppler, il 
s’agit seulement de sa facette d’astronome, jamais de l’autre, 
remarqué-je. 

— Si un jour vous vous intéressez vraiment à l’astrologie 
— je veux dire de l’intérieur, pas seulement en curieuse de 
votre avenir, comme tout le monde  —, vous apprendrez à ne 
plus vous étonner de ce genre de choses, mon enfant. Vous 
apprendrez que l’astrologie est un monde à part, tout à fait 
marginal par rapport à notre culture officielle d’Occiden-
taux, qui parvient à l’oblitérer totalement, du moins dans 
ce qu’elle a de valable. Les mailles de ce filet n’en laissent, 
hélas, passer— aujourd’hui en tout cas — que les fragments 
les moins nobles. Je pense cependant que cela ne va pas tar-
der à changer… Mais est-ce bon que cela change ? achève-t-il 
sa tirade comme pour lui-même. 

— Pourquoi ? dis-je surprise. Vous préférez garder cette 
connaissance secrète ?

— Ceux qui ont soif trouvent toujours la source, dit-on 
chez nous, en Arménie. Ma fille, je vois que votre maman 
piaffe d’impatience. Nous nous reverrons lorsque j’aurai fait 
votre thème. Disons mercredi prochain ? 

— C’est si long ? demandé-je avec une certaine insolence 
inconsciente. 

— Ma chère, un thème, cela prend une demi-heure à mon-
ter et quelques heures à interpréter. Ou toute une vie. Je 
découvre encore aujourd’hui, après quarante ans d’astrolo-
gie, des choses sur ma carte du ciel ou celle de mes proches, 
qui ne m’étaient jamais apparues encore. En ce qui nous 
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concerne, je vous donne rendez-vous dans plusieurs jours, 
car je fais cela en-dehors des heures d’ouverture de la phar-
macie, vous comprenez.

Et, se tournant vers maman, il lui dit : 

— Nous vous avons un peu délaissée, chère madame, et je 
ne suis pas sûr que mon coin d’herboristerie, que vous sem-
blez examiner avec intérêt, vous captive vraiment, ou est-ce 
que je me trompe ?

Sa voix a toujours ce timbre doux et grave à la fois, le 
timbre de ceux qui ont souffert, me semble-t-il, à moins que 
ce soit là simplement l’accent de la sérénité. 

— Eh bien, vous vous trompez, monsieur, dit maman avec 
bonne humeur, car figurez-vous que je m’intéresse à l’her-
boristerie en tant que thérapeutique idéale de nos maux 
modernes. Je me soigne beaucoup par les tisanes. Ai-je rai-
son, d’après vous ? Mais vous autres, pharmaciens, vous pré-
férez vendre des médicaments tout prêts… et chers, n’est-ce 
pas ? dit-elle avec malice. 

M. Stakanian, imperméable à la légère critique contenue 
dans ces paroles, réplique calmement : 

— Mercurienne comme vous êtes, madame, votre intérêt 
pour tout ce qui est médical ou paramédical ne m’étonne pas. 
Vous êtes Vierge, Ascendant Gémeaux, donc doublement 
mercurienne. Or, vous savez peut-être que Mercure ou Her-
mès, ce demi-dieu voyageur de l’Antiquité a des rapports avec 
la médecine : il porte le caducée. 

— C’est très curieux, ça, dit maman avec enthousiasme ; 
j’ai toujours regretté de n’avoir pas étudié la médecine et, 
pour tromper mes regrets, je suis devenue esthéticienne et 
puis diététicienne.

— L’esthétique, c’est votre Vénus en Taureau, murmure-
t-il. Et vos deux Signes dominants sont, avec les Poissons 
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et le Sagittaire, les Signes guérisseurs du Zodiaque, achève 
Stakanian. 

— Ah ! dis-je, il existe donc des Signes guérisseurs ? Fixés 
par quelle autorité ? 

— La Tradition, mon enfant, la Tradition… Mais sauvez-
vous, maintenant, ajoute-t-il, nous poussant vers la porte qui 
nous ramène à la boutique. 

— Mais, dis-je sur un ton de regret, je ne sais toujours pas 
très bien ce que c’est que le Zodiaque ! Vous étiez parti pour 
tout m’expliquer tout à l’heure et… 

— …Cela ennuie votre maman. Venez aussi souvent que 
vous voudrez. Vous ne me dérangez pas. Je vous expliquerai 
tout ce que vous voulez savoir. À bientôt, mademoiselle. Au 
revoir, madame.

Nous sommes dehors. Bras dessus, bras dessous, nous des-
cendons la rue du Mont-Blanc en nous dirigeant vers le lac. Je 
suis assez troublée par cette rencontre apparemment hasar-
deuse. C’est tout de même curieux, me dis-je, que maman 
soit tombée sur cet astrologue, alors que je suis loin d’être 
indifférente, depuis trois ans déjà, à sa passion. C’est au 
« Mövenpick » qu’en cette lourde soirée d’été nous décidons 
de nous gâter un peu. Mon frère est parti camper avec ses 
copains scouts, nous sommes en filles ou en femmes. C’est le 
doux bonheur d’un instant privilégié où je regarde maman, les 
yeux brillants et l’air d’une petite fille gourmande, engloutir 
une longue flûte de glace aux fruits frais, qu’elle affectionne 
tout particulièrement. Après un instant d’attendrissement, 
ma propre gourmandise reprend ses droits et je pique moi 
aussi, joyeusement, dans la chantilly. 

Trois fois par semaine à onze heures tapantes, j’entends 
le klaxon discret du scooter de Roger qui m’appelle pour ma 
leçon de latin. Il m’emmène alors régulièrement dans un 
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café où, autour d’un milk-shake aux fraises et d’une bière, 
il fait sortir pour moi d’illustres textes de Virgile, Caton 
ou Sénèque des ténèbres que ces derniers n’auraient sinon 
jamais quittées. 

Ce matin-là, lorsque j’ai rejoint mon jeune et blond pré-
cepteur à l’œil très bleu et à la barbichette espiègle, celui-ci, 
sans quitter son scooter qui continue de ronfler au ralenti, 
me lance : 

— Bonjour, Elizabeth ! Avouez qu’il fait trop beau ce matin 
pour s’enfermer dans un café. Si vous êtes d’accord, je vous 
emmène faire un tour le long du lac Léman pour vous mon-
trer un peu cette région que vous ne connaissez pas encore. 

— Formidable, m’écrié-je, ravie… mais ma leçon de latin, 
qu’est-ce qu’elle devient ? Je ne suis pas sûre que maman 
approuverait ! 

— Vous avez vos affaires, j’ai les miennes : nous sommes 
mobiles. Nous trouverons bien un endroit digne de Virgile 
dans notre Suisse romande, conclut-il fièrement. 

Et nous voilà partis. Les cheveux au vent — un vent déjà 
chaud qui annonce une journée caniculaire — nous filons sur 
la Vespa qui pétarade le long du lac en direction de Rolle. 
Quelque part, pas loin de l’embranchement de Saint-Cergue, 
nous bifurquons sur la gauche, vers la montagne. La route 
est ravissante et semble totalement déserte ; c’est la pleine 
nature, c’est la liberté, c’est merveilleux. Comme c’est ras-
surant de penser que pendant que je passe mon temps à 
fureter dans mes bouquins, la nature, immuable, est là, qui 
m’attend… 

Tout en me cramponnant aux reins du conducteur, je 
songe qu’un tel décor mérite mieux qu’une balade en copains 
et je réalise à quel point la nature complice peut jouer un rôle 
trouble et troublant dans ce genre de situation. Justement, 
Roger semble avoir remarqué, comme moi, cet arbre particu-
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lièrement imposant et protecteur, là-bas, qui arrive sur nous. 
Il freine en commentant : 

— Là, nous aurons de l’ombre. Vous ne trouvez pas que c’est 
un endroit idyllique ? L’homme apparaît comme un intrus ici, 
dit-il gaiement. 

— C’est la raison pour laquelle vous aimez tant y pénétrer, 
peut-être ? L’instinct de l’explorateur, dis-je à mon tour en 
riant. 

— Peut-être , répond Roger, honnête. 

Il est d’ailleurs la personnification de la candeur, de l’hon-
nêteté suisse, dont l’enthousiasme, heureusement, n’est pas 
absent. 

— C’est bonnard, par ici, conclut-il avec un accent propor-
tionnel à sa fougue. 

Il m’amuse. Mais comme je préférerais, à sa place, ici-
même, la présence de Willy, si doux, si romantique. Le pauvre ! 
Hier encore, j’ai reçu une lettre mélancolique de Forêt-Noire 
en Bavière où mon amoureux, en compagnie de ses parents, 
se morfond de mon absence au point, dit-il, de se couvrir de 
boutons. En toute bonne foi, et bien que je ne doute absolu-
ment pas de son désespoir, je me demande si la charcuterie 
allemande ne fait pas, dans le cas présent, très sérieusement 
concurrence au chagrin d’amour. Maman ne m’a-t-elle pas 
toujours prévenue contre les méfaits dermatologiques des 
saucisses de toutes sortes ? Dans ce décor champêtre, mon 
interprétation prosaïque me fait tout de même un peu honte. 
Comment puis-je ainsi sous-estimer les ravages d’un amour 
contrarié ? 

Entre-temps, Roger est venu s’asseoir près de moi, ses livres 
sagement posés près de lui, en caution morale de la situation. 
Il se tourne vers moi, ses yeux très clairs et très beaux — c’est 
ce qu’il a de mieux, me dis-je, il n’y a pas à dire —, réplique 
de l’azur du ciel. Il me regarde intensément, sans rien dire. Je 
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suis consciente soudain de mon visage, de mon cou, de mes 
cheveux, de tout. C’est une impression désagréable, car rien 
en moi n’est d’accord avec une progression quelconque des 
choses. « Il est marié ! me crie une sonnette d’alarme. Il est 
vieux : trente ans, tu penses… Mais surtout, il est marié. » 

Ne pas bouger. Ne pas frémir. Ne pas ciller. Soutenir ingé-
nument son regard comme si rien de trouble ne l’effleurerait 
jamais. Mais la barbichette de Roger frémit pour deux et je 
ne veux pas que les choses se gâtent. 

— Bon, dis-je. Où en étions-nous ? Vous savez, Roger, je 
ne me souviendrai plus de rien dès le lendemain de l’examen. 
Très exactement ! Parce que ce sera un oubli actif, volontaire : 
je recracherai une nourriture trop riche, trop abondante, 
indigeste dès que les circonstances me le permettront !

Parler, parler beaucoup. C’est un très bon truc, ça. Nous 
autres femmes avons tout de même un instinct merveilleux. 
Comment se fait-il que nous sachions d’emblée — et comme 
par miracle — comment il faut agir en de telles circonstances ? 
Après tout, me dis-je, rien d’extraordinaire là-dedans : les 
abeilles savent aussi, elles. 

— L’essentiel, dit Roger d’une voix rauque, c’est que vous 
vous souveniez de tout au moment de l’oral. Après, on verra.

Il a compris. Le fier Sagittaire a compris à demi-mot. La 
tentation est affaire d’instant, et l’instant, tel un nuage, s’est 
évaporé, laissant la place à l’amitié recouvrée, fortifiée. Je le 
sais tellement loyal, ce centaure affamé de grand air, de vitesse 
et d’évasion, mais aussi de situations nettes et franches. Son 
œil bleu est vaguement reconnaissant lorsqu’il retrouve son 
ton magistral pour me dire : 

— Nous allons étudier les passifs, aujourd’hui. 

— Ah, j’ai un compte à régler avec ceux-là. Cicéron les 
aimait beaucoup, me semble-t-il.

Le mercredi suivant chez M. Stakanian. 
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—  Un thème complexe, ma chère enfant, oui, complexe. 
Un beau thème, certes, mais—  me regardant par-dessus ses 
lunettes qu’il remonte dans son tic de lapin — les épreuves 
ne vous seront pas épargnées. C’est très bien ; il faut des 
épreuves, ça aide à évoluer, croyez-moi ! 

— Je m’en passerais très bien, vous savez, dis-je un peu 
inquiète. De quelles sortes d’épreuves s’agit-il ? 

— Difficile à dire. La Lune Noire en Maison XII traduit 
des épreuves secrètes. Mais je vois que celle-ci fait un carré 
exact avec votre Neptune en IX, secteur des croyances, des 
idéologies. Cela ne m’étonnerait pas que le défi de votre vie 
se situe à ce niveau-là. Ce sera dur, mais c’est votre chemin. 
Mais n’allons pas trop vite. Vous savez, un thème, comme 
je vous l’ai dit, est un paysage qu’il faut d’abord embrasser 
globalement, dont il faut se pénétrer dans son ensemble, au 
risque, sinon, d’en perdre l’originalité, l’aspect unique. Il se 
dégage une nature double, très contrastée, que vous devez 
avoir du mal à harmoniser. Sérieuse, farouche, taciturne, 
misanthrope, introvertie et assez tourmentée, avec une cer-
taine avidité affective, ça c’est la note saturnienne. Et puis, 
il y a, de l’autre côté, une nature enjouée, heureuse de vivre, 
sociable, artiste, espiègle ; ça, c’est la note mixte Vénus / Mer-
cure. La première a des curiosités austères, l’esprit rigoureux 
qui aime à aller au fond des choses — Saturne, c’est la planète 
de l’esprit scientifique, vous savez — l’autre a l’esprit vif mais 
superficiel des Gémeaux. 

— Mais je ne suis pas Gémeaux, que je sache ! m’écrié-je, 
stupéfaite, mais troublée surtout de constater qu’il a immé-
diatement perçu cette bipolarité qui, parfois, me rend si 
inconfortable avec moi-même, depuis toujours, et m’empêche 
de savoir qui je suis vraiment. Je suis donc à la fois l’une et 
l’autre face de ce Janus… 

M. Stakanian répond à ma question : 

—  L’astrologie, mon enfant, est beaucoup plus complexe 
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que vous ne le croyez. Un thème ne traduit pas une ligne de 
force unique, c’est au contraire le confluent de forces diffé-
rentes, plus ou moins harmonieusement concourantes. Le 
Signe solaire — pour vous le Capricorne — n’en est qu’un élé-
ment, important, certes, en général le facteur essentiel, mais 
un élément parmi d’autres tout de même. On ne connaît rien 
de l’astrologie, tant qu’on ne sait pas cela. 

— Mais les douze types zodiacaux : Bélier, Taureau, etc., 
c’est valable ou non ? J’ai trouvé jusqu’ici que les gens d’un 
même Signe ont souvent des comportements semblables ; et 
même, ajouté-je, ils ont parfois des ressemblances physiques 
entre eux. Est-ce normal ? 

— Parfaitement. Les types zodiacaux existent. Un Bélier 
alerte, dynamique, volontariste et de tempérament bilieux 
n’a rien à voir avec un Cancer, Jean de la Lune, calme, intro-
verti, plutôt passif et flegmatique. Mais cela, ce sont des por-
traits types tout théoriques. Vous pouvez très bien être née 
Bélier et ne pas correspondre à ce portrait robot, parce que 
la dominante de votre thème est de nature différente. Ainsi, 
par exemple, si vous avez l’ascendant et plusieurs autres pla-
nètes en Verseau, vous serez probablement plus marqué par 
ce dernier Signe, à la fois physiquement et dans votre com-
portement, c’est-à-dire que les autres tiendront une place 
plus importante dans votre vie que si vous étiez un pur et 
égocentrique Bélier. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Je vois vaguement. Très vaguement. J’avoue cependant 
que ce qui m’intéresse le plus, c’est mon petit personnage à 
moi. C’est surtout l’issue de mes examens de septembre. Je 
n’ose pas trop le décevoir en lui posant abruptement la ques-
tion et je me demande comment je vais le mettre sur la voie, 
en douceur. 

— Et moi, suis-je un vrai Capricorne, d’après vous ? C’est 
cela peut-être, le fil conducteur. 
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— Oui et non, répond le vieil astrologue. C’est une compo-
sante très importante de votre thème, la composante satur-
nienne dont je parlais tout à l’heure — oui, commente-t-il, 
Saturne est la planète qui régit les Capricorne —, mais ce n’est 
pas la seule, elle est même sérieusement contrebalancée par 
les notes vénusienne et mercurienne. Tant mieux, c’est cela 
qui vous donne votre féminité, sinon, Capricorne ascendant 
Capricorne que vous êtes, vous auriez une mentalité de vieux 
savant ermite comme moi, conclut-il en souriant. 

— Parce que vous êtes, vous aussi, né sous le signe du 
Capricorne ? me hasardé-je timidement à lui demander. 

— Non, je suis Verseau, mais j’illustre justement ce que 
je vous disais à l’instant. J’ai un Saturne très fort dans mon 
thème : il est juste sur l’ascendant. C’est ce qui m’a valu une 
vie parsemée d’embûches, de difficultés et une santé assez 
défaillante souvent. C’est ce qui m’a valu également l’appro-
fondissement dans l’étude de l’astrologie, car le Verseau, 
c’est le signe d’Uranie. Vous voyez, mon enfant, il y a une 
juste compensation dans les choses. Mais je suis sûr que vous 
aimeriez savoir si les astres vous seront cléments le mois pro-
chain… ou bien dites-moi si je me trompe, ajoute-t-il en me 
taquinant. 

— Vous ne vous trompez pas, dis-je en souriant. Je suis 
fascinée par cette caverne d’Ali Baba que je découvre : l’uni-
vers des astres. 

— Eh bien, je ne vous laisserai pas longtemps sur des char-
bons ardents. Je pense, dit-il, que cela se passera bien. Oui, 
oui, très bien. Belle conjonction de Vénus sur votre ascendant 
le 15 — vous serez en forme, c’est important  —superbe tri-
gone de Jupiter— la chance — au Milieu-du-Ciel. Il y a bien la 
Lune, qui ce jour-là vous est contraire… 

—  Ça, c’est le latin, dis-je promptement, et pleine 
d’appréhension. 
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— Mais ça s’arrange dès le lendemain, conclut-il. 

— C’est bien ce que je dis, c’est le latin… ou les maths : la 
géométrie dans l’espace, je n’en avais jamais fait jusqu’ici… 
ou alors, c’est la physique. Bref ! La Lune a le choix, dis-je 
pathétiquement. 

— La géométrie dans l’espace, vous en aurez besoin si vous 
étudiez l’astrologie un jour. 

— Oh, cela me paraît bien trop compliqué ! Vous avez l’air 
de posséder un savoir absolument magique. Ça doit être inné, 
tout cela.

Stakanian sourit. Il a l’air soudain beaucoup plus jeune. 

— Et le médecin qui a le sens du diagnostic, c’est inné ou 
acquis, hein ? 

Et hop, les lunettes ont sursauté sous le coup de cette 
téméraire comparaison.

— Mais revenons à vous. Votre examen vous paraît impor-
tant maintenant, mais ce n’est qu’un moment de votre vie. 
Attention ! Que ce que je viens de vous dire ne vous empêche 
pas de travailler ! Pensez à l’adage antique : « Les astres 
inclinent, mais ne déterminent pas », conclut-il malicieuse-
ment. Je vais vous dire les choses pêle-mêle, comme elles me 
viendront, vous ferez la synthèse vous-même : Gare aux acci-
dents, mon enfant, vous avez un thème à accident. Soyez plus 
prudente que la moyenne des gens.

Mon cœur bat plus vite dans ma poitrine. Je ne puis m’em-
pêcher de l’interrompre : 

— Pourquoi ? Peut-on changer son sort ? 

—  Dans une certaine mesure, on peut limiter les dégâts 
je pense, répond-il, en hésitant ; cela dépend, bien sûr. Il est 
des choses que nous subissons passivement, mais d’une cer-
taine façon, nous les avons provoquées, souvent à notre insu, 
alors… Mais cette discussion est pour un autre jour ; laissez-
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moi continuer : là, cette Maison IV, votre père vous a posé ou 
vous pose des problèmes.

Je suis sidérée, je bois ses paroles. C’est vraiment magique, 
tout ça, et vaguement effrayant. Comment un dessin circu-
laire, apparemment innocent, portant des signes cabalis-
tiques, peut-il recéler mon problème paternel ? C’est difficile 
à gober pour le Capricorne rationaliste que je suis. Mais à 
Alice aux pays des merveilles, il suffit de passer de l’autre 
côté du miroir, où tout est possible. 

Je suis de l’autre côté du miroir et j’attends la suite ; j’ai 
laissé logique et esprit critique derrière moi, car là, Staka-
nian a atteint mon noyau douloureux. Il a gagné. 

— Oui, continue-t-il, en examinant son rébus, il y a une 
révolte contre le père ou un père absent, une frustration du 
père, je ne sais… Vous êtes sensible aux Vierge, mais vous 
épouserez un Lion, probablement. Il aura un esprit très ori-
ginal, très innovateur.

Je me récrie : 

— J’espère que ce n’est pas pour tout de suite ! 

Imperturbable, l’oracle continue : 

— C’est ennuyeux, vous pouvez faire beaucoup de choses… 
trop de choses. Grand éventail, sensibilité artistique ; vous 
devez vous accomplir à travers l’art avec ce Milieu-du-Ciel en 
Balance : chant, danse, art dramatique ; mais l’esprit est très 
exigeant aussi ; les langues, vous êtes douée pour les langues, 
l’écriture… 

— C’est vrai, au Maroc, en six mois j’avais rattrapé mes 
camarades en arabe, elles qui en faisaient depuis des années. 
Et cela malgré les fous rires à deux qui, régulièrement, me 
valaient la porte.

Mais M. Stakanian est plongé dans l’examen de ma carte 
du ciel. 
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— Attention à la dispersion. Trop douée. C’est ce Mercure 
un peu dissonant… Vous savez, dit-il en relevant la tête pour 
la première fois, que vous feriez une bonne astrologue ? Vous 
avez tout pour ça : un Uranus très fort, cette Lune en Pois-
sons qui vous rend sensible et intuitive, la logique du Capri-
corne, oui, oui, c’est intéressant, cela. 

Je n’ai pour l’instant aucune envie d’être astrologue. Pas 
plus que dompteur ou exorciste ou éleveur de rhinocéros. 
Comment peut-on être astrologue ? C’est normal, me dis-je, il 
prêche pour son saint. 

— Un bon médecin aussi, dit-il. 

Là, je dresse l’oreille : 

— Voilà une carrière qui m’attire beaucoup, la médecine, 
dis-je, enthousiaste. 

Je suis reconnaissante à ce vieux magicien — un astro-
logue, c’est forcément un peu un magicien, non ? — d’avoir 
détecté si miraculeusement mes aspirations secrètes. 

Il semble continuer de ne rien entendre. 

—  Mais avec ce Mercure sur l’ascendant — vous savez, 
Mercure, c’est la parole, la pensée, l’intelligence —, la car-
rière d’avocate n’est pas exclue non plus… Attention ! le foie 
et les nerfs sont fragiles. Et surtout la colonne vertébrale ; 
vous êtes sujette aux fractures en général. Gare aux chutes 
(ça, c’est Saturne). Pieds sensibles… Vous êtes très attachée 
à votre mère ; très. Vous ferez des choses intéressantes dans 
votre vie. Il y a un côté pionnier dans ce thème qui déteste 
les sentiers battus. C’est cet Uranus très fort que vous avez 
là. Humm… marmonne-t-il, il y aurait beaucoup de choses à 
dire. Thème intéressant, mon enfant. Il faut le vivre mainte-
nant. Allez ! Votre maman vous attend, je suppose ? Vous lui 
direz que son breuvage est prêt et sa préparation magistrale 
aussi. Saluez-la bien pour moi.

Je suis dehors. La tête me tourne. Ma vie, cette chose que 
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je m’apprêtais à créer de toutes pièces par ma propre volonté, 
était-ce par hasard elle, ma vie, qui allait me tirer à elle, 
invinciblement, le long de ce fil ténu, déjà tissé, qui n’était 
autre que mon destin ? 

M. Stakanian avait raison. Combien de fois, depuis ce 
mémorable entretien, me suis-je fait cette réflexion ? Il avait 
tout d’abord raison pour septembre. J’obtiens mon oral avec 
mention et fièrement — mais un peu intimidée par ma situa-
tion exceptionnelle —, et je passe, dès octobre, de la classe de 
seconde à celle de philosophie. Je me rends tous les jours au 
« bahut » d’Annemasse, la ville frontière, où je puis normale-
ment continuer mes études françaises. J’apprécie particuliè-
rement le programme de philosophie ; j’aime faire connais-
sance avec les visions du monde des penseurs de l’humanité, 
et ce qui me fascine le plus, c’est la réduction à un système à 
une idée unique à partir desquels l’univers entier peut s’agen-
cer et se déduire. Ainsi en est-il de la monade de Leibniz, de 
l’élan vital de Bergson, de la sensation de Hume, de la libido 
de Freud… Enthousiaste de l’homme, je mords à belles dents 
dans la philosophie du XIXe, faisant chœur avec les Auguste 
Comte et les Nietzsche, sans me douter que, quelques années 
plus tard, je les vomirai. Je vomirai leur puérile prétention à 
vouloir faire de l’homme l’égal de Dieu, pire : à vouloir tuer 
en l’homme l’aspiration divine. En ce qui concerne Auguste 
Comte, ce Capricorne paranoïaque, sa création d’un culte 
dont il sera à la fois le prêtre et le dieu me dérange bien 
un peu, mais je trouve la progression chronologique de ses 
fameux trois états de l’humanité tellement géniale que je 
lui pardonne cette humaine — trop humaine — faiblesse. Je 
pense que si j’avais su alors qu’il tenait l’astrologie pour une 
« vieille chimère », j’aurais sûrement été moins indulgente 
pour sa mégalomanie. 

Tout me passionne et je suis d’une extraordinaire avidité 
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mentale. Je reste stupéfaite en constatant qu’il faut remon-
ter des millénaires en arrière pour trouver le fondateur du 
matérialisme en la personne de Démocrite. De quel Signe 
pouvait-il bien être, celui-là ? J’opte pour le signe du Taureau, 
le plus matérialiste de tous, mais c’est vraiment pour me faire 
plaisir, car je n’en saurai jamais rien… Et puis, en bon Capri-
corne ennemi du gâchis et de l’absence de rigueur, je suis 
pour Épicure et son économie des plaisirs ! Je trouve qu’il y 
a une grande sagesse dans le fait de se refuser un plaisir qui 
doit entraîner un déplaisir plus important. Ah, me dis-je, si 
je pouvais toujours respecter ce principe, quelle vie sage je 
mènerais ! Et de me promettre secrètement de tenir compte 
dans ma vie de cette noble comptabilité… 

Par contre, Épictète et son stoïcisme, malgré ma facette 
saturnienne qui devrait pourtant vibrer, me restent assez 
étrangers, tout en me paraissant admirables. C’est probable-
ment dû au son de cloche vénusien dans mon thème qui amol-
lit quelque peu mon hypothétique ascétisme : en vérité, je me 
sentirais incapable, sous la torture, de me désolidariser de 
mon corps ! Le mépris de ce dernier à travers certaines reli-
gions — y compris la mienne, et je sors d’en prendre ! — m’est 
toujours apparu comme un des plus dangereux qui soient et 
la parole de Pascal, « celui qui veut faire l’ange fait la bête », 
comme une des plus subtilement vraies. 

Oui, M. Stakanian, vous aviez raison. Un jour de février, 
également, vous eûtes — hélas ! — raison. Une autre de vos 
prédictions — pardon ! de vos prévisions — s’est alors réalisée. 
Ou plutôt, une des virtualités de mon thème s’est manifestée. 

Il est 8 h 15 et je suis terriblement en retard. Comme 
chaque matin. Je serai toute ma vie en retard, c’est chro-
nique. Mais cette fois, ce retard va jouer un rôle déterminant, 
un rôle fatal dans ma vie, prouvant une fois de plus, si c’était 
nécessaire, combien ce que nous sommes — nos travers, nos 
qualités, notre Moi profond — détermine ce qui nous arrive. 
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J’avale en vitesse, debout, une dernière gorgée de café — je 
suis déjà caféinomane (avant mon café, je suis une sorte de 
paramécie qui flotte dans son milieu et ne réagit qu’à des sti-
muli extrêmement primaires : une sonnerie stridente, une 
lumière aveuglante…) — et je prends mes affaires. Je me rue 
sur la porte d’entrée, mais,  brrr !, il semble faire affreuse-
ment froid ce matin, car la rue, que je vois d’ici, se couvre 
d’un pudique et glacial voile de gelée : il me faut mon bon-
net ! Dans ma chambre, je farfouille dans mes affaires ; ah, 
le voilà, mais il est noir, avec mon manteau brun, ce n’est 
pas idéal, tant pis, à la guerre comme à la guerre ; le sens 
esthétique est une denrée tout à fait superfétatoire en ce 26 
février genevois, alors qu’on m’attend dans une demi-heure, 
en France, là-bas, en cours de chimie ! 

Ça y est, je sais que j’ai loupé ma correspondance à la 
frontière, j’y vais en tramway. Le sort en est jeté, je serai en 
retard, me dis-je, car il me faut exactement quarante-cinq 
minutes de trajet et je ne les ai plus. 

La main sur la porte, cette fois, je suis prête à partir. Mais 
je suis seulement au rendez-vous du destin. Car à cet instant, 
le téléphone sonne, et je suis là à hésiter. 8 h 29 ! Répondre 
au téléphone est un luxe que je ne peux pas m’offrir main-
tenant… Et puis mon prof de chimie n’est pas commode… 
Mais maman va se réveiller et je veux qu’elle dorme. De toute 
façon, je serai en retard, alors… 

— Oui ? lancé-je dans l’appareil. 

— C’est moi. Marie-Martine. Chic, tu es encore là ! Je crai-
gnais que tu ne sois déjà partie. Figure-toi que mon frère a 
une voiture et il me propose de nous emmener toutes deux à 
Annemasse. C’est chouette, non ? au lieu de ces fichus trams 
qui se traînent. 

— Je ne savais pas que ton frère conduisait, dis-je, un peu 
surprise. 
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—  Mais si ! Il a son permis depuis huit jours. Bon, nous 
sommes en bas de chez toi dans cinq minutes. Tu descends ? 

— Je descends, dis-je, ravie. Je serai donc à l’heure à mon 
cours de chimie ! 

« Zut, je ne serai pas à l’heure à mon cours de chimie. » 
Cette pensée traverse difficilement mon cerveau embrumé 
par des bruits métalliques, des voix, beaucoup de voix, une 
foule de voix, toutes différentes, qui font des commentaires, 
très loin. Je crois que je suis dans le cirage. J’ouvre un œil : 
où est Marie-Martine, ma copine ? Elle porte des lunettes ; 
c’est embêtant, des lunettes, dans un accident, me dis-je. Ça 
se casse, les lunettes, ça peut vous crever un œil comme un 
rien. Moi, j’ai mes yeux… je les entrouvre. Elle est là, près de 
moi, mais où sont donc passées ses lunettes ? C’est affolant, 
me dis-je, en refermant les yeux. 

— Ne la bougez pas. On va la glisser là-dessus, dit une voix 
mâle, autoritaire. Vous avez mal, mademoiselle ? (Ça, c’est 
pour moi.) Pouvez-vous vous relever ?

La réponse est apparemment négative, car il ajoute alors : 

— Celle-ci semble avoir quelque chose aux vertèbres. Allez-
y doucement, doucement, hein, les gars !

J’ai effectivement trois fractures vertébrales. Je fais 
connaissance avec la douleur physique. Celle-ci est avant tout 
pour moi synonyme de pesanteur, car bouger un pouce me 
paraît chose surhumaine. Mais j’éprouve en même temps du 
fond de cette léthargie douloureuse, une vive curiosité — oui, 
c’est de la curiosité — pour ce nouvel état où, pour la pre-
mière fois, mon corps me trahit gravement, où, de toute son 
épaisseur, il pèse soudain sur ma conscience, sur mon esprit. 
Si ça ne durait pas trop longtemps, ce serait un état intéres-
sant à analyser… dans la mesure où l’on peut garder ses yeux 
rivés au plafond, sans se commettre trop avec l’ennemi, sans 
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y laisser trop de plumes… sa superbe, qui part en lambeaux. 
« Aïe ! » j’ai encore voulu bouger un pouce, pour montrer à 
l’ennemi qu’il ne m’a pas investie encore, que le gagnant n’est 
pas désigné à l’avance. 

Heureusement, maman est là, sa main sur la mienne. Elle 
a l’intuition de ne rien dire. Le cordon ombilical n’est pas 
tranché ; elle sait ce que je ressens, ce dont j’ai besoin : calme 
et compréhension, sa présence silencieuse. 

Mes amis n’ont rien eu. Tant mieux. Mais je ne peux répri-
mer mon impression — pas nouvelle — de vilain petit canard. 
Pourquoi ne puis-je pas faire les choses comme tout le monde, 
même dans un accident ? 

— Stakanian… 

J’ai prononcé ce nom pour rappeler à maman ses paroles 
prophétiques qui n’ont que trop peu tardé à se réaliser. 

— Oh, dit maman impatientée, celui-ci aurait mieux fait 
de se taire ! 

— Cela n’aurait rien changé, murmuré-je faiblement. 

Mais, ô mentalité magique, combien tu es vivace en nous, 
nous qui nous disons civilisés et combien la queue de saurien 
que nous traînons derrière nous continue de nous attirer vers 
les ténèbres de l’irraisonné et du déraisonnable ! Car je ne 
peux m’empêcher, moi non plus, de rendre Stakanian confu-
sément complice de ce qui m’est arrivé, comme si la connais-
sance l’avait en quelque sorte contaminé, l’avait privé de son 
innocence. Est-ce donc cela l’origine du fruit défendu et de 
l’arbre de la Connaissance ? 

Dr Faust, vous saviez, vous, que le péché originel, c’est 
avant tout savoir. Malédiction sur toi, Cassandre, si ton seul 
mérite consiste à me faire vivre, espérer, redouter, vivre 
et revivre encore cette vie que, sinon, j’eusse vécue tel un 
météore, sans m’y appesantir. 
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Quelle chance, je « monte » à Paris ! Je vais m’inscrire à la 
Sorbonne, cette Sorbonne qui existe depuis le Moyen Âge, 
cette Sorbonne déjà contemporaine de Rabelais — qui cepen-
dant lui préféra, si mes souvenirs sont bons, l’université de 
Montpellier. 

Moi, je préfère la Sorbonne. 

Les revers de fortune familiaux au Maroc, plus mes résul-
tats scolaires m’ont valu une bourse qui me paiera tout juste 
mon pensionnat dans une maison d’étudiantes. L’argent 
de poche que mes parents me donnent, je vais essayer de 
le gonfler un peu par des leçons d’allemand, et puis le tour 
sera joué. Ivresse de mon arrivée à Paris que je veux par-
courir dans tous les sens pour mieux le sentir, m’en impré-
gner, pour mieux respirer la liberté. Ivresse de l’anonymat, 
de cette foule rassurante d’étudiants qui, à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, dans les amphithéâtres de la Sorbonne, 
grouillent et cependant vous ignorent, consentent passive-
ment à votre existence. Ivresse de cette quatrième dimension 
qui vous pousse comme des ailes et vous fait découvrir la vie 
plus ample, plus passionnante, plus diverse, plus inattendue. 
Ivresse de l’adulte qui naît, qui devient responsable, qui orga-
nise sa vie, ses repas, ses papiers, son travail, qui planifie son 
budget — ô combien ! — et — si peu — son temps. 

J’ai débarqué dans une maison d’étudiantes située près 
du Panthéon où je partage une très grande chambre avec 
une Alsacienne aux blondes nattes. Nadège, elle-même fille 
de médecin, veut faire sa médecine et prépare PCB ; c’est un 
petit Bélier courageux, un vrai petit soldat qui ne manque 
pas de finesse — oh, non — mais à mon sens, peut-être d’une 
certaine féminité, d’un certain bonheur de vivre, aussi. En 
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,un mot, ce qui nous séparera toujours — en dépit d’une vraie 
amitié dont alors nous posons les jalons — c’est cette profonde 
conviction puritaine où elle semble vivre, que l’existence n’est 
qu’une vallée de larmes et que chaque sourire, chaque rire 
doit être payé tôt ou tard. De là à régler ses factures d’avance, 
il n’y a qu’un pas lorsqu’on craint d’être débiteur à l’égard 
de la vie. Les bons moments, vous ne vous les octroyez alors 
qu’avec parcimonie, sinon dans un climat de culpabilité dif-
fuse, qui est, hélas, contagieux. J’aurai beau, pendant notre 
année de vie commune, lutter contre l’emprise, dans le quo-
tidien, de son « sens tragique de l’existence », je ne réussirai 
pas toujours à garder mon optimisme intact, d’autant plus 
que son mal de vivre trouvera parfois dans mon côté satur-
nien un écho des plus encourageants. N’était le sombre Bau-
delaire qui lui tient compagnie dans le Zodiaque, j’avoue que 
ma perplexité astrologique eût été bien plus profonde encore. 
Si je me basais sur les manuels, le Bélier était le type vital et 
enthousiaste par excellence. 

Longues et nombreuses soirées d’hiver, assises, adossées à 
la tête de nos lits qui se font face, soirées très vite instituées 
en rite que, par fanfaronnade juvénile, nous ne voulons ni 
l’une ni l’autre reconnaître comme tel. C’est donc en sifflotant 
que nous nous installons, comme par hasard, dans cette posi-
tion privilégiée de la veillée estudiantine, notre timide ciga-
rette, emblème de notre fraîche indépendance, posée entre 
nos lèvres novices. Et là, sans avoir besoin de quiconque, en 
grignotant une plaque de chocolat douce à nos palais après 
le fruste repas universitaire, nous refaisons le monde avec 
délectation à partir de nos lectures, de nos découvertes, de 
nos enthousiasmes. 

Ces derniers vont en priorité vers des philosophies pessi-
mistes, négatives, voire nihilistes. Le positif, le constructif, 
c’est ennuyeux ; c’est bon pour les adultes, pour les rassis, les 
naïfs qui n’ont pas percé à jour les ressorts cachés de l’homme. 
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Quand on sait, comme nous, ce qu’il en est en réalité, on ne 
peut plus hurler avec les loups, on ne peut plus être dupe : on 
est contre, voilà tout. 

« L’homme est un animal qui sait qu’il va mourir. » Cette 
constatation nous fascine. Étrange, ce charme morbide 
qu’ont, pour la jeunesse, la destruction, le cynisme, la mort, 
comme si le trop-plein de vie et d’énergie qui la caractérise se 
retournait contre elle. Ne se comporte-t-elle pas, en fait, tel 
ce milliardaire qui nie la valeur de l’argent ? Albert Camus, 
avec sa philosophie de l’absurde, a nos faveurs. Peut-on trou-
ver illustration plus vraie, et plus tragique en même temps, 
de la condition humaine, que le sort de Sisyphe, condamné ad 
aeternum à remonter son rocher à la sueur de son front sur 
le faîte de la montagne maudite dont, chaque jour, celui-ci va 
retomber, absurdement, implacablement ? L’homme révolté, 
lui aussi, fait nos délices. 

Un soir, en faisant la queue parmi les étudiants qui 
viennent de partout engloutir la portion congrue des uni-
versitaires, je pousse Nadège du coude pour lui apprendre la 
bonne nouvelle : 

— Dis donc, j’ai appris qu’il était Scorpion ! 

— Qui, il ? répond-elle, ahurie. 

— Mais Camus, voyons ! Tu te rends compte, avec un titre 
pareil, L’homme révolté, que pourrait-il être d’autre ? Si, Ver-
seau, peut-être, ou Bélier, ajouté-je à la réflexion. Mais il y a 
une force destructrice en lui — tu vois ce que je veux dire : au 
sens de guerre totale — et un besoin de réformer qui sont tout 
à fait Scorpion. 

— Ah, tu crois ?

Visiblement, là, Nadège ne me suit pas dans mon enthou-
siasme. Si je parlais l’esperanto ou l’hébreu, elle me compren-
drait mieux. Il y a dans son expression une condescendance 
mêlée d’agacement, lorsqu’elle me lance : 
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— Comment peux-tu t’intéresser à des stupidités pareilles ? 
C’est de la pure superstition, ça n’a rien de scientifique, ça ne 
correspond à rien, sinon à des racontars de bonne femme. 

—  Écoute, ma vieille, c’est faux ; — elle a trois mois de 
moins que moi, mais je sais que ça l’agace quand je l’appelle 
ainsi, surtout devant les copains —, ce n’est pas parce que tu 
prépares ta médecine que tu dois regarder de haut les lit-
téraires comme s’ils étaient débiles et manquaient à priori 
d’esprit critique. Et la curiosité d’esprit, qu’est-ce que tu en 
fais, hein ? Pour un Bélier, je te trouve bien orthodoxe, ils ont 
l’esprit de contradiction en principe. Remarque, tu le mani-
festes avec moi, c’est vrai. 

— Vos plateaux, mesdemoiselles ! hurle l’intendant.

Tandis qu’elle pousse son plateau un peu gras —ils sont 
tous un peu gras — vers l’avant, elle me gratifie d’un sourire 
supérieur. C’est le sourire de la sœur aînée pour la petite 
sœur ignare, c’est aussi — et c’est ainsi que je le reçois — celui 
de l’officier anglais pour l’aborigène aux allures de macaque, 
qui caresse avec amour un vulgaire bouton ramassé sur le sol 
(parce que ça brille !). 

Pourquoi avoir choisi Propédeutique ? Avant tout, parce 
que cela me permet de surseoir à la décision définitive, d’évi-
ter pour un an encore ce moment cruel du choix. Ah, les 
affres du choix ! En lisant la fameuse phrase de Gide : « Choi-
sir m’apparaissait non tant élire que repousser ce que je n’éli-
sais pas », je découvre avec l’auteur des Nourritures terrestres 
un esprit de ma race. 

Ce sont, en effet, de nombreuses routes qui se dessinent 
devant moi, un peu comme pour le chat de Kipling « qui s’en 
va tout seul dans la nuit, et tous les chemins sont les mêmes 
pour lui ». Car aucune ne me paraît impérativement pré-
dominante. J’aimerais choisir une carrière qui à la fois ait 
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un aspect intellectuel — faire fonctionner mon cerveau me 
paraît essentiel —, et artistique, mais qui comporte également 
un contact avec mes semblables, ce fameux contact humain 
dont il est tant question de nos jours, que l’on met à toutes les 
sauces, mais qui, comme tous les clichés, correspond à une 
réalité profonde. 

Tout naturellement, je songe à la médecine qui me paraît 
réunir deux de ces qualités. Mais, en déjeunant avec le Dr 
A.A…, un vieux médecin ami de mes parents, lorsque je lui 
expose mes doutes et mes perplexités, il me déconseille vive-
ment la carrière médicale. 

— Trop long, dit-il, et surtout pour une femme. Vous en 
avez pour dix ans, ma chère Elizabeth, si vous voulez faire 
une spécialisation. Vous êtes jeune et belle, vous n’allez pas 
moisir dix ans dans des études de médecine et pour finir 
comment ? En faisant de la recherche ou de la médecine col-
lective, puisque votre père ne peut vous céder de cabinet. Le 
népotisme est très puissant, mon enfant, dans ce milieu… 
Non, je vous déconseille cette voie.

Le loup grillé aux fenouils que je dévore avec délice me fait 
lâchement abandonner l’intention de faire ressortir à mon 
hôte adorable à quel point sa conception de la femme et de la 
médecine est réactionnaire, voire rétrograde. Mon Sagittaire 
de toubib, vénérable et très estimé dermatologue de sa géné-
ration, non moins vénérable et entêté célibataire à la culture 
encyclopédique, surtout philosophique, ce Sagittaire, au-delà 
— ou serait-ce en-deçà ? — de sa sérénité et de sa propension 
naturelle au bonheur : il est l’homme le plus naturellement 
heureux que j’aie rencontré, reste attaché aux principes de la 
société dans laquelle il vit, en symbiose spontanée avec eux. 

Comme chaque mois, le docteur m’a emmenée déjeuner 
dans un très bon restaurant qui me fait mesurer l’abîme qu’il 
y a entre une nourriture civilisée — disons-le, raffinée — et 
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ma pitance universitaire qui frustre ma gourmandise natu-
relle. La tarte aux fraises que j’engloutis ensuite me paraît 
trop savoureuse pour en gâcher le plaisir, et je décide …de ne 
pas décider aujourd’hui. 

Donc, pour la médecine, on verra plus tard. Une autre car-
rière qui me paraît spectaculairement altruiste et intellec-
tuelle : celle d’avocat. Prendre la défense du pauvre, de l’in-
nocent, du déshérité, du calomnié, quelle noble vocation, me 
dis-je, et mon côté Saint-Bernard est tout vibrant d’enthou-
siasme. Hélas, trois fois hélas, le chemin pour parvenir à ce 
but enviable est aride et ingrat : il s’appelle Code civil, Code 
pénal, Code du travail, etc., et cela pour moi est rédhibitoire. 
Je sais d’avance que je ne pourrai pas plier mon esprit à la ser-
vitude et à l’arbitraire de la lettre. D’ailleurs, depuis toujours, 
la vue d’un papier, d’un texte officiels me brouille la vue. Il se 
produit alors un curieux phénomène d’allergie mentale qui 
me met vraiment au niveau de l’idiot du village, dans un état 
de totale imperméabilité. 

Donc exit le Droit et exit les effets de manches qui eussent 
fait de moi un mélange — féminin, bien sûr — de Zorro, de 
Beaumarchais, de Jean Valjean et d’Abraham Lincoln… 

Mais l’homme, l’humain, reste au centre de mes 
préoccupations. 

Et, dans cette mesure, toute la psychologie, la psychopa-
thologie, la graphologie m’attirent énormément. La psycha-
nalyse également me fascine. Mais lorsque, dans mon désar-
roi, je demande une consultation au BUS (centre d’orientation 
destiné aux étudiants), on m’apprend que ces dernières pro-
fessions sont terriblement « encombrées », qu’on ne sait où 
caser les nouveaux diplômés. Cela me refroidit passablement. 

Cependant, si j’ai abandonné très vite l’étude du russe 
et puisque j’aime les langues et qu’elles semblent m’aimer, 
pourquoi ne pas préparer une licence d’allemand ? Je pourrai 
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toujours enseigner ou faire des traductions, si l’envie ou le 
besoin s’en fait sentir. Et puis je l’ai parlé très bien jusqu’à 
douze ans ; il s’agirait de ne pas laisser s’étioler en moi cette 
connaissance d’une langue que je trouve très belle, surtout 
dans sa poésie romantique. Comme, de plus, l’histoire de la 
littérature germanique m’est à peu près inconnue, je suis 
assez tentée. 

Je m’inscris donc à la rentrée suivante en licence 
d’allemand. 

Grosse surprise, grosse déception : l’accent français m’est 
d’abord désagréable puis, après quelques cours, carrément 
insupportable. Pourtant j’apprends beaucoup de choses en 
cours de littérature allemande. 

J’hésite et puis, un jour, ma décision est prise. Je ne conti-
nuerai pas au-delà du premier trimestre, ce qui signifie que, 
d’ici Noël, je dois me décider. 

Et de me décider, envers et contre tout, pour la médecine. 
Je rentre donc en janvier, en cours d’année scolaire, en classe 
de PCB à mon tour, avec un an de retard sur Nadège, qui 
entre en première année, non sans subtilement me faire sen-
tir ce décalage qui maintient son avantage. 

Là, mon destin semble s’accélérer curieusement. Il se 
passe des choses dans ma vie, une sorte de mutation. Je me 
suis rendue compte depuis qu’un changement profession-
nel entraîne souvent une mutation psychologique qui, à son 
tour, commande un changement dans le domaine sentimen-
tal. C’est ce qui se passe. J’entre à la faculté des Sciences et, 
le soir même, j’annonce à Willy, mon innocent amour céve-
nol, que c’est fini. Et lorsque interloqué, il me demande mes 
raisons, je dois les chercher. Après trois ans, on ne licencie 
pas un amoureux adorable sans un mot d’explication ! Mais 
celles-ci ne me sont pas conscientes encore, et je ne trouve 
qu’une stupide métaphore : 
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— Notre histoire, je la ressens comme un soufflé dégonflé 
que nous aurions mis au frigo pour qu’il se regonfle. Je t’aime 
bien, mon petit Willy, mais le Gémeaux que tu es fait des com-
promis, des arrangements avec sa dignité que le Capricorne 
que je suis accepte difficilement d’un homme. Car, pour moi, 
tu es un homme, même si tu refuses de l’être, dominé que tu 
es par un père tyrannique. Je sais que trouver le milieu entre 
l’excessive adaptabilité et la stupide rigidité, c’est difficile. 
C’est peut-être le point de rencontre entre l’intelligence et la 
dignité. Et puis, je nous sens aller nulle part… 

Il est parti, très simplement parti, quittant le café de 
Flore où nous avions rendez-vous. Il marche, là-bas, boule-
vard Saint-Germain, vers la rue du Bac. Il emporte avec lui 
trois ans de mon cœur. Le roi est mort, vive le roi ! En moi 
triomphe la cruelle et enivrante liberté retrouvée. 

Le prochain rendez-vous de Cupidon se place seulement 
une semaine plus tard. Ma mère a raison lorsqu’elle me quali-
fie de cœur d’artichaut ; mais après une louable — et longue — 
période de fidélité, il faut tout de même que jeunesse se passe ! 

La victime se présente sous les traits d’une Vierge très belle 
— pardon, très beau —, il mesure un mètre quatre-vingt-dix et 
c’est un véritable Adonis. Malheureusement, il ne le sait que 
trop et, s’il a le sens outré du détail — souvent mesquin — qui 
caractérise son Signe, il n’en possède pas la modestie. Il a un 
côté nettement Lion, au fond, avec son goût immodéré pour 
la parade (plus tard, en faisant son thème, je devais noter, 
en effet, sa composante — dissonante — léonienne d’une part, 
Balance d’autre part, qui expliquait très bien la vanité de 
cet homme à femmes). Comme refuserait de dire mon prof 
de l’année dernière à la Sorbonne, M. Étiemble : Il est très 
show off, et j’avoue que, au départ, je suis assez bluffée. Bref, 
il m’en impose (peut-être parce qu’il est déjà en quatrième 
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année de médecine et qu’il a vingt-quatre ans) et la victime 
n’est pas celui qu’on croit. Du moins au départ. Car nous 
sommes appelés à vivre une histoire absurde, où l’absence de 
synchronisme joue un rôle de malin génie. Je veux dire que la 
Vierge et le Capricorne se comportent en l’occurrence comme 
ces petits personnages des pendules suisses qui, alternati-
vement, apparaissent pour faire coucou, alors que le parte-
naire s’est effacé. D’un couple parfait en puissance, le facteur 
temps semble s’amuser à faire un lamentable gâchis. Il n’y a 
rien de plus triste que le couple qui s’aime successivement. 
C’est cependant ce qui nous arrive. Lorsque Jean, après la 
première toquade, puis une relative indifférence narcissique 
et pleine de morgue, se met enfin à m’aimer, à me voir avec 
des yeux qui « consentent à mon existence », comme dirait 
Simone Weil, ce grand philosophe Verseau, il est trop tard ; 
j’ai usé mes batteries affectives tant et plus. Je suis déçue et 
désenchantée. 

Je ne peux plus supporter, en particulier, l’abîme qui 
sépare le Jean intime du Jean en groupe. De relativement 
humain, il se métamorphose en un mélange insupportable de 
mièvre muflerie et de lâche moquerie. L’hilarité collective a 
toujours comme prétexte central ma marotte astrologique. 
Parmi sa demi-douzaine de camarades carabins, il n’en est 
pas un pour douter une seconde de sa bonne conscience anti-
astrologique. Scientistes sans le savoir, ils considèrent en 
chœur que l’astrologie n’est rien d’autre qu’un résidu moisi 
des ténèbres du Moyen Âge. 

D’un autre côté, je suis devenue totalement allergique 
à l’exhibitionnisme prétentieux de Jean qui aime me mon-
trer exactement comme on montrerait une jument ou une 
chienne de race dont on vient de faire la flatteuse acquisition. 
D’ailleurs, il a une passion pour les chevaux. C’est ainsi que, 
les beaux jours revenus, il me sort presque chaque soir au 
quartier Latin et son plaisir favori est de passer et de repasser 
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devant les Deux Magots et le Flore en me tenant par le bras, 
l’air satisfait, comme s’il disait à la cantonade : « Regardez ce 
que je me suis trouvé aux dernières enchères, qu’en dites-
vous, hein ? » 

Je réalise chaque fois davantage que le « sois belle et tais-
toi » n’est vraiment pas fait pour moi. Tant pis pour ceux qui, 
dans ma vie, ne le comprendront pas. Je ne me doute pas alors 
qu’ils vont être si nombreux… 

Dans la chambre de bonne du sixième étage où j’ai émi-
gré pour être vraiment indépendante — en particulier pour 
pouvoir rentrer le soir après 22 h 30  — a lieu une pathétique 
scène d’adieux où l’Adonis en larmes aux pieds de sa Dulci-
née ravale sa superbe, fait amende honorable pour son péché 
d’orgueil, monte solennellement à Canossa et jure de l’aimer 
toujours, et où Dulcinée, les yeux rougis par un sort cruel, se 
lamente en répétant : 

—  C’est trop tard, c’est trop tard, je n’y peux rien, mon 
cœur est mort… 

L’ennui, c’est que cette scène se situe la veille de mon exa-
men de biologie végétale — dont je ne possède pas le premier 
traître mot. Or, je redoute en la circonstance une totale imper-
méabilité du correcteur par rapport à mes problèmes senti-
mentaux. Comme ma tête vacille d’avoir trop pleuré, afin de 
rester éveillée, j’applique la recette qu’employait un de mes 
modèles — je veux parler d’Albert Schweitzer — lorsqu’il tra-
vaillait ses examens : les pieds dans l’eau froide ! Et c’est ainsi 
que Jean m’a trouvée en arrivant chez moi, défaite, le regard 
absent et mon bouquin sur les genoux. C’est dans cette noble 
posture que je reçois sa tardive et inopportune déclaration 
d’amour. 

Inutile d’ajouter que, pour la première fois de ma vie, je 
n’ai pas ouvert (pratiquement) un livre depuis le début, et 
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que — c’est justice — pour la première fois de ma vie, et la 
seule, je vais échouer à mes examens. 

Comme, de plus, la médecine est maintenant pour moi 
plus ou moins associée à Jean qui, avec ses copains, m’en 
a fait voir un aspect trop éloigné de l’image idéale que j’en 
avais conçue — un aspect cynique, arriviste, inhumain et 
prétentieux —, comme je ne me sens pas le courage, avec la 
formation littéraire que j’ai, d’engloutir toute cette physique 
et cette chimie que je déteste, je décide de laisser tomber les 
Vierges, les médecins… et la médecine. 

Mes tentacules, mes tentatives m’ont déjà emmenée dans 
différentes directions. Joue alors une autre décisive tentation : 
celle des lettres, à laquelle j’obéis en dernier ressort, puisque 
la licence de philosophie est exclue, à cause de l’épreuve 
— sérieuse, celle-là —, de latin (car les trop brefs efforts de 
Roger pour m’y initier m’ont laissée dans une ignorance quasi 
parfaite de cette langue). Dommage, car c’est l’interrogation 
fondamentale de l’homme face à son destin qui m’a toujours 
parue fondamentale. 

J’opte donc pour une licence de lettres modernes et j’irai 
jusqu’à l’agrégation, me dis-je. Tout à mon enchantement 
d’avoir enfin trouvé ma voie, je me rends avec Nadège à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, car c’est un endroit très 
agréable pour travailler. Il y règne une atmosphère à la fois 
feutrée et laborieuse qui est très stimulante. Malgré la quan-
tité impressionnante de bouquins, ceux-ci ne semblent pas 
prédominer sur le vivant, alors que, un peu plus tard, lorsque 
enceinte de ma première fille, je fréquenterai la Bibliothèque 
Nationale, j’aurai l’impression contraire : les visiteurs, les lec-
teurs sont en quelque sorte engloutis par Gutenberg, comme 
des parasites de la chose écrite. Celle-ci, immuable, semble 
recouvrir l’homme de sa pérennité en faisant ressortir ce 
qu’il a de fragile et surtout d’éphémère. 
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Installée dans la trajectoire d’un rayon de soleil complice 
qui aboutit sur ma table et me rappelle que l’automne devient 
insensiblement avare de beaux jours, je rêvasse sur un manuel 
de philologie. Mes yeux parcourent les murs imposants de 
cette grande salle, murs jusqu’en haut tapissés de livres. Que 
de volumes ! me dis-je. Et, en faisant une rapide approxima-
tion, j’arrive à un nombre qui dépasse de loin les possibilités 
de lecture d’un homme dans sa vie, même si je compte un livre 
par jour, ce qui paraît matériellement irréalisable. Jamais je 
ne posséderai le contenu de cette bibliothèque, me dis-je, 
mélancolique ; même si, à partir d’aujourd’hui, je n’arrêtais 
pas de lire jusqu’à la fin de ma vie. C’est déprimant. Et puis il 
ne s’agit que d’une bibliothèque ! Il y en a des centaines dans 
le monde et même si je fais abstraction des titres communs, il 
en reste un nombre astronomique. Constatation angoissante : 
les créations de l’homme ont submergé ce dernier. 

Je me demande si la réaction positive en face d’un tel phé-
nomène n’est pas de faire table rase, d’exclure ce qui existe 
pour refaire soi-même tout le chemin. Je joue mon petit Des-
cartes, mon petit Robinson de la culture. Quelle chance si 
la durée de la vie humaine permettait une telle entreprise ! 
Quelle rigueur, quelle cohérence, quelle homogénéité dans 
une connaissance élaborée par soi-même de A à Z ! Hélas, c’est 
impossible. On est condamné au « second hand », au manteau 
d’Arlequin de la connaissance : un morceau d’Aristote jouxte 
une pièce de Platon qui elle-même côtoie une parcelle de 
Galilée. Suit un bout de Hegel ou de Leibniz, accrochés à des 
lambeaux d’Einstein, de Marie Curie ou de Dostoïevski. Si 
l’on éclaire cette harde disparate et grandiose d’un faisceau 
lumineux multicolore, où le rayon d’un Marc Aurèle se mêle 
intimement à celui d’un Montaigne ou d’un Shakespeare, 
d’un Goethe ou d’un Gurdjeff, on a à sa disposition un patri-
moine humain, ou plutôt humaniste, qui devrait suffire, sur 
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une île déserte, à vous rappeler que vous êtes homme, à vous 
montrer d’où vous venez. 

Je ne suis plus mélancolique du tout. Cette construction, 
pierre après pierre, de l’esprit humain à travers le temps me 
paraît soudain merveilleuse, exaltante. Tous ces noms sur ces 
murs étaient des êtres de chair et de sang, qui avaient faim, 
soif ; qui tous, à côté de leurs dons, avaient des lacunes, des 
défauts, qui étaient sujets à des angoisses, des défaillances. 
Et pourtant, ils ont traversé les siècles et les voici qui à la fois 
me défient et m’encouragent, me narguent et m’exhortent. 
Aurai-je quelque chose à dire, moi aussi, dans cette cohorte 
d’élite, aurai-je, humble grain de sable, mon grain de sel à 
apporter dans cet édifice intemporel ? Je me sens si petite, si 
insignifiante, imprégnée de tant de vénération pour ce peuple 
d’insignes fantômes… 

Montaigne, Galilée, Einstein : Poissons ; Marie Curie, 
Camus, Paul Valéry : Scorpion ; Goethe : Vierge ; Shakespeare : 
probablement Taureau. Chaque Signe peut être magnifié, 
sublimé, accompli à sa manière ; et c’est bien ainsi. Mais oui, 
un Verseau comme Beaumarchais, un Poissons comme Bach, 
un Gémeaux tel que Dante, un Lion comme Pétrarque ; un 
Nietzsche Balance, un Kipling Sagittaire, une sainte Thérèse 
d’Avila Bélier, un Mao Tsé-Toung Capricorne : tous ont glori-
fié l’homme à travers le prisme de leur Signe. « Ce doit être 
passionnant de voir si l’on retrouve une même famille d’es-
prits à travers les personnages d’un même Signe », me dis-je. 

— Tu rêves ? me chuchote Nadège à l’oreille. Regarde là-
bas, ton Hugues, le major de l’X, qui ne se remet pas de son 
dépit amoureux. Derrière ses lunettes, il louche par ici. Dis 
donc, il a vraiment l’air dans la lune, celui-là… encore plus 
que toi, tiens ! À quoi rêvassais-tu, avec ce rayon de soleil qui 
te chatouille le nez ? 
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— À rien de précis, dis-je. Je te signale qu’il n’est pas plus 
mon Hugues que le tien.

Je n’ai pas une grande pitié pour ce Cancer Jean de la Lune, 
timide et inhibé qui s’est concocté durant les vacances un 
amour aussi secret qu’imaginaire, à la suite d’une rencontre 
au bal de Polytechnique ; un amour imprudent qui n’a pas 
subi le choc de la rentrée. Ni celui de cette réalité, qui n’est 
autre que moi-même, perçue par lui comme une Célimène 
frivole et cruelle, obstinément attachée à sa marotte hon-
teuse. Cette marotte, il ne s’est pas privé de tenter de m’en 
dégoûter, usant de tous les moyens de dissuasion qu’il possé-
dait, ou croyait posséder. 

Lors d’une réunion amicale qui se tenait un après-midi 
chez un de ses camarades — nous nous trouvions environ une 
douzaine à siroter un verre et à discuter — le sujet fatal fut 
abordé. Je crois que, imprudemment, j’avais mis le feu aux 
poudres en faisant une remarque morpho-astrologique sur 
l’un d’entre eux, du style : « Je vous trouve une vraie tête de 
Lion ! » ou : « Savez-vous que vous avez des yeux terriblement 
Poissons ? » Qu’avais-je dit là ? 

Immédiatement, je fus prise à partie, critiquée, moquée 
par la plupart d’entre eux qui ne pouvaient comprendre et 
encore moins admettre un intérêt sérieux pour un domaine 
aussi fantaisiste, aussi gratuit, aussi occulte, bref, pour un 
domaine aussi suspect que celui-là. Ceux qui ne manifes-
taient pas bruyamment leur réprobation sarcastique ne 
me réservaient pas un accueil plus favorable. Silencieux, la 
tête penchée, les sourcils relevés en point d’interrogation, 
ils m’examinaient avec une curiosité d’entomologiste. Ce 
regard-là me faisait penser à la philosophie du regard que 
Sartre expose dans L’Être et le Néant où, avec une subtilité 
toute gémellienne, il analyse comment, sous le regard d’au-
trui, le Moi est « présent à la conscience en tant qu’il est objet 
pour autrui ». Effectivement, je suis à mes yeux ce que je me 
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surprends à être pour les autres : un objet. Objet de curiosité, 
chose incongrue dont le niveau intellectuel paraît singuliè-
rement inquiétant. Je ne suis plus dans moi, mais dans ces 
regards étrangers qui me jugent. Et, me voyant à travers eux, 
j’ai honte de moi, car je me sens aliénée, pétrifiée ; je n’ai pas 
d’échappatoire. Papillon fou, je me heurte partout à cette éti-
quette : belle, mais idiote, d’autant plus idiote que belle, d’ail-
leurs. Pour ces mathématiciens phallocrates, la stupidité des 
filles croît en fonction directe de leur beauté. Si je n’étais que 
femelle, je me sentirais flattée du compliment implicite que 
me vaut leur condescendance sur le plan de l’intellect. 

Néanmoins, ils sont étonnés. Une universitaire, ça a tout 
de même un petit vernis culturel, ça suppose quand même un 
certain esprit critique, ça a appris à raisonner, même quand 
il ne s’agit que d’une littéraire, cette sous-branche des études 
supérieures ! Par l’effet de quelle anomalie peut-elle traîner 
ainsi derrière elle ces vestiges de mentalité magique en plein 
XXe  siècle, alors qu’elle a la chance d’avoir l’esprit éclairé 
par la vraie connaissance, illuminé par le « gai savoir » ? Il y 
a du mystère là-dessous. D’où la perplexité inquisitrice des 
regards. 

Pauvre Hugues, c’est trop pour lui. Faire face à l’ironie 
perfide — mêlée de jalousie — de ses copains qui feignent de 
s’étonner que le cerveau de la bande fasse la cour à une brune 
aussi intempestive, c’était déjà beaucoup lui demander ; ne 
lui a-t-on pas enseigné que « qui se ressemble, s’assemble » ? 
Et, même si physiquement, il pense qu’il aurait plutôt à 
gagner à cette assimilation, sa pudeur, son côté comme-il-
faut souffrent du manque de discrétion de cette grande fille 
aux yeux verts qui semble capter chaque regard et même — ô 
honte ! — les provoquer. 

S’il faut, en plus, par solidarité d’amoureux, assumer 
son originalité, non, plutôt son excentricité puérile (qui ne 
s’appuie sur aucune démonstration rigoureuse !) et cela en 
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groupe, sous les regards narquois de ses camarades polytech-
niciens qui la lorgnent, cela dépasse ses forces. Il n’a pas le 
punch nécessaire. Il me démontre qu’il y a un abîme entre 
l’intelligence pure et la force de caractère, la vitalité, le cou-
rage qui ne sont souvent qu’une seule et même chose. Ce n’est 
pas par hasard que le Bélier qui lui est contraire, signe par 
excellence de l’élan vital, est aussi le plus téméraire. Pauvre 
petit Cancer lymphatique et velléitaire… 

Et pourtant, elle le fascine. Le Cancer subit le tropisme 
du Capricorne, son antipode, son opposé et son complément. 
Il le subit à tel point qu’il en grimpe aux arbres, à l’heure 
d’un certain rendez-vous au jardin du Luxembourg, pour la 
voir arriver de plus loin ! Il le subit au point de lui demander 
de rencontrer ses parents, très vite. Mais à une condition : 
qu’elle tienne cachée sa tare, cette folie astrale, cette curio-
sité absconse pour les forces cosmiques qui retentiraient 
— par quel phénomène, je vous le demande un peu — sur nous 
autres, pauvres humains. Motus ! La loi du silence doit régir 
cette rencontre au sommet avec les géniteurs de ce génie 
polytechnicien. 

Le Capricorne — chèvre rétive et farouche — regimbe et 
refuse, et la susceptibilité bourrue de ce grand Crabe mala-
droit aux épaisses lunettes de M. Magoo n’en supporte pas 
davantage. C’est la fin d’une brève rencontre et, pour le Capri-
corne, peut-être, la fuite d’une dernière chance de rédemp-
tion avant la perdition totale, avant la chute vertigineuse vers 
les abîmes de l’obscurantisme. 

Et pourtant, non. Ce n’est pas pour aujourd’hui encore. 
La culture officielle, l’enseignement tel qu’il existe sont une 
accusation implicite de mon dada astral et ils sont les plus 
forts. Ce qui existe est toujours plus fort que ce qui n’existe 
pas, n’en déplaise aux créateurs de systèmes sublimes qui 
n’ont qu’un inconvénient : celui de n’être pas représentés, de 
n’exister point, face au poids des systèmes existants. Or, je 
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suis, moi, une petite étudiante débarquée du Maroc, via la 
Suisse, en cette maison respectable appelée Sorbonne. Si, au 
sein de cette dernière, l’astrologie est réduite à un fantôme 
lointain, qui, nostalgiquement, rôde dans les amphithéâtres à 
la recherche d’une audience disparue depuis des siècles, c’est 
que les Lumières l’ont balayée. Avec raison, sûrement. Sinon, 
pourquoi ? La naïveté de nos vingt ans ne nous porte-t-elle 
pas, en premier lieu, à supposer justifiée a priori toute ins-
titution et, inversement, à supposer justifiée toute absence 
d’institution ? Comme si le monde des adultes dans lequel 
nous entrons sur la pointe des pieds — même s’il est imparfait 
dans ses détails — ne pouvait être qu’un monolithe de bon 
sens et d’équité. On passe ensuite le reste de sa vie à aban-
donner peu à peu, et plus ou moins rapidement suivant nos 
tempéraments, ces certitudes confortables… 

Tout en ne laissant pas d’être étonnée de l’absence épaisse 
de l’astrologie dans l’enseignement universitaire, je l’accepte 
comme une évidence, comme un fait accompli. Peut-être, me 
dis-je, au hasard d’un cours de MM. Birault, Jankélévitch 
ou Étiemble, saluerons-nous quelque allusion ou référence à 
l’Art Royal des Astres ? Ce ne serait que légitime, que ce soit 
au niveau de la caractérologie effleurée en Propédeutique ou 
au niveau de la Littérature comparée, au cours de laquelle on 
étudie des séries de mythes, légendes ou thèmes littéraires 
communs à des cultures différentes — tels que les thèmes 
de Faust ou de Tristan et Yseult, qui ne sont autres que des 
scénarii d’archétypes remontant aux sources de l’humanité 
et participant de l’inconscient collectif. 

Depuis l’âge de quinze ans, ce qui me captive le plus, c’est 
de comprendre l’homme, de le cerner. Ma rencontre avec 
Jung me séduit, m’enrichit. Sa position à la fois de spiritua-
liste et de clinicien me paraît particulièrement attachante, 
et je me plonge avec passion dans L’homme à la découverte de 
son âme. Sa façon de diviser les êtres en deux catégories — les 
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extravertis et les introvertis — est astucieuse, me dis-je, axée 
qu’elle est sur la priorité que le sujet accorde, soit au monde 
extérieur, soit à lui-même. 

Quant à Le Senne, sa façon de classer les humains par rap-
port à trois critères, (et leurs contraires) : l’émotivité, l’acti-
vité et la primarité, me semble rendre davantage compte de 
la diversité des êtres. Exemple : Napoléon Ier est un passionné, 
c’est-à-dire un EAS (Émotif / Actif / Secondaire) ; mais n’est-il 
pas également — j’aimerais dire : avant tout — Lion ? 

Or, justement, l’astrologie propose un éventail extrême-
ment riche de douze types morpho-psychologiques très pré-
cis. La physiognomonie, ou la morpho-psychologie — qui 
devrait bénéficier d’une grande objectivité, puisqu’il ne s’agit 
en fait que de classer des formes, des volumes en fonction 
de certains traits de caractère, de certains comportements — 
curieusement utilise la terminologie astrologique pour dési-
gner ses différents types : le Solaire, le Lunaire, le Vénusien, 
le Marsien, etc. Je m’attends tout naturellement à voir évo-
quer ces modes de classement. 

Mais en vain. Tout au long de mes études, pas le moindre 
mot touchant à ces louches disciplines, pas le moindre pont 
jeté sur ces territoires tabous. On fait même une prudente 
ellipse sur ces connaissances sulfureuses, lorsque l’allusion 
paraît inévitable ; par exemple, lorsqu’on parle de la classi-
fication de Le Senne et de ses correspondances avec celle 
d’Hippocrate, fondée sur les quatre éléments, comme l’astro-
logie elle-même. 

Ce qu’on n’évoque pas n’existe pas. 

Est-ce pour la faire exister un tant soit peu, pour tenter 
de soulever ce voile tabou qui la recouvre, que je pose à M. 
Étiemble, un jour, en fin de cours, la question fatidique : 
« Monsieur, croyez-vous à l’astrologie ? » En même temps, une 
seconde question me brûle les lèvres, mais je n’ose la poser 
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encore : « N’êtes-vous pas Bélier ? » Avec son profil d’aigle, 
ses yeux obliques, ses manières abruptes, je suis sûre de mon 
fait. Je ne sais pas encore alors que la dominante morpho-
astrologique n’est pas forcément le signe solaire : ce peut être 
le Signe ascendant ou même un autre Signe du thème, parti-
culièrement valorisé. 

Je ne connaîtrai jamais la réponse à la seconde question, 
car celle de la première me cloue sur place : « Superstition 
idiote, dit-il, la question ne se pose même pas. » 

Au moins, voilà une position catégorique qui me renforce 
dans mon hypothèse quant à son Signe ! Le Bélier n’est-il pas 
d’instinct, — parce qu’il hait tout déterminisme qui rendrait 
son élan vital et son esprit d’entreprise téléguidés, donc ridi-
cules — hostile à l’astrologie ? Néanmoins, je suis très déçue, 
car j’ai beaucoup d’admiration pour ce militant du purisme 
français qui, avec véhémence, rejette l’invasion des mots 
étrangers non digérés par la phonétique et l’orthographe 
françaises ; qui, avec Queneau ou Marcel Aymé, opte pour 
coquetèle à la place de cocktail ou pique-eupe au lieu de pick-up, 
qui nous donne envie d’apprendre, comme lui, le chinois, car, 
avant tout, il sait transmettre son énergie, son enthousiasme 
à ceux qui l’écoutent : encore une qualité Bélier… 

Mais je dois me rendre à l’évidence : que ce soit au-dedans 
ou en-dehors du tabernacle de la culture occidentale — je 
veux parler de la Sorbonne — mon intérêt pour l’astrologie ne 
rencontre qu’un vide étonnant, quand ce n’est pas une répu-
gnance ou un refus systématiques, le plus souvent assaison-
nés d’une ironie méprisante. Même avec mes amies Nadège et 
Léna — sa sœur, qui s’est jointe à nous pour former un trio qui 
a émigré rue de Seine dans un petit appartement que nous 
loue un exquis et farfelu libraire protestant — même avec 
elles, je compose, je réprime ; j’adopte un modus vivendi dont 
j’expurge les références à cette classification astrale, comme 
je le ferai bien souvent tout au long de ma vie, lorsque je n’au-
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rai pas, en certaines circonstances, le courage d’être la pierre 
de scandale. Et cependant, je ne suis pas folle. Je ne rêve pas 
quand j’observe un commun dénominateur fait d’espiègle-
rie légère, d’instabilité et d’habile débrouillardise chez les 
Gémeaux que je rencontre, qui, souvent, ont quelque chose 
d’un oiseau, au physique comme au mental. Je ne rêve pas 
quand je fais un rapprochement spontané entre ma concierge 
et ma tante qui toutes deux ont une physionomie « dilatée » — 
dirait le Dr Corman, ce pape de la morpho-psychologie — en 
l’occurrence une tête toute ronde, pleine, lunaire en somme, 
qui exprime une bonhommie évidente et lorsque je découvre, 
en interrogeant la première, qu’elle est Cancer… comme ma 
tante. Je ne rêve pas lorsque, en plein cours, séduite par le 
comportement poli, réservé mais sans morgue, de ma voi-
sine, et par son visage régulier, lisse, au vaste front, je lui 
demande à brûle-pourpoint, après trois mots d’introduction, 
si elle n’est pas née sous le signe de la Vierge et que, ignorante 
de cette classification, elle me répond, assez stupéfaite de ma 
question, qu’elle est née un 19 septembre. Hasard ? Coïnci-
dence ? Lorsque celles-ci se répètent inlassablement, ne suis-
je pas en droit de conclure qu’il y a là derrière, peut-être, et 
quelle qu’en soit l’explication, un phénomène intéressant ? 

Mais, grand dieu ! me dis-je, si j’en arrive, moi, à cette 
conclusion, qui n’est en fait qu’une hypothèse, pourquoi suis-
je seule dans ce cas ? Pourquoi ne rencontré-je jamais dans ma 
vie d’étudiante un écho à cette curiosité, quelqu’un qui serait 
aussi intrigué, voire plus convaincu, plus passionné que moi ? 
Pourquoi me heurté-je sans cesse à un mur sarcastique, à un 
rejet a priori, dans ce milieu où toute connaissance digne de 
ce nom devrait avoir droit de cité ? Ne s’agirait-il donc que 
d’une fausse science ? Cette énigme ne laisse pas de me trou-
bler, encore et encore. D’où vient, alors que je pourrais tout 
simplement me laisser, moi aussi, gagner par cette attitude 
négative, que je suis convaincue dès lors qu’il y a là « quelque 
chose » qui mérite d’être creusé ? 
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Je ne soupçonne pas encore que cela risque de m’entraîner 
loin, très loin … 

Est-ce pour cette raison inconsciente que je mets prudem-
ment ma passion embryonnaire sous le boisseau parce que, 
pétrie moi-même de cette culture occidentale officielle qui la 
rejette, vaguement honteuse — ou simplement respectueuse 
de ce qui existe — je veux garder ma respectabilité intellec-
tuelle ? Peut-être. Je sais aujourd’hui que cela jouera comme 
un frein inconscient pendant de longues années. 

Pourtant, la raison la plus évidente, la plus pratique découle 
simplement de mes activités, qui sont multiples. J’ai deux 
certificats à préparer, que je dois obtenir si je veux mériter 
ma bourse ultérieure. J’ai diverses traductions en cours, dont 
celle d’un livre de philosophie allemand qui m’oblige à une 
gymnastique mentale dans le domaine de l’abstraction dont 
je sors abrutie. Là aussi, lorsque, de nuit, mes yeux et mon 
esprit se ferment de fatigue, je plonge mes pieds dans une 
bassine d’eau froide et — ô miracle ! — voici mes cellules grises 
requinquées d’un coup, ma compréhension qui s’éclaire, les 
raisonnements qui deviennent transparents. Tout de même, 
je trouve que c’est beaucoup d’efforts pour un gain relatif. 

Que dis-je relatif ? Minable, lamentable, ridicule, lorsque 
je le compare à la somme extravagante que je gagne quelques 
jours plus tard : en une matinée, l’équivalent d’un mois de tra-
vail nocturne ! Miraculeux ? Oui, et à peine moral. En tout cas 
bien agréable, me dis-je. Il semble cependant acquis que, dans 
notre société, la matière grise ne peut rivaliser sur le plan 
pécuniaire avec certaines formes et proportions plus visibles. 

Comment est-ce arrivé ? Le plus simplement du monde. 
Assise à un café sur la place de la Sorbonne, goûtant les pre-
miers rayons de soleil à peine tièdes de ce mois de février, 
devant un café viennois — ma passion du moment — je lève les 
yeux sur un inconnu qui, en souriant, pose devant moi une 
carte de visite. 
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—  Je suis photographe. Voudriez-vous m’appeler à Elle 
demain vers dix heures ? Il me semble que nous pourrions 
travailler ensemble. 

Évidemment, je me méfie. J’ai l’habitude d’être abordée, 
draguée, baratinée. Je commence à connaître toutes les 
ficelles. Je sais qu’une jeune fille comme il faut s’abstient 
de tenir compte des tentatives d’un inconnu pour entrer en 
contact avec elle dans la rue. J’ai été élevée ainsi. Donc, je 
me méfie. Mais, d’un autre côté, si c’est sérieux, quel autre 
moyen a-t-il, ce personnage, pour me parler, en-dehors de 
celui, assez cavalier, qu’il a employé ? Aucun. Et puis, si j’ap-
pelle le journal Elle, je saurai vite si c’est une supercherie ou 
non. 

Ça n’en est pas une. Sans le savoir, j’ai mis le pied dans 
une voie qui va me faire bifurquer de la route prévue — mais 
laquelle, en fait ? — et ce durant plusieurs années. Indirecte-
ment, alors que je refuse sur le moment la tentation du cinéma, 
lorsqu’un monsieur du Tout-Paris — dans une boîte de nuit à 
la mode où ma sœur m’a emmenée — me propose, légèrement 
éméché, de faire de moi une seconde Sophia Loren (pourquoi, 
lui dis-je, la première ne suffit donc pas ?) les photos, la car-
rière de cover-girl qui s’amorce, par un détour, m’amèneront 
à lui pourtant plus tard — je parle du cinéma, bien sûr. Malice 
de la destinée… 

Mars 1977 à Courchevel 

— Je n’ai plus de cigarettes, gémit Mireille. Comment peux-
tu me priver du seul plaisir qui me reste ? Tu es inhumaine.

Maladroite comme une tortue qui essaierait de se retour-
ner, elle s’efforce de changer de position. 

— Je constate que tu as bien rempli ta vie, après notre sépa-
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ration. Aïe, j’ai l’impression de me déchirer l’aine à chaque 
coup. 

— Je perçois un peu d’aigreur dans ta voix. Est-ce un 
reproche ? 

— Probablement. Une petite rémanence du sentiment 
d’abandon que tu as suscité en moi pendant si longtemps. 
C’est sûrement la raison pour laquelle je n’ai jamais répondu 
aux quelques lettres ou cartes postales que tu m’as envoyées. 
Ou alors, je deviens acariâtre avec ma gambette, tout 
simplement !

— Curieux, dis-je. Je dois être amnésique, car je ne me 
souviens pas de t’avoir écrit.

— Eh bien, c’est du joli, s’écrie-t-elle, indignée. Tu as même 
rayé cela de ta mémoire, ces quelques signes de vie que tu 
daignais m’envoyer de ton univers tout neuf, où je n’avais 
aucune place. 

— Ma parole, tu es encore jalouse, dis-je, ravie. C’est du 
beau, pour une psychiatre. Si tes patients savaient ça.

Soudain sérieuse, Mireille réplique : 

— Non, ma chérie. Je ne le suis plus. Mais je l’ai été. Mon 
analyse me l’a démontré. 

— C’est vrai que tu as fait une analyse. Ce doit être pas-
sionnant. Mais, moi, cela m’effraie. Il paraît que cela démolit 
plus souvent qu’à son tour ; que les couples qui se font analy-
ser divorcent presque à coup sûr. Qu’en pense Frau Doktor ? 

— On en parlera quand tu voudras ; ce n’est pas si simple 
que cela. Pour revenir à il y a vingt ans, ce n’était pas vrai-
ment de la jalousie. Mais j’enviais ta force, ta vitalité. Tu étais 
incarnée et moi, je flottais, un peu suspendue dans le vide. 
Tu me donnais du corps, comme on le dit d’une sauce ou d’un 
tissu. Dans notre tandem, c’est toi qui étais le moteur, et tu 
me stimulais. 
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— Tu es folle ! C’est le contraire. C’était toi qui me portais 
à bout de bras, qui étais mon arbitre et mon juge. Quand de 
ton air de bouddha inspiré, tu me disais d’une voix douce : 
« Je ne suis pas d’accord » ou : « Ce n’est pas si simple », comme 
tout à l’heure, tu m’écrasais de ta supériorité mystérieuse, et 
j’attendais ton ukase. Ce que tu me dis me stupéfie. 

— Tu sais, j’étais un peu schizoïde, je l’ai su plus tard. Tu 
me raccrochais au réel… 

— C’est le Capricorne. (Je soupire.) Le réel, actuellement, 
pour moi, c’est mon émission demain, en direct… Et avec ce 
Mercure dissonant… aïe … Bon, je vais faire les courses en 
attendant. 

— N’oublie pas les journaux. Distrayants, hein ? Le Canard, 
Paris Match, Charlie-Hebdo, je ne sais pas, moi ; ce que tu 
veux… Ah, encore une question, juste pour savoir, bien que 
je n’y croie pas, tu le sais ; par jeu, quoi… Ça s’arrête quand, 
d’après toi, ton truc saturnien ? 

— Tu veux parler du carré Saturne-Uranus, je suppose ? 
Oh, ce n’est pas fini ; je crois qu’il va se réformer le mois pro-
chain ; mais sois tranquille, en ce qui te concerne les dégâts 
sont faits. Alors, ça suit son cours, comme vous dites, vous 
autres médecins… 

— Il ne va pas m’arriver une autre bricole, tout de même ? 

— Je trouve, docteur, que vous manquez de sérénité… Et 
de logique, ce qui est plus grave, puisque vous n’y croyez 
pas. Hélas, dis-je d’un air mélodramatique, vous n’êtes pas 
seule dans votre cas. Personne n’y croit et tout le monde s’en 
préoccupe. 

— Ça doit être un reste de mentalité magique. 

— Bien sûr, docteur. « Voilà pourquoi votre fille est 
muette »… 

— Quoi ? Que vient faire Molière là-dedans ? 
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Sur le pas de la porte, emmitouflée dans une cagoule de 
trappeur et tout en enfilant mes moufles, je lance à Mireille, 
d’un air taquin : 

— Mais oui, vous n’avez pas changé, vous autres médecins, 
depuis ceux de Molière. En paraphrasant une définition, en 
jargonnant, vous croyez circonscrire et expliquer un mal. Ta 
mentalité magique, c’est sûrement vrai ; l’étiquette est bonne. 
Mais ce n’est qu’une étiquette, comme la rhino-pharyngite, 
qui n’est qu’un vulgaire rhume, et que vous ne savez toujours 
pas soigner, dis‑je en la grondant de ma grosse moufle qui 
s’agite dans l’air. Sur ce, bye-bye, ma chérie, à tout à l’heure. 
Ceux qui vont geler te saluent ! 

En refermant la porte, j’ai le temps de l’entendre qui me 
crie : 

— Toi, tu regrettes de ne pas être médecin ! 

Ah, les psychiatres, ce que c’est compliqué ! 

Essoufflée par le froid et le poids des paquets qui m’en-
combrent, je me précipite, tout excitée, dans notre studio. 

—  Mireille, lis ça, dans Le Canard enchaîné. Ce Clément 
Ledoux est vraiment exquis ! (Je dépose mon fardeau.) 
Figure-toi qu’il s’excuse publiquement. Et quelle finesse, quel 
humour ! Lis… 

— Tu as ma drogue, au moins ? Donne, je suis en manque ! 

— Quelle maîtrise de soi, quel contrôle, vous êtes exem-
plaire, docteur … 

— Ah, tu ne vas pas recommencer avec ça, je t’en supplie ! 
On ne peut pas se battre sur tous les fronts à la fois : tu gam-
bades, toi, ma chevrette, dit-elle en tirant une bouffée exta-
tique de sa cigarette. Où est cet entrefilet où l’on va à Canossa 
pour madame ? Ah, voilà. 

Elle lit d’un air sentencieux : « Je dois des excuses à Mme 



132

ASTRALEMENT VÔTRE

Elizabeth Teissier — ma parole, tu disais vrai — l’onduleuse et 
belle astrologue (on le saura !) : ses intimes ne l’appellent plus 
que « la voleuse de santé », — j’ai compris : je ne fais pas par-
tie de tes intimes — ce qu’elle a d’ailleurs l’esprit de prendre 
avec le sourire. Pardon, madame, je n’ai pas voulu cela ! Per-
mettez-moi de déposer à vos pieds ce qui me reste de santé… 
Étant donné mon âge, cela ne risque pas de faire l’orgueil de 
vos trésors, ce dont je suis le premier navré, croyez-le bien. » 
Il faut avouer qu’il sait écrire, ce type et qu’il a de l’esprit. 
Bravo, c’est très amusant ; et c’est bon pour toi. 

— Je ne sais pas, mais cela me fait particulièrement plaisir. 

— Ton ego est flatté, voilà tout. Et c’est très bien : signe de 
bonne santé morale. 

— Non, il y a autre chose. Je ne sais pas pourquoi… Peut-
être la qualité de la personne. C’est un monsieur. Et puis, je 
trouve que ce papier dégage une certaine tristesse, une nos-
talgie un peu amère. 

— Là, dit Mireille, je pense que tu en rajoutes. Donne-moi 
les autres nourritures spirituelles… en attendant que tu nous 
prépares les terrestres, n’est-ce pas, ma chérie, ajoute-t-elle 
d’un air charmeur. Tu sais que tu es ma mère nourricière, en 
ce moment, que je suis en pleine régression dans l’enfance.

Je regarde mon amie, un peu surprise. 

—  Mais oui, je suis complètement dépendante de toi et 
j’adore cela. Ça me change, tu sais. 

— Laisse-toi dorloter, va. 

— Mais j’ai des scrupules… enfin, quelques-uns, dit-elle, 
malicieuse. 

— Étouffe-les. Ce sera mon tour une autre fois. Bien que je 
n’aie nullement l’intention de me casser une jambe pour cela. 
Au fait, devine ce que je t’ai apporté… des olives ! 

— Tu es merveilleuse, Élizabeth.
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Le rouge colore subitement ses pommettes ; c’est l’émo-
tion. Elle ne sait que bégayer : 

— Vingt ans après, tu te souviens que j’ai une passion pour 
les olives noires, c’est formidable ! La boucle est bouclée. Le 
temps n’existe pas. 

— Vingt ans après… dis-je rêveuse, serions-nous devenues 
vieilles ?… 
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5 — Un défi et puis un autre 

Paris, 25 mars 1977 

Ouf, quelle journée ! Mercure, toi qui présides aux contacts 
et aux déplacements, tu as failli me jouer un joli tour. Il est 
vrai que je me méfiais de toi. En consultant mes éphémé-
rides pour cette deuxième émission du Bonheur des Astres, je 
m’étais en effet aperçue que tu formais un angle négatif avec 
mon Soleil natal. Je m’étais donc dit : à nous deux ; il va falloir 
jouer serré. J’avais commencé par redoubler de précautions 
concernant mon vol pour Paris. Air Alpes m’avait assuré qu’il 
n’y avait aucun risque, et que si on ne pouvait, à cause de la 
neige, décoller de Courchevel, un car amènerait les passagers 
à Chambéry d’où le vol était assuré. Dans ce cas, l’autobus 
quitterait l’aéroport de Courchevel à onze heures. 

Ce matin, effectivement, en téléphonant à Air Alpes, j’ap-
pris que la neige et le brouillard empêchaient tout décollage 
de Courchevel. À 10 h 45, je pris donc ma voiture et montai 
à l’aéroport sachant que j’y arriverais en avance. Mais ce 
n’est pas sans raison que tu es le gouverneur de l’espiègle 
Gémeaux, Mercure, toi, le malicieux. Je n’étais pas parvenue 
encore à l’altiport, quand je croisai un autocar qui essayait 
laborieusement de prendre un virage en épingle à cheveux. 
Ce car m’intrigua et j’eus un pressentiment : c’était le mien. 
J’arrêtai la voiture et j’allai taper contre la vitre du véhicule 
qui heureusement était pratiquement à l’arrêt. Le chauffeur 
me confirma dans mes craintes : il partait pour Chambéry 
avec sept minutes d’avance. Sacré Mercure ! J’aurais loupé 
mon émission en direct si je ne m’étais pas tellement méfiée, 
si, à l’encontre de mes habitudes, je n’avais pas été, pour une 
fois, en avance. 

Mais tu m’attendais au second virage, si je puis dire. J’étais 
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censée avoir envoyé à Antenne 2, quelques jours à l’avance, le 
dessin du thème de la semaine, afin que les peintres aient le 
temps de le reproduire sur le décor. C’est ce que je fais. Mais, 
oh surprise ! lorsque j’arrive sur le plateau, je suis assaillie 
de cris et de grincements de dents. Niet ! On n’a rien reçu 
du tout. Pourtant nous sommes vendredi et j’ai expédié mon 
papier mardi. Mercure, vraiment, tu m’en veux… 

Il est cinq heures du soir. C’est pour tout à l’heure. Le pla-
teau fourmille de techniciens, de journalistes et animateurs 
de la chaîne, de vedettes invitées pour cet après-midi d’Au-
jourd’hui Magazine dans lequel, tout en fin de programme, je 
vais apporter mon grain de sel astrologique. Depuis ce matin, 
l’équipe est là au complet pour préparer l’émission, régler les 
lumières, définir les emplacements de chacun, s’occuper du 
décor dans le moindre détail. J’aide le peintre, qui est resté 
sur le plateau exprès pour moi (on me le reproche avec une 
certaine aigreur, à laquelle mon bronzage insolent n’est peut-
être pas tout à fait étranger), à poser sur le Zodiaque géant 
du décor les planètes natales de mon Bélier pionnier. Je veux 
parler d’Hervé Bazin, à qui je dois tant d’heures de lecture 
passionnée. 

Il est là, pas loin, souriant, cobaye volontaire de cette nou-
velle expérience télévisée que l’on a décidé d’appeler Au Bon-
heur des Astres. 

Nous nous sommes salués tout à l’heure à son arrivée sur 
le plateau ; et puis, à la fois pour réviser, l’estomac noué par le 
trac, le contenu de ces quinze minutes fatidiques, et afin de 
garder toutes les chances d’être objective, je me suis éloignée. 
Comment, en effet, si je crée quelque lien d’amitié, même 
ténu, avancer un trait ambigu, voire négatif, sans être mal à 
l’aise ? Comment pourrais-je éviter d’être influencée malgré 
moi ? Pas d’aliénation, surtout… Et puis, il y a autre chose. 
L’analyse du thème de cet écrivain m’a suggéré certaines 
idées, m’a portée à certaines conclusions. Il me serait insup-
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portable de découvrir là, au hasard d’une conversation pré-
liminaire, que celles-ci sont erronées. J’aurais l’impression 
de fausser le jeu, qui, alors, perdrait toute spontanéité, donc 
tout intérêt ; or, ce jeu, moi aussi je veux le jouer, même si 
c’est un jeu dangereux, un exercice sans filet. Et c’en est un, 
étant donné que chaque position planétaire, a fortiori chaque 
combinaison de planètes, a une signification polyvalente et 
que c’est là qu’intervient l’intuition pour guider dans le choix 
des possibles. Ainsi, par exemple, une planète en Maison VIII 
— celle du sexe, des crises et métamorphoses, de la mort, mais 
aussi de la renommée — pourra jouer sur l’un ou l’autre de ces 
secteurs, suivant la tendance globale, le contexte du thème. 

Il est évident qu’il y a un aspect kamikaze dans ma façon 
de traiter cette émission, et que je me rends ainsi vulnérable 
au malentendu. Car même si une erreur d’interprétation n’est 
en fait que le produit d’un décalage sur le plan du symbole, 
elle ne me sera pas pour autant pardonnée, les non-initiés 
n’étant pas au fait des correspondances sémantiques entre 
les différents niveaux d’interprétation ; et lorsque je voudrai 
m’expliquer, on me reprochera de rattraper, on me taxera 
d’opportunisme ou de finalisme ; bref, on croira simplement 
que je noie le poisson. Tant pis. Je prends le risque. Suis-je 
inconsciente par témérité ? Non. C’est que pour moi l’astro-
logie est scientifique dans et malgré sa complexité, et que j’ai 
suffisamment confiance en elle pour la mettre à l’épreuve. 
Paradoxalement, c’est sa qualité de science-en-train-de-se-
faire qui lui donne le droit à l’erreur. Je ne vois vraiment pas 
pourquoi elle serait la seule discipline à ne bénéficier d’au-
cune perfectibilité. L’exigence d’absolu que l’on oppose aux 
connaissances marginales, plus ou moins teintées d’irratio-
nalisme, est une séquelle de mentalité magique : on veut, 
dans une vision puérile, que la vérité vous tombe toute cuite, 
parfaite et absolue, du ciel, comme la manne céleste. Une 
optique qui est à changer. 
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— C’est à vous ! me chuchote-t-on. 

J’arrête ma promenade de capucin en prière et, la gorge 
sèche, me dirige vers mon fauteuil ; celui-ci tourne le dos au 
Zodiaque mural et la caméra est braquée sur lui, ainsi que sur 
celui, vide, du personnage-mystère qui viendra prendre place 
tout à l’heure, après le jeu de devinette. 

J’expose quelques traits caractéristiques sur la symbolique 
du Signe, dont les natifs sont, selon la classification de Le 
Senne, des émotifs-actifs-primaires. 

—  Primaires ? s’insurge l’animateur qui est à mes côtés. 
C’est péjoratif, cela !

— Non, dis-je, c’est par opposition à secondaire, c’est-à-dire 
aux tempéraments qui réagissent avec retard aux émotions ; 
la réaction du primaire, plus superficielle, est instantanée.

Je donne alors en pâture aux téléspectateurs une descrip-
tion psycho-existentielle de M. Hervé Bazin, tout en me gar-
dant bien de le nommer. À travers ce que j’aurai dit, ceux-
ci devront choisir, parmi dix Béliers célèbres, celui du jour. 
Ce dernier, s’il est vivant et Parisien — même occasionnel — 
apparaîtra alors en chair et en os pour confirmer ou infir-
mer mes dires. Si le personnage n’est plus de ce monde — s’il 
s’agissait en l’occurrence de Napoléon III ou de sainte Thé-
rèse d’Avila — un expert (critique, biographe, journaliste) est 
invité pour remplir la fonction d’arbitre. Je me lance, priant 
le ciel de m’épargner le trou de mémoire, ma terreur. 

—  Le personnage d’aujourd’hui m’a donné beaucoup de 
mal, dis-je, car il est très complexe, très riche ; sa dominante 
astrale est multiple. Mais qu’est-ce donc qu’une dominante ? 
Ce sont les lignes de forces planétaires qui se dégagent d’une 
vue synthétique du thème. Cette dominante explique à la fois 
le caractère et la destinée. Non seulement, dans le thème qui 
nous occupe aujourd’hui et dont vous devez, chers téléspec-
tateurs, identifier le propriétaire, cette dominante est mul-
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tiple, mais elle est le reflet de contradictions, ce qui fait de 
cet être quelqu’un de quasiment complet, mais aussi, proba-
blement, quelqu’un de très déchiré. Première contradiction : 
il est Marsien… 

— Extra-terrestre ? demande l’animateur avec finesse. 

— Non, dis-je, il a les pieds bien sur terre… Marsien, c’est-
à-dire Bélier, puisque ce Signe est régi par Mars. Autant dire 
dynamique, belliqueux, entreprenant, audacieux, partisan, 
impatient ; cherchant une emprise sur le réel. Mars est le 
symbole du métal (le fer, l’outil ou l’arme) et représente donc 
aussi bien l’homme de guerre que le chirurgien… ou le bou-
cher ! C’est le Soleil en Bélier, mais également ce Mars, que 
vous voyez conjoint au Milieu-du-Ciel — ou MC — et qui est 
donc valorisé. 

Ma baguette magique illustre sur le Zodiaque du décor ce 
que je viens d’expliquer. 

— Mais, d’un autre côté, il est aussi Lunaire, c’est-à-dire 
rêveur, sensitif, lyrique, poète ; un être, en somme, qui vit 
beaucoup dans l’imaginaire et pour lequel l’inconscient joue 
un grand rôle. On pense à Proust, à La Fontaine. Cela corres-
pond sur le plan morphologique à un visage rond, épanoui. 
Deuxième contradiction : c’est un Vénusien, par le fait qu’il a 
cet astre sur l’Ascendant à la naissance et, de plus, situé dans 
son Signe de prédilection, le Taureau. Cela fait de lui un être 
voluptueux, esthète, qui aime à séduire et à être séduit. Par 
le trigone que fait cette planète avec Uranus, la création ori-
ginale est stimulée, en même temps que le sujet est porté aux 
coups de foudre. Mais — et c’est là qu’intervient la contradic-
tion — par les dissonances que reçoit Vénus, on peut conclure 
à une problématique au niveau de la femme et de la mère… Et 
ces dissonances touchent également au domaine du mariage, 
qui subit des entraves. Dernière contradiction : notre person-
nage est un Uranien, parce que le Signe du Verseau est très 



139

ASTRALEMENT VÔTRE

valorisé : un original, voire un extravagant, un nerveux, un 
innovateur, un intuitif. Mercure, de son côté, étant puissant 
— puisque situé dans son domicile, les Gémeaux, l’intelligence 
d’une part, l’aspect social et sociable de l’autre, sont activés ; 
cette personne a en outre le goût des choses manuelles… 
Mais — et là encore éclate ce jeu d’oppositions — comme la 
Maison XII, celle du secret, de l’isolement, des épreuves, est 
très habitée, on peut conclure à une part de misanthropie, de 
même qu’à des revers importants dans l’existence. Pour finir 
ce cocktail astral, il se mêle à ce tableau psychologique une 
touche plutonienne, potentiel énergétique créateur ou des-
tructeur selon les individus ; en l’occurrence, je pense, plutôt 
créatif et régénérateur… 

— Chers amis téléspectateurs, je nous sens pressés par le 
temps. 

Il est vrai que l’on pourrait disserter des heures sur un 
thème. 

— Mais, voyons maintenant si, parmi les Béliers dont vous 
pouvez suivre les portraits sur votre écran, vous saurez dési-
gner celui que je viens de vous décrire. Vous avez le choix. 
Voici Jean-Paul Belmondo, suivi de Marcel Amont, Jacques 
Brel, Napoléon III, René Descartes. Et puis voici Émile Zola, 
Marie-José Nat, sainte Thérèse d’Avila, Hervé Bazin et Lénine. 

Ce que c’est inhibant, cet œil au plafond qui vous regarde 
et vous juge ; il est le reflet de vos insécurités cachées, de vos 
interrogations refoulées. Suis-je bonne ? Suis-je reçue ? Suis-je 
claire ou va-t-on me reprocher mon jargon astrologique ? (Oh, 
oui, on va…. !) Comment parler astrologie sans parler angles, 
aspects, planètes ? Vulgariser sans trahir, voilà le défi… Suis-
je belle ? Ah, cette détestable habitude que j’ai de froncer le 
sourcil et le front, de me passer la langue sur les lèvres. Tant 
pis… Coller à ce que je raconte pour que l’œil autocritique se 
ferme ou au moins se fasse complice. Le paradoxe du comé-
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dien, être dedans et dehors à la fois, acteur et spectateur… 
Non, ne plus être spectatrice et tout ira bien. Ça y est, l’œil, 
clément, s’est détourné de moi, ce juge intraitable. Le naturel, 
qu’est-ce, sinon cette cohésion viscérale avec soi ?

— Madame Brown, à qui pensez-vous après ces indications ? 

La chaîne a appelé Mme Brown chez elle, après que celle-ci 
eût été tirée au sort.

— Je pense à Belmondo, dit cette dame. Le lunaire en Bel-
mondo ne me paraît pas évident, mais après tout, qui sait ? 

— Non, madame, désolée. Vous avez perdu. 

Ni la seconde concurrente, qui propose Marcel Amont, ni 
la dernière, qui opte pour Jacques Brel, n’ont de chance. Tant 
mieux. On me reprochera presque par la suite de traiter des 
cas trop faciles ; c’est donc là un pendant par anticipation, 
en quelque sorte… L’animateur, qui piaffe d’impatience parce 
qu’il voit l’heure tourner, intervient : 

— Nous allons donc accueillir notre invité mystérieux qui 
n’est autre que …Hervé Bazin. 

Celui-ci prend place près de nous 4 : 

— J’ai oublié mon ticket de métro, attaque-t-il ironiquement. 

C’est une vraie course contre la montre ! 

— Oui, convient Bernard, l’animateur, et nous nous en 
excusons. Y a-t-il des choses dans ce portrait qui vous ont 
intéressé ou choqué ? 

H.B. : Eh bien, dit le romancier, en réalité je suis plus porté 
vers l’astronomie que vers l’astrologie. J’ai même une lunette 
à la maison. J’ai, je dois dire, quelques tendances sceptiques 
vis-à-vis de l’astrologie. Sauf en ce qui concerne la Lune et le 

4  Toutes les confrontations avec les personnes astrologisées au cours de 
ce livre sont des transcriptions, on pourrait dire des « minutes » de ces 
dialogues, sauf celles avec S.M. Juan Carlos, Aznavour et Federico Fel-
lini, non enregistrées. 
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Soleil ; il est évident que nous sommes conditionnés par eux. 
Je suis un peu moins sûr pour les autres planètes. Car, enfin, 
pourquoi Vénus, l’amour, Mars, la guerre, etc. ? 

J’aimerais tant avoir le temps d’engager cette discussion : 
lui dire, par exemple, que s’il admet l’action de la Lune et du 
Soleil, ce n’est plus alors une question de principe, de nature, 
mais de quantité. Mais je dois choisir entre elle et mon émis-
sion qui, déjà, je le sais, est écourtée. J’abrège donc un peu 
brutalement : 

Moi : Je pense, cher monsieur, que vous n’êtes pas venu 
taire le procès de l’astrologie. Vous êtes venu nous dire si, oui 
ou non, je me suis trompée sur vous. 

H.B. : À vrai dire, non. Vous ne vous êtes pas beaucoup 
trompée. 

Moi : Ah, eh bien, c’est la seule chose qui importe 
aujourd’hui, je crois. 

Bernard m’agresse carrément : 

— Votre émission, Elizabeth, c’est pour vous justifier ou 
pour faire un jeu ? 

— C’est un moyen de voir si mon interprétation corres-
pond à la réalité. Cela me semble très normal, et puis, n’est-ce 
pas la base du jeu ?

Hervé Bazin apporte un peu de détente dans cette 
discussion. 

— Il y a des choses qui m’étonnent, tout de même : l’outil, 
la manualité, par exemple ; je suis extrêmement manuel. Je 
fais à peu près tout de mes mains ; je répare ma maison… À 
ce propos, une chose amusante : vous parlez de la douzième 
Maison, or j’ai justement douze maisons ! 

Moi : Je regrette que cela n’ait rien à voir, dis-je en riant. 
Mais votre amour des maisons, c’est votre Lune en Taureau. 
Le Taureau est toujours amoureux des maisons, souvent 
d’architecture. 
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H.B. : Et comme vous le dites, j’aime la vie retirée : je vis à 
la campagne. Agressif, extravagant ? On peut discuter. Agres-
sif, plus dans la littérature que dans la vie, je pense. 

Moi : Mais la littérature est un exutoire. Donc cela corres-
pond à quelque chose en vous, ne croyez-vous pas ? 

H.B. : Disons que c’est le côté social… Qu’y a-t-il encore ? 
Ah, vous avez dit que j’avais le visage rond ; je croyais que je 
l’avais carré… 

Coquet, ce Bélier, me dis-je.

Moi : Vous savez, comme vous avez tant de composantes, il 
est difficile d’établir une hiérarchie très stricte entre elles. La 
Lune — angulaire, donc très importante — donne un visage 
rond ; le Taureau — important aussi par les trois planètes qui y 
sont situées — donne des visages carrés, aux fortes mâchoires. 
Oui, vous avez peut-être raison, ajouté-je en l’examinant avec 
attention : le Taureau domine, alors que, notons-le, vous êtes 
Bélier. Un exemple de la complexité… 

L’écrivain est déjà passé à autre chose : 

— Alors, la création, oui, cela fait trente ans que je crée.

Moi : Oui, mais il s’agit de création originale, caractérisée 
par un besoin de rigueur, de dépouillement ; avec, aussi, un 
côté exacerbé : c’est la conjonction Uranus-Mercure, en XII.

H.B. : Il y a une chose très vraie et que personne ne peut 
savoir, c’est que j’aurais effectivement pu faire n’importe 
quoi. J’ai hésité entre la science et la littérature, entre la 
médecine et la politique ; j’ai fait un peu de tout… 

Moi : Cela correspond à toutes vos facettes, qui donnent 
du fil à retordre à l’astrologue, égaré dans un foisonnement 
de possibles. C’est bien la moindre des choses que vous vous 
soyez vous-même cherché un peu, non ? ajouté-je, facétieuse. 
J’espère en tout cas que votre méfiance envers l’astrologie 
n’est plus aussi… tenace ? 

La précieuse réponse se perd, hélas, dans l’indicatif de 
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l’émission qui se termine comme elle a commencé, sur les 
chapeaux de roues. 

L’œil, tout à l’heure implacable, vient de me faire un signe 
de connivence. Merci, Mercure, tu m’as tout de même permis 
de mener à bien ce premier défi. Mais quel malin génie tu fais 
lorsque tu te fâches, lorsque tu es, comme nous disons, nous 
autres astrologues, dissonant. Tu nous imposes de redoubler 
alors d’astuce pour neutraliser les tiennes.

Avant de quitter l’équipe, au sein de laquelle, tout douce-
ment, je commence à faire mon trou, je monte à l’étage de la 
technique pour faire un appel téléphonique. Le régisseur, qui 
est une Vierge plutôt pléthorique, sceptique et vaguement 
cynique, me prend à partie lorsque j’arrive dans son champ 
de vision : 

— Ne nous raconte pas que tu n’es pas une sorcière, Eliza-
beth, vade retro, tu nous flanques la trouille. 

Je me récrie : 

— Mais enfin de quoi s’agit-il ? 

— Eh bien, tu n’as qu’à lire le dernier numéro du Canard 
enchaîné. Évidemment dans ta montagne, là-bas, tu as autre 
chose à faire que de te cultiver.

— Avoue que tu es jaloux… Mais passe-moi le journal. 

Je me demande de quoi il peut être question depuis que Clé-
ment Ledoux a mis un si joli point d’orgue, la semaine dernière, 
à notre amical litige. Mais je suis frappée de stupeur. Tout de 
suite, en première page, la nouvelle m’éclate au visage : Clé-
ment Ledoux est mort et c’est son oraison funèbre écrite par 
un de ses confrères, Bernard Thomas, que j’ai sous les yeux. 

— Tu vois bien qu’on a raison, me dit mon camarade. Le 
dernier article qu’a écrit ce malheureux était sur toi et le 
voilà qui meurt ! Tu ne diras pas qu’il n’y a pas quelque chose 
là-dessous !
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Il sourit, goguenard, en me lançant cette remarque, mais 
il n’a l’air de plaisanter qu’à moitié. 

Je suis tellement abasourdie que je ressors sans rien dire. 
C’est étrange. C’est le hasard, comme on dit, mais j’ai une 
impression curieuse, inconfortable. Pauvre Clément Ledoux, 
à travers ses trois papiers pleins d’esprit, nous étions presque 
devenus amis.

Et voilà ! Dans la nuit qui tombe, je descends les grands 
boulevards en direction de la Porte Maillot. Il pleut à verse 
et j’ai mis mes essuie-glaces en marche. La solitude suinte à 
travers les rues de Paris dans un soir comme celui-là. Je me 
trouve dans cet état d’étonnement douloureux, cet état bien 
particulier où l’on se trouve chaque fois que meurt quelqu’un 
qui n’est ni tout à fait inconnu ni tout à fait proche. Je songe 
à la parole de Heidegger : « La mort, c’est toujours la mort des 
autres. » Ce n’est pas vrai. Et c’est justement dans ces morts 
semi-anonymes qu’on s’implique le plus ; ils ne sont pas vous, 
ne vous touchent pas suffisamment pour vous faire vraiment 
mal, mais ils sont vous parce qu’ils sont vos frères en huma-
nité et que quelque part, leur mort, c’est la vôtre. Abrupte, 
inattendue, brutale. Définitive. Clément Ledoux, vos paroles 
prophétiques — ô combien ! — me reviennent à l’esprit dans 
toute leur pudeur « Permettez-moi de déposer à vos pieds ce 
qui me reste de santé… Étant donné mon âge, cela ne risque 
pas de faire l’orgueil de vos trésors ». 

Or, il souffrait d’un cancer qui l’a emporté. On ne sait 
jamais rien des gens. Rien d’important. Tout est mousse, 
écume, apparence. 

Mais j’ai le bourdon ! Et j’ai un rendez-vous rudement 
important, maintenant. La vie me reprend avec ses griffes 
dérisoires. 

— Nous vous connaissions en tant que comédienne, Eliza-
beth, mais c’est en tant qu’astrologue aujourd’hui que nous 
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voulons vous voir, me dit le rédacteur en chef 5 de Télé 7 Jours·, 
en m’introduisant dans le bureau du directeur. 

Après les présentations, on m’offre une chaise. Le direc-
teur de la revue prend la parole : 

— Vous avez réfléchi à notre proposition, madame ? Est-ce 
qu’elle vous agrée ? 

— Elle me fait très plaisir, dis-je, et je crois qu’on peut faire 
un horoscope sérieux qui soit une approximation satisfai-
sante de chaque cas particulier. Mais si je me charge de cette 
rubrique astrologique, c’est avec l’intention de la traiter à ma 
manière, avec le maximum de rigueur et dans l’espoir — vous 
voyez que je ne suis pas modeste — de changer l’optique que 
l’opinion générale a de l’horoscope collectif. Parce que cette 
image est détestable et, ce qui est pire, souvent à juste titre. 

— Que voulez-vous dire par là ? demande Jean-Paul Olli-
vier. Voulez-vous dire que vos confrères ne font pas leur 
travail sérieusement et que les horoscopes en général sont 
mauvais ? 

— Oui et non. Je suis certaine, par exemple, que vous n’êtes 
pas loin de considérer l’horoscope comme un mal nécessaire, 
n’est-ce pas, monsieur ? dis-je en me tournant vers le direc-
teur de la revue. 

— Euh… hésite M. Jean Diwo. 

— Tout cela constitue un immense cercle vicieux auquel 
j’ai un peu réfléchi. L’anecdote que je vais vous raconter 
explique tout à fait ce que je veux dire. Il y a quelque temps, 
un hebdomadaire qui vient de se créer m’a demandé de tenir 
la rubrique astrologique. Sur mes hésitations, on m’affirma 
que mon prix serait le leur. L’entretien que j’eus avec le res-
ponsable du journal donna à peu près ceci : 

5   Il s’agit de M. J.-P. Ollivier qui, au moment où nous mettons sous 
presse, prend ses fonctions de directeur de l’hebdomadaire en question. 
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— Nous aimerions, dit la personne, que vous fassiez des 
prévisions sur le tiercé. 

— Je fais de l’astrologie scientifique. Ceci n’est pas sérieux, 
alors c’est non, dis-je. 

— Cela n’a aucune importance, rétorqua mon interlocuteur, 
vous faites ce que vous voulez, on ne veut pas le savoir. Nous 
voulons simplement votre nom. 

— C’est ce que j’ai de plus cher… Et qui assurait la rubrique 
jusqu’à présent ? demandai-je. 

— C’est moi, dit la personne en question. 
— Ah bon, vous êtes donc astrologue ? 
— Un peu, répondit l’homme vaguement. 
— De quel Signe êtes-vous donc ? 
— Balance. 
— Et votre Ascendant ? demandai-je candidement. 
— Oh, je l’ai oublié, dit-il. 
Je m’esclaffai, sidérée. 
— C’est comme si un médecin oubliait son groupe sanguin ! 
Mais l’alexandra qu’il avait dégusté l’avait mis de bonne 

humeur ; il n’écouta pas ma remarque indignée. 
—  Et puis, continua-t-il, jobard, si un jour l’horoscope 

manque, on prend celui d’il y a six mois ; on ne se frappe pas 
pour autant. 

— C’est cela, dis-je, qui explique l’image lamentable que le 
public a de l’astrologie, de même que le découragement des 
astrologues dont on peut dire pour le moins qu’ils ne sont pas 
motivés. Je préfère ne pas savoir ce que vous écrivez dans vos 
colonnes. 

— Alors, dit-il, pour ces pronostics du tiercé ? 
Je l’interromps : 
— Ne comptez pas sur moi. Continuez vos élucubrations 

pseudo-astrologiques. Dommage pour vos lecteurs, que vous 
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méprisez si bien. Je crois que nous n’avons plus grand-chose 
à nous dire, monsieur.

Et je le plantai là. 

Je me tourne vers mes deux interlocuteurs : 

—  Je voulais vous raconter cette petite histoire, car je 
trouve qu’elle illustre bien le malentendu qui caractérise 
actuellement l’astrologie collective. Comment peut-on s’at-
tendre à ce que des esprits sérieux ajoutent la moindre foi à 
l’horoscope qui a été fait dans de telles conditions ? C’est tout 
simplement impossible. 

— Mais tout cela est très excitant, dit J.-P. Ollivier ; c’est 
un défi ; à vous de le relever, en prouvant qu’on peut faire un 
travail rigoureux. 

— Oui, et c’est bien mon intention, car je crois, en effet, 
que cela est possible. Mais changer une mentalité, cela prend 
du temps. Votre tirage qui est, je crois, très important, va être 
pour moi un allié dans cette tâche. Je voudrais surtout expli-
quer au lecteur, lui faire toucher du doigt la base tout à fait 
rigoureuse et mathématique de l’astrologie. Et pour ce faire, 
j’aimerais que vous m’accordiez de publier chaque semaine le 
schéma astrologique du cours des planètes. 

— Si ce n’est pas irréalisable du point de vue technique, 
pourquoi pas ? dit le directeur. 

— Ainsi les lecteurs pourraient suivre la marche des pla-
nètes durant la semaine et comprendre le lien avec mes expli-
cations, même s’ils ne connaissent pas le code astrologique. 
Quand je dirai que Saturne transite actuellement le milieu 
du Signe du Cancer, ils pourraient suivre cette position sur 
le schéma cosmographique… Et puis, sur le plan du texte me 
laisserez-vous totalement carte blanche ? 

— Absolument, répondent mes interlocuteurs en chœur. À 
condition de ne pas traumatiser le lecteur, l’affoler par des 
prévisions alarmantes, bien sûr ! 
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— C’est évident, dis-je. D’autant plus que des influences 
personnelles peuvent modifier, en les compensant, des tran-
sits planétaires difficiles ou inquiétants. Et puis, il y a tou-
jours une manière, je crois, de dire les choses. J’espère que je 
saurai la trouver… Mais, d’un autre côté, je dirai les choses. 
Ne comptez pas sur moi pour donner à chacun sa dose de rêve 
lénifiant. J’ai en horreur ces prétendues prévisions qui, au 
lieu d’être faites en fonction des étoiles, sont faites en fonc-
tion du public ; elles sont indignes de la vraie astrologie. C’est 
du folklore, de l’horoscope de foire… Ah oui, autre chose : je 
ne diviserai pas systématiquement les Signes en trois décans, 
car parfois les planètes se situent à cheval sur deux décans 
et influencent les deux zones ; je ferai donc des divisions 
variables, selon la carte du ciel du moment. Et puis enfin, je 
ne traiterai pas un Signe de façon globale. Je ne comprends 
absolument pas comment scientifiquement on peut affirmer 
que tout le Signe du Cancer sera affligé ou perturbé par la 
présence de Saturne, si Saturne se trouve simplement, disons 
entre le premier et le second décan c’est-à-dire touchant les 
natifs du début juillet. À coup sûr, il ne concernera en rien 
les natifs de la fin du Signe qui peuvent, au contraire, passer 
par une phase très réalisatrice si Jupiter, qui est une planète 
protectrice, se place en position positive par rapport à ce sec-
teur du ciel. 

— Je comprends, dit M. Diwo, vous ferez comme bon vous 
semblera. 

— Merci, dis-je. De la même façon, il se trouvera par 
moments que certaines zones du ciel ne subissent aucune 
influence, parce qu’elles ne sont visitées par aucune planète 
directement et, d’un autre côté, elles ne reçoivent aucun rayon 
remarquable d’une autre planète. Il y aura donc, de temps en 
temps, des zones neutres, et cela les lecteurs devront le com-
prendre. Or, je n’ai encore jamais vu un horoscope collectif 
dans lequel on dise à une certaine catégorie astrale de lec-
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teurs qu’ils sont sur un plan collectif dans un climat neutre. 
Chacun doit recevoir sa pitance. 

— Mais ils ont tout de même un destin ces gens-là ; ils 
subissent sûrement des influences astrales comme les autres, 
rétorque le rédacteur en chef. 

— Bien sûr, dis-je, mais ce sont des influences qu’on ne peut 
pas apprécier sur un plan collectif parce que, voyez-vous — et 
je prends un crayon — voilà le Zodiaque. Imaginons le thème 
natal d’un lecteur. Voilà le Soleil placé dans un Signe, disons 
la Vierge, (le natif est donc Vierge) et voici Mercure tout près, 
disons en Lion, Vénus pas loin non plus — elle n’est jamais 
très loin du Soleil  — disons en Balance, voilà Mars en Scor-
pion et voilà les autres planètes que je mets un peu n’importe 
où, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton ; voilà Pluton 
qui, pour la génération adulte actuelle est en Lion, Cancer ou 
Gémeaux (pour ceux qui sont nés avant 1914). 

— Ah bon, interrompt M. Diwo, pourquoi donc unique-
ment dans ces trois Signes ? 

— Simplement, dis-je, parce que Pluton est une planète 
de génération qui reste plusieurs décennies dans un même 
Signe, voyons très exactement… deux cent cinquante divisé 
par douze, oui, sa révolution est de deux cent cinquante ans, 
il y a douze Signes, deux cent cinquante divisé par douze cela 
fait… 

— Cela fait pas tout à fait vingt et un, dit Jean-Paul Ollivier. 

— Bon, il reste environ vingt et un ans dans un Signe… 
Où en étais-je ? Bien, voilà le thème de M. X, qui est Vierge. 
Eh bien, lorsque l’astrologue fait un horoscope collectif, il ne 
peut évidemment pas prendre en compte toutes ces planètes 
qui sont des facteurs différents, des éléments variables chez 
chacun. Il ne prend comme critère que le Soleil qui est le fac-
teur essentiel d’un thème, en principe — pas toujours — et qui 
donne son Signe solaire au sujet. 
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— Pas toujours ? demande le directeur, ça complique 
encore les choses, ça, non ? 

— Pas toujours, dis-je, car chacun d’entre nous est marqué 
par une dominante astrale qui, comme son nom l’indique, est 
le facteur qui prévaut dans son thème. Il se trouve qu’en dres-
sant le thème de chaque individu, on s’aperçoit que le Signe 
solaire n’est pas forcément le reflet de cette dominante. Celle-
ci peut être le Signe ascendant ou bien un Signe habité par 
plusieurs planètes quand ce n’est pas la — ou les — planètes(s) 
qui se lève(nt) ou qui culmine(nt) au moment de la naissance. 
Il reste cependant que l’on peut établir des constantes qui se 
vérifient à travers tous les natifs d’un même Signe. Je m’ex-
plique. On peut, à coup sûr, définir un climat astral à par-
tir d’une configuration donnée, qui vient affecter en positif 
ou en négatif le Soleil natal en question. Par exemple, une 
personne, et cela est certain, dont le Soleil natal subit à un 
certain moment une opposition de Saturne, ne peut pas être 
dans un état aussi euphorique, aussi positif, aussi chanceux, 
ne peut pas être portée en avant dans la vie — et ce dans tous 
les domaines — de la même façon que quelqu’un qui subit un 
trigone, par exemple, de Jupiter qui est la planète de l’épa-
nouissement, de l’ouverture, de l’extraversion, des réalisa-
tions. De même un carré de ce même Jupiter, c’est-à-dire une 
dissonance de cette planète… 

— Pas trop de termes techniques n’est-ce pas, les gens 
seraient noyés, s’inquiète le rédacteur en chef. 

— Ne vous en faites pas ; il y aura juste ce qu’il faut, dis-
je en riant. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, je parlais de 
Jupiter. Lorsqu’il est hostile, eh bien, on peut affirmer avec 
une relative certitude, sauf s’il y a des compensations spec-
taculaires dans le thème, que cela correspondra pour tous 
ces natifs à une période de problèmes divers, particulière-
ment pécuniaires ou administratifs, des problèmes avec 
leurs employeurs, avec l’autorité — ce n’est pas le moment 
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de demander une augmentation par exemple ; ce n’est pas le 
moment que je choisirai pour venir vous en demander une, 
dis-je sur un ton de plaisanterie. 

— Au fond, si votre science est fondée sur quelque chose 
de solide, dit J.‑P. Ollivier, eh bien, vous êtes rudement plus 
armée que le reste des mortels pour agir. 

— C’est certain, dis-je, mais c’est plus compliqué que 
cela ne paraît, parce qu’on ne peut pas toujours choisir son 
moment, on est dépendant des autres, mais ça c’est un autre 
problème. Au fait, de quel Signe êtes-vous ? dis-je. Vous avez 
un visage très Taureau. 

— Ça c’est amusant, s’exclame-t-il, vous avez gagné. Je 
commencerais presque à croire à l’astrologie. 

— Et vous, monsieur ? demandai-je en me tournant vers 
Jean Diwo. Si je travaille avec vous, il faut que je connaisse le 
Signe de mes patrons. 

— Eh bien, hésite le directeur, je crois que je suis Capricorne. 

— Ah ! comme moi, dis-je. J’espère que cela joue en ma 
faveur, dis-je, malicieuse. 

— Soyons sérieux, dit M. Diwo — les Capricornes, c’est 
presque toujours sérieux — quand pourriez-vous commen-
cer ? Que diriez-vous de la fin avril comme point de départ 
de notre collaboration ? Nous pourrions déjà préparer votre 
contrat, si nous tombons d’accord sur les conditions maté-
rielles bien sûr, et vous pourriez venir le signer à la fin du 
mois, voyons… le 29, par exemple ; cela vous irait ? Évidem-
ment, nous ferions un reportage pour vous présenter aux lec-
teurs avec une couverture pour annoncer votre collaboration.

Quelque chose a fait tilt dans ma tête, mais je n’arrive pas 
à mettre le doigt dessus.

— Cela m’irait très bien, dis-je… Ah, j’ai encore une requête 
à vous présenter, messieurs ; cela n’a l’air de rien et cela m’im-
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porte beaucoup. Il s’agit d’une toute petite phrase que j’aime-
rais que nous ajoutions, même très discrètement, en bas de 
chaque numéro, chaque semaine. 

— Quelle sorte de phrase ? demande le rédacteur en chef. 

— Une phrase qui me couvre sur le plan de la rigueur pro-
fessionnelle, dis-je, une phrase qui dit la vérité, en l’occur-
rence que ces prévisions sont faites en fonction d’un Signe 
abstrait, théorique, d’un Signe pur, alors que chaque thème 
est un cocktail d’influences, un tout complexe. Une phrase 
qui prévient en somme le lecteur que c’est une approxima-
tion comparable à celle qui consiste à diviser l’humanité en 
groupes sanguins : il n’y a que quelques groupes sanguins et 
pourtant on ne retrouve la même formule sanguine que dans 
un cas sur sept cent mille, paraît-il. 

— Tout à fait d’accord, dit M. Diwo, mais ne croyez-vous 
pas qu’il suffit de prévenir les lecteurs une fois pour toutes ? 

— Et ne croyez-vous pas que cela encombrera votre page, 
ajoute le rédacteur en chef, qui abonde dans le sens du 
directeur. 

— Je ne le pense pas du tout et cette phrase pour moi est 
absolument fondamentale. Je veux bien faire de l’astrologie 
collective, qui est forcément approximative puisqu’elle ne 
peut pas tenir compte de tous les facteurs de chaque sujet, 
de chaque lecteur, mais je veux qu’on le sache, je veux qu’on 
en connaisse les limites ; cela ne fait, je crois, que valoriser 
l’horoscope. 

— Je crois au contraire, rétorque M. Diwo, que cela limite 
sa portée, car chacun pourra se dire qu’il n’est peut-être pas 
forcément concerné par vos pronostics. 

— Je ne suis pas de cet avis, dis-je. Le lecteur n’aura qu’à 
faire la vérification de ces mêmes pronostics par rapport à 
sa propre vie pour décider si, oui ou non, ils le concernent ; 
il pourra conclure lui-même si sa dominante est bien son 
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Signe solaire, et d’ailleurs j’expliquerai aux lecteurs qu’ils 
doivent aussi consulter le Signe de leur Ascendant et faire 
une sorte de synthèse pour augmenter l’aspect personnalisé 
de l’horoscope. 

— Vous tenez vraiment à cette phrase ? demande le direc-
teur, pas très enthousiaste. 

— J’y tiens vraiment, dis-je. 

— Alors… si cela peut vous dédouaner par rapport à vos 
confrères astrologues. 

— Surtout par rapport à moi-même, ajouté-je. Mais aussi, 
vous avez raison, par rapport à mes confrères puristes. Il se 
trouve que les astrologues sérieux qui acceptent de se com-
mettre dans la presse vulgarisée se cachent souvent sous un 
pseudonyme. Puisque je signe mon travail, je veux pouvoir 
le défendre et l’assumer. Je ne renierai pas ma progéniture, 
mais cela oblige à un maximum de rigueur. Enfin, même par 
rapport à l’image de votre journal, je crois que cela est plus 
sérieux. Si un lecteur vous écrit en affirmant que mes prévi-
sions sont totalement fantaisistes en ce qui le concerne, il y 
aura un moyen bien simple pour moi d’expliquer cette dispa-
rité : faire son thème. Je saurai alors ce qui, dans ce thème, 
prédomine sur le Soleil natal. 

— Vous avez gagné. 

— J’aimerais bien gagner sur toute la ligne. J’aimerais bien 
casser ce cercle vicieux dont je vous parlais tout à l’heure, 
qui concerne la presse astrologique, mal soignée parce que 
mésestimée sur un plan public et vice versa : méprisée parce 
que fantaisiste, folklorique ; parce que c’est souvent n’im-
porte quoi. Et véritablement, on ne peut pas tellement en 
vouloir aux astrologues, qui ont appris à vivre dans une sorte 
de ghetto intellectuel et de mépris tous azimuts, de donner à 
leur travail l’importance et l’attention qu’ils savent que celui-
ci suscitera dans le public, c’est-à-dire proche de zéro ; une 
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attention condescendante, amusée, sceptique, une impor-
tance quasi nulle.

Je me sens soudain confuse. Une fois de plus, j’ai enfour-
ché mon dada. 

— Mais vous allez nous changer tout cela, dit le directeur 
du journal d’un air décidé, en se levant. 

Je sais qu’il dit cela mi-courtois, mi-ironique ; mais dans 
mon for intérieur, je me fais confiance et, immodeste, je crois 
qu’il a raison. C’est une question de détermination et de tra-
vail, d’absence de compromis. 

— J’espère changer tout cela, monsieur, c’est vrai. J’espère 
que vous m’y aiderez. Je mettrai le temps qu’il faudra pour 
faire un horoscope ; j’ai réfléchi à la manière de le faire, je 
crois qu’il me faudra deux jours de travail pour chaque 
numéro tel que je l’entends… Donc je serai chère, dis-je sur 
un ton chantant. Je ne sais pas combien vous voulez me pro-
poser, mais je ne veux pas en parler aujourd’hui, mon Mer-
cure est défavorable !

Après les politesses d’usage, je quitte mes futurs patrons, 
que je soupçonne vaguement amusés par cette originale qui 
ose mettre Mercure, telle l’épée entre Tristan et Yseult, au 
beau milieu d’un entretien un rien délicat. En ce qui me 
concerne, bien sûr, il y a Mercure ; mais il y a surtout que 
nous sommes vendredi soir, que j’ai eu une journée épuisante, 
fertile en émotions, et que je n’ai plus le punch nécessaire 
pour faire face avec maestria à une éventuelle discussion de 
ce genre. 

Dans l’avion qui nous remmène à Courchevel, mon petit 
Scorpion et moi — oui, j’ai pris ma fille Marianne avec moi, 
cette fois ; c’était trop dur de la quitter à nouveau —, je sors 
ma révolution solaire que j’étudie une fois de plus dans tous 
les sens. C’est cela l’ivresse de l’astrologie : on n’en a jamais 
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fini avec elle ; ses ressources sont insondables. Elle est comme 
une caverne d’Ali Baba pour peu qu’on ait des yeux pour 
voir. Je cherche, par une progression du Soleil à partir de 
l’Ascendant à quel point du Zodiaque correspond le 29 mars. 
Formidable ! Je tombe pile sur la planète Uranus, celle des 
surprises, des changements, des innovations, sur Uranus, 
frère d’Uranie la science des astres. Un bel Uranus très bien 
aspecté qui fait plein d’angles harmoniques avec les autres 
planètes ce jour-là, le jour où je dois signer mon contrat avec 
Télé 7 Jours. Youpi ! Une fois de plus, ça colle ; quelque part 
dans mon cerveau, une réminiscence affleure : mais oui, mes 
transits planétaires, eux aussi, étaient prometteurs pour 
cette période. C’est donc bien une période importante pour 
moi, et bénéfique. 

Je prends la tête de Marianne contre ma poitrine et toutes 
deux nous regardons le tapis cotonneux qui s’étale entre nous 
et le mont Blanc qui scintille tout près. C’est superbe. Je suis 
heureuse. Pleinement heureuse. Je songe soudain que la tra-
dition astrologique fait de la femme Capricorne une des meil-
leures mères qui soient, mais que comme la Lionne, elle a 
besoin, d’un autre côté, de s’accomplir en tant qu’individu, 
à travers une carrière. Ce qui l’expose à de profonds déchi-
rements, mais aussi — lorsque ces deux facettes en elle sont 
satisfaites — aux joies les plus exaltantes. 

Comme ce jouet volant qui flotte, qui glisse au-dessus des 
sommets enneigés, je flotte, moi aussi, sur un petit nuage rose. 
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6 — Le lion, l’ours et Vénus 

Paris, mai 1960 

— Je crois que je vais choisir une robe d’été bien décolle-
tée. Exprès. La piscine Deligny m’a valu quelques couleurs ; 
pourquoi ne pas les montrer ? Même à la HSP… Surtout à la 
HSP 6 et à l’occasion de ces chastes fiançailles de ta vertueuse 
cousine. 

— C’est de la provocation. 

— Assez. J’aime bien faire sortir les hypocrites de leur 
réserve. Il n’y a rien de plus drôle que les regards à la fois 
coupables et réprobateurs que les hommes vous coulent de 
biais dans ce genre de réception. Ils tentent de se persuader 
que vous êtes la femme baudelairienne, c’est-à-dire le Mal, le 
Démon. Mais vous êtes, irrésistiblement aussi, la tentation, la 
fascination. Ils vous en veulent de les faire chuter, ne serait-
ce qu’en pensée, dans le péché, car ils réalisent qu’ils sont 
dépendants de leur sexe ; cela les rend plus méprisants, plus 
méchants, plus misogynes encore. 

— Tu es dure, dit Nadège distraitement, en furetant dans 
sa garde-robe à la recherche d’une tenue bien comme il faut 
qui ne fera pas de vagues. 

De toute façon, autant elle est fière de son intellect, autant 
elle est — négativement — consciente de son corps ; elle n’au-
rait pas le culot de le magnifier par un vêtement. Moi, je 
continue sur ma lancée. 

— Non, c’est un cercle vicieux qui explique la haine des 
sorcières dans le temps, ces boucs émissaires de la culpabilité 
puritaine. Tu sais, Michelet décrit bien cela : contrairement 

6  Haute Société Protestante.
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à ce que l’on pense en général, les sorcières n’étaient pas, la 
plupart du temps, d’horribles vieilles femmes hirsutes, mais 
au contraire de belles jeunes filles pleines de vie, dotées de ce 
qu’on appelle la beauté du diable. CQFD, non ? 

— Elles n’étaient pas que cela, rétorque Nadège intéressée. 
Tu parles, je viens de finir La Sorcière de Michelet. Superbe ! 
Elles étaient entourées de mystère, les sorcières, de quelque 
chose d’étrange, qui faisait peur aux gens parce que l’inconnu 
fait peur. 

Nadège se bat avec son soutien-gorge qui résiste.

— C’est vrai, dis-je. Elles avaient une connaissance innée 
des choses de la nature qui paraissait inquiétante aux igno-
rants, c’est-à-dire à la majorité. Tu sais, je me demande pour-
quoi nous parlons au passé, car des sorcières, il y en a tou-
jours eu, et il y en aura toujours. Ce sont des êtres d’élite, qui 
savent entretenir un dialogue spontané avec l’univers. 

— Dis donc, comme tu y vas ! Ne t’enflamme pas comme 
ça ! Nous ne sommes sorcières ni l’une ni l’autre, que je sache. 
À moins que tu ne me caches des choses ? ajoute-t-elle. Je t’en 
prie, dépêche-toi, ma louloute. Ma sœur Léna nous attend 
déjà au Méphisto et ma tante m’en voudra si nous arrivons 
les dernières. 

La réception est telle que je l’imaginais. Telle que je la 
redoutais. Poignées de mains fraternelles ou solennelles, sou-
rires et mines compassés. La cousine, qui est le personnage 
du jour, n’est pas gâtée par la nature ; elle a un visage cheva-
lin qui me laisse perplexe dans ma recherche — il faut bien 
se distraire ! — de son signe zodiacal. Sagittaire, peut-être, à 
cause du Centaure ? Elle ne représente pourtant pas l’image 
idéale de l’amazone sagittairienne, mais je n’ai pas le loisir 
d’approfondir. Alors que je commence à sentir l’ennui recou-
vrir de son manteau pesant cette vertueuse assemblée, deux 
jeunes hommes, ma foi très présentables, grands, bien bâtis, 
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souriants, se dirigent vers moi, guidés par Nadège. Celle-ci 
fait les présentations, en paraissant s’acquitter d’un devoir. 
Le lui a-t-on demandé ?

— Je te présente André et Dominique, me dit-elle. Voici 
Elizabeth. André est cet ami d’enfance dont je t’ai parfois 
parlé, ajoute-t-elle. 

— Et que tu m’as toujours caché, dis-je, malicieuse. Et, me 
tournant vers ce grand gaillard aux yeux bleus assez inquisi-
teurs, à l’expression noble et déterminée. Oui, il paraît qu’elle 
voulait me protéger de vous. Selon la rumeur publique, vous 
seriez un Don Juan. Est-ce vrai ?

Nadège me lance un œil noir et ses joues s’empourprent 
de fureur. André s’amuse. J’ai l’impression que lui aussi cher-
chait une échappatoire à ces mornes fiançailles… et qu’il l’a 
trouvée. 

— J’aimerais votre avis là-dessus, me répond-il avec 
humour. En attendant, voulez-vous boire une coupe de 
champagne avec moi ? Cela vous rendra peut-être indulgente 
à mon égard.

L’autre garçon, plus âgé apparemment, me paraît égale-
ment sympathique, mais c’est André que je préfère nette-
ment. Plus tard, sur la terrasse, il attaque. 

— Écoutez. On s’ennuie terriblement ici. Je ne voulais pas 
venir, mais je crois que j’ai eu raison de n’écouter que ma 
conscience. Oui, la fiancée du jour est une cousine lointaine. 
Vous savez, nous autres parpaillots sommes tous cousins, si 
on cherche un peu. Au fait, êtes-vous protestante ? 

— Oui. 

— Vous n’en avez pas l’air. 

— Ah ! Décrivez-moi donc une protestante type, dis-je faus-
sement intéressée. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Vous avez l’air 
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d’une fille libre. D’une païenne. Vous semblez fière de ce que 
vous êtes, de votre corps. 

— Et vous, vous semblez bien sûr de vous dans vos juge-
ments. Même si vous avez raison, ajouté-je avec coquetterie. 

— Et si nous partions d’ici ? lance mon compagnon, comme 
s’il proposait un voyage sur la lune.

En fait c’est un projet au moins aussi audacieux, car quit-
ter déjà cette digne assemblée sous les regards étonnés — ou 
envieux ? — de ses membres est une expédition téméraire. 
Solidarité oblige : je fais signe à mes deux camarades qui 
n’attendent que cela ; de son côté, André alerte d’un coup 
d’œil son ami Dominique et nous voilà envolés tous les cinq 
hors de ce repaire de bien-pensants. Comment expliquer en 
l’occurrence qu’en m’estimant pourtant comme une bien jolie 
canette parmi mes coreligionnaires, j’aie réussi à m’y sentir 
de nouveau comme le vilain petit canard ? La distance, tout 
tient dans la distance. 

Malgré moi, j’étais oppressée là-dedans, tour à tour admi-
rée, critiquée, jaugée, jugée. Dehors, je respire profondément. 
Nous nous regardons tous tels des garnements qui ont joué 
un mauvais tour aux adultes, et nous éclatons de rire. André 
m’a saisie d’une main, tire Nadège de l’autre et nous entraîne 
en courant vers sa Peugeot 203, une relique qui paraît dater 
de Mathusalem, dans laquelle nous nous agglutinons tous les 
cinq. André conduit comme un kamikaze le long des quais ; sa 
guimbarde a des ressources insoupçonnées ! Aux feux rouges, 
il me lance des regards en coulisse, pleins de gaieté, plein 
d’enthousiasme. Que veut-il prouver ainsi, à imiter Fangio ? 
Sûrement un signe de feu, me dis-je. Pas Bélier, la lueur de 
l’œil, ni le visage ne sont suffisamment agressifs, suffisam-
ment anguleux — « rétractés », dirait mon ami Corman. S’il 
croit qu’il va me faire crier grâce, il se trompe. Pourtant, je 
meurs de peur. Je ne suis plus une personne normale depuis 
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mon mémorable accident de Genève. Traumatisée dans tous 
les sens du terme : physiquement et psychiquement, je me 
sens au bord de la crise de larmes. 

— Où allons-nous ? parviens-je à proférer. 

— C’est une surprise, dit-il en accélérant encore. Vous 
n’avez pas confiance ? Je suis sûr que vous aimerez. 

Sagittaire ou Lion : il est vaniteux et protecteur. 

— Pas sûr… hasarde Léna. Et d’abord, pourquoi vas-tu si 
vite ? 

Délicieuse Léna qui sait que je tremble intérieurement. 
Ouf ! Nous voici près de la tour Eiffel et la 203, à l’instar de son 
propriétaire, a renoncé à nous épater, à étaler ses prouesses. 

— J’ai pensé qu’il nous fallait un coup d’auto tamponneuses 
après notre tenue exemplaire. Vous êtes d’accord ?

Nous sommes surpris, mais d’accord. (Mon dos le sera 
sûrement moins.) Au moins, il a de l’initiative. Lion ou Sagit-
taire. Who knows ? 

Le Champ-de-Mars est un univers de mouvement, de 
couleurs scintillantes, de cris et de bruits d’engins. Univers 
fascinant, contagieux dans l’agitation qu’il suscite, surtout 
lorsqu’on est un groupe de jeunes fous qui ne demandent qu’à 
donner libre cours à leur juvénile énergie. 

Il est quatre heures du matin. Le groupe s’est réduit à 
deux, André et moi. Nous sommes étendus sur un divan, 
en croix : j’ai ma tête sur sa poitrine. Dans la chaude nuit de 
l’été précoce, nous écoutons Kurt Weill et son Opéra de quat’ 
sous. De temps en temps, en me caressant les tempes, il me 
demande la traduction d’une phrase de B. Brecht. L’aube se 
lève lorsque, la main dans la main, nous nous promenons à 
travers Paris qui nous appartient. Il est tiède et complice. Les 
premiers croissants chauds de ce dimanche matin sont pour 
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nous. Ils ont le goût de cette nuit de mai, le goût de nos vingt 
ans, la saveur de la liberté et de l’insouciance… 

Nous nous voyons chaque jour. Ce Lion — car c’en est un ! — 
qui a l’air d’un ours brun ne me laisse pas en paix. Il sèche ses 
cours d’élève ingénieur pour se trouver rue de la Sorbonne à 
la sortie des miens. 

— J’ai trop peur qu’on t’enlève, dit l’ardent Lion. Je dois 
veiller au grain. 

Au bout de huit jours, m’ayant raccompagnée chez mon 
adorable et fantasque libraire de la rue de Seine, chez qui 
je loge — j’adore l’odeur de sa librairie ; quand je la renifle, 
un vieux rêve d’enfant me monte à la gorge : celui de vendre 
un jour des livres, afin d’avoir une chance, perchée sur mon 
échelle, d’en lire un maximum dans ma vie —, André me 
pousse doucement contre un rayon de bouquins et là, me 
coince avec autorité. 

— Tu sais que je t’aime, me dit-il. Veux-tu m’épouser ? Je 
suis prise de court. Mon souffle aussi. 

— Tu es rapide, dis-je bêtement. Je ne sais pas. Pourquoi 
pas, au fond ? Oh, mais tu es Lion ? ! m’écrié-je, sidérée, la 
main sur la bouche. 

— Oui, et alors ? Je ne vois pas en quoi ce détail ridicule… 

— Comment, un détail ridicule ? Et M. Stakanian ?… Eh 
bien, ça alors ! 

— Je ne comprends rien à ces énigmes, rugit ce seigneur de 
la jungle. Veux-tu m’expliquer qui est ce monsieur ? Ou plu-
tôt, non. Réponds-moi simplement, dit-il, radouci, en cares-
sant mes cheveux. 

— Je ne sais plus, moi. Tu comprends, je n’aime pas qu’on 
décide pour moi. 

— Qui diable déciderait pour toi ? 
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— Tu ne peux pas comprendre. Je ne sais plus, moi, si c’est 
oui ou non. 

Les fiançailles de cette lointaine cousine, qui se rompirent 
par la suite, ne furent donc pas inutiles, car ce fut oui. Mais 
seulement après une année où cet animal calme, généreux, 
tolérant mais sceptique eut à supporter mainte attaque de la 
petite chèvre opiniâtre que j’étais et qui, déjà, avait sa petite 
idée, du moins un début de commencement d’idée, sur la 
façon de classer ses semblables, selon des critères qui, visi-
blement, n’étaient pas en odeur de sainteté dans le milieu 
intellectuel qu’elle fréquentait. 

André eut l’habileté de ne pas me braquer avant la ren-
contre de ses parents. Il me prévint simplement que son père 
était professeur de physique à Polytechnique et que, ma foi, 
c’était un esprit scientifique, donc sérieux. À moi de conclure 
de quoi je pouvais parler sans choquer cette brillante intel-
ligence, sans choquer non plus celle, littéraire, de sa mère, 
fille d’un recteur d’université écossaise, qui se trouvait 
être, il en était sûr, tout aussi rétive à ce genre de fantaisies 
superstitieuses. 

J’allais glapir une protestation indignée sur cette façon 
de qualifier ce qu’André prenait pour une marotte passa-
gère, quand, avec diplomatie, il m’assura qu’il ne faisait là 
que traduire l’opinion de ses parents… bien que lui-même, 
à la réflexion, ne fût pas loin d’y souscrire ! Car enfin, com-
ment un être sensé — et il me faisait l’honneur de me prendre 
comme tel — pouvait-il donner crédit à des affirmations aussi 
gratuites ? 

Un jour, cela faillit tourner au pugilat dans la rue. C’était 
rue de Sèvres, je m’en souviens. Je finis par le planter là et 
rejoignis mon antre, des larmes de rage et d’impuissance 
aux yeux. Comment se faisait-il que je n’arrivais pas à trans-
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mettre cet intérêt, cette curiosité, ce point d’interrogation ? 
Je n’en demandais pas davantage. Je n’exigeais pas l’adhé-
sion gratuite, signe de crédulité bête — j’en étais moi-même 
incapable —, mais simplement le doute. D’où venait que tout 
le monde était si négatif, si catégoriquement sûr de son fait, 
sans rien y connaître ? J’y perdais mon latin — c’était vite 
fait ! Surtout, je faisais le dur apprentissage de l’incommu-
nicabilité. Déjà ! Je ne savais pas que cela ne faisait que com-
mencer, que ce n’était rien à côté de ce qui m’attendait. Car 
en fait, moi-même je n’étais sûre de rien encore, cherchant 
encore la vérité, cherchant l’erreur (ce qui revient au même), 
me faisant à tout instant l’avocat du diable. Mais l’a priori 
m’indignait. 

Je ne m’étais pas rendu compte que la fureur activait 
mon pas. Quelques minutes plus tard, je me jetai sur mon 
lit, non sans avoir mis le Requiem de Fauré (ou était-ce celui 
de Mozart ?) que j’aimais passionnément — que j’aime tou-
jours — et qui me faisait planer au-dessus de ces stupides 
divergences. 

À cette époque, la musique est devenue ma drogue. Heu-
reuse ? Je m’octroie une fête musicale. Malheureuse ? Je 
m’installe avec complaisance dans un masochisme morose 
ou carrément tragique — mes sanglots sont alors parfois à 
peine couverts par la musique, (d’où l’intérêt des chœurs qui 
rendent mon chagrin nombriliste plus discret !). Je ne me 
lasse pas de Bach, de la nostalgie de Miles Davis, Gershwin 
ou Satie, dont les Gymnopédies m’enchantent. La musique 
a un pouvoir catalyseur sur mes états d’âme qui m’étonne 
encore aujourd’hui. Être dans son équilibre psychique à ce 
point dépendant d’harmonies sonores, cela paraît insoute-
nable. Mais consolons-nous : si des sons émis dans une cer-
taine fréquence peuvent faire s’écrouler un pont, pourquoi ne 
nous écroulerions-nous pas, nous autres, fragiles humains, 
lorsque nous sommes frappés de certains accords déchirants 
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ou sublimes qui nous font toucher du doigt, en un instant ful-
gurant, notre âme divine — ce qu’André Breton appelle notre 
« infracassable noyau de nuit » ? 

Je viens d’obtenir mes deux certificats de licence avec men-
tion. Sont-ce mes succès universitaires ou simplement leur 
courtoisie naturelle qui font que les parents d’André m’ac-
cueillent avec tant de gentillesse ? Il doit y avoir un peu des 
deux, car pour mon futur beau-père, les résultats scolaires 
ne sont pas négligeables. Je trouve ma future belle-mère très 
spirituelle, pleine d’humour et très hospitalière. Comme il se 
doit pour le Verseau qu’elle est. Quant à son mari Balance, il 
est le comble de la civilité, de la modération. Il a la modestie 
des vrais hommes de science dont on se demande dans quelle 
mesure elle n’équivaut pas à un suprême détachement, à un 
fondamental manque d’intérêt pour les vaines agitations de 
ce monde sublunaire. Il en a aussi le scepticisme implacable 
— bien que souriant — qui décourage dans l’œuf toute entre-
prise de conversion. 

Car, bien entendu, j’essaie. Ou plutôt, j’ai failli tenter 
une percée dans ce mur lisse qui ne laisse aucune prise aux 
« naïves hypothèses occultes » que j’essaie en vain de for-
muler. Un univers poli nous sépare et j’avoue — est-ce fai-
blesse ou lucidité ? — que j’abandonne très vite tout espoir de 
vrai dialogue. Le langage nous sépare, ce langage archaïque 
et symbolique de l’astrologie, qui nuit tant à celle-ci en la 
faisant passer pour débile ou désuète et dépassée, selon la 
mentalité de l’interlocuteur. En effet, l’homme de science est 
allergique à la notion de symbole, considérée a priori comme 
louche à cause de son contenu affectif, louche parce que 
floue, primaire, poétique, relevant de la mentalité magique ; 
c’est-à-dire autant de l’enfance de l’homme que de l’enfance 
de l’humanité. Le petit homme, le primitif et le poète parlent 
par symboles. L’astrologue, décrypteur de la marque du cos-
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mos sur l’homme, ne peut parler que par symboles, lui aussi ; 
car celui-ci seul contient une valeur de transcendance, lui 
seul exprime l’ineffable et remonte aux racines de l’être et 
du monde. 

Mon futur beau-père, en digne représentant — mal-
gré lui — de son Signe, est un homme de demi-teintes. Il a 
horreur des éclats et des extrêmes. Selon Le Senne, il est, 
je pense, le secondaire type, dans le sens que si le monde 
s’écroulait devant lui, il s’assoirait et, tournant sa langue sept 
fois dans la bouche, il déclarerait d’un ton posé : « Voyons ce 
qu’il convient de faire. » 

Avec un tempérament semblable, mes allusions astro-
logiques elles-mêmes ne devaient jamais, au cours de ces 
longues années, tirer autre chose de lui que ces laconiques 
condamnations : « Je ne suis pas sûr que vous ayez raison, 
ma fille… » ou : « Comment croyez-vous, ma chère fille, que 
des planètes aussi lointaines puissent jouer sur nous ? », cela 
avec un désarmant sourire de Balance charmeuse. Je savais, 
je sais toujours, comment traduire ces réticences : comme le 
comble de la condescendance intellectuelle, le comble aussi 
de l’imperméabilité. En tout cas, comme un rejet définitif. 

On imagine que pour revenir à la charge, il me fallait alors 
accepter la coupe de champagne qu’on me proposait — et 
même la seconde — adjuvants nécessaires pour lever mes 
capricorniennes inhibitions. Alors seulement, j’étais capable 
d’attaquer, bille en tête — parfois devant tous les membres de 
cette nombreuse tribu, vaguement gênée de mon audace — 
comme le jour où j’allai jusqu’à lancer à la ronde, avec une 
malicieuse insolence : 

—  Savez-vous, cher père, que vous n’avez pas besoin de 
croire à l’astrologie pour l’illustrer ? Car vous l’illustrez à 
merveille ! Vous êtes la quintessence de la Balance satur-
nienne, sociable mais introvertie, qui a le goût de l’abstrac-
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tion. Et vous aussi, chère maman, passionnée, musicienne, 
imprévisible, inconditionnelle de vos nombreux amis, qui 
peuvent même prendre le pas sur vos proches, vous êtes très 
Verseau 7. 

Le tout ponctué d’un grand éclat de rire absolument 
incongru qui tomba dans un silence consterné, sur des mines 
navrées. Le champagne, bien sûr… Mais la Balance est tolé-
rante, on le sait. Il me fut beaucoup pardonné. On ferma les 
yeux sur ce qu’on dut bien admettre comme un mal néces-
saire, car André donna l’exemple : en traitant ma passion 
naissante comme une lubie, par le mépris. Il ne savait pas, le 
pauvre, qu’il était pris au piège d’une mono-maniaque et que 
la lubie bientôt tournerait à l’obsession… 

À la faculté, ma discrète voisine Vierge a peu à peu cédé 
à mes amicales et persistantes avances. On parle toujours 
des avances en amour. Sur le terrain de l’amitié aussi, il y 
a le séducteur et le séduit qui, souvent, alors même qu’il se 
sait porté vers l’autre, hésite, recule, fait des coquetteries. 
C’est le cas de Marie-France dont la réserve pourrait passer 
pour de l’indifférence ou de la tiédeur. Mais alors, pourquoi 
revient-elle systématiquement s’asseoir auprès de moi chaque 
fois qu’elle en a l’occasion ? Qui était donc ce moraliste du 
XVIIIe qui mettait l’amitié au nombre des passions, comme 
l’amour — dont il ne la différenciait que par les manifesta-
tions sexuelles ? L’amitié, il est vrai, suppose les mêmes mises 
en scène, les mêmes caprices, les mêmes jalousies possessives 
que l’amour, lorsqu’elle est forte. 

Elle le devient, entre Marie-France et moi. Doucement, 
insensiblement, par le jeu de cette proximité répétée, non 
forcée et, aussi, de nos situations similaires : nous sommes 

7  Il y a tout de même un trait chez vous qui est en contradiction avec 
votre Signe : vous désapprouvez fortement mon intérêt pour l’astrologie. 
Or, le Verseau est le Signe par excellence de la science des astres ! 
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mariées toutes deux et méditerranéennes toutes deux — elle 
est Corse. Et puis enfin, disons-le tout net : elle est Vierge, 
Signe d’amour du Capricorne ! De plus, elle est drôle, intelli-
gente, avec un humour pince-sans-rire que je goûte énormé-
ment. Elle, je crois, apprécie surtout ma vitalité et, avec une 
pudeur exquise, m’avoue un jour — bien plus tard : 

—  Je suis esthète, tu comprends. Alors j’aime que mes 
amies soient belles… » 

Je la comprends ; je suis comme elle. La laideur m’a tou-
jours dérangée, à tel point qu’André me reproche, mi-provo-
cant, mi-indulgent, d’être une fasciste de la Beauté. Je ne sais 
pas ce que Platon eût dit de cela ; existe-t-il un fascisme de la 
Vérité, un fascisme de l’Amour ? Il est des mots dangereux… 

Et pourtant, Marie-France, toi aussi, qui sus sans bruit, 
mais fermement, prendre le train de l’amitié dans ma vie, 
toi aussi, tu mis d’emblée une barrière entre nous. Un nuage 
passait chaque fois sur ton visage s’il m’arrivait d’évoquer à 
propos de quelqu’un une association d’idées astrologique. Ta 
moue semblait dire : cache donc cette zone obscure de ton 
personnage ; tu vaux mieux que cela. Tu ne disais mot et 
regardais ailleurs : ce qu’on ne relève pas n’existe pas. 

La même langue et pourtant pas de langage commun : la 
tour de Babel du silence, toujours… 

Après ma licence et mon mariage avec André (le Lion abs-
trait de Stakanian s’est incarné en crinière et en os), je m’at-
taque à un mémoire sur le sujet suivant : « L’idée de bonheur 
chez les moralistes français du début du XVIIIe siècle. » Mon 
maître est Antoine Adam, spécialiste de littérature française, 
qui m’apprend qu’après le Diplôme d’Études Supérieures que 
je prépare, ce sera l’agrégation, laquelle agrégation m’obligera 
à enseigner pendant de nombreuses années. Je n’aime pas les 
contraintes et cela me fera hésiter, je le sais. 
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En attendant, précédée de mon ventre, je pénètre tous 
les jours dans la Bibliothèque Nationale dès neuf heures du 
matin. J’en reste prisonnière jusqu’à six heures du soir avec 
une légère interruption dans le square d’en face, autour de 
midi. Je viens oxygéner un peu mon bébé et moi-même, bien 
que le bol d’air offert par la rue de Richelieu soit tout relatif, 
quasi symbolique. Mon menu de femme enceinte n’est pas 
diététiquement le plus rationnel, mais je suis solide et j’ai 
le moral. Le demi-litre de lait réglementaire, je me l’adjoins 
au petit déjeuner. J’ai la tête farcie de noms et de citations. 
Au cours de mes recherches, je découvre qu’après la mort 
de Louis XIV, en 1715, cette période creuse qui va jusqu’à 
Vauvenargues et les Encyclopédistes, est en réalité ponc-
tuée de noms d’écrivains plus ou moins tombés dans l’oubli 
depuis — sauf Fontenelle — et qui ont, à côté de certaines naï-
vetés, émis des pensées intéressantes sur la vie, le bonheur, 
l’amitié, la mort. Oubliés, ou presque, tous ces noms tels que 
Pierre Bayle, Dupuy-la-Chapelle, Baudot-de-Juilly, Saint-
Hyacinthe, Rémond-Ie-Grec ou Rémond de Saint-Marc, tous 
ces noms qui ont pourtant permis la germination, pendant la 
Régence, et plus tard, des grandes idées qui devaient soulever 
le monde. Ingrate postérité qui oublie les fils conducteurs, les 
mains trop anonymes qui transmettent le flambeau… 

Hormis d’épisodiques protestations — sous forme de véhé-
ments coups de pied — de mon bébé lors des trop longues sta-
tions assises, celui-ci ne me gêne pas trop. Je le pose un peu 
de côté pour pouvoir me rapprocher de mes lectures, souvent 
inaccessibles, et je me demande si mon héritier gobe quelque 
chose de cette nourriture quelque peu poussiéreuse. Je me 
prends alors à rêver à lui. J’ai quitté le XVIIIe et me place 
en mars prochain. Ce doit être un Poissons, un doux Pois-
sons sensible, poète et vulnérable. Influençable, aussi. Toutes 
qualités que je préférerais incarnées chez une fille. Quand je 
pense, me dis-je, que les dés sont jetés et que jusqu’à la fin, le 
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suspense subsiste, surtout acceptons avec philosophie ce qui 
viendra, puisque nous ne pouvons plus rien y changer. 

C’est une fille ! Je suis comblée. Elle s’appellera Isabelle et 
deviendra une belle jeune fille. Isabelle, me dis-je, c’est un 
prénom gai, sans mièvrerie, altier. Elle va me continuer. Je 
suis ravie d’avoir une fille, et un certain narcissisme n’est 
peut-être pas absent de ma joie lorsque je la contemple, elle 
qui est moi et quelqu’un d’autre déjà, quelqu’un d’entière-
ment original. Je suis un océan qui a poussé un bras de mer 
dans les terres de la Vie. 

En même temps que mon rejeton, j’ai pondu, fin mai, une 
thèse de deux cent cinquante pages sur le bonheur, qui a 
trouvé l’agrément de mon maître de travaux. Mais, pour moi, 
la félicité, loin d’être cette compilation aride, est tout autre 
chose : c’est la découverte viscérale, qui me comble, de mon 
bonheur familial tout neuf. Quelle distance entre l’analyse et 
le vécu ! De ces deux mondes, c’est l’abstrait qui cède le pas 
à l’affectif sous la forme — combien émouvante — de ce petit 
être glouton et fragile que je serre passionnément contre moi, 
comme si je voulais nier la trop brutale rupture du cordon 
ombilical. 

Suit alors un court intermède lyonnais. André est en effet 
envoyé pour quelques mois dans cette ville en tant que jeune 
ingénieur. Un peu inquiets à l’idée de cette transplantation, 
même provisoire, nous nous prenons très vite à apprécier 
cette ville qui, telle une maîtresse pudique, n’offre ses mys-
tères qu’avec parcimonie, mais dont l’attrait croît avec la 
réserve. Mais la ville déserte, quasi morte dès neuf heures du 
soir, c’est un peu désarçonnant pour des Parisiens — même 
d’adoption, comme moi — fraîchement parachutés de la capi-
tale. Surtout lorsqu’ils n’y connaissent pas âme qui vive. 

Je passe les premiers temps totalement isolée avec mon 
jeune bébé, n’adressant la parole dans la journée qu’à l’épi-
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cière ou au boucher. Microcosme solitaire des grandes villes, 
qui vous rend dépressif ou méchant. 

Moi, cela me rend méchante. Un bébé, c’est exquis, mais 
cela manque un peu de « répondant ». L’échange intellectuel 
est limité. Après la « surchauffe » de la vie sorbonnarde, cela 
crée un vide bizarre. Au parc de la Tête d’Or, bien sûr, en 
promenant Isabelle, je fais la connaissance d’autres jeunes 
mères, mais les conversations se limitent au nombre de bibe-
rons octroyés et aux désordres intestinaux de leur progéni-
ture. Maigre pitance… 

Pour tromper mon ennui, j’ai décidé d’enseigner. Pour 
voir. Mais, au lycée du IIIe arrondissement, mes relations 
avec l’enseignement meurent dans l’œuf, pour deux raisons. 
Premièrement, la directrice — ou la surveillante générale, 
je ne sais plus — qui m’accueille est une personne chagrine 
qui semble vouloir convaincre le monde de sa découverte : La 
vie est une vallée de larmes. Elle me regarde par-dessus ses 
lunettes tout en me disant d’un air acide : 

— Vous aurez des garçons de douze-treize ans, mademoi-
selle. L’âge ingrat. Âge délicat, comme vous savez. Moins vous 
vous maquillerez, mieux cela vaudra. Et puis… , enfin vous 
voyez ce que je veux dire.

J’entrevois et je n’aime pas. Secundo, combien vais-je 
gagner dans cette galère ? Je sais que je ne dois pas faire 
de rapprochement avec l’univers merveilleux de cover-girl 
dont j’ai furtivement entrebâillé la porte avant la naissance 
d’Isabelle. Mais tout de même ! Sous prétexte que je ne suis 
pas titularisée — et pour cause, puisque j’ai décidé de m’ins-
crire à un doctorat — on m’offre royalement 600 francs 
— nous sommes en 1964 — pour dix-huit heures de cours par 
semaine. Si j’ajoute — façon de parler ! — ce que me coûtera 
la garde de ma fille et ce que coûtera — sur un autre plan, 
non négligeable — l’effort de me lever, l’hiver, à six heures du 
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matin dans la nuit noire de la brumeuse Lyon, à moi qui suis 
une couche-tard, on comprend mes réticences qui, instanta-
nément, virent au refus définitif. Je fais demi-tour et tourne 
le dos, dégoûtée, à l’enseignement, poursuivie par le regard 
désapprobateur de mon interlocutrice, choquée de consta-
ter l’importance, « pour la jeunesse actuelle », de ce genre de 
détails prosaïques. 

Dommage. J’aurais bien aimé faire l’expérience de la péda-
gogie. J’aurais aimé transmettre à mon tour l’enthousiasme 
que Mme Zonabend, mon prof de français à Casablanca et 
d’autres, m’avaient communiqué pour certains textes, cer-
tains auteurs. 

Ma destinée, cependant, m’attendait ailleurs. 
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7 — Coco Chanel, une lionne 
féroce et fascinante 

Elle me ramène à Paris avec ma petite famille. À Paris, 
qu’André et moi retrouvons avec plaisir, nous nous installons 
quelque part à Bourg-la-Reine, dans un endroit plein d’arbres, 
où Isabelle a l’embarras du choix pour ses promenades. 

Dans la ville de Louise Labbé, pour me distraire, et pour 
gagner mon argent de poche sans être trop absorbée par un 
horaire régulier — ce qui m’eût empêchée de m’occuper de 
ma fille comme je le désirais — j’étais un beau jour allée voir 
les maisons de couture les plus huppées de Lyon et je m’y 
étais proposée comme mannequin pour les prochaines col-
lections. J’avais fait de même à Genève, où, avec Isabelle, je 
me rendais parfois pour visiter mes parents : on m’avait enga-
gée ici et là et, ainsi, j’avais pénétré, presque occasionnelle-
ment et par caprice, dans un univers tout nouveau pour moi. 
On m’avait appréciée de part et d’autre, et moi, cela m’amu-
sait. Je me déguisais avec volupté en dame élégante, chapeau-
tée parfois et gantée, toujours « bijoutée » et « accessoirisée » 
d’un détail mode. J’avais dû, après la naissance d’Isabelle, me 
mettre sérieusement au régime, car les bananes avaient causé 
quelque méfait pondéral : bref, j’avais sept kilos à perdre. 
Mais ce que femme veut… 

Qu’advient-il pourtant quand ladite femme est affreu-
sement gourmande ? Il y aurait tout un traité de psycholo-
gie à écrire sur les rapports du candidat à l’amaigrissement 
avec lui-même, sur ses dérobades, ses serments d’ivrogne, sa 
mauvaise foi sur les « tiens » obtenus à coups de « tu l’auras », 
payés au centuple avec, hélas, de la monnaie de singe. J’ai 
appris tout au long de ces interminables négociations avec 
moi-même, en temps de régime strict, que tant que l’on pense 
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avoir affaire à un interlocuteur en la personne de l’autre soi-
même — je veux parler du soi jouisseur et aveugle qui veut 
tout, tout de suite — on n’obtient rien de positif. Il faut par-
venir à ne faire qu’un avec soi pour éviter la « discussion » 
qui effrite la volonté. Si donc on veut avoir une quelconque 
autorité sur son corps, il faut refuser de discuter avec lui. 
J’avoue, en ce qui me concerne, que trop souvent j’ai fait — je 
fais toujours — preuve avec le mien d’un fâcheux libéralisme. 
Il me faut alors redoubler de sévérité avec lui par la suite… et 
je déteste cela ! 

Sur un autre plan j’aime, par contre, j’adore explorer des 
formes nouvelles d’existence. Oui, c’est cela, j’aime faire 
connaissance avec des modes différents d’exister. J’ai l’im-
pression que chaque horizon nouveau nous apporte un sup-
plément d’humanité, comme si l’homme était un œil d’insecte 
à facettes et chaque nouvelle situation, chaque métier nou-
veau, une de ces facettes qui enrichit sa vision de l’univers. 
C’est probablement la raison pour laquelle d’instinct nous 
pressentons que les self-made men qui ont pratiqué tous les 
métiers ont plus de chance d’avoir fait le « tour de la ques-
tion », de s’être fait une idée objective du monde — au moins 
sur le plan du vécu. 

Cette soif d’autre chose, de nouveau, d’insolite proprement 
mercurienne — à moins qu’elle ne soit uranienne, Uranus 
correspondant dans le clavier astral au registre supérieur de 
Mercure — peut évidemment inciter à l’instabilité du touche-
à-tout. C’est l’aspect négatif de cet esprit d’aventure que ce 
risque permanent de se disperser, de se perdre dans l’objet 
qui change sans cesse. J’ai donc toujours eu une immense 
admiration pour son contraire, je veux parler de cette déter-
mination inchangée à travers les années qui vous porte vers 
un seul but, au sein d’une même activité. C’est la culture 
intensive qui remplace la culture extensive, les deux ayant 
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leur valeur propre — que chacun apprécie en fonction de ce 
qu’il est lui-même. 

C’est sûrement ma facette mercurienne qui me pousse un 
beau jour de novembre 1964 à entrer rue Cambon, dans ce 
sanctuaire de la mode française nommé Chanel. Qu’est-ce 
que je risque ? Au maximum un refus poli — que je trouve-
rai dans la norme des choses — et par contre, combien exci-
tante est l’aventure qui consiste à pénétrer dans un univers 
absolument différent de tout ce que j’ai connu jusqu’ici et à 
rencontrer la papesse de la Haute-Couture parisienne qui, à 
ce moment, est au faîte de sa gloire, éclipsant par son rayon-
nement et son prestige la très prestigieuse maison Dior elle-
même, la seule cependant à pouvoir éventuellement rivaliser 
avec elle — sans compter Balenciaga au style hors concours, 
de grande classe. 

Dans la boutique du rez-de-chaussée, on s’enquiert de mes 
désirs. J’explique le motif de ma venue. On me fait alors mon-
ter au premier étage par le fameux escalier que j’ai maintes 
fois vu en photo et que, très intimidée, j’emprunte en faisant 
glisser mes doigts sur la très célèbre rampe si souvent effleu-
rée par Mademoiselle, Mademoiselle qu’enfin je vais voir en 
chair et en os ! 

Mais ce n’est pas mon jour J. Une dame me reçoit, forte 
mâchoire, yeux gris-vert, frange brune et m’explique qu’il 
n’est pas impossible que mes vœux se réalisent, qu’avec la 
coupe de cheveux adéquate — courte, géométrique, plus 
l’inévitable frange — j’ai assez le style de la maison, mais que 
je devrais revenir. Car Mademoiselle ne peut me recevoir 
aujourd’hui. Je n’en attendais pas tant et je vole tandis que je 
redescends l’escalier doré. 

Le possible, quelle notion merveilleuse ! Il couvre à la fois 
le (presque) réel et le rêve, il est à la frange des deux, d’une 
force émotionnelle extraordinaire. Le possible fait écarter les 
limites que le réel — même positif — devra assumer. 
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Bref, je chantonne intérieurement en remontant dans mon 
engin. Mon engin, c’est une respectable vieille Vedette qu’un 
jour André, fanatique de mécanique, m’a ramenée en s’écriant 
enthousiaste : « Tu imagines, elle a un moteur en VS, c’est un 
vrai monstre… Je te la donne ! » Dans ses yeux brille la même 
lueur que s’il venait de m’offrir un brillant gros comme une 
noix. 

J’ai accepté. Mais j’avoue que ma confiance en moi, lorsque 
je conduis cette machine antédiluvienne, passe par des hauts 
et des bas. Par des hauts, lorsque je regarde le reste de la gent 
automobile s’agiter sous mes yeux de conducteur d’autobus ; 
par des bas lorsque, place de la Concorde à six heures du 
soir, j’ai quelques démêlés avec la souplesse du moteur de ce 
monstre, qui, entre deux ratés, rugit bruyamment et fait de 
moi le point de mire de mon entourage mouvant. 

Trois jours plus tard, me revoici, cœur battant. Mais la 
même dame — probablement, me dis-je, la secrétaire de 
Mademoiselle — après m’avoir fait attendre un bon moment 
dans le grand salon aux petites chaises or et carmin, me dit : 

—  Je suis désolée, mademoiselle — n’ai-je donc pas l’air 
mariée ? — mais Mademoiselle n’est pas bien aujourd’hui. Elle 
n’est pas descendue de son appartement. Je crains que vous 
deviez une fois encore revenir.

Il n’y a pas grand monde pour qui je serais revenue une 
troisième fois. Le 7 décembre, en entrant, je me promets que 
malgré la fascination que ce personnage — légendaire déjà de 
son vivant — exerce sur moi, ce sera la dernière. Le matin 
même, pour me donner un élément de comparaison et surtout 
pour me procurer, en cas d’insuccès chez Chanel, matière à 
me consoler, je me suis présentée chez l’autre maison de cou-
ture dont mon type se rapprocherait assez : Balenciaga. M. 
Balenciaga lui-même m’a reçue, vue et proposé de m’engager 
pour 1000 francs par mois, ce que je trouve dérisoire. Com-
ment ces créatures de rêve font-elles pour s’en sortir finan-
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cièrement, tout en restant si élégantes ? Cela m’apparaît sou-
dain comme une véritable énigme… 

Comme il régnait une atmosphère franchement lugubre 
dans la cabine devant laquelle je passai et où j’entrevis une 
douzaine de filles assises dans un silence mortel, je réservai 
ma décision et m’enfuis hors de ce haut-lieu de la mode, où je 
n’avais cependant pas grande envie de venir m’enterrer. Ici, 
l’attente me paraît interminable. J’ai l’impression que mon 
hôtesse — qui passe et repasse et s’abstient de m’informer de 
la situation — ne connaît pas plus que moi les projets immé-
diats de Mademoiselle. J’apprendrai par la suite que je ne me 
suis pas trompée, et que Mademoiselle est l’imprévisible fait 
femme. 

Des visages inconnus défilent dans une atmosphère feu-
trée où les échanges en paroles se font au niveau des chucho-
tements et des murmures, comme si l’on craignait de réveil-
ler une divinité invisible, mais présente. Enfin celle, qui pour 
moi joue le rôle de Jean-Baptiste, vient m’annoncer solennel-
lement que Mademoiselle veut bien me recevoir. 

— Venez, ajoute-t-elle, on va vous habiller pour votre pré-
sentation à Mademoiselle , et elle m’entraîne dans une grande 
pièce rectangulaire, sans fenêtre, tout entourée de tables sur-
montées de miroirs ininterrompus. 

Trois ou quatre filles, très grandes, très belles, divinement 
maquillées, sont là. Elles ont toutes une frange. Ce sont sûre-
ment les mannequins, me dis-je. Elles m’examinent avec une 
certaine curiosité, mais détournent les yeux avec hauteur, 
comme si aucun objet au monde ne méritait un regard de plus 
de quelques secondes… à moins — me dis-je — que cette céré-
monie se reproduise si fréquemment qu’il ne convient guère 
de lui accorder une plus grande attention. 

—  Déshabillez-vous, me dit celle qui me paraît être ma 
seule alliée pour l’instant. Ah, vous avez beaucoup de poi-
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trine. Mademoiselle a horreur des seins. Attendez ! on va 
vous donner une gaine et un corselet. Si vous entrez dans 
la maison, on vous en fera un sur mesure. Vous voyez, cela 
aplatit merveilleusement la poitrine. Georgette, passez-lui la 
robe du soir blanche et or, le no 52, dit-elle en s’adressant à 
l’habilleuse. Maintenant, rafraîchissez un peu votre maquil-
lage. Mademoiselle déteste les visages non maquillés. Bien. 

Quelques secondes plus tard, je suis prête, et morte de 
trac. Déjà, pour être ainsi parée comme pour un mariage ou 
un sacrifice rituel, sous l’œil volontairement inexpressif de 
toutes ces femmes, il m’a fallu une bonne dose de courage. 
Je n’en ai plus beaucoup lorsque, après un dernier coup d’œil 
dans la glace qui me renvoie une image de rêve, d’une Cen-
drillon qui n’a plus rien à voir avec moi — où sont passés mes 
seins ? ce n’est pas ma silhouette, cela !  —, je me retrouve 
dans ce magnifique salon haut de plafond et tout tapissé de 
miroirs à facettes. 

Mademoiselle est déjà là-haut, accoudée à la rampe d’esca-
lier et me regarde. Quel fantastique moment ! Mes jambes se 
dérobent. Jamais, devant aucun examinateur, je n’ai eu aussi 
peur, une peur physique, le creux à l’estomac, le cœur qui 
bat à se rompre. Comment ai-je le temps de me demander 
pourquoi cette femme exerce un tel ascendant sur moi ? Ce 
n’est jamais qu’une couturière hors pair, n’est-ce pas ? Je ne 
comprendrai le pourquoi que plus tard. Pour l’instant, je jouis 
pleinement du caractère inespéré et insolite de la situation : 
je ne suis en face de ce personnage quasi mythique que parce 
que je l’ai si fortement désiré. 

— Avancez, mademoiselle, avancez. Bonjour, mon enfant. 
N’ayez pas peur, voyons ! (Visiblement, elle savoure son pou-
voir.) Extraordinaire ! Vous êtes le sosie d’un mannequin que 
j’ai beaucoup aimé. Le sosie absolu. Vous n’êtes pas brési-
lienne ? (Elle fait allusion, je l’apprendrai plus tard, à Mimi 
d’Arcangues.) 
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— Non, mademoiselle, je suis française et suissesse. 

— Ah, j’aime beaucoup la Suisse. Bien. Marchez comme 
dans un salon, comme une grande dame dans un salon, rien 
d’autre. Traversez la pièce. 

— Bien, mademoiselle. 

Je suis dans la peau d’un flambeur qui, au petit matin, 
joue son va-tout. Je ne connais absolument pas l’issue de l’en-
trevue. C’est très exaltant ! 

Je me lance comme dans un rêve. Je marche le plus natu-
rellement possible, essayant toutefois de donner à cette fée-
rique robe du soir quelque chose d’un peu aérien, de fluide. 
Hélas, à un certain moment, une de mes sandales dorées se 
prend dans le tapis, et je manque de me retrouver mordant la 
poussière aux pieds de la vieille dame hiératique, qui, enfin, 
rompt le silence : 

— Avez-vous fréquenté une école de mannequins ?

Vais-je mentir ou vais-je avouer que je suis là en pirate, en 
aventurière, en fanatique pure et simple de Coco Chanel, qui 
n’a pour bagages en la matière que quelques défilés provin-
ciaux ? Tant pis, je n’ai pas envie de lui mentir. 

— Non, mademoiselle, je n’ai appris nulle part. J’avais très 
envie de travailler pour vous, c’est tout, car je vous admire 
beaucoup.

Ouf ! Je l’ai dit. Cela m’a coûté davantage qu’un aveu 
d’amour, mais il fallait qu’elle sache. Je ne peux pas lui dire 
qu’elle est, avec Mme Zonabend, la seule femme qui ait jamais 
suscité en moi cette vénération. Et cela a priori par sa seule 
aura, puisque je l’approche aujourd’hui pour la première fois : 
c’est ce qui me paraît miraculeux. Quelque chose comme un 
coup de foudre. Est-ce donc cela, la présence ? 

—  C’est très bien. On n’apprend pas à marcher. On a de 
l’allure ou on n’en a pas. Vous me plaisez. Et puis vous lui 
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ressemblez tellement ! Quand voulez-vous commencer, mon 
enfant ? Et combien voulez-vous gagner ?

Je n’en crois pas mes oreilles. 

—  Quand vous voudrez, mademoiselle, demain si vous 
voulez. 

J’aurais presque répondu : « tout de suite. » 

— Et donnez-moi ce que vous voudrez ! 

— Vous aurez 1 500 francs. Venez lundi prochain. Arran-
gez cela avec Mme G. Au revoir, mademoiselle.

C’est ainsi qu’en ce jour mémorable, j’ai été choisie comme 
mannequin par deux des plus prestigieuses maisons de cou-
ture de France, donc du monde. Quand je repars vers mon 
char à bancs noir, j’ai des ailes aux pieds. Il est vrai que Mer-
cure — qui me signe — et Hermès aux pieds ailés ne sont 
qu’une seule et même entité ! 

Je suis très consciente de la noirceur de mon infidélité 
quand André rentre un soir et me dit : 

— Tant pis. La Vedette refuse de rendre l’âme, c’est trop 
solide, ces engins-là. On va s’en débarrasser, car j’ai trouvé la 
voiture faite pour toi : aérodynamique, boîte cotale, intérieur 
en cuir blanc, capot interminable, roues à rayons, comme 
dans les comédies musicales américaines, bref c’est une 
vieille Salmson superbe que tu seras seule, dans ta cabine 
snobinarde, à posséder. 

J’hérite donc d’un autre monstre, lie-de-vin celui-là, qui 
suscite de la part des connaisseurs un œil plein d’envie admi-
rative. Quand, m’étant familiarisée avec le maniement de la 
boîte cotale (qui permet de changer de vitesse par un mou-
vement du petit doigt), je me gare avec un bruit d’avion, rue 
Cambon, — en prenant l’espace de deux voitures normales : 
noblesse oblige —, je n’ai aucun complexe en face des quelques 
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Aston Martin ou Porsche qui amènent mes camarades. Je 
m’amuse beaucoup de la différence. 

Mais dans la cabine je ne m’amuse guère. J’apprends la 
rivalité. Non pas une rivalité abstraite, larvée ou mitigée, 
mais celle, primaire, animale, ouverte, qui, derrière ces beaux 
visages de pierre, ne demande qu’à se manifester. Une rivalité 
viscérale, à fleur de peau, basée sur la chose la plus éphémère 
du monde, la beauté. Un centimètre de tour de hanches en 
plus ou en moins conditionne l’admission — suprême consé-
cration — au studio de Mademoiselle, où celle-ci va créer sur 
votre corps les modèles de la prochaine collection. Je ne peux 
pas croire que cela tienne à si peu ; et le charme, et la person-
nalité, qu’en font-elles ? Quand je suis arrivée parmi elles, je 
n’étais pas préparée à la guerre, je n’étais pas suffisamment 
sur la défensive. J’apprends vite que les sympathies person-
nelles doivent être étouffées au nom de l’ego, si l’on souhaite 
celui-ci gagnant. Dans cette fosse aux lionnes, gare à celle qui 
se découvre, qui révèle par une parole légèrement confiden-
tielle son talon d’Achille ! No personal remarks… en tout cas 
en ce qui vous concerne vous-même. 

Mais — aux innocents les mains pleines — lorsque je suis 
parachutée dans cet univers étouffant, je ne suis pas contami-
née encore par ce virus hostile. Je veux rompre la glace avec 
ces filles qui seront pendant de longs mois, jour après jour, 
mes compagnes. A posteriori, c’est peut-être le seul moment 
où, ayant brisé naïvement ce cercle vicieux de la méfiance, 
j’ai eu avec elles un semblant de dialogue. La curiosité, pro-
bablement, puisque ce que nous échangeons est purement de 
l’ordre de l’information, des faits : Es-tu mariée ? Quel âge 
as-tu ? Ah, tu es française ! Moi, je suis allemande… Tu mets 
combien de paires de faux cils ? Moi deux, parce que, blonde 
comme je suis, Mademoiselle ne me reconnaîtrait pas sans 
maquillage et ce serait la porte à coup sûr… Oui, on se fait 
virer pour un oui, pour un non, ici ; faut pas te faire d’illu-
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sions ; évidemment comme c’est la boîte la plus cotée, il y a 
du brassage… 

Effectivement, il y a du brassage : Marina, une Espagnole 
Scorpion, Anne-Marie, un Verseau banalement français — la 
seule avec moi qui suis déjà hybride — une petite brune — l’ex-
ception qui confirme la règle, car nous avons toutes plus d’un 
mètre soixante-dix —, Sylvia (un Taureau argentin, si mes 
souvenirs sont exacts) ; Alexandra et Geschi, Allemandes : res-
pectivement Gémeaux et Bélier, voilà celles qui me reviennent 
spontanément à l’esprit. Ah ! oui, j’oubliais un petit Poissons 
timide qui, pendant tout mon séjour là-bas, vit un calvaire 
silencieux : Mademoiselle Chanel s’offre le luxe de la payer 
à ne rien faire. Elle passe ses longues journées assise devant 
sa glace, comme une élève punie. Jamais elle ne sera appelée 
« là-haut » pour inspirer Mademoiselle dans le choix d’un tissu 
(ah ! quelle sophistication sublime dans les mélanges auda-
cieux de tons et de dessins qui, au premier abord, paraissent 
inconciliables tant ils sont insolites et qui ne sont digérés que 
dans un deuxième temps ; on ne peut s’empêcher d’y voir le 
coup de patte du Lion innovateur !). Elle ne sera pas non plus 
conviée, en bas, dans le grand salon, aux essayages exhibi-
tionnistes qui sont la spécialité de Mademoiselle Chanel. 

Quand je les qualifie d’exhibitionnistes, c’est un paradoxe, 
car ils sont en réalité réservés à une élite d’amis qui viennent, 
en témoins silencieux et privilégiés, participer à la création 
— combien laborieuse et fertile en coups de théâtre — de la 
prochaine collection. Cela commence vers six ou sept heures 
du soir et finit à minuit. Les mannequins épuisés, le visage 
défait, Mademoiselle, octogénaire — mais, il est vrai, Auver-
gnate — encore pimpante et toujours aussi exigeante, intran-
sigeante, cent fois sur le métier remettant son ouvrage, défai-
sant de ses doigts nerveux des coutures mal venues, évitant, 
malgré l’autorité de ses gestes et comme par miracle, de 
piquer dans nos os iliaques et s’exclamant : 
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— Défaites-moi tout cela ! Vous ne voyez donc pas que c’est 
du prêt-à-porter ? (Suprême injure dans sa bouche.) Je veux 
bien que Chanel descende dans la rue, là, cela ne me concerne 
plus… Moi, je fais de la haute couture !

C’est ainsi que je me retrouve, réduite à l’état de pur objet, 
face à Mme Weissweiler, à Robert Bresson, à Serge Lifar ou 
Romy Schneider et ce, en tenue de combat chanélienne, en 
l’occurrence une tenue très réduite : courte gaine-culotte 
blanche et petit bustier rose — « réducteur » et « compres-
seur ». Expérience toute nouvelle pour moi que celle qui 
consiste à faire abstraction de ma personne, de mes senti-
ments — honte ou révolte. Après l’expérience estudiantine 
qui exaltait mon esprit et niait en quelque sorte mon corps, 
voilà que je tombe dans un univers qui nie le premier et 
utilise — exclusivement  —le second. Troublante, déconcer-
tante expérience où la tentation est forte de ne point abdi-
quer sa volonté, sa personnalité, de dire tout haut ce que 
l’on pense, ce que l’on refuse, au lieu de subir la divinité du 
Chiffon, divinité adorée en tant que telle par de si éminents 
personnages. 

La seule échappatoire pour ne pas souffrir dans sa dignité 
est de goûter l’expérience. De goûter avec volupté la passi-
vité et cette réduction — confortable, il est vrai — à son enve-
loppe charnelle qui est belle. « Je suis belle, ô mortels… », 
me soufflent les miroirs qui magnifient, sous les lustres 
prodigues, mon visage stylisé, maquillé avec tant d’art qu’il 
m’envoûterait presque moi-même, mon visage qui m’apparaît 
étranger, étrange. 

Jouissance… jouissance secrète — si forte — des contrastes… 
Jouissance d’avoir été, peu de temps auparavant, confrontée 
aux textes sibyllins du Chevalier à la Charrette — ouvrage de 
vieux français du XIIe  siècle —, réduite à un cerveau et de 
n’être maintenant, pour ces yeux qui me regardent, qu’un bel 
animal dont elle caresse distraitement le flanc en lissant un 
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panneau. Où est donc mon Moi ? Est-il là-bas, est-il ici ? Est-
il dedans, est-il dehors ? Saurai-je faire la jonction des deux 
— il le faudra bien — et sans trop de dégâts ? Et de dégâts pour 
qui, au fait ? Pour l’esprit, bien sûr, c’est lui qu’il faudra à la 
longue préserver, dorloter. Sinon gare à sa vengeance sous 
forme d’amertume, de remords et de regrets, sous forme de 
rancœur : où est passé mon corps superbe ? Qu’est devenue 
ma peau lisse ? Dieu, aurai-je un jour à faire ce triste constat ? 

Tout cela me passe furtivement par la tête tandis que Made-
moiselle travaille sur moi. Mais c’est désespérément abstrait, 
irréel ; ce qui est réel, c’est là, en face de moi, ce moi-même 
sublimé. La réalité des sens, la frivolité sublimée, la réalité 
du présent, envahissante, qui oblitère tout : c’est l’arbre qui 
cache la forêt. Elle nous rend incrédules devant l’évidence 
de notre condition humaine, pour peu que cette évidence 
implique une quatrième dimension sur laquelle notre imagi-
nation se bloque : le temps. 

Le temps… La mode est une négation du temps et une apo-
théose du présent, ce présent magnifié dans son aspect tran-
sitoire, éphémère. 

Les cravates qui ornent les chemisiers des fameux tailleurs 
ou les manches étroites, montées haut qui font une toute 
petite carrure chère à Mademoiselle, l’organdi précieux des 
robes du soir ornées de gros nœuds dans le dos qui font songer 
aux petites filles modèles de la comtesse de Ségur : autant de 
mots d’ordre, de diktats qui, instantanément, vont traverser 
les océans et régir le choix de milliers d’Américaines, après 
avoir marqué celui des Françaises. De quoi nourrir ample-
ment la volonté de puissance de Mademoiselle, qui en vraie 
Lionne s’est identifiée à son rôle social, à sa mission d’Im-
pératrice de la mode française comme un Napoléon ou un 
Mussolini, ces autres Lions, se sont eux aussi identifiés à leur 
mission politique. De là vient le problème de l’excentricité et 
de la mégalomanie qui hait le vulgaire tout en voulant le fas-
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ciner… et en y parvenant. D’où l’emploi des « ils » anonymes 
dans le langage de Coco. 

— « Ils » croient que c’est facile de trouver du nouveau… 
Qu’est-ce que je vais « leur » donner à croquer, cette fois ?

Le fauve rit doucement de ce jeu de mots inopinés : elle 
sait que le monde entier attend, la plume en l’air, pour copier 
son génie. Sur ce sujet, elle change de position d’un jour sur 
l’autre — comme sur d’autres d’ailleurs : c’est le bon plaisir 
du potentat, du Roi-Soleil, comme de Mademoiselle (au fait, 
les contemporains de Louis XIV savaient-ils donc que leur roi 
était Lion et que l’astre qui gouverne ce signe est précisément 
le Soleil ?). 

— Qu’« ils » me copient donc. C’est très bien ainsi. Le monde 
a besoin de beauté… Et puis, de toute façon, je ne peux pas 
l’empêcher , ajoute-t-elle, secrètement flattée. 

Et le lendemain : 

—   « Ils » sont insupportables… et tellement médiocres ! 
Mais je ne tolérerai pas qu’ « ils » me copient ainsi ; comment 
osent-» ils » ? Il faut que je voie mon avocat … !

Et la voilà plongée dans un monologue sans fin, symp-
tôme de sa solitude et de sa tyrannie tout à la fois. Car elle ne 
souffre aucun commentaire, aucune réplique, voire aucune 
approbation. On m’a pourtant prévenue quand je suis entrée 
dans la maison : on ne répond pas à Mademoiselle ! On est là 
pour poser, catalyseur muet de sa créativité, on est manne-
quin ; et un mannequin, ça ne pense pas, ça ne parle pas. 

Comme toujours, j’ai cru que la loi était faite pour les autres 
en général, non pour moi en particulier. Au studio où elle 
m’a fait appeler et où j’arrive, le cœur battant — combien de 
modèles aurai-je à présenter aux prochaines collections ? —, 
la voici, entourée de sa cour de techniciens, l’épingle à la main 
qui, telle le pinceau du peintre, doit retenir et fixer l’inspira-
tion fugitive ; un silence religieux, absolu, règne. Puis Made-
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moiselle se met à bougonner, à marmonner, comme pour elle-
même. À dire vrai, on ne sait pas si elle s’adresse à nous ou 
non. Mais quand elle achève une diatribe quelconque — elle 
les affectionne — en me regardant et en disant : « N’est-ce 
pas, mon enfant ? », je tombe allègrement dans le piège et je 
réponds et, qui plus est, je dis ce que je pense ! Oh, malheur 
à moi ! La cour me regarde comme si j’avais profané la tombe 
d’un pharaon : je viens de perpétrer un crime de lèse-divinité, 
dans une totale inconscience. Seuls les regards atterrés me 
font réaliser mon péché. Mais j’avais raison : il fallait oser le 
naturel là où régnait la contrainte hypocrite. Mademoiselle 
me glisse bien un œil étonné par en dessous — elle ajuste un 
ourlet et me taquine les genoux : j’ai une envie furieuse, telle 
une gelinotte impatiente, de secouer ma patte engourdie — 
mais je veux prendre cette réaction comme un signe d’intérêt. 

J’ai tort. Quelques jours plus tard, dans une situation 
semblable, lorsqu’elle raconte avec une vigueur étonnante 
comment elle a, au grand scandale de tous, et en le portant 
elle-même, introduit le pantalon dans la mode féminine fran-
çaise, lorsque j’approuve avec enthousiasme, c’est la douche 
écossaise : 

— Ne vous a-t-on pas dit, ma chère enfant, que je vous vou-
lais muette ? Je sais que vous avez fait des études, que vous 
êtes cultivée — je me demande ce qui vous a incitée à venir 
chez moi, d’ailleurs — mais cela ne m’intéresse pas. Ce que 
vous pensez ne m’intéresse pas.

Comment puis-je lui pardonner, comment puis-je accep-
ter cela ? Et pourtant je l’accepte et je lui pardonne. Je suis 
fascinée, subjuguée par sa puissance, par la puissance de son 
naturel. Comme personne, elle ose être elle-même, avec ses 
excès, ses injustices, ses incohérences, et cela seul est admi-
rable. Elle est puissante et solitaire, se méfiant de tout et de 
tous qui la craignent en vivant d’elle, et elle clame, Lionne 
magnifique, elle rugit sa plainte altière dans le désert de ce 
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Tout-Paris qu’elle fait trembler. Et pourtant, elle m’émeut 
lorsque, à plusieurs reprises, elle (me ?) parle de ses songes de 
la nuit passée, qui l’ont angoissée ou réveillée en sueur : elle 
a rêvé sa mort ; elle l’a vécue et en ressort toute diminuée, 
sa superbe aplatie, sa misère affective avouée dans les peurs 
enfantines de cette mort qu’elle hait. 

— Vous rendez-vous compte, je pourrais mourir en pleine 
nuit ainsi, toute seule, et personne ne pourrait rien pour moi.

Cette idée la hante… Je voudrais l’aider, mais je suis para-
lysée, car je connais la férocité du fauve qui ne supporte pas la 
pitié, pas même celle qu’il pourrait concevoir pour lui-même. 
Et d’ailleurs, le regard dur et menaçant qu’elle me lance me 
prévient de ne pas bouger. 

Le temps est nié, disais-je, par tout ce qui gravite autour de 
la mode ; et en premier lieu par les mannequins eux-mêmes. 
Il faut gagner ici et maintenant, envers et contre les autres. 
On alimente la stratégie de Coco Chanel qui met en pratique 
le fameux principe : diviser pour régner. L’avantage est à 
celle qui saura le mieux intriguer, lancer de petites perfidies, 
de-ci, de-là, qui feront leur chemin et parviendront à leur 
but — miracle de la délation — multipliées par X. La cabine 
de mannequins est un microcosme idéal pour bouillon de 
culture d’un virus appelé « volonté de puissance narcissique ». 
C’est aussi un laboratoire rêvé pour la curieuse en astrologie 
que je suis toujours, de façon souterraine, en filigrane. 

Là aussi je suis le mouton noir ; pardon ! le vilain petit 
canard. Pourquoi ? Je suis la seule à avoir un passé louche : j’ai 
fait des études. Je suis de ces êtres, de ces traîtres qui n’ap-
partiennent à aucun univers — ou à tous. Française en Suisse, 
Suissesse en France, païenne chez les protestants, mystique 
pour les athées, pin-up en Sorbonne et ex-sorbonnarde, donc 
tarée, chez les pin-up. Quelle impertinence, en effet, après 
avoir meublé son cerveau, de vouloir exploiter son corps ! Il 
n’est pas permis de jouer sur les deux tableaux, n’est-ce pas ? 
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Suis-je donc condamnée à n’être jamais homogène avec mon 
milieu ? Dans quelle mesure ne recherché-je pas moi-même 
ce décalage, tout en en souffrant également ?… Voudrais-je 
vraiment coller à mon milieu ? Non, car cela me condamne-
rait à n’en épouser qu’un, excluant tous les autres. Or, ce que 
je recherche, c’est l’universalité — peut-être à cause de ma 
Lune en Poissons (Stakanian dixit) signe universel et cosmo-
polite par excellence ? Ce décalage, cette distance, n’est-ce 
pas la mercurienne en moi qui la provoque, Mercure prédis-
posant à être à la fois acteur et spectateur de soi, avocat du 
diable systématique de toutes les situations ? 

N’étant probablement ni meilleure ni pire que les autres, 
c’est sûrement cette même distance qui m’empêche de parti-
ciper à la foire d’empoigne qu’est alors la cabine : théâtre des 
passions avides où la vanité est reine. Je regarde, j’observe, 
ahurie de l’arrivisme agressif de mes compagnes, qui se sai-
sissent de toute arme pour abattre l’adversaire ; la Scorpionne 
(ou est-ce le Verseau ?) va jusqu’à me retirer subrepticement 
la chaise de dessous les reins au moment où je m’assois ! C’est 
là un moyen tellement énorme et primaire que je reste incré-
dule devant l’espace vide de ma chaise. On devine l’ambiance 
idyllique qui règne dans cette cage aux fauves dont on sort 
convaincue que les autres ne feront qu’une bouchée de vous, 
derrière votre dos. 

De temps en temps, il m’arrive de vouloir faire éclater ce 
réservoir de méfiance haineuse qui n’est en fait que le pro-
duit de la peur — peur d’être coiffée au poteau, de récolter 
moins de modèles que sa voisine, donc moins de photos dans 
les magazines, moins de gloire. Alors, je fais le clown et je me 
contorsionne dans des postures impossibles de yoga, traver-
sant la cabine sur les mains en position de lotus, accrochant 
mes jambes sur mes épaules à m’en coincer le diaphragme 
— je suis très souple ! —, ce qui a le don de faire rire mes 
camarades qui s’ennuient. Mercure, n’est-ce pas aussi le far-
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fadet, le bouffon du roi ? Mais je constate avec tristesse que la 
fraternité ne s’est pas installée pour autant ; ça n’a été qu’une 
trêve et chacune reprend son quant-à-soi. 

C’est là que j’apprends que la méchanceté est fille de la 
peur et de la vanité. C’est là également que j’apprends qu’un 
défaut (ou une qualité) se conjugue en douze Signes : il y a 
douze façons d’être hypocrite ou lâche, comme il y a douze 
façons d’aimer. 

Évidemment, il est des Signes dans lesquels un défaut est 
plus à l’aise que dans d’autres. Ainsi, un Bélier faux jeton et 
lâche, cela existe, mais c’est relativement rare, car ce Signe 
marsien est celui du courage et de la franchise. Alors que pour 
une Balance tiède ou un Taureau prudent, pour un Capricorne 
diplomate ou un Gémeaux caméléon, le glissement vers la 
duplicité est plus facile. 

Ainsi, le Bélier parviendra à être lâche en fanfaronnant, 
en se donnant le change, la Balance sera hypocrite en res-
tant bienveillante et le Verseau en se faisant protecteur ou 
paradoxal, ce qui est sa pente naturelle ; alors que ces mêmes 
défauts, passés au bain de teinture Vierge ou Capricorne, 
Signes raisonneurs, se donneront une apparence de logique 
et de bon sens, qui seront particulièrement trompeurs pour 
celui qui ne sait pas les percer à jour, car ils lui démontreront 
par A + B que leur attitude est la seule raisonnable — en quoi, 
de surcroît, ils auront, sur un plan cynique, totalement rai-
son. Quant aux Poissons et aux Cancers, leur parade sera la 
fuite hors d’une réalité qui les gêne. 

N’y aurait-il donc pas de bons ou de mauvais Signes ? 
Voilà une des questions que je me pose durant ces longs 
après-midis oisifs, passés devant nos miroirs à contempler 
notre brève image sublimée. Chaque Signe ne serait-il en fait 
qu’une sorte de prisme, qui colore de ses propres caractéris-
tiques une qualité du comportement humain ? Une fenêtre 
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du Zodiaque s’ouvrant sur la réalité, une et multiple ? Chaque 
Signe ne serait-il qu’une modulation, une variation sur un 
thème donné, à savoir une manifestation humaine : aimer, 
haïr, travailler, lutter, penser ? Quel serait alors le comporte-
ment type, le comportement « normal » ? Aucun et tous, fon-
dus ensemble ! 

Ces considérations m’ouvrent des horizons, malgré mes 
connaissances astrologiques qui restent très extérieures 
encore — le Capricorne est farouche ; il ne se laisse pas appri-
voiser facilement. Elles me portent à tout relativiser et à 
rejoindre Kant et son « noumène », ce noyau de réalité objec-
tive inconnaissable par l’homme, animal partiel, donc partial. 

Treize modèles ! Coco Chanel a créé sur moi treize modèles 
(mon chiffre fétiche) pour la petite collection de printemps 
qui doit avoir lieu en avril. Quelle agitation dans la cabine ! 
Une vraie ruche, dont la reine abeille elle-même trahit l’am-
biance par un comportement plus nerveux, plus épidermique 
que d’habitude. Elle est redoutée à tel point que les manne-
quins s’arrangent pour éviter de la croiser dans le fameux 
escalier lorsqu’ils partent déjeuner. En effet, Mademoiselle 
arrive souvent à ce moment-là de l’hôtel Ritz où elle a son 
appartement. Gare à celle qui fera office de bouc émissaire 
en cette période critique de pré-collection où les nerfs sont 
à vif… 

C’est le sort regrettable d’une ravissante Danoise que 
Mademoiselle vient d’embaucher quelques jours plus tôt — les 
mannequins sont constamment remerciés (si peu !) et rem-
placés dans cette cabine où l’épée de Damoclès du licencie-
ment est suspendue au-dessus des têtes, ce qui a pour effet, 
on le comprend, de rendre plus âpre la concurrence. 

Pour entrer dans la maison, la blonde jeune fille, qui 
semble sortir tout droit d’un opéra de Wagner, a dû sacrifier 
ses superbes nattes sur l’autel de la Mode — Paris vaut bien 
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une coupe. Mais, ce jour-là, elle joue de malheur : elle des-
cend déjeuner non maquillée — ses cils incolores la rendant 
méconnaissable par rapport au jour où, les yeux habillés de 
deux paires de faux cils noirs, elle a été présentée à Made-
moiselle — au moment même où celle-ci monte lentement 
dans ses appartements. Coco, en face de ce visage d’ouvrière 
apparemment inconnu de la reine abeille, lui demande ce 
qu’elle fait dans sa ruche. 

— Vous m’avez engagée il y a trois jours, Mademoiselle, dit 
la jeune fille, stupéfaite de la question. 

— Vous vous trompez. Je ne vous ai jamais vue, rétorque 
Coco. 

— Mais, Mademoiselle, je vous assure… 

— C’est impossible, vous passerez au bureau, vous ne faites 
plus partie de la maison.

Sublime illogisme, incohérence implacable de Coco. 

Nous vîmes revenir la Danoise en larmes dans la cabine. 
Elle ne comprenait rien à la cruauté parisienne, pratiquée 
comme un des beaux-arts par la féroce Lionne. Elle repartit 
sur-le-champ, privée à la fois de sa situation et de sa parure. 

Émotion de la « Première », de la présentation à la presse 
nationale et internationale. Ce n’est pas le moment de tré-
bucher, de se prendre un talon dans le tapis, de louper un 
virage de la piste !… Émotion des flashes des photographes, 
des crayons des rédactrices de mode qui notent fébrilement le 
détail d’un modèle. Instantanément perméables aux ukases 
du dernier cri, celles-ci sont en réalité plus redoutées que 
redoutables, par le fait qu’elles sont portées à l’indulgence 
— voire à l’enthousiasme spontané — pour la nouveauté — qui 
souvent n’a pour elle… que la nouveauté. Mais, en l’absence 
d’un critère objectif en matière de mode, pourquoi la nou-
veauté seule ne serait-elle pas reine, celle-ci fût-elle d’autant 
plus tyrannique qu’elle est relative, donc fragile, tels ces sou-
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verains malades ou chétifs qui, conscients de leur faiblesse, 
ne souffrent aucune opposition à leur volonté. 

Mademoiselle me félicite par quelques paroles parci-
monieuses de mon succès personnel. Un de mes modèles 
— un ravissant tailleur marine porté sur un chemisier rayé 
blanc et marine orné d’une lavallière — est la coqueluche du 
« Woman’s Wear » qui fait la pluie et le beau temps à New 
York. La Lionne commerçante lisse ses moustaches ; à vrai 
dire c’est plutôt la Lionne amoureuse du succès — d’un suc-
cès mondial — qui se pourlèche les babines. Le Lion — comme 
le Sagittaire — est, plus qu’un autre, un Signe qui aime ce 
qui réussit… Coco, la self-made woman, malgré ses solides 
attaches paysannes, est nettement pour la libre entreprise et 
s’il faut séparer, à l’instar de Edward Fox, l’humanité en deux 
clans, à savoir les marchands, voyageurs et libéraux, et les 
agraires aux tendances conservatrices et xénophobes, je crois 
que Mademoiselle, bien qu’Auvergnate, appartient nettement 
à la première catégorie. N’en déplaise à Montesquieu, le cri-
tère géographique est en l’occurrence compensé par le critère 
astrologique !

Point n’est besoin pour elle de distiller son fiel anonyme-
ment, à l’humanité diffuse. Avec entrain, elle se fait les griffes 
sur son entourage. Il est des gens qui médisent des autres avec 
ennui ou tristesse ; cela ne profite à personne, c’est donc un 
mal absolu. Il y en a d’autres qui se requinquent dans l’agressi-
vité ou la médisance ; ils ont la critique gaie et la condamnation 
euphorique. Ne s’agit-il pas alors d’une simple transformation 
d’énergie qui évite le gâchis intégral ? 

Ses coups de griffes coïncident avec des périodes de survi-
talité ; elle a un tonus tellement étonnant par moments — on 
murmure qu’il est dû à certaines piqûres particulièrement 
efficaces dans la lutte contre le vieillissement — qu’il faut un 
exutoire à son débordement vital. Cela se traduit le plus sou-
vent par le renvoi d’un mannequin, renvoi qui se fait arbi-
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trairement, en général sans motif. C’est ainsi que j’apprends 
à mes dépens que la Roche tarpéïenne est proche du Capi-
tole : en juillet 65, alors que je me retrouve à peu près l’unique 
résidu de l’ancienne cabine — de celle qui m’accueillit un an 
plus tôt — alors que, me fiant à l’attitude assez confidentielle 
de Mademoiselle à mon égard, je me crois privilégiée et à 
l’abri des caprices léonins, me voici, moi aussi, brutalement 
jetée par-dessus le bastingage de cette embarcation incer-
taine, lancée dans le monde multiple de la photographie de 
mode. 

Coco me fait cependant l’honneur d’une explication indi-
recte, cette dernière fût-elle à mes yeux des plus discutables : 
Mademoiselle tolère que ses mannequins, pour étoffer quelque 
peu leur salaire, posent pour des photos de prêt-à-porter. La 
chose se pratique donc couramment… et tacitement. Mais il 
lui déplaît de voir ma personne vêtue d’une robe à 69,95 F 
qui semble la narguer en virevoltant sur une demi-page de 
France-Soir ; et ce, la veille de collection ! La moutarde monte 
au nez du fauve qui ravale sa magnanimité et semble, comme 
Claudel, cet autre Lion grandiose, considérer que « la tolé-
rance, il y a des maisons pour cela »… Bref, malgré une lettre 
de la rédactrice de mode Simone Baron, qui vise à me discul-
per — car Mademoiselle croit à tort que j’ai, en l’occurrence, 
cherché une publicité personnelle — malgré l’intervention 
d’Hélène Gordon-Lazareff, intime amie de Coco et directrice 
de Elle que, mortifiée, je prie d’éclairer cette dernière dont je 
ne supporte pas d’être méjugée, je suis à la porte… et j’y reste 
et ne comprends nullement, sur le moment, qu’un monarque 
ne puisse se permettre de reconnaître une erreur, sous peine 
de voir son pouvoir affaibli. 

J’en ai pleuré. De rage et de révolte devant ce que j’ai res-
senti comme une injustice et une dérobade de sa part, car 
même au Ritz où j’essaie de la joindre pour me justifier, elle 
refuse de me recevoir. 
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Ma période Chanel est terminée. Licenciée juste une quin-
zaine avant les collections d’été, il n’est pas question d’entrer 
dans une autre maison de couture où partout déjà les modèles 
sont ébauchés, sinon achevés. Décidément, les Lions ne me 
valent rien en ce moment : les relations avec mon mari tra-
versent une crise, la première depuis notre mariage. Tout en 
habitant sous le même toit, nous ne correspondons plus que 
par petits billets qui n’ont rien de doux ; après un échange 
épistolaire aussi mélodramatique qu’inutile, ils ne sont guère 
plus que prosaïques, du style : « As-tu fermé le gaz ? » ou 
« Laisse les clés sous le paillasson pour la bonne », etc. 

Pour faire face à mes tracas professionnels et sentimen-
taux, j’ai l’impression qu’un peu de solitude me fera du bien. 
Je suggère donc à André de partir dans ses Cévennes fami-
liales avec Isabelle. Sa première réaction est négative : « Que 
vas-tu faire en juillet, à Paris, par cette chaleur ? Tu es épui-
sée nerveusement, d’abord parce que tu es trop maigre : cin-
quante-six kilos pour un mètre soixante-quinze, tu te rends 
compte ? Alors que je t’ai rencontrée pesant soixante-cinq 
kilos ? C’est connu, la maigreur rend les femmes méchantes 
et acariâtres… 

— Quoi ? Précise ta pensée, dis-je, menaçante. 

— Simplement ceci : Descendons tous ensemble dans le 
Midi. Tu verras les choses autrement, alors. Ne sois pas une 
victime du parisianisme. Tu te rends compte que tu es en 
train de devenir anorexique ? 

— Mais, tu m’aimes au poids, ma parole ! 

— Et pourquoi pas ? Si tu pèses soixante-cinq kilos, il y a 
un peu plus d’Elizabeth sur terre que si tu n’en pèses que 
cinquante-six, non ?

Aigre-douce, je réponds : 

—  Ça, au moins, c’est une déclaration qui sort de 
l’ordinaire… 
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André et Isabelle sont partis. Je me suis inscrite dans une 
agence de mannequins et, quinze jours plus tard, je remercie 
Coco d’avoir été si cruelle : je travaille sans arrêt et je n’ai 
jamais gagné autant de sous ! 

De plus, je m’amuse : je pose toutes les nuits, ou presque, 
durant les collections, pour des photos qui paraîtront un peu 
partout, en France (dans Le Jardin des Modes, L’Officiel, Col-
lections, l’Art et la Mode, Vogue, etc.) et à l’étranger. 

Au petit matin, « il est 5 heures, Paris s’éveille », je me jette 
dans ma voiture. Je n’aspire qu’à des choses très simples : un 
visage net, des yeux libérés de leurs faux cils, une douche, un 
lit. Un peu hagarde et zombiesque, je me dirige au radar vers 
mon domicile, les pieds gonflés de fatigue nocturne. Tout à 
l’heure, chaque couturier enverra un coursier sillonner les 
studios parisiens pour récupérer ses modèles en vue d’une 
présentation plus ou moins solennelle dans l’après-midi. Et ce 
soir, tout recommence, encore, ailleurs… 

Ça se complique lorsque j’accepte, poussée par le coup de 
feu des collections, des séances de pose l’après-midi. 

Avant de me coucher, je consulte mon agenda : c’est, hélas ! 
le cas demain. La NBC se propose de filmer un choix de 
modèles dans un décor original, le château de Thoiry, dans 
les environs de Paris. Il n’est pas impossible que ma forme 
laisse quelque peu à désirer ce soir, me dis-je. 

En quittant la maison, quelques heures plus tard, je prends 
mon courrier dans la boîte aux lettres et j’ai un choc : Roger, 
mon bon et brave — et savant — Roger helvétique a été emporté 
quelques jours plus tôt par un cancer des ganglions. À vingt-
cinq ans. Maman me dit que la découverte de son mal ne date 
que de quelques semaines. Pauvre Roger… Il ne reste pas 
grand-chose de tes efforts de pédagogue dans ma tête, mais 
dans mon cœur tu avais fait naître les fleurs de l’amitié… 
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En montant dans la voiture qui vient me chercher pour 
m’emmener à Thoiry, je sens que ma journée entière sera 
assombrie par cette nouvelle.

—  N’ayez pas peur, m’encourage le comte de L…, pro-
priétaire de Thoiry. Il est très gentil. Il gronde un peu, mais 
c’est dû à la fourrure que vous portez. Ça l’intrigue, vous 
comprenez.

Intrigué ou hostile ? That is the question. À mon goût, 
les deux attitudes semblent curieusement proches et je le 
déplore. Malgré le superbe parc que nous surplombons de 
cette terrasse, malgré l’inestimable manteau d’ocelot que je 
suis censée mettre en valeur d’un air pâmé, l’œil rêveur rivé 
sur l’horizon, je ne parviens, au prix d’une grande maîtrise 
de moi, qu’à ébaucher un sourire crispé qui dissimule mal 
mon instinct de conservation en alerte. Car ce maudit — et 
splendide — guépard a maintenant décidé de faire ami-ami 
avec mon très pacifique ocelot et, pour montrer ses bonnes 
dispositions, me lèche avec application les mollets. Ceux-ci 
s’attendent d’un instant à l’autre à un revirement soudain 
de l’humeur du fauve, qui se traduirait, par exemple, par un 
coup de crocs rageur dans cette partie charnue et vulnérable 
de ma personne. 

— Vous auriez dû faire comme Rita Hayworth, me lance 
avec un humour tout britannique le cameraman américain : 
assurer vos jambes. 

—  Cela ne m’empêcherait pas de mourir de peur, dis-je 
entre mes dents, de crainte d’indisposer la bête. 

—  Si vous arrivez à vous détendre, ce sera très beau : la 
Belle et la Bête, n’est-ce pas ? dit la journaliste américaine 
avec un fort accent. Voilà, juste une minute ! Vas-y, Charlie !

Héroïsme méconnu de la profession de cover-girl… Il suf-
fit de songer, liées au décalage obligatoire de la mode, aux 
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séances de maillots de bain que l’on photographie en février à 
Deauville ou ailleurs lorsque les budgets interdisent les Baha-
mas ou les Bermudes. Les lèvres violettes de froid — le noir et 
blanc est alors préférable à la couleur ! — on s’agite frénéti-
quement tel un diablotin pour tenter de se réchauffer, un œil 
envieux sur l’équipe qui a le privilège d’être habillée. Ou alors 
ce sont les séances de pose de la mode d’hiver où, en plein 
mois d’août, sous les sunlights, emmitouflées dans d’épais 
tailleurs ou manteaux de fourrure, on se prend à regretter 
l’époque des sels… 

L’Américain de la NBC avait peut-être raison puisque, 
autour de moi, on m’encourage à assurer mes jambes, étant 
donné la source de gains qu’elles représentent maintenant 
pour moi. Dans une agence de mannequins, ceux-ci sont 
fichés en fonction des détails de leur personne qui sont parti-
culièrement photogéniques : cheveux, bouche, dents, mains, 
jambes, etc. Et une fois que deux ou trois photographes vous 
ont demandée pour des photos de bas, vous voici cataloguée. 
C’est ainsi qu’une grosse firme allemande de films publici-
taires me fait venir à Hambourg pour trois jours, exclusi-
vement pour mes jambes. Chaussée de ravissants escarpins 
dorés, je tente de donner quelque expression à cette longue 
— un mètre quinze — partie de mon anatomie. Les pattes 
d’araignée dont on me gratifiait lorsque j’avais douze ans ont 
trouvé leur glorification. Au cours de toutes ces années, j’ap-
prendrai qu’on peut mettre de l’esprit dans n’importe quelle 
photographie n’ayant pour objet qu’une partie passive de son 
individu : question de prise de conscience de la zone ou de l’or-
gane en question, destinée à l’utiliser le plus esthétiquement 
possible. Les cours de Yoga que je prends alors régulièrement 
et par lesquels je lutte — avec une merveilleuse efficacité — 
contre la tension nerveuse de ce métier, m’aident beaucoup 
dans cet exercice, dont le but n’est autre que de donner un 
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supplément de vie à une parcelle de son corps. Qu’on songe 
seulement combien éloquente peut être une main, qu’elle soit 
intelligente, perverse, subtile, vulgaire ou simplement… bête 
— justement lorsque l’esprit ne l’habite pas. 

Revenons aux collections de l’été 1965. Peu de temps 
avant de quitter la maison Chanel, je me suis liée d’amitié 
— oh, très prudemment, comme nos positions respectives 
l’exigeaient — avec une des dernières venues dans la cabine. 
Julie est une grande rousse allurée, aux yeux verts, au visage 
plein de caractère, avec un petit air de chèvre, comme moi 
et comme souvent les femmes Capricornes : visage long et 
structuré, yeux en amande, pommettes saillantes. Dans le 
cas de Julie, la chèvre fait une étrange alliance avec le hams-
ter, car elle me fait penser aux deux, avec un attendrissement 
amusé. Elle semble plus authentique que les autres et, bien 
que diplomate, dénuée de fausseté. En bavardant en cabine, 
nous avons réalisé que, nées à quelques jours l’une de l’autre, 
nous avons eu chacune un enfant Poissons né dans la même 
clinique, à deux jours de distance. Coïncidence me dis-je… 
Ou bien y aurait-il des courants cosmiques qui jouent sur une 
période de naissance définie ? 

Remerciées par Mademoiselle Chanel à peu près en même 
temps en sortant d’un défilé chez Hermès (qui nous laisse 
sur nos envies de splendides ensembles en peau), nous nous 
mettons d’accord pour que son mari parte rejoindre le mien 
dans le Midi, où les deux Poissons de trois ans pourront s’en 
donner à cœur joie en batifolant ensemble. Aussitôt dit, aus-
sitôt fait. 

Les derniers « spots » des collections s’étant éteints, j’ap-
pelle Julie un beau matin d’août qui s’annonce insupportable 
dans la capitale. 

— Écoute : il n’y a plus de boulot à Paris. N’as-tu pas envie 
de revoir ton fils ? Que dirais-tu si je te pêchais dans deux 
heures, juste le temps de faire nos bagages ?
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Et nous voilà parties sur les routes, avec ma petite Alfa 
rouge — j’ai abandonné les extravagances automobiles, depuis 
que j’ai réalisé, en coulant une bielle en pleine montagne, que 
les engins mécaniques n’ont pas d’affinités avec moi ; donc, 
autant rentrer dans le rang… 

Nous avons pris le chemin de l’école buissonnière et tra-
versons, toutes vitres ouvertes, en jeunes amazones libres, 
des paysages de toute beauté. Tom Jones fait un malheur en 
ce moment et, ivres d’espace, de soleil, de bonne humeur, 
nous mettons sa belle chanson Untrue au maximum audible. 

— Infidèle, dis-je comme pour moi-même, l’œil sur le pare-
brise, prête à entamer un virage en épingle à cheveux dans 
les gorges du Tarn, ça veut dire infidèle en anglais. Au fait, 
es-tu fidèle à ton mari ? Avec ou malgré cette vie dingue que 
nous menons ? 

— Ah, ça ! s’exclame Julie avec fougue, tu me demandes 
ça justement au moment où je suis en pleine crise conjugale. 
Bizarre, non ?

Pour le moment, il n’y a rien à tirer d’autre de mon petit 
hamster secret. Mais moi aussi, je trouve quelque chose de 
curieux : née quelques jours avant moi, elle a un enfant en 
même temps et vire sa cuti conjugale au même moment que 
moi. J’ajouterai qu’elle aime autant la peinture que j’aime 
la musique et que, peut-être (comme moi ?), sous ses airs 
de fofolle, elle cache un grand point d’interrogation qu’elle 
recouvre d’un mélange de vitalité et d’humour ; en tout cas, le 
hasard me paraît aujourd’hui déjà un fourre-tout bien com-
mode à nos paresses. 

Après une délicieuse quinzaine cévenole — les Cévennes 
sont le berceau familial d’André — passée à se baigner dans 
l’Hérault et la Dourbies, à cueillir des framboises dont Julie 
nous prépare de succulentes tartes à la façon lorraine, à faire 
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de grandes randonnées à pied en prenant les itinéraires de la 
transhumance, les deux amazones veulent organiser un raid 
tropézien chez des copains. Les deux petites tribus arrivent 
de leur désert — c’est le cas de le dire — avides de civilisa-
tion, de bruit, et de fureur ; il faut que jeunesse se passe. Les 
journées à Tahiti-plage, l’apéritif, tout bronzés, sur la place 
des Lices, puis le dîner sur le port, voilà le programme de 
chaque jour, invariable et cependant plein de mouvement et 
d’imprévu. 

C’est ainsi qu’à Tahiti-plage, vêtue d’un ravissant bikini 
en piqué blanc qui étincelle sur mon bronzage cuivré, je vois 
s’avancer un dos d’homme, littéralement couleur de homard. 
Cela explique peut-être qu’il arrive sur moi à reculons, 
comme un crabe. Il a une belle stature : sur une telle surface, 
le soleil a eu de quoi faire ! Je reconnais Jean-Pierre Marielle. 
Il se courbe en deux — aïe ! — et de sa voix basse me dit avec 
cérémonie : 

—  Vous êtes une bien belle personne, mademoiselle… 
Connaissez-vous un remède à mon mal ? ajoute-t-il en m’im-
plorant comiquement. 

Je prends sur une des tables l’huile et le vinaigre destinés 
à l’assaisonnement et quelques instants plus tard, devant les 
badauds hilares et désœuvrés des plages, j’oins énergique-
ment le dos de ce Bélier sympathique qui, par ses cris rauques 
et désespérés, fait mentir le légendaire courage physique de 
son Signe zodiacal. 

C’est une autre sorte de courage qu’il me faut à la rentrée 
lorsque je suis choisie comme modèle pour le catalogue d’un 
grand bijoutier de la place Vendôme. À vrai dire, ce ne sont 
pas tant les rivières de diamants, les parures en rubis ou en 
émeraude qui m’impressionnent, que les policiers en uni-
forme qui traînent dans le studio et qui n’ont pas l’air d’être là 
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pour plaisanter. C’est tout juste si, parée comme une châsse, 
j’ai le droit de m’absenter deux secondes dans un lieu plus que 
privé : un motard attend que je ressorte de mon antre intime 
où soudain, — la peur est communicative — m’est venue une 
pensée épouvantable : et si une boucle d’oreille s’amusait à 
tomber juste dans l’inavouable fosse ? Allez donc faire croire 
cela ensuite, me dis-je, saisie de terreur. 

N’est-ce pas Talleyrand qui disait : « Tout ce qui est exa-
géré est insignifiant » ? Il y a là trop de richesses, trop de 
beauté, trop de pierres qui étincellent. La qualité fait mau-
vais ménage avec la quantité, et l’âme humaine est vite satu-
rée, par manque d’imagination. 

Tandis que la jeune mère rentre chez elle le soir et confec-
tionne un Birchermüesli — sain parce que suisse, ou vice 
versa ? — à sa fillette de quatre ans, fugitives et irréelles la 
poursuivent certaines images des Mille et une nuits qui appar-
tiennent à un autre univers. Oui, irréelles : qui donc peut bien, 
de nos jours, porter des trucs pareils ? se dit la jeune femme… 
Démytifier l’argent, cet autre opium du peuple. Mais il y a un 
hic : la Beauté, trop souvent solidaire de l’argent. Peut-on être 
esthète sans être matérialiste, disons plutôt : sans être amené 
à le devenir ? Voilà le piège. 

Sans conteste, la couverture de Elle est une consécration 
pour une cover-girl française. Je ne cesse de me répéter cela 
en arpentant d’un pas allègre le boulevard des Capucines, en 
volant devrais-je dire, d’un kiosque à l’autre, comme pour me 
prouver encore et encore que ce n’est pas un mirage. 

Ça n’en est pas un : agrandie sur les présentoirs posés à 
l’extérieur des points de vente, casquée de mon chapeau de 
pluie qui surmonte un imperméable en vinyle blanc, je suis 
bien là, toute droite, dans le style net à la Courrèges qui fait 
fureur alors. 

Le vilain petit canard nage en plein bonheur dans la mare 
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de Narcisse. Adolescente, j’étais pour la famille le cerveau 
asexué, alors que ma sœur aînée, qui avait déjà gagné plu-
sieurs concours de beauté, était le charme, la séduction, le 
sex-appeal. Bon. Cette preuve devrait être suffisante. Passe-
rai-je ma vie entière à briser les miroirs refusés de mon ado-
lescence ? Il y a tant d’autres choses à faire, des choses qui, au 
lieu de partir des autres, partiront de moi… Mais la preuve 
est-elle jamais établie que les incertitudes angoissées de nos 
débuts n’ont plus cours ? Je m’emploierai donc à prouver à 
moi-même d’abord, aux autres ensuite, que, contrairement 
à l’idée reçue généralement, intérieur et extérieur, mental 
et physique, peuvent ne pas être en hiatus — et d’ailleurs, 
l’histoire l’a démontré abondamment, en commençant par 
Cléopâtre. Une certaine loi d’attraction ou d’osmose des qua-
lités semblables entre elles doit exister : le beau doit attirer 
le beau, le vrai fait écho au vrai, le crapuleux est sûrement 
d’emblée perceptible à la crapule, etc. C’est comme si, dans le 
choc avec la multiple réalité qui nous entoure, nous faisions 
d’emblée un choix qui nous ressemble. J’ignore à ce moment-
là la fameuse loi d’analogie, attribuée à Hermès Trismégiste, 
qui est le fondement de la loi astrologique : « Tout ce qui est en 
bas est analogue à ce qui est en haut », principe avec lequel je 
vais faire connaissance très bientôt. Mais j’en pressens intui-
tivement l’existence… 
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8 — Ma période vénusienne 

Catherine Harlé a monté un département cinéma dans son 
agence de mannequins et cover-girls (autrement dit, manne-
quins-couture et mannequins-photos ; les deux activités sont 
quelquefois pratiquées parallèlement, mais en règle générale, 
il y a une séparation assez nette entre les deux). Cela signifie 
que des metteurs en scène viennent désormais y chercher de 
jeunes actrices auxquelles ils demandent en premier lieu de 
posséder une belle enveloppe et d’avoir une certaine allure. 
Le premier tour de manivelle auquel j’assiste est donné dans 
À belles dents de Gaspard-Huit, Sagittaire débonnaire et 
cultivé. Mon rôle est celui d’une furie espagnole qui, jalouse 
de la séduction que Mireille Darc opère sur son homme, 
menace celui-ci, en plein banquet, d’un poignard impression-
nant qu’elle brandit sur sa moitié terrorisée. Le film n’y a pas 
résisté, apparemment… 

Mon exploit suivant a lieu dans un beau film de Roger 
Vadim : La Curée, avec Jane Fonda, qui n’est pas encore sa 
femme alors, me semble-t-il. Je me suis mise à suivre des 
cours d’art dramatique avec Tania Balachova, Yves Furet, 
puis au studio des acteurs patronné par Chabrol, en atten-
dant de fréquenter ceux, merveilleusement féconds, de ce 
Lion grec et génial, je veux parler d’Andreas Voutsinas, qui 
pratique les méthodes de l’Actor’s Studio américain. 

Je suis impressionnée par la technique de concentration 
intense que pratique Jane avant chaque séquence. Au milieu 
de toute l’équipe qui bourdonne autour d’elle, on la sent ren-
trée en elle-même, isolée de l’entourage. Je note cette méthode 
qui, seule, me semble pouvoir garantir l’intensité dramatique 
et surtout l’authenticité du jeu de l’acteur. 

Pour l’instant, je n’en ai que faire, puisque ma participa-
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tion reste, dans ce film, très anonyme, à la limite de la figu-
ration : je danse dans le « bal vert » de la fin, au milieu d’un 
groupe. Chaque jour, je dois renfiler mon collant vert qui me 
moule des pieds à la tête. Le second jour, le metteur en scène 
traverse la horde d’acteurs et de figurants qui vont participer 
à cette scène du bal et, en échangeant un mot de-ci, un sou-
rire de-là sur son passage, parvient à ma hauteur comme par 
hasard. 

—  Vous ne faites pas de cinéma depuis longtemps, 
mademoiselle ?

C’est davantage une affirmation qu’une question. 

— Non, ce n’est que mon second rôle — si on peut appeler 
ça un rôle, dis-je en riant. 

— Il faut continuer, vous êtes très belle. 

— Je suis flattée du compliment, car vous semblez vous y 
connaître en jolies femmes… encore que les vôtres soient tou-
jours blondes, le taquiné-je. 

— Pas du tout ! proteste-t-il. Au départ, lorsque je les 
prends, elles sont toujours brunes. 

— Ah !

Je ne trouve rien de plus intelligent à dire. Après quelques 
remarques générales sur le tournage que lance ce grand 
Verseau timide et fin — car en dépit de cette conversation, 
je l’ai senti très réservé tout le temps — nous en restons là. 
Et lorsque, un peu par hasard, plusieurs années plus tard, je 
le reverrai chez lui, à Malibu-Beach avec sa petite fille, je le 
trouverai absent et préoccupé, et nous n’aurons rien à nous 
dire. Le charme d’une rencontre est assujetti, comme tout, à 
l’impondérable d’un moment… 

Si le virus du septième art, imperceptiblement, fait son 
chemin en moi, je ne lâche pas les photos pour autant. Et 
si, par moments, dans les périodes creuses que connaissent 
toutes les cover-girls, j’ai l’impression que les photos, elles, 
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me lâchent, à d’autres moments, lorsque je suis contrainte 
de choisir entre une séance de photos de beauté à Paris, une 
autre, de mode, à Munich et une troisième à Londres destinée 
à une couverture de magazine, je déplore que les propositions 
viennent toujours en même temps et qu’il ne soit pas possible 
d’étaler le travail plus uniformément. Je constate le même 
phénomène chez mes camarades — bien que les moments de 
pointe ne se situent que rarement aux mêmes périodes pour 
chacune d’entre elles — qui regrettent parfois, comme moi, 
de ne pas posséder le don d’ubiquité et d’être obligées de dire 
non à d’alléchantes propositions auprès ou au loin. J’en déduis 
confusément une sorte de principe des vaches maigres et des 
vaches grasses, subodorant une « cyclicité » de la vie. Je ne 
sais pas encore combien, plus tard, l’astrologie — dont je ne 
possède pour l’instant que de brefs rudiments caractérolo-
giques  — me donnera raison. 

Avant de tourner le rôle d’une journaliste fofolle (parmi 
toute une pléiade de rédactrices de mode plus excentriques 
les unes que les autres) dans cette satire du monde de la télé-
vision qu’est le film de W. Klein, Qui êtes-vous, Polly Magoo ? 
(qui s’adresse plus spécifiquement aux happy few du « Show-
Biz »), je m’envole en vitesse pour Londres, où je vais poser 
pour une couverture très sophistiquée du Harper’s Bazaar. 
Et ce avec Richard Dormer, un grand photographe anglais 
très laconique. En effet, il ne prononce pas un mot inutile 
et, tiré à quatre épingles dans son complet-veston, il officie 
avec austérité. Il s’agit d’un gros plan de mon visage maquillé 
au millimètre près — le moindre défaut se verra sur l’agran-
dissement — et surmonté d’un bibi bleu de Dior, le tout posé 
sur ma main gantée, bleue elle aussi. Il me mitraille tant et 
plus, toujours flegmatique et silencieux, et fait de moi sûre-
ment plus d’une centaine de clichés, tandis que j’attrape une 
crampe du poignet. Étant donné le cadrage très serré de la 
photo, les variations sont réduites quasiment à zéro et je me 
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demande avec curiosité si des différences seront détectables 
en fin de compte. 

Ce sont là les mystères de l’art photographique ; il y aura 
des différences : un œil plus vivant, une expression plus « gla-
mour », que sais-je ? Et puis, ne faut-il pas justifier le choix, 
onéreux pour le journal, d’une Parisienne à qui l’on a fait 
traverser la Manche, alors qu’il y a de ravissantes Anglaises 
at home ? Mais en Angleterre aussi, apparemment, nul n’est 
prophète en son pays… 

C’est grâce au génie inventif des sœurs Carita qu’à l’issue 
de ma participation à Polly Magoo, je manque de me retrou-
ver partiellement chauve. Afin de donner aux rédactrices de 
mode que nous incarnons une allure parfaitement ridicule, 
ces grandes dames de la coiffure ont été chargées de nous 
trouver à toutes des coiffures plus saugrenues et plus extra-
vagantes les unes que les autres. C’est à moi qu’échoit la plus 
délirante, mais aussi la plus inconfortable, je crois. Avec cette 
tresse énorme, postiche, bien sûr, qui surmonte ma tête telle 
une cheminée de plus de vingt centimètres qui serait ancrée 
— ô combien douloureusement !  —sur une toute petite base 
de mon crâne, je défie les lois de l’équilibre. Jour après jour, 
mon cuir chevelu est plus douloureux, car, malgré mes airs 
de derviche tourneur, je n’ai rien d’un fakir ; ni Jean Topart, 
ni le beau Samy Frey, ni le chaleureux Taureau Jean Roche-
fort ne parviennent plus, en fin de film, à me rappeler qu’il 
s’agit d’un film fin et drôle, tant ma torture capillaire est 
permanente, tant est obsédante la crainte — justifiée, hélas — 
de découvrir, en fin de parcours, un sinistre petit rond vide, 
déboisé, sur le sommet de mon crâne… 

« Ondoyante et diverse » est ma vie alors, pleine d’impré-
vus, heureux et moins heureux. Que, traitée comme une 
reine, je m’embarque sur le paquebot United States en vue d’y 
poser, avec quelques autres mannequins, pour un catalogue 
de tricots de luxe, et qu’ainsi, nous voguions vers Southamp-
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ton et Bremen, d’humeur aventureuse et euphorique, quittes 
à en revenir — en ce qui me concerne, tout au moins — blême 
et prostrée dans ma cabine, tant je suis malade à cause d’une 
légère tempête (le capitaine dixit), tristement contrainte de 
renoncer au foie gras dont la seule pensée me fait chavirer 
davantage ; ou que je prenne rendez-vous, sur le conseil de 
Marcel Carné, avec une authentique princesse iranienne 
vivant à Paris, afin de m’adjoindre son accent particulier en 
vue d’incarner… une princesse iranienne moins authentique 
dans Les Jeunes Loups (que ce talentueux Lion sans crinière 
projette de mettre en scène), je m’amuse. Que, sous l’œil aris-
tocratique et plein de morgue de Harry Meerson, ce photo-
graphe américain (qui fait grimper d’un coup la cote d’une 
cover-girl par son seul choix capricieux), je devienne cette 
sorte d’entité de femme tant il m’a sophistiquée, vidée de 
toute réalité charnelle pour faire de moi cette Lilith, cette 
Licorne, cet inaccessible objet que les hommes redoutent ; ou 
que je m’envole pour Hambourg tourner, en allemand pour 
la Télévision d’outre-Rhin, le rôle d’une femme gangster qui 
organise d’astucieux hold-up, je me divertis. 

Je ne prends pas le temps de me demander si telle est ma 
voie, si ces activités s’inscrivent dans ma trajectoire finale 
ou si elles ne sont qu’accident. Lorsque les choses marchent, 
nous leur opposons cette sorte de lâcheté vaniteuse qui fait 
que nous nous moulons sur elles, tout en tentant de nous 
persuader qu’elles se moulent sur nous. Nous nous sentons 
sur des rails et nous avons des ailes : comment la vie pour-
rait-elle se tromper ? Et puis, confusément, l’on perçoit que 
ce qui nous occupe, ce qui, au sens pascalien du mot, nous 
divertit, est bon en soi ; c’est une charité que la vie nous 
fait en nous masquant, dans et par l’action — voire l’agita-
tion — le fond du problème. L’action est le remède antibio-
tique des angoisses métaphysiques. C’est peut-être la raison 
pour laquelle, rarement, l’homme d’action est aussi homme 
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de réflexion, comme s’il y avait antinomie ; alors qu’il y a, je 
pense, complémentarité : l’homme, étant animal, doit agir, 
courir, lutter, se dépenser ; mais, étant esprit, doit réfléchir 
sur son action et sur lui-même. L’homme complet n’est-il pas 
à ce prix ? (Insupportable, soit dit en passant, cet usage d’ai-
rain du vocabulaire, de prendre pour représentant de la race 
humaine le spécimen mâle, encore et toujours, comme si la 
femme, cet épiphénomène issu de la côte d’Adam, n’était que 
quantité négligeable… et négligée. Parole de femme !) 

Je m’amuse donc et je me divertis dans ce tourbillon du 
show-business où je me trouve emportée, assez fascinée, et 
qui, d’emblée — et inconsciemment — me fait opter pour le 
divertissement, au détriment d’une introspection ingrate et 
importune. À vingt-six ans, plus qu’à réfléchir, la vie vous 
pousse à vivre, à vous mesurer avec elle pour vous donner 
une idée de la place que vous êtes appelé à occuper dans le 
vaste univers. Et, pour peu qu’elle ne vous ait point encore 
trop bousculé, vous croyez en vous. Secrètement. 

Je crois en moi, candidement et férocement ; et lorsque 
Giancarlo Botti m’annonce que le grand reportage qu’il a fait 
sur moi a été vendu un peu partout dans le monde, je trouve 
cela agréable, bien sûr, mais normal. Aux innocents les mains 
pleines… 

Botti, Parisien d’adoption, a gardé de son Italie natale cet 
amour, je voudrais dire ce sens de la femme, à laquelle il voue 
une sorte de vénération. Ce Scorpion esthète a mis la femme 
sur un piédestal, l’a, pourrait-on dire, sublimée (alors que 
l’autre attitude type du Scorpion face à sa partenaire — la 
plus répandue — est une attitude fondamentalement miso-
gyne, bien qu’il prétende adorer l’éternel féminin, même et 
surtout s’il fait de la femme un objet de plaisir privilégié…). 

Les photos qu’il fait de moi sont parfois assez dénudées, 
mais jamais vulgaires ; la plupart du temps, au contraire, 
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sophistiquées ; elles partent par le truchement de l’agence de 
presse de sa femme, dans un grand nombre de pays — jusqu’en 
Israël et en Suède — et, bien sûr, avant tout en Italie. 

Comme elles sont excellentes, c’est donc un peu grâce à lui 
que Federico Fellini me remarque dans un magazine féminin 
et me reçoit lors d’un séjour que je fais à Rome, ce Hollywood 
européen ; grâce à lui et à un de ses confrères, Angelo Fron-
toni, qui est à Rome ce que Botti est à Paris, le filtre de beauté 
des actrices de cinéma. Chacun a sa propre manière de les 
diviniser, de les rendre à leur ultime féminité, de capter en 
elles ce qu’elles ont, non pas de plus profond, mais de plus 
épidermiquement séduisant. Si l’on en croit Paul Valéry, ce 
qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, et il n’y 
a là qu’une contradiction apparente… 

À Cinecittà, lorsque j’arrive sur l’immense plateau où 
tourne le célèbre réalisateur de La Strada et de Huit et demi, 
je suis intimidée par la foule d’acteurs et de figurants grimés 
qui sont dispersés sur le « set ». On tourne une séquence des 
Histoires extraordinaires. Je n’ose pas trop me montrer, mais 
avant que j’aie eu le temps de m’éloigner pour attendre dans 
un coin discret, le maître m’a aperçue et vient vers moi avec ce 
sourire bourru qu’on lui connaît, ce sourire du bas du visage 
qui côtoie un regard noir et inquisiteur, précis et flou à la 
fois, que surplombent les sourcils froncés. Mon agent italien 
fait les présentations, bien inutiles en ce qui me concerne ! 

—  Qué bella donna, s’écrie avec chaleur le maître, venez 
par là, mademoiselle ; là, dans la salle de maquillage, nous 
allons pouvoir bavarder un peu… Asseyez-vous, dit-il, en me 
tendant une chaise. Voilà, racontez-moi ; vous êtes française, 
bien sûr ? 

— Oui, monsieur. 

C’est fou, me dis-je, ce que le génie est impressionnant ; en 
fait, c’est la seule chose, peut-être, qui m’impressionne, par-
delà la notoriété ou la fortune ; le génie, parce qu’il dépasse 
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les modes, les engouements, les fausses gloires — il est intem-
porel — parce qu’il est invention. 

— Je vous demande cela, bien que je le sache — oui, j’ai 
vu de très belles photos de vous dernièrement, ici —, parce 
que vous avez l’air d’une Italienne, vous êtes du style de la 
Mangano ou de la Loren. Vous n’avez pas l’air française… Ça 
marche, le travail, en France ? 

— Pas comme j’aimerais, justement parce que je ne suis 
pas la Française type : trop grande, trop brune, trop intem-
pestive, tro … 

— …Trop belle, hein ? La beauté fait peur… même à moi ! 
et il éclate de rire. 

Là, il touche un sujet brûlant : 

—  Récemment, G.-H. Clouzot cherchait l’actrice princi-
pale pour son prochain film La Prisonnière. Après trois jours 
d’hésitations, il m’a dit que je n’avais pas l’air assez vulné-
rable, que personne ne serait convaincu de ma faiblesse — le 
personnage devait être masochiste. C’est une tare que d’avoir 
l’air forte ou dominatrice. Cela fait peur aux hommes. Et puis 
les scenarii sont trop souvent des histoires d’hommes, faites 
par des hommes pour des hommes, où les femmes ont la por-
tion congrue. 

— Que dites-vous ? Je ne comprends pas cette expression… 

— Oh, simplement qu’elles sont souvent secondaires dans 
les films, qu’elles servent à compliquer, à contrarier ou à 
faire rebondir l’action dramatique sans être vraiment l’objet 
de l’histoire. Il faudrait que les femmes fassent leurs propres 
films, non ? Mais je prends votre temps, monsieur , dis-je, 
confuse de m’être laissé emporter par mon sujet. 

— Regardez-moi, là, dans la glace, rétorque-t-il, en me fai-
sant pivoter. C’est dommage, vous venez trop tard pour ce 
film… Mais je veux des photos de vous. Je vais vous faire 
maquiller par le plus grand maquilleur du monde, celui-là 
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même qui a maquillé Elizabeth Taylor pour Cléopâtre. Quand 
vous serez prête, appelez-moi. À tout à l’heure, cara …, et il 
a disparu. 

En matière de maquillage, je ne suis pas une néophyte ; j’ai 
appris, à travers les défilés de haute couture, puis les pho-
tos, toutes les variétés imaginables, tous les styles de maquil-
lages. Je reste bouche bée, fascinée devant ma propre image 
après cette séance de presque deux heures où Rossi parvient 
à totalement styliser, idéaliser mon visage, à tel point que 
je ne suis nullement gênée pour m’admirer : je suis autre ! 
Je fais connaissance, fugitivement, pour quelques instants 
de ma vie, avec cette écorce transcendée de moi, avec cette 
image de moi sans défaut qui m’inspire une quasi vénération 
mêlée de crainte : et si, après tout, je n’étais pas celle que je 
croyais être ? Si j’étais, par-delà mon personnage familier et 
quotidien, ce double hiératique, ce Doppelgänger — comme 
disent les Allemands — qui impose le respect, y compris à 
soi-même ? Ce visage parfaitement sculpté par les creux, les 
ombres, ce tableau vivant dont tout trait de crayon est banni 
— où le galbe et les nuances de couleurs ne sont que jeux 
d’ombres et de lumières ; cette découverte d’un soi insolite 
et beau est à la fois la voie d’une ivresse et celle d’une subli-
mation. J.-P. Sartre parle de l’aliénation de la Beauté. Mais 
l’ascèse de Narcisse, cela existe-t-il ? La quête de Narcisse, où 
cela mène-t-il ? 

Piège grimaçant qui cache la vermine future, comment 
peux-tu te montrer sous des atours si convaincants ? Tu 
trembles, carcasse… Oublies-tu donc que tu es périssable ? 

Je frissonne, en effet. Elle, l’Impitoyable, elle, l’Implacable, 
celle qui toujours vient à l’heure — la sienne — m’a tenu com-
pagnie quelques instants. Juste assez pour rider mon visage 
comme une vieille pomme, juste assez pour me couvrir d’un 
froid mortel… Curieux, en plein été, comme il fait frais, 
là-dedans. 
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— Alora, Elizabetta, come va ? Je vois que vous êtes prête ; 
bellissima ragazza, vous êtes encore plus belle que tout à 
l’heure… Vous avez la chair de poule, ce n’est pas possible, 
à Rome, au mois d’août ! s’exclame-t-il en riant. Vite, je n’ai 
pas de temps, tout le monde m’attend, mais nous allons faire 
quelques photos. Gianni, viene… 

Et clic-clac, me voici immortalisée auprès de ce démiurge. 
Une question me brûle les lèvres ; je me lance : 

— J’aimerais connaître votre Signe, monsieur. 

— Qué ? 

Il fronce les sourcils plus que jamais. 

— Votre signe astrologique du Zodiaque. 

— Ah, Capricorne, bien sûr. (J’aime ce bien sûr !) Pourquoi, 
vous vous intéressez à l’astrologie ? 

— Oui, beaucoup. 

— Alors, vous savez dresser un thème astral ? demande-t-il 
avec une lueur dans l’œil. 

— Non, hélas, pas encore. L’astrologie me passionne, mais 
je ne sais si je dois la prendre au sérieux. 

— C’est une science affascinante. Quand vous saurez mon-
ter un thème, vous me ferez le mien, d’accordo, bella ? Avez-
vous une feuille de papier, un carnet ?

Je lui tends mon agenda. Sur la dernière page, il note ses 
coordonnées de naissance et de quelques coups de crayon 
très précis, il dessine la côte adriatique et y trace un point 
minuscule. 

— Cela, dit-il, c’est l’endroit où je suis né, Rimini. Alors, 
c’est promis ? 

— Promis. Je dois partir cet hiver tourner un film en You-
goslavie. J’y passerai plusieurs mois ; j’en profiterai pour 
apprendre la technique astrologique. 
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— Très bonne idée ! Et surtout, restez comme vous êtes. 
Arrivederci, cara, dit-il en m’embrassant chaleureusement. 
Revenez me voir !

Je sors assez éblouie de cette entrevue. Je viens de ren-
contrer un monstre sacré du septième art dont la vitalité, la 
personnalité sont à la hauteur de son aura à travers le monde. 
Ce qui m’a frappée, c’est la spontanéité du contact, la cha-
leur de l’accueil. J’ai eu l’impression qu’il est essentiel pour 
lui d’aller au cœur des choses, des gens : la vie est trop courte, 
et il reste tant de choses à dire, à faire, tant de choses à trou-
ver. Si j’ai été si sensible à cet aspect de son caractère, c’est 
peut-être parce que je suis moi-même souvent étonnée de 
constater combien les gens s’attardent dans les formalismes 
ou restent à la surface des autres, combien même ils semblent 
vouloir éviter l’essentiel, alors que l’échéance est si proche 
— aujourd’hui peut-être, demain, dans un an ? — et qu’il faut 
éviter de mourir idiot. 

En signant mon contrat avec la Columbia en janvier 68, je 
sais qu’il va m’être donné de rencontrer une autre sorte de 
monstre sacré. En effet, la vedette masculine de ce film amé-
ricain de Sidney Pollack n’est autre que le grand Burt Lan-
caster dont, adolescente, j’étais tombée amoureuse à travers 
Tant qu’il y aura des hommes. Le réalisateur est venu chercher 
chez Catherine Harlé une demi-douzaine de belles filles qui 
devront tourner dans ce film de guerre des rôles très contras-
tés, chacune incarnant une fille de joie dans un bordel de 
guerre des Ardennes en 1944 — telle qu’elle est vue, imaginée 
par les soldats sevrés de poésie et de beauté et telle qu’elle est 
en réalité, c’est-à-dire un sordide souillon qui tente de sur-
vivre à l’interminable guerre. 

Le tournage de Castle Keep 8 — c’est le titre du film — pour-
rait à lui seul donner lieu à un livre, tant il fut émaillé de 

8  « Le Donjon du château ».
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péripéties diverses, de circonstances malheureuses et de dif-
ficultés humaines, en particulier l’antagonisme des quatre 
nationalités en présence. C’est en effet une coproduction 
entre Américains, Français, Italiens et Yougoslaves. Ces der-
niers sont le bouc émissaire de ce mépris en cascade qui part 
des Américains, condescendants à l’égard des Français, qui 
trouvent peu sérieux les Italiens, qui à leur tour considèrent 
les Yougoslaves comme des sous-développés. Et pourtant, 
on sait maintenant que les hommes, comme les animaux, 
se défendent toujours mieux sur leur propre territoire ; la 
retraite de Russie et celle, par les Américains, du Vietnam, 
en sont la démonstration historique. Or, le tournage a lieu 
à Novi-Sad, superbe forteresse sur le Danube, qui date de la 
prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Ce Novi-Sad 
devait devenir notre prison dorée pendant cinq mois, à tra-
vers un hiver sans fin, où la nuit tombe à quatre heures de 
l’après-midi. 

L’équipe yougoslave a ainsi toujours le dernier mot — un 
mot redoutable qui fait frémir le directeur de production fran-
çais : sutra, qui signifie« demain ». Lorsque le château, théâtre 
de l’action, brûle pour des raisons mystérieuses et qu’on doit 
le reconstruire en vitesse, chaque jour qui passe coûtant une 
fortune, à toute demande un peu exceptionnelle s’oppose le 
philosophique — mais ô combien paralysant — sutra. 

Il y a un autre, et gigantesque, problème. La neige est 
absolument indispensable. Pour être sûre de la trouver, la 
production, se fiant aux statistiques météorologiques des 
décennies passées, décide un tournage en Yougoslavie. Mais 
un sort contrariant veut que, dès fin janvier, plus un seul 
flocon de neige ne daigne choir sur ce Danube qui charrie 
néanmoins d’énormes et impressionnants blocs de glace. 
Consternation ! Et un millier de soldats figurants, chaque 
jour pansés, maquillés, « mercurochromés », se traînent sur 
un plateau désorganisé, figures hagardes de blessés plus vrais 
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que nature. Quand, devant ce ciel désespérément avare, on 
demande aux autochtones : « Mais quand donc va-t-il enfin 
reneiger ? » on récolte, là aussi, un sutra vaguement conso-
lateur, mais surtout malicieux… En fin de compte, il faudra 
se rabattre sur l’usage de la neige artificielle, ce qui, pour les 
plans d’ensemble surtout, suscitera de grosses difficultés. 

Ces vicissitudes météorologiques rallongeront d’autant 
mon exil douloureux… Oui, bizarrement, malgré la présence 
de gens sympathiques — voire passionnants, je traîne avec 
peine ma nostalgie et mon cafard à travers ces longs mois. 
Que ce soit l’exquise actrice fellinienne, Catarina Borato aux 
yeux de lac (comme il sied pour une naïade née sous le signe 
des Poissons), que ce soit la charmante et très discrète Vierge 
Peter Falk — qui sera le héros, plus tard, de la célèbre série 
Columbo — ou Jean-Pierre Aumont, ce Capricorne souriant, 
mais distant, qui joue le châtelain dont la femme va séduire 
le colonel, incarné par Burt ; que ce soit le Cancer Sydney Pol-
lack qui, attaché comme l’est son Signe à sa famille, l’a fait 
venir des États-Unis au grand complet et qui semble pour-
suivre, derrière ses grosses lunettes, un rêve intérieur, aucun 
personnage ne sera assez fort pour lutter contre mon spleen. 

Rien n’est plus insupportable que l’attente. On est payé 
pour attendre, donc on attend avec application jusqu’à en 
crever d’ennui. Mon besoin de revoir Isabelle est si fort que 
j’envisage plusieurs fois de fuir, quitte à rompre mon contrat. 
Heureusement, en mars, profitant d’une violente interrup-
tion — planifiée, celle-là — dans le tournage de mes scènes, 
je m’échappe quelques jours, la production s’étant laissé 
attendrir. 

Curieusement, dans cette forteresse du bout du monde, 
dans cette tour de Babel du cinéma, la volonté et l’esprit d’en-
treprise s’effritent, tombent en lambeaux. C’est ainsi que je 
me suis promise de tenir mon journal ; j’abandonne au bout 
d’un mois. La poignée d’acteurs américains passe la soirée 
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à se noyer lugubrement dans la bière, le whisky et la Slivo-
vitz. Sauf Burt Lancaster. Burt est un monument ; monument 
d’architecture humaine et de volonté ; un abîme de tourment 
intérieur, d’inquiétude. Cet homme, ce monstre sacré auquel, 
dans un dîner à Belgrade, un jeune Yougoslave — qui l’a 
reconnu — vient offrir un magnifique poignard en gage de son 
admiration, ce Scorpion au regard magnétique et au visage 
taillé à coups de serpe, est en cela bien représentatif de son 
Signe. Il l’est aussi par son trop-plein d’énergie qu’il déverse, 
dans un sursaut de volonté, dans sa quotidienne course à pied 
de plusieurs kilomètres qu’il pratique à cinq heures du matin, 
autour du château sombre, dans l’aube hivernale et blafarde. 
Lorsque, dans une de nos conversations, je lui ferai remarquer 
que la marge est ténue entre un tel exercice de sa volonté et 
un certain masochisme, puisqu’il avoue que, chaque matin, 
c’est une souffrance toujours renouvelée de s’extirper de son 
lit, il me concédera qu’effectivement, la joie de se vaincre, de 
commander à son corps comme à un esclave docile et ami, est 
liée à ce dressage douloureux de l’animal en soi, de cet animal 
qui tend essentiellement au plaisir. Cela, me dis-je, est bien 
une réaction de Scorpion. Combien plutonien aussi — c’est-
à-dire scorpionnesque, puisque Pluton gouverne ce Signe me 
dit-on dans mes manuels — est ce volcan intérieur qui semble 
ne laisser à ces natifs aucun repos, ces derniers étant lancés 
dans l’incessante quête d’un absolu — dans le mal ou le bien, 
pourvu qu’il soit extrême —, d’un absolu qui les tire à lui et· 
quelque part les culpabilise. 

Chez Burt, cela se traduit quelquefois par l’écroulement 
du colosse aux pieds d’argile. Alors, en écoutant du bel canto 
— il en raffole et de la scène de Paillasse en particulier — il 
est ému aux larmes ; des larmes métaphysiques sourdent du 
tréfonds de son être tourmenté. J’ai mal de le voir. Car, je 
m’en rends compte, on ne peut rien à la douleur du Scorpion, 
elle fait corps avec lui. C’est une affaire entre elle et lui. Il 
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me parle de ses débuts dans le cirque, de ses angoisses et de 
ses extases de trapéziste — encore une activité où le Scor-
pion musculaire trouve amplement matière à apprivoiser 
son corps, à se dépasser. Il me parle surtout de ses interro-
gations, de ses tourments qui, loin d’être neutralisés par le 
succès mondial qui est le sien, ne se font que plus aigus, plus 
impérieux : problème de la condition humaine face à la mort 
inexorable, problème du sens de la vie, problèmes éternels… 
À côté de cela, on sent l’ambition, l’extraordinaire volonté de 
puissance qui animent cet être qui est le contraire du renon-
cement, qui n’est que lutte et affirmation de soi, fût-ce à tra-
vers une vanité de grand enfant. Car l’admiration presque 
craintive qu’il inspire lui est une pâture nécessaire ; il en jouit 
— et son sourire se fait alors carnassier. Mais jusqu’où est-il 
dupe ? Il subsiste que je dois à ce géant quelques instants pré-
cieux de chaude amitié. 

Entre les rares journées de tournage, le temps, c’est la den-
rée qui manque le moins. Au lieu de l’utiliser, de le remplir, je 
le gâche. Si votre temps vous est payé, il ne vous appartient 
plus et, même si on vous libère, le ver est dans le fruit. Peut-
être l’inaction et l’ennemi sont-ils le moyen le plus viscéral, 
le plus immédiat, de manifester sa révolte intérieure contre 
la prison dans laquelle on a accepté de venir s’enterrer ; je ne 
sais. Cependant, un blême rayon de soleil un jour, une impul-
sion positive un autre jour m’amènent à ouvrir mes manuels 
d’astrologie dans lesquels, alors, je m’abîme gloutonnement. 
Après tout, pour pouvoir vraiment juger du bien-fondé — ou 
de la fantaisie ? — de cet art mystérieux, il me faut en pos-
séder la technique de base ; il faut que je sache dresser un 
thème astral pour introduire les multiples variantes indi-
viduelles à l’intérieur d’un même Signe. Car, même si je 
découvre des caractéristiques générales communes chez les 
êtres qui appartiennent à un Signe donné, il m’arrive de tom-
ber sur des divergences de taille : un Bélier doux comme un 
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agneau — ou comme un Poissons ! — un Gémeaux apathique, 
un Sagittaire sans enthousiasme. Les astrologues prétendent 
que le thème astral personnel traduit et explique ces anoma-
lies. Voire !

À nous deux donc. J’ai apporté tous mes instruments 
de travail : les éphémérides — positions des planètes — de 
chaque jour depuis 1900, une table des maisons, des tables 
de longitude et latitude des principales villes du monde, des 
manuels… et plein de thèmes vierges, de Zodiaques vides qui 
appellent des traits savants. 

J’y passe des nuits. Je choisis de travailler la nuit lorsque 
je sais que, le lendemain, je ne tourne pas ; (sinon on me 
demanderait si je crois être venue incarner « Belphégor »). 
Ma nostalgie de Paris — ce que les Anglais appellent plus 
fortement « home sickness » — qui tourne à l’obsession et 
au malaise physique, mes inquiétudes de mère coupable ou 
culpabilisée s’évanouissent alors pour quelques heures cha-
ritables. La connaissance, quel oubli clément, quel baume de 
nos angoisses ! Le cerveau, totalement investi et mobilisé, 
impose alors une sourdine provisoire à nos tourments… bien 
que ceux-ci, traîtreusement, profitent, pour resurgir de la 
moindre hésitation, de la plus petite interrogation, la plume 
en l’air de la plus fugace rêverie. L’image de mon mari, celle de 
ma fille se font alors d’autant plus douloureuses qu’elles s’es-
tompent cruellement : mon imagination est en panne. N’est-
elle pas impuissante à me redonner la courbe duvetée de la 
joue d’Isabelle, de me retracer le dessin exact de la bouche 
d’André ? Heureusement Pâques approche et ils m’ont promis 
de venir me voir. 

En attendant, dans la petite chambre mansardée de l’in-
quiétante forteresse de Novi-Sad, les larmes amères de l’ab-
sence me montent à la gorge. On m’a fait visiter, cet après-
midi, les oubliettes profondes et humides du château où 
étaient enferrés les chrétiens prisonniers. L’humidité réma-
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nente de ces cachots sinistres me glace l’âme en cette nuit 
hivernale. Mais, sous l’action d’un antidote radical de la tris-
tesse, mes larmes sèchent peu à peu. Je veux parler de San 
Antonio que je découvre avec son succulent Standinge, véri-
table merveille d’humour débridé, de fantaisie folle, hymne 
au langage réinventé, fête de l’imagination. Merci, monsieur 
San Antonio, vous m’avez sauvée, en mon exil, de la neu-
rasthénie et je vous en suis reconnaissante. Corrigeons : à la 
lecture de ce petit chef-d’œuvre, mes larmes se remettent 
bientôt à couler, mais c’est de rire. Grâce à vous, je ris toute 
seule, dans la nuit, là-bas, quelque part, très loin de Paris et 
des miens ; grâce à vous, San Antonio — ou dois-je dire Fré-
déric Dard ? —, grâce au Rabelais du XXe siècle que vous êtes. 
Et j’éprouve dans mon corps qui se détend, dans mes cellules 
qui tressautent, que le rire nous est donné comme un luxe et 
une grâce inouïs. 

Et cependant, malgré mon esprit de plus en plus captivé 
par le symbolisme astrologique, défié par cette cosmographie 
complexe qu’il lui faut assimiler et qui se présente comme 
un défi, malgré San Antonio et son Standinge, lorsque finale-
ment s’achève le tournage — en mai 68 —, je rentrerai de cette 
étrange quarantaine en faisant « ouf ! ». Je rentrerai dans une 
France en émoi, bouleversée. De Belgrade — où l’on vient de 
tourner les dernières séquences — et de ses vitrines pauvres 
où l’on trouve exposés, comme des trophées uniques, un télé-
viseur solitaire ou un frigidaire frileux, me voici transplan-
tée brutalement dans mon pays — disons dans l’un de mes 
deux pays. Et là, il s’en passe des choses !… 

André, qui a eu du mal à s’approvisionner en essence, est 
venu me chercher à Orly et, tout excité, m’emmène à l’Odéon, 
dans ma Sorbonne, rejoindre des copains. Je trouve celle-ci 
investie par les étudiants en folie. Je ne reconnais pas le digne 
amphitéâtre Richelieu, violé par la mutinerie des élèves. Le 
silence respectueux des cours ex cathedra est englouti sous 
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les huées exaltées, sous les discours véhéments de tous ces 
jeunes étudiants qui se prennent pour Camille Desmoulins. 

Je suis ébahie, ahurie. À vrai dire, je n’y comprends rien ; 
tout s’est passé sans moi. Que veulent-ils ? Du changement, 
des lendemains qui chantent ? Bon. Mais quoi exactement ? 
Ils refusent le principe d’autorité ? Moi, je trouve qu’il est 
nécessaire. Il est dans la nature de l’homme d’être apprenti 
avant d’être maître, d’écouter et d’obéir avant de juger et de 
commander. Voit-on Platon se rebeller contre Socrate ? Aris-
tote s’insurger contre Platon ? Bien sûr, me dis-je, les émules 
peuvent prendre leurs distances par rapport au maître 
— Adler et Jung, disciples dissidents de Freud, en sont une 
illustration moderne — mais peut-on dénigrer un plat sans y 
avoir goûté ? Pour savoir si les nourritures de l’esprit, comme 
les autres, vous conviennent, ne se doit-on pas de les ingérer 
d’abord, de les faire siennes, de les digérer ensuite… quitte 
à les trouver indigestes ? On me dira : les maîtres modernes, 
jetés dans l’âpre lutte pour la vie, nargués par un matéria-
lisme triomphant, sont-ils à l’image de ces illustres modèles ? 
Là est la question. Les élèves exigent, semble-t-il, la même 
inhumaine perfection de leurs maîtres que les enfants de 
leurs parents. 

— Nous voulons une démocratisation de l’enseignement ! 
Les fils d’ouvriers à la Sorbonne, scandent-ils. 

Oh, tout à fait d’accord ! Mais je crois fermement que quand 
on veut, on peut. Je ne suis pas fille d’ouvriers, mais après 
les revers de fortune subis par mes parents au Maroc, j’ai dû 
pratiquement me débrouiller toute seule pour continuer mes 
études. J’ai obtenu des bourses successives ; j’ai été répétitrice 
pour enfants ; j’ai donné des leçons d’allemand aux Français, 
de français aux Allemands ; j’ai fait des traductions fasti-
dieuses pour subvenir à mes besoins. Lorsqu’on a une frin-
gale d’apprendre, lorsqu’on a un moteur intérieur, on trouve 
le cadre adéquat dans l’environnement social, même tel qu’il 
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existait en 1963, lorsque j’ai quitté l’Université. Bien sûr, il y 
a certaines rigidités administratives à modifier, à arrondir. 
J’ai eu moi-même à souffrir, dans mon orientation finale, de 
la nécessité d’être familiarisée avec le grec et le latin, si l’on 
voulait se diriger vers l’agrégation de philosophie — ce qui, 
en fin de compte, se révélait chez moi comme une aspiration 
privilégiée. Mais était-il besoin de tant de violence pour cela ? 
Enfin, on cite toujours la proportion de jeunes ouvriers qui 
accèdent à l’Université et on juge le nombre — faible — dans 
l’absolu. Ne faudrait-il pas le comparer aux fils des « nantis » 
qui, pas davantage, ne parviennent tous à l’enseignement 
supérieur ? 

L’odeur du sang, dit-on, affole les fauves. Celle de la liberté, 
grisante, rafraîchissante, flotte dans les rues de Paris, en ce 
mois de mai 1968 ; dans ce Paris que je retrouve en pleine 
allégresse. 

Cependant, bien que fascinant a priori, il arrive que le sep-
tième art ne m’amuse pas du tout. Par exemple, lors de l’aven-
ture qui est la mienne à travers le film américain Sept fois 
femme (Woman seven times) — que tourne, en France, la pro-
duction Embassy Pictures. Le metteur en scène, illustre, en 
est Vittorio de Sica, et la vedette féminine Shirley Mac Laine, 
pour laquelle je nourris, à cause de ses talents comiques, une 
certaine admiration. Celle-ci est appelée à fondre comme 
neige au soleil dans ce décor de l’Opéra de Paris qui, très 
exceptionnellement, a accepté de prêter ses murs pour le 
tournage d’un film. Plus tard, La Grande Vadrouille aura 
également ce privilège, rarissime paraît-il. Le gag du sketch 
pour lequel j’ai été choisie comme rivale de l’actrice améri-
caine suppose que, toutes deux richement entretenues par 
nos amants respectifs et rivalisant de puissance au sein d’une 
petite ville de province américaine, nous nous rencontrions 
avec effroi à l’Opéra, en constatant que nous sommes vêtues 
toutes deux de la même somptueuse robe du soir pailletée — 
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confectionnée, en l’occurrence, par Pierre Cardin. Ce funeste 
face à face suscite alors une fuite éperdue, à travers les cou-
loirs de l’auguste édifice, d’une Shirley ivre de rage et de 
dépit… 

Les photographes, nombreux, se pressent en vue de saisir 
le cliché amusant à prendre : celui des deux robes jumelles en 
présence. Or, tandis que nous posons, debout devant une loge, 
pour Elle et d’autres magazines, je reçois tant de coups dans 
les côtes de la part de cette divine créature — qui, en même 
temps, sourit aux anges (ce qui, d’ailleurs ne fait que confir-
mer ses talents de comédienne) — que, d’abord incrédule, puis 
lassée, je me recule, laissant à la vedette sa place de vedette. 
Les photographes, croyant à un fait du hasard, me font signe 
d’avancer. Je m’avance, mais, aïe, le manège recommence. Je 
m’éclipse alors, résignée, car je refuse le pugilat… 

Lorsque, par la suite, je ne trouve aucune photo de nous 
deux ni a fortiori de moi seule dans la presse française, je ne 
suis qu’à moitié surprise. Je croirais avoir vécu un rêve, si une 
image de nous dans cette superbe robe du soir ne paraissait 
dans le magazine italien Gente. Mais je ne suis pas au bout 
de mes déceptions. Ce film a dû commencer sous de mauvais 
auspices. Sur le plateau, le producteur exécutif, Robert, un 
charmant Anglais semble, au milieu de cette foule de figu-
rants et d’acteurs — il y en a des centaines pour remplir le 
ventre de l’Opéra — me montrer une certaine sympathie, non 
négligeable dans ce tumulte où, selon la formule cynique de 
Hobbes, « l’homme est un loup pour l’homme ». En arrivant 
ce matin sur le lieu de tournage, je croise, dans les couloirs 
de l’Opéra, mon beau metteur en scène aux tempes argentées 
dont le visage s’allonge dès qu’il m’aperçoit… Bizarrement, 
il se détourne et presse le pas, comme s’il me fuyait. Interlo-
quée, je me demande ce qui peut bien motiver une telle atti-
tude. En racontant ma mésaventure à la maquilleuse, celle-ci 
éclate de rire : 
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— Évidemment, ma pauvre, avec cette mini-robe mauve, 
vous l’avez fait fuir ! Vous ne savez donc pas qu’il est terrible-
ment joueur et superstitieux et que le mauve porte la chose, 
la poisse, la guigne, la cerise, quoi ? 

— Non, dis-je, surprise, je n’en savais rien… 

— Surtout, ne vous montrez plus ainsi, si vous ne voulez 
pas qu’il vous prenne en grippe, me conseille-t-elle. 

L’aversion de De Sica n’était que momentanée puisque, 
quelques jours plus tard, Robert me téléphone pour me dire : 

— Le maître est ravi. En voyant les rushes de vos scènes, 
il s’est exclamé en pleine projection : « Voilà qui constituera 
un moment brillant de mon film ! » Vous êtes contente, je 
suppose ?

Ça y est, c’est gagné ! J’ai le pied à l’étrier ! me dis-je. Je jubile. 

Mais de Sica est aussi piètre prophète qu’il est bon réalisa-
teur. Quinze jours plus tard, un autre coup de fil de Robert 
me ramène brutalement sur terre : 

— Ce qui nous arrive est très ennuyeux. Sur les protesta-
tions catégoriques de notre vedette, la production est obligée 
de retourner toutes les scènes de l’Opéra. Cela va coûter une 
fortune, mais personne n’y peut rien. Votre rôle sera tenu par 
une femme d’âge mûr. 

Et hop, trois petits tours et puis s’en vont ! Je suis esca-
motée, comme par la main d’un diabolique prestidigitateur. 
Le vilain petit canard ricane : « Je te l’avais bien dit. Tu crois 
donc au Père Noël ? Les miracles, ça se gagne. » 

Oui, je croyais au Père Noël. Mais j’avais tort. J’en sais 
maintenant assez sur mon Signe pour être, au plus profond 
de moi-même, persuadée — que dis-je, baignée de l’idée — que 
les cimes ne sont pas inaccessibles à la chèvre, mais seule-
ment dans et à travers l’effort acharné, à travers une lutte 
sans relâche. 
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Je dois être dans une ère de frustration, car je récidive 
dans le désenchantement depuis quelque temps. Terence 
Young, qui a déjà mis en scène plusieurs histoires de James 
Bond — en commençant par le fameux Docteur No qui lance 
ma belle compatriote, Ursula Andress —, me tient en haleine 
depuis plusieurs semaines, que dis-je, plusieurs mois, avec 
son projet qui a nom Le Soleil rouge. Ce film doit se tourner 
avec Alain Delon et Charles Bronson ; on hésite… on hésite 
sans fin quant au choix de l’actrice principale. Comme je pré-
fère les certitudes désagréables aux utopiques incertitudes, je 
souffle le mot de la fin à ce Gémeaux embarrassé : 

—  Ne va-t-on pas, très naturellement, reprendre Ursula 
pour ce rôle ? 

— Ce n’est pas évident, dit-il, vague. En fait, vous restez les 
deux dernières en lice… Vous avez une chance sur deux, ma 
chère. 

Mais, me dis-je, il y a chance et chance ; la mienne me 
paraît bien mince en l’occurrence, et je suis convaincue que 
les jeux sont faits. Car pour quelle raison les producteurs se 
donneraient-ils la peine de lancer un nom nouveau, alors qu’il 
en est un qui, au départ, vaut tant de fauteuils ? Ils ne sont 
ni philanthropes, ni masochistes que je sache, ni tellement 
aventureux non plus, hélas !… 

N’empêche que les larmes amères de la déception me 
montent aux yeux, irrésistiblement, lorsque, après un trop 
long suspense, sur une laconique — et négative — réponse, je 
raccroche mon téléphone, vaincue. 

Je suis en révolte. Ma dignité est toutes griffes dehors. 
Comment osent-ils tous jouer ainsi avec vos espoirs, avec 
votre avenir ; comment osent-ils jongler avec votre âme ? Pas 
étonnant, me dis-je, que chez tant de figurants et d’acteurs de 
second plan, on trouve cette expression de nostalgie résignée, 
cette usure de l’âme qu’on a trop malmenée, cette absence de 
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colonne vertébrale ; pas étonnant, cet aspect un peu zombi dû 
au désenchantement répété. Ils ont appris que leur amour-
propre est taillable et corvéable à merci. Supplice chinois 
de la goutte d’eau, avec l’attente en sus ; le plaisir, l’horreur 
de l’attente, qui peut s’étaler sur plusieurs mois, meublée de 
rebondissements pervers qui vous redonnent espoir. Tel l’al-
batros, vous reprenez de la hauteur, vous êtes euphorique, le 
monde vous appartient. Un beau matin, vous vous écrasez au 
sol parce que votre rêve de gloire, lui, s’est envolé. Calquée 
sur celle que les autres ont de vous, votre estime de vous-
même est en charpie. Et, lorsque votre mari ou un ami vous 
téléphone, il s’étonne du timbre altéré de votre voix : « Tu es 
sûre que tu vas bien, ma chérie ? » 

Mais oui, on va très bien… À quoi sert de se plaindre ? Mal-
heur aux vaincus. 

Et puis, on apprend l’incompréhension, on apprend l’in-
communicabilité. On apprend que la capacité de compassion 
des gens varie en fonction inverse de l’envergure de l’enjeu. 
Curieusement, plus l’enjeu est gros — en l’occurrence, la 
gloire, la célébrité, la fortune —, moins grande est leur indul-
gence. Comme si les gens modelaient leur sympathie, cette 
capacité de souffrir avec, sur leur propres préoccupations et 
ambitions. Si les vôtres débordent, tant pis pour vous ; on ne 
vous suit pas ; vous êtes seul. 

Vous vous prenez en grippe, épousant l’image que vous 
projetez, et vous vous interrogez à perte de vue sur les rai-
sons insupportablement mystérieuses, donc arbitraires, qui 
peuvent avoir motivé votre exclusion. Stérile et infamante 
analyse, corrosive, ô combien, pour votre ego constamment 
remis en question, constamment dévalorisé… 

Le manque de parole qui caractérise le show-business — ou 
serait-ce tout simplement notre société tout entière ? — est 
significatif à cet égard. Jusqu’à ce qu’on ait compris que le 



225

ASTRALEMENT VÔTRE

mal est général, jusqu’à ce qu’on ait réalisé qu’une promesse 
non tenue salit davantage celui qui s’engage que celui qui est 
floué, on souffre. On choisit d’ailleurs de souffrir en silence, 
car s’en formaliser est inutile, humiliant ; pire, cela risque de 
nourrir encore, chez certains demi-monstres sacrés de la vie 
parisienne, leur boulimie de pouvoir et leur autosatisfaction. 
Et cela, jamais ! On se fabrique alors, pour éviter l’asphyxie par 
indignation ou l’urticaire par rumination, une liste rouge. La 
liste rouge est un précieux instrument de survie morale, qui 
énumère et range dans une partie éloignée de votre cerveau 
les noms de vos futures victimes, conservés au froid jusqu’à 
plus tard, lorsque vous aurez à votre tour réussi (comme ils 
disent) et que, dans un sourire carnassier, vous serez à même, 
en vous frottant les mains, de leur annoncer joyeusement : « À 
nous deux, maintenant ! » Ayant opéré en général dans la plus 
grande inconscience et la désinvolture la plus totale, lorsque, 
ahuries, elles vous interrogeront du regard, vous vous ferez 
un plaisir de leur rafraîchir la mémoire. 

Cette recette, j’en suis convaincue, est bonne même pour 
les tempéraments non rancuniers, pour les pacifiques non 
vindicatifs. Car, même si au fond de soi on pressent qu’alors, 
avec superbe, on dédaignera la vengeance, il est bon de s’en 
donner l’espérance, fût-elle illusoire. 

Il est certain que ce fut là, quant à moi, le seul moyen de 
goûter au fruit doux-amer du spectacle sans en périr empoi-
sonnée. Avec un adjuvant précieux que je m’appliquais à 
cultiver comme une fleur rare, la distance. 
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9 — L’apprentie sorcière 

Été 1970 

Celle qu’on appelle l’Étoile du Berger, Astarté ou Ishtar et 
qui n’est autre que Vénus, cet immémorial joyau du ciel, se 
mêle depuis plusieurs heures déjà aux cimes obscures des 
arbres qui se dressent dans leur imposante dignité sur la col-
line d’en face. C’est une chaude nuit d’été, une de ces nuits 
caniculaires et étoilées qui défient le sommeil et donnent à 
l’homme une impression d’éternité. Comme si le jour, hypo-
thétique et lointain, ne devait jamais revenir. Les cigales se 
sont tues, l’odeur de menthe et de romarin flotte dans l’air et 
l’on n’entend que le murmure rafraîchissant de l’Hérault qui 
coule au pied de la maison. Je suis bien. Tout le monde dort 
dans la maisonnée et moi je m’offre le luxe d’une superbe 
insomnie. Je suis allée chercher sur la pointe des pieds tout 
mon attirail astrologique. Cette nuit, l’esprit bouillonnant, je 
vais partir à la recherche du temps. Du temps passé, du temps 
à venir. Sur mon propre thème et sur celui de mes proches. 
Ils sont tous là, posés en éventail sur la table et j’ai amoncelé 
les traités, les manuels, les sommes, les dictionnaires astrolo-
giques, les tables de toutes sortes. 

Depuis mon séjour en Yougoslavie, je sais dresser un thème. 
Je me suis battue avec la cosmographie, les déclinaisons, les 
longitudes, les nœuds lunaires, les heures locales, légales ou 
solaires ; bref, en prenant le taureau par les cornes, je me suis 
aperçue qu’il n’y avait pas là de difficulté insurmontable et 
qu’un apprentissage d’autodidacte était du domaine du pos-
sible. Ce qui n’exclut pas évidemment les difficultés tech-
niques, les face-à-face interminables avec une page de cos-
mographie dont il faut retenir une vision rationnelle. Mais, 
comme dans l’histoire de l’âne et de la carotte, on est telle-
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ment motivé par le but, ce but qui va vous ouvrir un univers 
insoupçonné, que l’on se sent aiguillonné. 

Aidée des manuels, traditionnels ou modernes, qui sont 
légion dans le patrimoine astrologique, je me suis lancée dans 
l’interprétation. Alors là, tout se complique ! Car si l’on se fie 
à la lettre aux significations données dans les livres pour les 
différents aspects contenus dans le thème analysé, on s’aper-
çoit très vite qu’on a affaire à un monstre ou à une victime du 
destin : on ne voit là que complexes psychologiques, problèmes 
de santé, coups du sort virtuels, catastrophes implicites, ten-
dances morbides. Pourquoi cela ? Simplement parce que les 
aspects de tension et de conflit pullulent dans un thème, à 
savoir ceux que l’on trouve sous la forme de conjonctions 
de planètes dures ou d’aspects négatifs — carrés ou opposi-
tions — entre ces mêmes planètes. Bien souvent ces aspects 
négatifs priment en nombre sur les aspects positifs repré-
sentés par d’autres conjonctions, les sextiles, les trigones. Et 
alors, quelle angoisse, pour le débutant ! On a l’impression de 
feuilleter un dictionnaire médical en se découvrant toutes les 
maladies de la terre. On ne sait pas encore, alors, que ces ten-
sions, ces conflits psychiques et de destinée sont nécessaires 
aux grandes réalisations, aux prises de conscience utiles. 
On ne sait pas encore que lorsqu’on analysera les thèmes 
des grands hommes, des créateurs, de ceux qui ont fait pro-
gresser le monde, on y découvrira en surnombre ces aspects 
conflictuels. Alors, lorsque ces correspondances données 
dans les manuels prennent trop l’allure d’ukazes définitifs et 
arbitraires, de condamnations sans appel, je comprends peu 
à peu que tout cela est affaire de nuances, concerne des ten-
dances qualitatives dont il faut savoir doser l’aspect quantita-
tif. Ce sont des vecteurs qui indiquent des lignes de force de 
la personnalité. 

Comme c’est passionnant ! Comme il est passionnant de 
découvrir le pourquoi de certaines attitudes mentales dont 
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on n’avait jamais vraiment pris conscience et dont soudain les 
racines vous sont étalées au grand jour. À tout seigneur tout 
honneur, après avoir dressé mon propre thème, sur lequel je 
reviens sans cesse pour le prendre dans tous les sens, le regar-
der tel un jeu d’échecs avec un regard chaque fois renouvelé, 
je fais la même chose avec le thème de mes proches. Et c’est 
fascinant. Fascinant de constater une telle adéquation entre 
le caractère de mes cobayes, que je connais par définition ou 
du moins crois connaître, et ce que me donne mon interpré-
tation, même balbutiante. 

Je découvre, par exemple, pourquoi mon Lion conjugal, 
tout en ayant certaines caractéristiques de son signe — il 
aime sortir, il a le goût des belles choses, il est généreux, 
protecteur, en aucun cas mesquin, il éclate (rarement) dans 
des colères rugissantes, vite calmées et dont il ne vous garde 
pas rancune — est loin d’être le prototype de son signe. Par 
exemple, d’où peut lui venir certain sens du détail qui par-
fois frise la maniaquerie, son horreur, à l’inverse du Lion, de 
l’ostentation (un scandale public le fait rentrer sous terre, 
dans un mouvement fort peu léonin) et cette attitude calme, 
réfléchie dans la vie ? De son ascendant situé en Vierge, bien 
sûr, qui, par ailleurs, explique partiellement notre attirance 
mutuelle ; la Vierge, ce signe discret par excellence, raison-
nable — sauf lorsque la Vierge sage se mue en Vierge folle, 
ce qui arrive, lorsque l’inhibition excessive fait sauter le cou-
vercle de la maîtrise de soi. Mais tout le monde s’accorde 
autour de lui pour le trouver en même temps horriblement 
distrait, habitant d’une autre planète où les idées sont reines : 
pas de doute, la faute en incombe à Neptune, symbole de la 
vie imaginaire et de l’idéalisme social, qui se levait à l’horizon 
au moment exact de la naissance d’André, c’est-à-dire qu’elle 
se trouve en conjonction parfaite avec son ascendant. 

Les conceptions absolument originales dont il fait montre, 
dans son métier d’ingénieur, son aspect très avant-garde sur 
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le plan intellectuel, il n’y a pas de doute, c’est ce bel Uranus, 
symbole d’invention, dans le secteur IX, celui de l’esprit, qui 
en rend compte. Ah, mais Uranus est en carré avec le Soleil : 
les deux astres faisaient, à la naissance, un angle de 90°, tra-
ditionnellement dissonant. Qu’est-ce que cela signifie ? Ten-
dance aux accidents cardiaques, aïe ! et cela plus encore du 
fait que le Soleil se situe en Lion, en affinité avec cet organe 
vital. À un autre niveau — c’est cela qui est si séduisant dans 
le langage symbolique de l’astrologie et qui apparaît comme 
irrationnel aux… rationalistes, cette pluralité des significa-
tions d’un même concept, pluralité qui se meut dans l’univers 
des correspondances — ladite quadrature est le reflet d’une 
probable difficulté à vivre la subordination dans le travail, 
l’indépendance étant une exigence fondamentale. Pourquoi ? 
Parce que le Soleil symbolise l’autorité et Uranus la révolte, 
l’absence de liens. 

Mais, comme tout cela est difficile, car voici qu’un indice 
exclut les associations d’un côté, qu’un autre, là, les favorise. 
Que conclure ? Je suis comme l’âne de Buridan. Il faut pour-
tant qu’une porte soit ouverte ou fermée, me dis-je. Je me 
rends compte que cette perplexité est, surtout au premier 
stade, le sort permanent de l’astrologue, permanent et pas 
confortable du tout. Et mon exigence de rigueur regimbe 
contre cette ambiguïté. Mais, à la réflexion,  celle-ci n’est-
elle pas à l’image de la réalité, elle-même contradictoire ? 
Quel est l’avare qui n’a pas ses largesses, le bohème qui n’a 
pas ses manies ? Cherchons donc à préciser, me dis-je. C’est 
Saturne, planète de la difficulté et de la restriction, voire des 
épreuves, qui se trouve dans le secteur VII, celui des asso-
ciations. Donc celles-ci ne sont pas à encourager, conclus-je. 
Mais… mais ce Saturne ne fait que des angles très positifs 
— des sextiles et des trigones — avec les autres planètes du 
thème. Donc… donc, les associations seront rares, peut-être 
difficiles à constituer, mais celles qui, le cas échéant, verront 
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le jour, seront durables, surtout sur le tard, puisque Saturne 
est symbole du Temps, de la vieillesse. Mais attention, le 
secteur des associations est le même que celui du mariage ! 
Pauvre Nounours, je t’ai pourtant prévenu, lorsque tu insis-
tais pour m’épouser : avoir pour compagne de vie un double 
Capricorne, même mâtiné de Mercure et de Vénus, est un 
cadeau discutable. 

Rappelle-toi, du temps de nos fiançailles, lorsque, en proie 
à un accès de mélancolie bien de mon signe — mélancolie qui 
oblitérait totalement, alors, ma gaieté mercurienne — je t’en-
courageais, dans un mouvement masochiste, à te trouver une 
femme moins tourmentée et moins compliquée, avançant mes 
arguments astrologiques (même simplistes, tels qu’ils étaient 
alors), tu me riais au nez. « Tu sais bien, me rétorquais-tu, que 
je ne crois pas aux astres. » 

Le scepticisme n’est pas toujours bon conseiller… ou l’est-
il, après tout ? Mon pauvre ami, il me vient à l’esprit que ta 
croix saturnienne dans le mariage aura peut-être été essen-
tiellement d’avoir une femme astrologue, astrologue avec 
entêtement, avec l’entêtement du Capricorne. 

Bien que je ne fasse là qu’effleurer l’analyse astrale de mon 
époux, le lecteur pourra facilement imaginer les ressources 
infinies de cet exercice, s’il admet que chaque astre — et il y 
en a dix — est relié diversement aux autres, que chacun des 
angles qu’il fait avec ceux-ci a une valeur définie, positive 
ou négative, et que l’interprétation de cet angle — appelé un 
aspect, dans le jargon astrologique — est fonction non seu-
lement des signes en interaction, mais aussi des secteurs 
ou maisons concernés, division qui se superpose à celle des 
signes du Zodiaque, et qui enrichit le contenu sémantique 
des signes. Il admettra aussi que, par un rigoureux calcul 
des combinaisons possibles, on puisse atteindre ainsi à une 
fantastique diversification caractérologique, comme je pense 
qu’aucune autre science humaine ne le permet, cette diver-
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sification étant une approche asymptotique de la variété des 
spécimens humains. 

Ce sont, je dois l’avouer, de véritables jouissances de 
l’esprit auxquelles je me livre avec délectation, lorsque je 
« redécouvre » mes proches ou mes amis à travers le code des 
astres. Lorsque je découvre les trésors de douceur et de com-
passion dont ma mère est capable — sa Lune en Poissons, dont 
j’ai hérité — entrecoupés d’une sorte de dureté de général 
d’armée lorsqu’il a arrêté la date de sa prochaine campagne 
et que rien ni personne ne le fera changer d’idée : c’est son 
Mars — la volonté, l’esprit de décision — placé en Capricorne, 
où cette planète est valorisée, s’y trouvant « en exaltation ». 
Lorsque je comprends pourquoi mon père souffre d’emphy-
sème, étant Gémeaux, ascendant Gémeaux, signe qui prédis-
pose aux maladies respiratoires, comme son signe opposé, le 
Sagittaire, de même qu’aux maladies nerveuses et à une fra-
gilité des bras et des épaules. Or maman, Gémeaux-Vierge, 
elle, est spécialiste des névrites aux épaules. Intéressante 
coïncidence, me dis-je, sans le penser vraiment. En effet, si 
les névrites étaient aussi fréquentes que les grippes saison-
nières, j’aurais des doutes quant à ce résultat, mais on sait 
que ce n’est pas le cas. Ou bien encore, lorsque m’apparaît le 
pourquoi des polarités opposées de mon frère et de ma sœur, 
tous deux terriblement contradictoires chacun dans leur 
genre, les deux étant d’un signe solaire opposé à leur ascen-
dant, ce qui crée deux lignes de forces antithétiques, souvent 
assez difficiles à intégrer : 

Christiane est Taureau, ascendant Scorpion, comme 
Freud. L’instinct de vie du Taureau le dispute à l’instinct de 
mort du Scorpion, fait d’agressivité, contre soi ou les autres. 
Walter est Vierge, ascendant Poissons, ce qui reflète à mer-
veille la difficulté où l’on se trouve pour le cerner, lui qui est à 
la fois si méticuleux, voire chichiteux et coupeur de cheveux 
en quatre sur certaines choses, intransigeant et rigoureux 
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jusqu’à l’obsession, à l’image de son signe solaire, mais qui, 
soudain débridé et sentimental, vous désarçonne, vulnérable 
comme un petit Poissons sans défense. 

C’est peut-être lorsque je me penche sur le thème d’Isabelle 
que je suis le plus passionnée. Est-il en effet quelque chose de 
plus émouvant que de contempler le paysage psychologique 
de cet être né de vous et encore inachevé ? Sur lequel votre 
action contribuera à accentuer ou à neutraliser les tendances 
natales ? Une action, bien sûr, qu’il sera souhaitable de modu-
ler en fonction de cette nature profonde. 

Et là, je m’interroge, anxieuse : m’y suis-je bien prise avec 
cette enfant Poissons, neptunienne comme mon mari (Nep-
tune est la planète en affinité avec ce signe) et comme moi, 
puisque ma Lune est située dans ce signe (et la Lune est peut-
être aussi importante pour la femme que le Soleil l’est pour 
l’homme). À ce propos, je constate que l’hérédité astrale, 
découverte par Keppler et retrouvée récemment par les tra-
vaux de M. Gauquelin, se vérifie, pour peu que l’on se donne 
la peine d’analyser correctement les thèmes d’une même 
famille, le plus amusant étant bien entendu de rechercher le 
fil d’Ariane cosmique qui relie verticalement les générations, 
en tenant compte non seulement des signes solaires, mais 
aussi des signes ascendants et des planètes dominantes des 
différents thèmes. En général, ce fil d’Ariane est tissé de plu-
sieurs éléments qui se perpétuent à travers les générations, 
un élément accessoire — récessif ? — devenant dominant et 
l’inverse. 

Ainsi, je constate que ma fille a pris le signe zodiacal de 
son père et qu’elle en a fait son signe ascendant. Qu’elle a pris 
mon Mercure levant pour en faire un Mercure couchant (situé 
donc sur l’horizon occidental de son thème à elle) ; qu’elle a 
intégré ma dominante saturnienne (capricornienne) en valo-
risant cette planète, située également sur le descendant et 
en Verseau, son domicile diurne selon la Tradition. Quant à 
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ma dominante vénusienne, je la retrouve dans son thème de 
la même façon : Vénus est conjointe au Soleil, donc valori-
sée. Très amusante, cette algèbre de l’hérédité. Je me prends 
à regretter ne de pas avoir le prix Cognacq et de n’avoir que 
le thème d’un rejeton à me mettre sous la dent, si je puis dire. 

Il y aurait tant à dire sur mes explorations, mes décou-
vertes concernant mon entourage, que cela lasserait le lec-
teur. Ce qui est certain, c’est que, dans cette aventure de 
l’esprit, mais qui touche au concret de ces personnalités bien 
vivantes, je trouve à la fois matière à délices, à surprises et 
matière à inquiétude. Délices du miroir retrouvé ; surprise 
d’apercevoir les ressorts cachés, insoupçonnés, du caractère ; 
inquiétudes de la destinée implicitement contenue dans ces 
mêmes aspects. Car c’est cela la grande originalité, l’extraor-
dinaire découverte de l’astrologie : ce sont les mêmes signes, 
les mêmes symboles, les mêmes aspects célestes qui dessinent 
un caractère et préfigurent une destinée. Ma seconde est 
contenue dans mon premier. 

Quelle immense philosophie, quelle sagesse unique dans 
cette appréhension globale de l’homme, qui fait jaillir d’une 
même source son être et son devenir. Il avait donc raison 
Napoléon, lorsqu’il s’informait sur quelqu’un en deman-
dant : « A-t-il de la chance ? », car cela revenait d’une certaine 
façon à demander : « Cet homme est-il valable ? » Et pourtant, 
jusqu’ici cette parole m’avait toujours fait bondir par son 
apparente injustice, son vernis de cynisme. 

Ainsi, considérons par exemple une opposition que l’on 
trouve entre Vénus et Saturne au moment de la naissance. 
Que disent les manuels ? Sur le plan du caractère, cette disso-
nance planétaire apporte une sorte de peur d’aimer, de frein 
ou d’inhibition inconsciente, ou une avidité affective jamais 
satisfaite ; bref, une problématique au niveau de l’affectivité. 
Il faut dire que Vénus représente la vie affective sous toutes 
ses formes (et aussi les dispositions artistiques), alors que 



234

ASTRALEMENT VÔTRE

Saturne, c’est la restriction, l’échec, le retard, les épreuves, 
la régression. Sur le plan de la destinée, cette opposition est 
synonyme d’une difficulté à vivre ses relations humaines ou 
sexuelles, à créer des liens affectifs dans un climat équilibré 
et à plus forte raison optimiste. Cela correspond donc souvent 
à des divorces, des déceptions, des frustrations de l’ordre du 
cœur. Et le mariage, le cas échéant, risque d’en souffrir. 

Il y a bien là filiation tout à fait logique, insidieuse entre 
l’être et le devenir, et il en va ainsi de toutes les figures pla-
nétaires. Celles-ci sont d’une infinie richesse sémantique et 
c’est bien là où ce langage astral est le plus séduisant. Car, à 
travers quelques formules planétaires qui ne sont ni plus ni 
moins que des distances de longitudes célestes au moment de 
la naissance de l’individu, on peut littéralement cerner à la 
fois sa personnalité et les tendances de sa destinée. Celle-ci 
n’est en fait que le déploiement, dans le temps, de la dyna-
mique intrinsèque du thème natal. Une carte du ciel contient 
donc à la fois une facette statique, dimension caractérolo-
gique, purement descriptive du sujet, et une dimension vir-
tuellement dynamique, les climats et événements de la vie 
auxquels ces tendances porteront le natif. 

Jusque-là, j’avais un préjugé qui me paraissait frappé au 
coin du bon sens, de la rigueur et de la modération, un préjugé 
dont je faisais facilement — et implicitement — un axiome et 
que je devais très souvent retrouver sur ma route plus tard, 
exposé par d’autres que moi : va pour la définition, même 
précise, d’un caractère de base dont nous serions pourvus 
en naissant ; mais n’y ajoutons pas l’action des étoiles sur la 
destinée ! Rien à voir ! L’homme — j’étais imprégnée de cette 
idée occidentale — est un être fondamentalement libre, libre 
de choisir entre le bien et le mal, libre de décider de son des-
tin. Mon éducation protestante, ma formation universitaire 
étaient la pierre angulaire de cette conviction. 

Et voilà que l’astrologie, par sa logique interne la plus 
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pure, me démontre le mécanisme cyclique de l’influence pla-
nétaire, trame de la destinée. Et cela simplement par le fait 
que, périodiquement, en fonction de leur mouvement céleste, 
les planètes viennent réactiver, neutraliser ou contrarier les 
tendances de base, incarnant leur action dans et à travers les 
événements, les faits de la destinée, mais avant tout à travers 
des états psychologiques définis. 

Cependant, me dis-je, qu’en est-il des échéances précises 
de ces événements ? Peut-on retrouver à travers le thème les 
dates marquantes du passé, les dates virtuelles et fortes de 
l’avenir ? 

C’est cela qui, ce soir, en cette nuit complice, va m’absorber 
tout entière. Et, ô miracle, si j’examine les multiples transits 
planétaires qui ont pu se produire par rapport à mon thème 
dans le passé, en particulier ceux des planètes lourdes, qui 
ont des révolutions de plusieurs années, je constate que 
chaque passage d’une de ces planètes sur un point critique 
de mon thème (c’est-à-dire sur une des planètes natales ou 
sur l’ascendant ou sur le Milieu du Ciel) a coïncidé avec un 
événement ou une série d’événements d’un climat bien parti-
culier et conforme à la signification admise par la Tradition ; 
il a correspondu notamment à des revirements du destin, à 
des changements de résidence, des accidents, aux moments 
pénibles de mon existence, à des crises. Ou bien, sur le mode 
positif, à des moments de chance, de promotion, à des périodes 
de réalisation, de mise en route dans un nouveau domaine. 

Inversement, je me fais une liste d’événements particu-
liers de ma vie ; avec des dates précises. Je me propose de les 
mettre en parallèle avec les positions des planètes à ces divers 
moments, considérés par rapport à mon thème de base. Et là, 
c’est plus stupéfiant encore, à tel point que je suis saisie d’une 
sorte de crainte, que je veux bien qu’on qualifie de supers-
titieuse. Crainte et tremblement. Ou de ferveur, qu’importe 
le mot. Car, peut-on le croire, à la date de mon premier acci-
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dent de voiture — le plus grave, celui qui devait avoir les plus 
lourdes conséquences — les cinq planètes lentes sont en dis-
sonance exacte, chacune avec un des points de mon thème. 
Je me demande avec effroi comment j’ai pu m’en tirer. Eh 
bien, c’est grâce aux planètes inférieures : Mars est positif, 
Vénus est protectrice, pile conjointe à ma Part de Fortune 
au moment de l’accident. Quand on pense à l’immense jeu 
d’horlogerie que constituent les planètes, quand on pense 
aux révolutions de durées différentes de ces planètes lourdes, 
révolutions qui vont de douze ans pour Jupiter à deux cent 
cinquante ans pour Pluton, on ne peut s’empêcher de trou-
ver extraordinaire, et frappé du sceau d’un mystère méta-
physique, le fait que celles-ci se trouvent à un moment M de 
votre existence toutes dans une position critique par rapport 
au schéma qu’elles constituaient à votre naissance, mettant 
ainsi en danger votre existence terrestre. Car cela n’est pas de 
la fabulation, e ne sont pas des hypothèses. Cet accident ins-
crit là, spectaculairement, je l’ai bien vécu ; et j’ai bien failli 
ne pas y survivre. 

Quel enchantement, quelle ivresse de se recréer ainsi a 
posteriori, de se revivre en somme, accroché à ces célestes 
poteaux indicateurs. Je tombe de surprise en surprise, 
d’éblouissement en éblouissement. Tout est là : notre départ à 
Casablanca, la grossesse extra-utérine de maman qui a failli 
l’emporter — eh oui, Saturne est opposé à ma Lune natale au 
degré près, et la Lune c’est la mère ; Uranus est opposé à mon 
ascendant, toujours au degré près, Neptune est carré à mon 
Soleil et à ma Vénus. En réalisant que Neptune ne se retrou-
vera que quarante ans plus tard dans cette même position 
et Saturne dans sept ans et demi, je prends conscience du 
fait qu’il faut absolument exclure en l’occurrence le hasard, 
la coïncidence. Tout cela est d’une précision ahurissante, 
mathématique. Chaque fois qu’une conjonction est exacte 
au degré près, elle est dans un rapport de un à trois cent 
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soixante puisque le zodiaque fait 360°. De plus en plus avide, 
de plus en plus impatiente je continue sur ma lancée. Com-
ment était le Ciel lors de ma seule vraie déception amoureuse, 
qui accompagna la période troublée de ma première année 
de médecine ? C’est d’une simplicité biblique, d’une rigueur 
totalement géométrique. Saturne, planète de l’inhibition, de 
la frustration, de la solitude, voyage à ce moment-là entre 
mon ascendant et ma Vénus, tous deux symboles d’affecti-
vité et ne se retrouvera dans cette région du ciel que dans 
vingt-neuf ans ! 

Trêve de catastrophes, examinons un moment heureux du 
passé. Je me souviens de la joie que j’ai eue lorsque Mademoi-
selle Chanel m’embaucha en novembre 64. Là encore, com-
paré à mon ciel de naissance, le ciel du moment est tout à fait 
caractéristique. Uranus, planète de l’innovation et des sur-
prises heureuses lorsqu’il est en aspect harmonieux, fait ici 
justement un magnifique trigone avec mon Soleil (le Moi), ce 
qui n’arrive que tous les vingt-huit ans ! Sans compter Nep-
tune, en sextile à mon Soleil natal, qui constitue un climat de 
base propice à la réalisation de soi et à la notoriété. Troublant, 
de plus en plus troublant… 

Mais qu’en est-il de mon mariage, de la naissance d’Isa-
belle ? Est-ce que ces faits étaient inscrits, visibles, voire évi-
dents pour un astrologue averti ? C’est cela la grande ques-
tion. Pour l’instant, je l’avoue, mes connaissances techniques 
ne me permettent pas d’avoir là-dessus un jugement valable. 
Mais, munie de mes manuels, de mes traités, je peux toujours 
tenter de vérifier le code astral, retrouver la géométrie du des-
tin à travers ce langage empirique. Et je le trouve ! Et ce n’est 
pas faute de faire l’avocat du diable. Je ne prends en consi-
dération que les aspects exacts, qui n’ont guère de chances 
de corroborer le hasard. Et, partout, la démonstration est 
éclatante. Notre mariage, je le retrouve là, superbement ins-
crit dans le thème d’André : Jupiter, planète de la légitimité 
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et de l’épanouissement, est revenu sur sa place natale (où il 
se retrouve tous les douze ans seulement !), en l’occurrence, 
chez André, dans le secteur V, celui des amours ; faisant un 
sextile harmonieux avec celui du mariage. Car l’astrologie, 
fine et sage psychologue, fait depuis des siècles la différence 
entre ces deux domaines de la vie affective, l’un étant de 
nature sociale, l’autre de nature essentiellement intime. Et, 
en ce qui me concerne, il est alors pile sur mon ascendant, 
déclenchant un cycle nouveau de mon existence ! 

Parmi les différents systèmes prévisionnels, il existe celui 
qu’on appelle « les directions symboliques », le plus simple, 
puisqu’il consiste uniquement à opérer des différences de 
longitude de planètes. Cela revient à faire une simple sous-
traction de degrés. Par exemple, entre le Soleil, placé à 5° du 
Lion, et Mercure placé à 25° du même signe, la direction sym-
bolique qui les relie est de 20°, soit vingt ans de vie humaine 
(à peu près cela, peut-être dix-neuf ou vingt et un ; ce sont 
parmi les approximations les plus larges en astrologie). Le 
Soleil représentant le Moi conscient et Mercure la pensée, le 
mental, cette direction traduit l’âge d’une prise de conscience 
sur le plan intellectuel. Comme Mercure n’est jamais très éloi-
gné du Soleil, cet âge correspond en général à l’adolescence, 
voire à l’enfance. Voyons ce que cela donne dans mon cas : pas 
tout à fait 15°, donc pas tout à fait quinze ans, pile le moment 
où j’ai commencé à m’intéresser à l’astrologie, intérêt qui 
devait se prolonger jusqu’à aujourd’hui ! Pour une prise de 
conscience on ne peut rêver mieux. Et pour André ? Un Soleil 
natal situé à 8° du Lion et un Mercure placé à 0° de la Vierge, 
la distance est de 22° (un signe faisant 30°). Vingt-deux ans. 
Merveilleux ! C’est l’âge où il m’a rencontrée ! Est-ce pour cela 
qu’il me répète souvent que c’est moi qui, tel un révélateur, 
l’ai rendu conscient de lui-même et de ses buts dans la vie ? 
Bien sûr, me dis-je, une hirondelle ne fait pas le printemps, 
mais les démonstrations sont jolies… et rudement précises ! 
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Est-ce parce que le procédé est si simple et en même temps 
si riche, qu’il est le plus délectable ? Probablement. Je retrouve 
par ce procédé également plusieurs autres échéances impor-
tantes de ma vie passée, de celle de mes proches. 

Je n’y tiens plus. J’éclate, pleine d’un enthousiasme tout à 
fait hors du commun. Être transporté, ce doit être cela aussi. 
Je me suis étendue sur la chaise longue, les yeux rivés sur 
les grands sapins obscurs de la colline, là-bas, et mon souffle 
est court. L’univers qui m’entoure n’est donc pas étranger 
à mon sort ! Il m’englobe chaleureusement dans sa course ; 
il nous englobe tous, nous porte et nous fait palpiter à son 
rythme immense. Une émotion panthéiste me saisit et je suis 
en proie, dans cette nuit d’été, à un ravissement où l’âme et 
l’esprit ont chacun leur part. 

Reprenons-nous… Mais à quoi bon ? Ma vie, après cette 
illumination — car c’en est une — ne sera jamais plus la même, 
je le sais. Quoi ? Il existerait donc un code, un système géomé-
trique aussi simple, qui serait un miroir de nos destinées de 
chair et de sang, de nos misères, de nos drames, de nos joies 
et de nos folies, et personne ne le saurait, ou presque ? Cela 
n’est pas possible. Je dois rêver. Et pourtant, tout cela est bien 
là. Mais je comprends : tout cela est bien là, mais tout cela est 
trop fort. Cette vérité métaphysique est insoutenable. Mieux, 
le simple principe que nous soyons, dans notre psychisme, 
dans notre physiologie, donc dans notre être total, des reflets 
de l’Univers qui nous comprend, chacun d’entre nous consti-
tuant un système solaire en réduction à lui tout seul, cette 
seule idée est insoutenable, inacceptable pour l’homme et 
surtout pour l’homme occidental, qui se dit « maître de lui 
comme de l’Univers ». 

Mais il existe, ce langage, et peu m’importent ceux qui ne 
veulent pas entendre, qui ne veulent pas voir. J’irai, quant à 
moi, jusqu’au bout de cette aventure, contre vents et marées. 
Contre mes proches, s’il le faut… 
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J’entends un ronron familier et rassurant, celui d’Uranie, 
ma chatte siamoise. Ce farfadet, né sous le signe du Bélier, est 
tout à fait insupportable et adorable. Uranie ne dort jamais, 
c’est une pile d’énergie ambulante. Ce n’est pas comme sa 
mère Tiffany, une Vierge tranquille qui s’est fait un coin 
douillet parmi les coussins qui bordent le pied du lit d’Isa-
belle. Tiffany a un immense mépris pour toute cette huma-
nité qui s’agite et elle a décidé une fois pour toutes que son 
bonheur réside dans un sommeil indifférent. Avec un ronron 
de ventriloque bien particulier, Uranie, s’est juchée sur ma 
chaise longue et vient me faire des caresses dans le cou. C’est 
une flirteuse éhontée qui apprécie particulièrement l’exclu-
sivité. Je lui caresse doucement les deux creux symétriques 
derrière les oreilles ; elle adore cela. 

Une pensée me traverse l’esprit : d’accord pour le passé, 
mais qu’en est-il pour l’avenir ? Puis-je voir l’avenir de 
maman, la date fatidique de la fin ? Haletante, j’attrape son 
thème sur la table. Sous la lampe entourée de moustiques et 
de moucherons, je cherche à décrypter ce mystère. Les sym-
boliques, c’est ce qu’il y a de plus dépouillé, de plus simple ; 
calculer les transits ou les directions secondaires dont je viens 
d’apprendre le secret me prendrait des heures de travail et il 
est déjà passé trois heures. Ce sera pour une autre fois, en 
espérant que tout cela coïncidera, car sinon que conclure ? Ce 
doit être là la difficulté, me dis-je : la synthèse. 

Là, voyons… la distance entre Pluton et Saturne, deux pla-
nètes sombres. Cinquante-deux, cela n’est pas possible, elle a 
déjà dépassé cet âge (au fait il faudra que je lui demande ce 
qui est arrivé lorsqu’elle a eu cinquante-deux ans, ce ne devait 
pas être amusant). Je crois que j’ai trouvé, et de plus, en l’oc-
currence, la direction symbolique entre Saturne et Uranus 
est la même qu’entre Mercure, qui est le maître de l’ascen-
dant, et Uranus, et comme il s’agit d’un âge plausible… Je suis 
saisie d’effroi à la pensée que je suis peut-être dans le secret, 
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dans le secret des dieux. Ou de Dieu. Serait-ce possible ? J’ai 
l’impression de violer quelque chose de sacré. Et puis soudain 
je réalise l’inéluctable, l’implacable de cet événement à venir, 
et même s’il n’est pas proche, la conscience de cet inéluctable 
me terrasse soudain, a raison de moi et je m’effondre sur la 
table, la tête entre les mains, pleurant à chaudes larmes. Je 
pleure la mort de ma mère par anticipation, simplement parce 
qu’elle me paraît écrite là, quelque part, écrite, tracée de tout 
temps, du moins depuis que maman, tout bébé a ouvert les 
yeux, il y a tant d’années, lorsque je n’étais nulle part. Tout 
cela est proprement fou, me donne le vertige. Le vertige d’un 
mystère qui dépasse l’homme, qui me dépasse. « Il est minuit, 
docteur Faust. »

— Tu parles, quatre heures, plutôt. (Mon mari m’a soufflé 
ces paroles dans l’oreille et j’ai sursauté.) Mais tu pleures, ma 
chérie ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me dis pas que tu pleures à 
cause de tes fantaisies astrologiques ! Ce serait vraiment trop 
idiot. Allez, viens vite te coucher, viens me raconter tes gros 
malheurs. Je sais ce que ça va donner : demain tu seras réduite 
à l’état de zombi.

Dans toute sensation extrême — y compris le désarroi — 
il y a un aspect positif : c’est qu’on ne peut aller plus loin. 
C’est une façon hélas souvent inconfortable d’atteindre une 
sorte d’état de grâce. Je me sens bien, presque bien dans ma 
peau, en conduisant allègrement ma petite Alfa rouge sur les 
plateaux ensoleillés de Villefranche-de-Rouergue. La nature 
renaissante, en ce début de mai 71, semble narguer mon 
cynisme désenchanté. J’ai pris à dessein les petites routes de 
campagne, bordées d’une herbe drue qui scintille au soleil : 
je veux être seule, le plus seule possible. Tout être, y compris 
mes proches, m’est agression insupportable. 

J’ai donc confié ma fille à maman, mon mari à lui-même, 
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afin de tenter, en ce qui me concerne, de trouver enfin ma 
vérité profonde. Mais la trouver, cela consiste d’abord à faire 
le vide, à laisser se décanter l’essentiel de l’accidentel, le 
nécessaire du superfétatoire. 

De qui ai-je vraiment besoin, fondamentalement ? Quelle 
tâche gigantesque et confuse que de débrouiller les aspirations 
du Moi des caprices de l’Ego. Je sens que si satisfaire les pre-
mières apporte la paix avec soi, but ultime, être assujetti aux 
seconds ne peut mener qu’à la vacuité du désenchantement. 

Vanité des vanités, y a-t-il en moi un noyau dur qui ne soit 
pas soluble dans cette formule amère ? Voilà ce que je pars 
découvrir à travers la campagne française discrètement com-
plice, qui me mène presque inconsciemment, telle cheval à 
l’écurie, vers mes Cévennes bien-aimées, ces Cévennes qui 
me ressemblent. 

L’euphorie de la nature printanière est contagieuse. 
Comme c’est beau la France, et combien on oublie ses trésors 
naturels dans nos fourmilières humaines. Je ne peux résister 
à l’appel de l’herbe haute. J’arrête mon moteur sur un petit 
terre-plein. Je me suis acheté, dans un des villages traver-
sés, deux tranches de jambon, du fromage et des petits pains, 
quelque chose à boire. Je vais me régaler — est-ce esprit de 
contradiction, misanthropie ou primitivisme ? —bien plus 
que si j’allais m’attabler chez Lasserre : « Il y a un temps pour 
tout », dit l’Écclésiaste et aujourd’hui, c’est de cela que j’ai le 
plus envie. En croquant mon sandwich dont les proportions 
inversées révolteraient — et ruineraient ! — un aubergiste, 
je me prends à me demander pourquoi le désarroi moral me 
donne la bougeotte. Si j’étais forte, n’aurais-je pu trouver la 
solution à mes problèmes en méditant tranquillement chez 
moi ? « Tout le malheur des hommes, a dit Pascal, vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans 
une chambre. » 
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C’est vrai, je ne pouvais pas rester chez moi, dans mon 
contexte habituel. Il me semble que, par un curieux jeu de 
miroir, mes pensées, mes conclusions étaient, elles aussi, blo-
quées, enfermées dans mon cadre habituel, qu’elles avaient 
donc, par là même, exclu toute échappée mentale, toute 
invention. 

Et puis, également, je constatais une chose : c’est que la 
tourmente intérieure exige une réplique, un écho sur le plan 
physique ; comme si le mouvement de notre corps, épousant 
l’agitation de notre esprit, contribuait à neutraliser celle-ci. 
Enfin, changer de décor, c’est aussi relativiser nos problèmes, 
donc les voir plus objectivement, ce qui permet de mieux les 
résoudre. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que ces raisons étaient 
délibérées, réfléchies. Il s’agissait d’une réaction purement 
animale, instinctive : la fuite. Sur mon cheval vrombissant, 
aux réponses précises et rapides, la mienne m’emportait 
maintenant, à travers les dédales désertiques des Causses, 
vers une humble mais charmante dépendance appelée le 
Mas Mouret. Il me fallait un refuge aussi ramassé et primitif 
que possible. Pas d’eau chaude, tout juste un Butagaz, mais, 
dans le minuscule séjour aux meubles rares, une cheminée 
où je me ferais des feux inspirants, des feux généreux, en 
vestale improvisée qui essaierait de se souvenir de sa tech-
nique scoute. Mais, est-ce parce que les fauves détestent les 
flammes, Bagheera, l’ex-cheftaine de louveteaux, a un mal 
fou à refaire un des gestes les plus élémentaires de l’homme, 
et elle s’impatiente, honteuse. 

Elle y parvient pourtant. Un peu de papier journal froissé, 
quelques brindilles ramassées dans le jardin, enfin les 
bûches, confortables, qui vont permettre une longue rêve-
rie autocritique, jusqu’à ce que Morphée prenne la relève, 
compatissante. 



244

ASTRALEMENT VÔTRE

Quel luxe, la solitude, lorsqu’elle est choisie, recherchée ! 
Fascinée par les flammes capricieuses, miroir mouvant de 
mes pensées, ce sont elles qui, insensiblement, orientent ces 
dernières, suspendues à un craquement rassurant, à une 
langue de feu altière, inattendue, plus audacieuse que les 
autres. Oui, c’est définitivement l’inattendu qui fait la magie 
du feu, c’est l’imprévisible caprice de cette force de lumière 
qui fascine ; on ne peut s’empêcher d’y voir l’expression pure 
de la vie jaillissante, anarchique, somptueuse, cruelle, qui se 
suffit à elle-même. Je me prends à songer aux signes ignés, 
en astrologie — le Bélier, le Lion et le Sagittaire — en affinité, 
plus que les autres signes du zodiaque, avec la force vitale, 
la joie de vivre naturelle, l’enthousiasme. Avec ambiguïté, ils 
sont à la fois généreux et rayonnants, comme le feu, et égo-
centriques, sans égards — sensiblerie à leurs yeux — linéaires 
comme lui. Une force qui va, en somme, force que ces signes 
ont, plus que les autres, tendance à respecter et à rechercher 
sous la forme de puissance, de pouvoir, de quelque nature 
que ce soit. Tous les Béliers de mon entourage, par exemple, 
auxquels je pense maintenant, sont effectivement déchirés 
entre leur esprit de contradiction, leur esprit frondeur qui les 
pousserait à refuser ce qui est établi et, d’un autre côté, leur 
respect de ce qui a le mérite d’exister, ce qui représente en soi 
une force, une puissance. 

Mais je suis Capricorne, et pourtant je suis fascinée par le 
feu. Littéralement emportée, ravie. Pourquoi ? Mais oui, bien 
sûr, je sais maintenant que la conjonction du Soleil ou de la 
Lune avec une planète quelconque au moment de la naissance 
valorise l’importance de celle-ci. Or, il se trouve que j’ai dans 
mon thème une conjonction Lune-Mars ; et Mars gouverne 
le Bélier. C.Q.F.D. J’ai bien une composante qui correspond à 
ce signe, que, d’ailleurs, on m’attribue volontiers dans la vie, 
avec celui du Lion. 

Trêve de considérations techniques, je suis là pour voir 
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clair en moi. Cela ne peut pas continuer ainsi indéfiniment. 
Lorsque je considère mon métier de comédienne, je me sens 
dans un état d’assujettissement à l’inconnu et au hasard, à 
tout ce que je ne peux pas maîtriser. 

L’acteur, l’actrice se doivent d’être essentiellement pas-
sifs et je ne le suis pas ; pas assez. J’ai envie de diriger ma 
vie, du moins en avoir l’illusion, puisque je sais maintenant, 
depuis mon illumination de l’année dernière, que le libre 
arbitre absolu n’est qu’illusion. Mais puisque, comme me le 
disait un jour Louis Malle, je suis née vingt ans trop tard, 
puisque l’ère des stars est terminée — l’ère des Ava Gardner, 
des Cyd Charisse, des Elizabeth Taylor, des Hedy Lamarr —, 
puisque, inversement, c’est Mlle ou Mme Tout-le-Monde qui, de 
plus en plus, est choisie pour incarner les rôles importants 
au cinéma, puisque j’ai la chance ou la malchance de me voir 
dénier cette qualification, tirons-en la conclusion pratique : 
malgré la joie que me procure mon métier de comédienne de 
temps en temps, je renonce à en attendre un miracle ; miracle 
qui supposerait que je mène une tout autre vie que celle que 
je mène. Je ne fais partie, en effet, d’aucune chapelle, d’au-
cun cercle, d’aucun clan et cela, je crois, me nuit beaucoup, 
d’autant plus que je sors très peu dans les cocktails, les pre-
mières, préférant à cela les soirées douillettement familiales. 
Et puis, je ne sais pas me vendre. Je ne sais pas solliciter, me 
proposer pour un rôle, et je ressens trop souvent une sorte de 
malaise, celui d’être disponible pour quelque chose ou pour 
quelqu’un qui n’est pas forcément de qualité.(Combien de 
fois me suis-je trouvée gênée d’être normalement propre et 
soignée en face d’un jeune énergumène hirsute qui se disait 
metteur en scène — il réclamait la paternité d’un obscur, mais 
génial court-métrage — et dont le talent était, paraît-il, direc-
tement proportionnel au négligé de sa tenue. Quelque part, 
je sentais que, dégoûté, il faisait l’équation : femme soignée = 
bourgeoise = absence de talent. 
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Cette impression est d’autant plus vivace que l’inconscient 
collectif concernant le cinéma est le reflet de l’inconscient 
collectif en général, c’est-à-dire qu’il est misogyne par la 
place qu’il octroie à la femme, surtout lorsqu’elle est belle : 
des rôles de vamps, de séductrices, de garces, dont la dimen-
sion métaphysique va de pair avec son tour de hanches ou de 
poitrine. Ces rôles de femme fatale qui peuvent être amusants 
un certain temps sont finalement dévalorisants et étouffants. 
Ils supposent un raisonnement implicite que la majorité des 
gens font, raisonnement insupportable et manichéen selon 
lequel une femme belle est ipso facto une idiote, n’a ipso facto 
pas d’âme, est ipso facto une incarnation du diable. Cette dis-
crimination pour le moins hâtive part peut-être d’un profond 
besoin d’équité : il serait vraiment trop injuste que certains 
êtres aient apparemment tout, la beauté, l’intelligence, la 
sensibilité et par-dessus tout cela, voyez-vous ce scandale, la 
chance de réussir. Non, cela ne peut pas être et si cela était, 
il faudrait y mettre bon ordre dans la mesure où on le peut, 
où on peut intervenir sur le dernier facteur, la réussite. Si la 
Providence vous donne l’opportunité de rétablir une justice 
immanente, il serait immoral de ne pas la saisir. Mais trêve 
d’hypothèses, de suppositions, que certains pourraient quali-
fier d’amères et qui ne sont, je crois, que lucides. 

Supposons le problème résolu, me dis-je en prenant ma 
tête dans mes mains, le regard toujours capté par cette rassu-
rante source de lumière. Imaginons que demain j’aie le succès 
de Brigitte Bardot. Serais-je heureuse ? Serais-je comblée ? 
Ah, voilà une question intéressante. Car je me réponds, stu-
péfaite, par la négative. Non, je ne serais pas heureuse. Non, 
je souffrirais de mon cerveau en chômage. Bien sûr, rien ne 
m’empêcherait de me cultiver, de lire, de pratiquer ce qui est 
devenu une passion tyrannique depuis l’année dernière, mais 
j’aurais l’impression d’être un arbre déséquilibré qui a donné 
à une branche secondaire une vigueur, une importance et un 
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volume disproportionnés par rapport à son tronc. Et je n’y 
peux rien, mon tronc à moi, je le sais maintenant, passe à 
travers les nuages, par le ciel et ses étoiles. Ma colonne ver-
tébrale à moi, je le sais maintenant, sera la voûte céleste ; et 
le cinéma, que l’on me pardonne ce terme, ne pourra jamais 
être pour moi qu’un… « homme de joie ». Mon centre de gra-
vité s’est déplacé. 

Youpi ! Plus d’asservissement au téléphone, plus d’attente 
anxieuse, érodante, d’une réponse définitive sur les proposi-
tions de rôles ; car, je l’ai expérimenté combien douloureuse-
ment, la proportion est infinitésimale, hélas ! entre le nombre 
de propositions que l’on peut vous faire et le résultat concret 
de celles-ci. L’arbitraire total qui semble présider à tout cela 
m’est devenu insupportable, je m’en rends compte. 

Et pourtant, je ne renie pas les joies que peut apporter ce 
métier. J’ai aimé tourner avec Marcel Carné, avec Vittorio 
de Sica, Sydney Pollack ou Philippe de Broca, la Patellière 
ou Verhavert. Et j’ai été intéressée ou fascinée par certains 
acteurs aux côtés de qui il m’a été donné de tourner, comme 
Burt Lancaster, Vittorio Gassmann ou Belmondo, et si je 
devais avoir un regret — bien que je ne raie pas l’art drama-
tique de ma vie, tant s’en faut — ce serait pour le genre de rôle 
que j’ai incarné dans ce beau film belge, si baroque, si flam-
boyant, et si peu français : je veux parler de Chronique d’une 
passion de Roland Verhavert. Enfin un rôle satisfaisant ! Enfin 
un rôle intéressant, que celui de cette femme destructrice qui 
semble, comme dans une tragédie antique, être investie de la 
puissance du destin, un rôle fort et plein qui, ma foi, sied bien 
à ma conjonction Lune-Mars (qui, quelque part, a un compte 
à régler avec l’homme, son ennemi héréditaire). 

Il est un autre film où je me sentirai parfaitement d’aplomb 
avec mon rôle, La Manipulation de Denys de la Patellière, où 
j’incarne une psychanalyste ambiguë, très belle, ennemie, 
elle aussi, du genre masculin — décidément on voit en moi 
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toujours Hécate, Lilith, une sorte de Licorne inquiétante — 
qui sera chargée par les services secrets de représenter la 
fatale tentation auprès d’un incorruptible diplomate helvé-
tique, joué par Henri Garcin. 

Tout dans la vie est une question d’attitude mentale. Face 
à mon feu, je décide, solitaire, d’investir désormais beau-
coup plus dans l’astrologie que dans le cinéma. Le cinéma 
sera donc une sorte de récréation que je m’offrirai de temps 
à autre lorsque le rôle qu’on me proposera sera particulière-
ment tentant. Il comblera ma fringale artistique. Sur le plan 
des faits, pour l’instant, cela ne changera pas grand-chose 
dans ma vie, l’astrologie s’étant contentée, pour l’instant, de 
bouleverser ma vision de l’univers — ma Weltanschauung, 
diraient nos voisins d’outre-Rhin. En effet, je n’accrocherai 
pas pour autant sur ma porte une plaque « E.T. astrologue » ; 
conçoit-on une plaque gravée du titre de « philosophe » ? 

Mais pour moi la décision d’aujourd’hui est primordiale. 
Je vais prendre mes distances par rapport à ce miroir aux 
alouettes ; je vais cesser de souffrir de cette frustration chro-
nique, de cette attente permanente et de cette impression 
confuse de n’aller nulle part alors qu’on a envie d’aller plus 
loin, très loin. Puisqu’on ne tourne plus La Reine de Saba, 
puisque j’ai le malheur, me disent les metteurs en scène, 
lorsque je les rencontre, d’écraser une fois sur deux le par-
tenaire masculin déjà choisi — je n’arrive pas à savoir s’il est 
écrasé par mon mètre soixante-quinze ou par autre chose — 
eh bien, je retire mes billes. La Reine est morte, vive la Reine ! 

Je me sens toute légère. Comme c’est merveilleux de faire 
le ménage chez soi ! Je recommande à quiconque qui est 
encombré de problèmes de faire comme moi : aller se parler 
tout seul, et haut, dans un endroit solitaire. Se parler comme 
à un alter ego, en s’enregistrant sur cassettes, ce qui contraint 
au discours logique. Évidemment, quand on est Mercurien 
(Gémeaux, Vierge ou avec un Mercure très valorisé, comme 
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c’est mon cas), on a plus de chance de se trouver à travers 
ce dialogue avec soi, puisque Mercure représente la pensée 
rationalisée, le dialogue entre l’acteur et le spectateur en soi. 

Je vais donc inverser les facteurs de ma vie, approfondir, 
explorer toujours davantage, creuser l’astrologie, cultiver 
mon jardin. Tant pis si mon violon d’Ingres m’expose à la rail-
lerie, j’ai l’habitude. Je vais partir, mais très tranquillement, 
très pacifiquement, en guerre contre l’establishment cultu-
rel : la Vérité n’est pas la vérité officielle. Elle n’est pas cernée 
par le consensus d’un moment, d’une société particulière. 
La Vérité est bien plus large, bien plus énorme, et peut-être 
chaque époque n’en perçoit-elle qu’un lambeau, repoussant 
comme par réflexe ou par instinct tout ce qui en celle-ci ne 
cadre pas avec le climat intellectuel du moment. 

Pour commencer, j’irai voir un des quelques grands maîtres 
encore vivants de l’astrologie moderne, André Barbault dont 
j’ai englouti le Traité pratique d’astrologie ; ou bien Henri Gou-
chon, un des plus éminents astrologues scientifiques de notre 
temps. Ou bien les deux. Après tout, je le sais maintenant, le 
monde de l’astrologie existe et correspond à quelque chose. 
Il devient impérieux pour moi d’exposer ma découverte en 
pleine lumière, de me battre pour elle s’il le faut puisque, 
contrairement à ce qui est admis en général, elle correspond 
non pas à un mythe, mais à une réalité. 

L’éblouissement a jailli une certaine nuit de l’été dernier. 
Cette illumination, depuis, rayonne dans ma vie comme un 
phare. 

Comment se fait-il, me suis-je demandé par la suite, 
qu’ayant subi un choc aussi important — je parle de cette 
révélation qu’a été pour moi l’astrologie lorsque je me suis 
vraiment mise à l’apprendre —, j’aie pu par la suite rentrer 
à Paris et reprendre le cours normal de ma vie sans en tirer 
les conclusions logiques ? En d’autres termes, pourquoi ai-je 
attendu le mois de mai suivant pour vivre cette crise existen-
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tielle qui m’a menée dans ma bicoque du Midi face à mon feu 
de vestale pour régler mes problèmes d’orientation ? 

Après une telle illumination, n’aurait-il pas semblé nor-
mal que je laisse carrément tomber le cinéma, la télévision 
et que je m’oriente exclusivement vers cette nouvelle disci-
pline ? Que, par exemple, je fréquente une école, j’aille voir 
un maître, mon maître, que je ne me déciderai à aller voir 
qu’un an plus tard ? 

Comme toujours dans ces cas-là, la réponse est complexe. 
Lorsque je remontai à Paris, j’étais en pleine extase de cette 
découverte, pleine d’enthousiasme, et j’ai ressenti comme une 
douche écossaise face à cette incompréhension et ce scepti-
cisme universels qui, je dois dire, me perturbaient beaucoup. 
J’avais découvert que le cordon ombilical de l’homme le relie 
superbement à l’Univers et tout mon environnement intel-
lectuel était hostile à cette idée, la méprisait avec hauteur, 
la tournait en dérision. J’avais l’impression d’un isolement 
total, d’une complète solitude. J’avais découvert un joyau 
rare que le monde s’obstinait à prendre pour un vulgaire 
caillou. Je n’arrivais pas à communiquer ma curiosité, à plus 
forte raison ma passion. Et pourtant les nuits blanches que 
j’avais vécues à La Coustète, dans le Gard, je ne les oubliais 
pas. Moi qui avais toujours cherché le pourquoi et le com-
ment de l’homme, voilà que je trouvais un sens à sa vie, je le 
trouvai dessiné dans l’Univers, incorporé à lui, tournant avec 
lui. C’était sublime. Mais personne n’était là pour me com-
prendre et partager ; et parfois j’avais l’impression de devenir 
folle. Comme si j’étais seule à écouter un concert que per-
sonne autour de moi n’entendait. 

En ce qui concerne les faits, je m’étais tout de même ins-
crite à un cours du soir d’astrologie, que j’avais trouvé pas-
sionnant ; et puis, la vie effectivement m’avait reprise dans 
ses filets. C’est à ce moment-là que je tournai Chronique d’une 
passion, qui venait m’apporter une sorte de démenti à l’idée 
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que j’allais désormais exclure de ma vie l’art dramatique. Car 
j’aimai le scénario et j’aimai le tournage de ce film ; j’allais 
en aimer le résultat. Or, il est bien connu que lorsque tout 
marche comme on veut, les vrais problèmes se trouvent mas-
qués provisoirement. Le succès est un filtre qui farde la réa-
lité. Mais alors, pourquoi ce problème d’identité tout d’un 
coup ? Pourquoi ce désarroi ? Alors que je venais de faire un 
film dont j’étais satisfaite, le premier, peut-être, dont j’étais 
vraiment fière ? 

En ce mois de mai, il est vrai, j’eus des transits effroyables, 
et pour moi, les choses s’éclairent dès lors très bien : les états 
d’âme, les interrogations viennent à leur heure, à notre heure 
et n’ont rien à voir, ou si peu, avec notre logique factuelle. 
Il est vrai aussi que les découvertes fulgurantes de cet été 
avaient dû me travailler durant toute l’année, me ronger de 
façon souterraine pour, en quelque sorte, forcer le barrage 
que je continuais plus ou moins consciemment à leur oppo-
ser. Car on lutte contre une passion, on la refuse d’autant plus 
qu’on se sait faible en face d’elle et qu’on sait que si on lui 
ouvre une fenêtre sur son âme, autre que celle de la frivolité, 
on est perdu ; ce sera sans appel. On joue donc à cache-cache 
avec elle jusqu’au moment où elle vous prend par surprise. 
C’est ce qui s’est passé en mai 1971. J’avais une bonne grippe, 
au moins aussi psychologique que physique, et je traînais un 
cafard noir. Je ne savais plus qui j’étais ni où j’allais. Autour 
de moi, on disait que je ne tournais pas très rond et Marie-
France, ma copine de la Sorbonne, s’inquiétait auprès d’An-
dré en accusant l’astrologie. Elle lui avait même suggéré de 
m’enlever toute lecture de ce genre, considérant que j’étais 
en train de m’abîmer l’esprit. Ne voyant dans l’astrologie, 
comme la majorité des gens, qu’une autre forme de voyance 
préoccupée de l’avenir uniquement — et cela, n’est-ce pas, 
c’est malsain ! — et pas du tout la science caractérologique 
qu’elle est avant tout et qui me passionnait au premier chef, 
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elle estimait que j’étais en proie à une vraie gangrène intel-
lectuelle. On imagine comment j’ai sorti mes griffes lorsque 
j’ai été au courant de cette intervention, dont André m’a naï-
vement parlé quelques jours plus tard. Il est probable que cela 
a été la goutte qui a fait déborder le vase, ce qui m’a décidée à 
descendre dans le Midi comme une fugitive. 

En rentrant, je me suis jetée à l’eau ; ma décision était prise. 
Oui, cette fois, j’irais vraiment voir Henri Gouchon — Bar-
bault était absent de Paris  —ce chercheur en astrologie qui 
n’était que rigueur et méfiance à l’égard de tout ce qui n’était 
pas vérifié, de tout ce qui pouvait être teinté de superstition ; 
mais qui, en même temps, représentait l’astrologie tradition-
nelle la plus pure. Cet éminent astrologue, cet être si riche et 
si modeste — il était Poissons comme Einstein, dont il avait 
la simplicité — m’apporta plein de choses. Nous eûmes des 
discussions sans fin. Je lui posai toutes les questions qui me 
vinrent à l’esprit. 

Dès que j’ai été en présence de ce vieux monsieur de 
presque quatre-vingts ans, chez qui j’étais allée sonner après 
un rendez-vous par correspondance, comme cela tout simple-
ment (on m’avait pourtant dit qu’il ne recevait personne, et 
qu’il ne donnait pas de cours), je fus conquise par ce vieillard 
qui avait dû être très beau dans sa jeunesse et, apparemment, 
par-delà ses mines bourrues qui n’étaient qu’un aspect de sa 
timidité et de sa réserve, il le fut également. J’appris par la 
suite que, étant né un 24 février, il avait son Soleil sur ma 
Lune, ce qui est peut-être le facteur le plus évident d’affi-
nité entre les êtres. Je le trouvais si attendrissant, si plein de 
douceur et d’une sorte de pureté, que je me prenais parfois 
presque à regretter qu’il fût si vieux ! 

Le concentré d’expériences qu’il m’offrait venait complé-
ter, éclairer, façonner mes connaissances livresques. Rien, en 
effet, ne vaut le système de la maïeutique. Par un ensemble 
de questions et de réponses, on va droit au cœur du sujet, 
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on va d’emblée au point noir qui vous préoccupe et, en l’oc-
currence, on récolte la quintessence de cinquante ans de 
recherche dans le domaine qui vous passionne ; bref, on satis-
fait goulûment sa curiosité. 

C’est ce que je fis. Ainsi, il me parla de ses travaux, des 
statistiques faites, par exemple, sur les victimes d’une catas-
trophe, en vue de découvrir si les mauvais aspects plané-
taires au moment de la mort, dans tous les thèmes, étaient 
de beaucoup supérieurs en nombre aux aspects harmonieux 
de la conjoncture confrontée aux thèmes individuels. Et ils 
l’étaient, il me l’expliqua abondamment. Quelques années 
auparavant, je lui aurais demandé pourquoi la majorité des 
victimes n’appartenait pas à un même signe. Je savais déjà 
qu’un thème est un tout complexe, une formule globale. Il me 
fit découvrir la mine de recherche que constitue la courbe 
des accidents de la route, si on voulait bien, sur une grande 
échelle, la mettre en parallèle avec l’état céleste qui accom-
pagne ceux-ci et, modestement, me montra les études com-
paratives étonnantes qu’il s’était astreint à réaliser et dont les 
résultats venaient confirmer les données traditionnelles de 
l’astrologie. En effet, ces résultats mettaient en relief l’action 
protectrice, apaisante de Jupiter et Vénus, lorsque ces astres 
sont en bon aspect avec d’autres, notamment avec Mercure, 
qui symbolise les déplacements ; et l’action nettement per-
turbatrice, correspondant à des pointes inquiétantes sur ses 
courbes sinistres, d’Uranus, Mars ou Saturne ; particulière-
ment, lorsque ces planètes dures sont en opposition, en qua-
drature ou en conjonction entre elles. 

—  Mais, m’écriai-je alors, il faut absolument que cela se 
sache ! Vous rendez-vous compte, Henri, du nombre de morts 
que l’on pourrait peut-être éviter, si les pouvoirs publics uti-
lisaient ces connaissances ? À tout le moins en tant qu’hypo-
thèses à vérifier. 

— Ma chère, sourit mon maître avec philosophie, nous n’en 
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sommes pas là, et de loin. N’avez-vous donc pas remarqué 
l’isolement moral et intellectuel dans lequel nous baignons, 
nous autres astrologues ? Le mépris absolu dans lequel nous 
tient la science officielle ? Si seulement elle voulait bien se 
pencher sur certaines données, certaines corrélations trou-
blantes que mettent à sa disposition les astrologues scien-
tifiques, peut-être découvrirait-elle des trésors de connais-
sance qui seraient rudement précieux pour notre société. 
Hélas ! nous n’en sommes pas là, répéta-t-il en soupirant. 

— C’est à croire qu’elle ne veut pas de ces découvertes, dis-
je, car depuis que l’astrologie existe, la science aurait dû y 
puiser matière à recherche, à réflexion, non ? 

— Vous avez raison, Elizabeth. Il y a des vérités que, semble-
t-il, on préfère ignorer. L’astrologie est un éléphant dans le 
magasin de porcelaines de notre culture judéo-chrétienne où 
règne le sacro-saint libre arbitre. Tout ce qui remet ce libre 
arbitre en question est à proscrire… Fût-ce la vérité elle-
même, ajouta-t-il dans un sourire mi-malicieux, mi-résigné. 

C’est quelques jours plus tard qu’il m’initia à sa grande 
découverte. Aux côtés de son dada, les directions primaires, 
procédé prévisionnel qu’il épura, simplifia, et ressortit des 
poussières de la Tradition — elles nous viennent en effet 
de Ptolémée —, cette découverte en astrologie mondiale 
lui aura permis d’entrer dans l’histoire de l’astrologie, et 
d’y tenir une place éminente en ce XXe siècle. Sa trouvaille 
fut reprise par la suite par André Barbault qui la sophisti-
qua, tout en rendant à César ce qui lui revenait, attribuant 
à son aîné la paternité de « la plus grande loi d’astrologie 
mondiale » (dans une dédicace qu’il lui fit dans un de ses 
livres). Henri Gouchon appela sa trouvaille l’indice cyclique 
de concentration planétaire. Sous cette expression technique 
et rébarbative, il désigna la mesure des rapprochements 
cycliques des planètes, équivalant à la somme de leurs dis-
tances sur l’écliptique. Il s’aperçut que chaque fois que cet 
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indice, exprimé en degrés de longitude, était au plus bas, 
chaque fois que ce rapprochement était maximal, les catas-
trophes, naturelles et humaines — guerres, épidémies, 
séismes, révolutions — apparaissaient. 

Rien, avais-je constaté jusqu’ici avec étonnement, ne sem-
blait être en mesure d’émouvoir ce lac de sérénité qu’était 
ce double Poissons — il avait, en effet, l’ascendant également 
situé dans ce signe contemplatif. Ce jour-là fut, peut-être, la 
seule occasion où je le vis s’animer, se passionner, ce vieux 
sage revenu de tout et qui paraissait l’incarnation du vanitas, 
vanitas, du roi Salomon. Il déploya, avec une dextérité que 
démentaient ses doigts raidis par l’âge, une imposante carte 
aux pliures multiples. Apparut une longue courbe horizon-
tale et inégale qui s’étendait sur tout le XXe siècle. 

—  Vous voyez, commenta le maître, voilà le tableau des 
concentrations de planètes à travers notre siècle. C’est assez 
parlant, regardez. 

— Si je comprends bien, dis-je, les planètes se rapprochent 
de plus en plus au cours de ce siècle, malgré les remontées 
épisodiques : la trajectoire générale est descendante. Atten-
dez voir ; je cherche le point le plus bas de la courbe… Là, en 
fin de siècle, c’est cela ? Ce petit palier entre 1983 et 1984 ? 

— Vous ne vous trompez pas. À ce moment-là, toutes les 
planètes du système solaire tiennent sur… voyons… 55°. 

— Vous voulez dire qu’alors elles n’occuperont pas même 
deux signes de 30°, sur les 360° du Zodiaque ? demandai-je. 

— Parfaitement. Et ce n’est pas de bon augure. Vous allez 
comprendre vous-même pourquoi. Cherchez les autres points 
minimaux. 

— Eh bien, là, plus loin, il y a un point à peine plus élevé 
autour de 1992. 

— Non, avant ; pour vérifier. 

— Je comprends. Voilà : de 1914 à 1918, période qui s’ouvre 
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avec la conjonction Jupiter-Uranus. Tiens, cette conjonction 
se répète en 1941. Curieuse coïncidence ! Et puis, là encore, 
en 1954 — n’était-ce pas la guerre d’Algérie ? — et puis, zut ! 
elle est là également, en 1983. Eh bien, cela promet ! 

— Mais regardez, Elizabeth. (Le doigt suit l’ordonnée de 
la courbe.) En 1914, l’écart angulaire total est tout de même 
de 160° ; cela couvre encore presque la moitié du zodiaque. 
Cherchez les autres minima vous verrez, c’est troublant.

Je me penche davantage sur la carte dont les chiffres sont 
minuscules. Je m’exclame : 

— Mais oui, c’est incroyable : la chute suivante est amorcée 
dès 1937, devient vertigineuse en 1939 et la courbe fait un 
palier jusqu’en 1945, le tout correspondant à 115° d’écart. 

— Pas même quatre signes, mon petit. Le goulot se resserre. 

— Et après ! 

— Eh bien voilà, entre 1953 et 1955. Et puis, là, il y a une 
petite chute vers la fin des années 60, mais pas méchante. 
Cela correspondrait à Mai 1968, d’après vous ? 

— Il faut croire. Mais comme vous dites ce n’est pas bien 
méchant : l’indice est tout de même de 195°. Il est vrai qu’en 
1965, il atteignait une sorte de maximum, comme il l’attein-
dra en 1975. Mais tout de suite après, c’est la chute libre 
jusqu’en 1983. Regardez, c’est intéressant : dès 1980, l’indice 
atteint celui de la Seconde Guerre mondiale. Tout cela n’est 
guère réjouissant, mon petit. Je ne vous cacherai pas que je ne 
suis pas mécontent de m’en aller avant. 

— Rien n’est moins sûr. Il y a des centenaires, non ? Si je 
compte bien, vous n’aurez pas même quatre-vingt-dix ans, 
quand cela ira très mal. 

— Si, si, je le sais, marmonne-t-il comme pour lui-même. 
J’ai très envie de lui demander s’il a calculé la date probable 
de sa mort ; si, comme Nostradamus — j’ai lu cela dernière-
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ment, fascinée — il se couchera un soir, sachant qu’il ne se 
réveillera pas le lendemain. Mais je n’ose pas. La parole de 
La Rochefoucauld, cette Vierge pessimiste, me revient en 
mémoire : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe-
ment. » Même la mort des autres. Tabou, comme le sexe, 
comme l’argent, tabou comme l’astrologie, aussi, me dis-je. 

À la place de cette question impudique, j’en pose une autre 
au maître, qui me brûle les lèvres. Car je suis directement 
intéressée, avec ceux que j’aime : 

— Que va-t-il se passer ? Est-ce donc une Troisième Guerre 
mondiale à coup sûr ? Cette perspective est proprement 
insupportable, révoltante ! 

— Hélas ! ma chère Elizabeth, je ne suis pas Dieu. Et puis 
j’aime m’en tenir aux faits irréfutables. Les faits, les voici : 
cette courbe, n’importe qui peut la faire et elle est troublante. 
Pour moi, un conflit généralisé n’est pas exclu, puisqu’il y 
a ces deux précédents objectifs. Comme ce troisième point 
noir, en ce XXe siècle, correspond de surcroît à un grand cycle 
qui s’achève dans ce qu’on appelle une grande conjonction… 

J’interrompis mon maître. 

— Qu’est-ce qu’une grande conjonction ? 

Patiemment, celui-ci reprit : 

— Vous savez qu’il existe cinq planètes lentes ou lourdes 
connues : Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. Tous 
les cinq siècles, elles se retrouvent alignées. C’est chaque fois 
une période de mutations pour l’humanité. Entre 1980 et 
1984, Jupiter va entrer successivement en conjonction avec 
les quatre autres planètes extérieures à Mars. 

— Mais pourquoi tous les cinq siècles, précisément ? 

— Parce que c’est le plus petit commun multiple de toutes 
les révolutions desdites planètes. Pluton a fait alors deux 
tours ; Neptune, trois ; Uranus, dont la révolution est de 
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quatre-vingt-quatre ans, six, et Saturne et Jupiter, je ne sais 
plus combien exactement, mais beaucoup plus, puisqu’elles 
sont plus proches du Soleil. C’est en somme un grand rendez-
vous planétaire, qui ne peut que correspondre à un moment 
essentiel de notre monde sublunaire. 

— Je trouve cela terriblement angoissant, dis-je. Penser 
que dans dix ans, nous aurons droit à un moment aussi cri-
tique, ce n’est pas confortable du tout… Mais, au fait, ajoutai-
je après une hésitation, comment ces moments fatidiques se 
sont-ils manifestés dans le passé historique ? Voyons, il y a 
cinq siècles… 

— Ce fut l’ouverture vers le Nouveau Monde. 

— On ne peut pas considérer cela comme négatif, bien que 
ce soit un bouleversement, non ? 

— Vous avez raison. Sauf pour les pauvres Indiens décimés 
par la suite, bien sûr, ajouta Henri Gouchon avec malice. Mais 
le point du XVe siècle où l’indice fut le plus bas correspond à 
la grande peste qui fit mourir un homme sur trois en Europe. 
Les grandes conjonctions furent témoin des invasions bar-
bares du Ve siècle, et cinq cents ans plus tôt, de la naissance 
du christianisme, entre autres. 

— C’est peut-être ce qui explique aussi la grande peur de 
l’an mille ? Peur injustifiée ? 

— Il y eut tout de même les invasions des Vikings, au 
Xe siècle, précisa le maître. 

— En tout cas, il y a de quoi être inquiet, étant donné que 
l’homme dispose maintenant de l’arme atomique. Est-il pen-
sable qu’il puisse s’autodétruire totalement ? C’est terrifiant ! 
Et Isabelle… Et moi qui voudrais un autre enfant… Que faut-
il faire, alors ? 

— Avoir confiance ; confiance en la vie, en Dieu, confiance 
en l’homme. Le monde continue, même si, comme dit l’Écri-
ture, il s’apprête à « gémir dans les douleurs de l’enfante-
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ment ». Ce sera peut-être l’explosion vers une nouvelle dimen-
sion de l’homme. 

— Comme à la fin du XVe ? Quelle dimension ? L’espace, 
peut-être ? Ce serait trop beau, dis-je, abattue. 

Tel Atlas, j’ai l’impression, soudain, de porter le monde sur 
mes épaules, sur mon cœur. Maudite et sublime astrologie, 
te voilà qui commences à me tourmenter, à me faire payer 
chèrement ce que tu me révèles. L’arbre de la Connaissance 
serait-il à tout prix empoisonné ? 

Mon maître pose doucement la main sur ma tête. 

— Ne vous laissez pas attrister, mon petit. On ne peut pas 
éviter cette coupe, je pense. L’humanité, comme l’homme, 
ne progresse qu’à travers la douleur. Mais en ce qui vous 
concerne, vous avez des moments exaltants à vivre d’ici là et 
vos directions primaires indiquent une grande réussite, dès 
75, le saviez-vous ? 

— C’est-à-dire, dis-je un peu mollement (je n’arrive pas à 
me remettre de ce choc), oui, l’idée m’a effleurée, à cause des 
directions symboliques — en 75, mon Soleil dirigé arrive sur 
ma Part de Fortune. Mais j’avoue que j’ai encore du mal à 
évaluer l’importance, l’envergure d’un événement que je lis 
dans un thème. C’est si difficile de faire la différence entre 
une réussite normale et le coup d’éclat, a fortiori avec une 
notoriété qui dure. 

— Ce sera cela. Vous avez tout ce qu’il faut. Beau thème, 
mais avec des embûches — en voyage, surtout, à l’étranger, ou 
simplement dans vos déplacements. 

— J’ai déjà eu deux accidents de voiture importants, 
chaque fois comme passagère. 

— C’est visible. Vous en risquez d’autres. Et le spleen, des 
angoisses lorsque vous séjournez loin de chez vous.

Je m’écrie : 

—  Extraordinaire ! Je suis toujours déprimée, inquiète à 
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l’étranger ; et pourtant ravie de partir, au départ. Je me rap-
pelle le cafard énorme, en Yougoslavie. 

— Normal. Mars en III vous donne envie de bouger ; et 
aussi de vous battre pour vos idées, avec ce beau Neptune en 
IX. Vous écrirez, serez au centre de polémiques, ce sera pas-
sionnant. Mais ne comptez pas trop sur vos collègues ; ils ne 
seront pas tendres, vos collègues. Et pourtant, vous serez une 
grande astrologue. Comme les plus grands, vous avez prati-
quement toutes les planètes dans les trois derniers signes du 
Zodiaque, les plus évolués : Capricorne, Verseau, Poissons, 
comme Morin de Villefranche et Keppler. Un fameux astro-
nome, Keppler, convaincu du bien-fondé de l’astrologie qu’il 
pratiquait avec bonheur. Un génie, à la fois intuitif et rigou-
reux. Comme Newton, d’ailleurs, Capricorne lui aussi. 

— Quels esprits remarquables ! Dans la querelle des 
Anciens et des Modernes, je sais où irait ma préférence, dis-
je avec conviction. 

— Pour l’instant, mon petit, étudiez, creusez, travaillez. 
Vous allez faire des pas de géants dans la science d’Uranie. 
Mais vous découvrirez qu’on n’en a jamais fini avec elle. 
Lorsque Saturne se retrouve à sa position natale — cela arrive 
vers vingt-neuf-trente ans — on passe par une crise impor-
tante de la vie. On a un grand besoin de dépouillement et 
de réduction à l’essentiel. On a besoin d’ordre, d’éliminer le 
superficiel, le compromis, l’à-peu-près, l’inutile. C’est cela, 
Saturne, à ce tournant de l’existence. S’agissant de la planète 
du Capricorne, ce signe est, plus que les autres encore, sen-
sible à cette phase. L’astrologie, tel un ruisseau souterrain, 
sourdait du tréfonds de vous-même ; vous ne vouliez pas vrai-
ment reconnaître son murmure gênant. À vingt-neuf ans, ce 
murmure a dominé tout autre musique en vous, et vous êtes 
venue me voir après avoir appris les rudiments de cet art 
insondable. 
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— Insondable, vraiment ? C’est décourageant, dis-je. Peut-
on espérer un jour le posséder intégralement ?

Henri Gouchon sourit. 

— Si on le possédait intégralement, on serait l’égal de Dieu. 
Non, c’est une science difficile dont l’objet est le plus ambi-
tieux qui soit : l’homme, sa psyché, son devenir. Verriez-vous 
un poulet capable d’appréhender totalement les poulets ? 
Non. C’est l’homme qui juge et jauge l’homme, avec son ima-
gination limitée d’homme. Avec l’astrologie, il s’attaque à ce 
qui le dépasse. Heureusement, parmi les poulets, de temps en 
temps, il y a un albatros, c’est l’espoir de l’humanité. Mais le 
monde est si lourd… 

— Que voulez-vous dire ? 

— Plein de force d’inertie, de méfiance, de matérialisme ; 
plein de violence, de méchanceté, mais, plus que tout, plein de 
bêtise. Lourd. Les albatros sont importuns, insolites et mal-
menés. La vérité est une denrée fragile, précieuse mais explo-
sive. Celui qui la porte saute facilement avec elle. (Il sourit 
de son bon mot.) Je n’avais pas, quant à moi, une vocation de 
kamikaze, ajoute-t-il, songeur. Vous êtes bien plus casse-cou, 
Elizabeth, avec votre beau Mars et votre Uranus si puissants ; 
un vrai petit soldat. Oh ! mais il fait presque nuit, depuis que 
nous bavardons ; je vous raccompagne, mon petit. Assez pour 
aujourd’hui.

Tandis que je dévale les cinq étages de son immeuble, mon 
esprit bouillonne encore de toutes ces révélations. L’astrologie 
est vraiment un art magistral, l’art le plus noble qui se puisse 
concevoir… À trente ans, je sais que la clé de l’univers que j’ai 
toujours cherchée et que j’ai découverte n’est pas qu’un gad-
get grossier et amusant, mais un instrument de haute préci-
sion dont la portée est infinie. Séduite, conquise, envoûtée, je 
m’emploierai tout entière à le faire savoir. C’est le seul sujet 
où je digresse par rapport à mon maître : je hais cette résigna-
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tion devant l’incommunicabilité apparente du savoir. Il y a du 
désespoir et du mépris là-dedans. Or, je hais l’un et redoute 
l’autre. L’ère du Verseau, c’est aussi cela : répandre généreu-
sement la connaissance qui d’ésotérique devient exotérique. 
Il faut prendre le risque de la vulgarisation ; d’une vulgarisa-
tion sans trahison. 

À bas le ghetto intellectuel ! Vive l’Art royal des astres ! 

La vérité, je le sais, je le sens, aura raison de tous les 
obstacles. 

Un jour. Quand ? Qu’importe, Saturne, alias Chronos, 
maître du Temps et du Capricorne, n’est-il pas mon ami ? 
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10 — L’enfant aux innombrables naissances 

Nous sommes le 23 octobre 1973. Symboliquement, le 
mois du Scorpion qui commence aujourd’hui correspond à 
un appauvrissement et à un pourrissement de la nature, à un 
dépouillement funèbre en vue d’une résurrection prochaine. 
C’est bien ce que me suggère tristement cette tombée du jour, 
heure qui de surcroît, dit-on, est celle où l’on meurt le plus 
volontiers dans les hôpitaux, avec celle du petit jour. 

Mais je n’ai aucune envie de mourir, loin de là. Je suis 
même prête à transmettre la vie encore une fois et le gros 
ventre qui me précède est là pour en témoigner. 

Eh oui, viscéralement, j’avais envie d’un autre enfant. 
Inconsciemment, aussi, car je n’avais rien fait, consciemment, 
pour l’avoir. Trop de barrages de ma raison raisonneuse et rai-
sonnante m’interdisaient de mettre au monde un petit être 
vulnérable en ces temps troublés vers lesquels je savais main-
tenant que nous allions. Lorsque j’avais dressé, quelque temps 
après mon anniversaire, en janvier 73, ma révolution solaire 
— thème que l’on monte pour le moment exact où le Soleil se 
retrouve à sa position natale et qui donne des lumières inté-
ressantes sur l’année qui vient — en voyant le secteur V des 
enfants habité par plusieurs planètes « fécondes » — la Lune, 
Jupiter, Vénus — l’idée d’une naissance m’avait bien effleurée. 
« Mais non, m’étais-je dit, ce ne serait pas raisonnable ; c’est 
exclu. » Et pourtant, viscéralement… C’est probablement un 
argument négatif qui, secrètement, sournoisement, a che-
miné en moi ; il m’était proprement intolérable d’admettre 
que, terre aride et desséchée, je ne tiendrais plus jamais un 
bébé dans mes bras ; plus jamais cette volupté de humer le 
cou de cygne d’un bébé, de mon bébé. 

L’instinct m’a mise devant le fait accompli, se moquant de 
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mes ratiocinations prudentes. Et je ne regrette rien. David 
palpite en moi depuis bien longtemps ; ce sera, j’en suis sûre, 
un fameux sportif, si j’en juge par la violence des coups de 
pied qu’il me décoche par moments traîtreusement, quand, 
selon toute apparence, la position de tortue renversée que je 
prends la nuit ne lui agrée pas, ou alors lorsque nous nous 
trouvons en pleine conversation mondaine, lors d’un dîner, si 
je l’oublie trop longtemps. 

Ce sera un garçon, bien sûr. David. Le prénom est choisi 
depuis des mois. J’ai calculé le sexe probable de l’enfant 
selon la fameuse méthode du chercheur psychiatre tchèque, 
E. Jonas, qui a découvert, en se fondant sur les rythmes 
lunaires, une corrélation quasi certaine entre le sexe du signe 
dans lequel se trouve la Lune au moment de la conception et 
celui de l’enfant (l’astrologie considérant comme masculins 
les signes du Bélier, des Gémeaux, du Lion, de la Balance, du 
Sagittaire et du Verseau, les autres étant féminins et produi-
sant des filles). Cette loi, paraît-il, se vérifie à 96 pour 100. 
Elle me promet un garçon. 

Je souris aujourd’hui, émue, lorsque je relis mes notes 
concernant mon deuxième enfant. Si j’étais trop jeune pour 
accompagner mentalement la naissance d’Isabelle — et sur-
tout trop ignorante en matière astrologique — je suis alors 
bien décidée à suivre cette affaire avec attention, résolue, dans 
la mesure du possible, à orienter le destin. Dans la mesure 
du possible, dis-je, car il est bien évident que les variations 
des planètes lentes en cet automne de 1973 ne seront guère 
importantes ; que Pluton, Neptune, Uranus, Saturne et même 
Jupiter ne bougeront pas de façon appréciable d’ici l’heureux 
événement et que, bons ou mauvais, il faudra bien s’en arran-
ger. Ainsi, par exemple, les dés étant jetés, pour une naissance 
dans le mois qui vient, Bébé subira à coup sûr l’empreinte d’un 
vilain carré Pluton-Saturne, qui peut activer en soi un cer-
tain esprit d’autodestruction. À coup sûr, il subira une oppo-
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sition Mars-Uranus dont lui et moi nous nous serions bien 
passés, qui dispense esprit de contradiction, excès d’indépen-
dance et tendances aux accidents par précipitation et trop-
plein d’énergie. Cette opposition sera exacte le 20 novembre. 
Curieusement, sa sœur Isabelle « bénéficie » déjà de cette par-
ticularité que son Soleil en Poissons masque quelque peu et 
adoucit ; mais avec un Scorpion, ce sera une autre histoire, 
et le Capricorne devra se cramponner pour ne pas baisser les 
bras — ou les pattes. De même, et c’est plus ennuyeux, David 
devra porter le poids d’une opposition probable entre Saturne 
et Vénus qui sera exacte le 10 — sauf s’il a l’astuce de s’annon-
cer avant le début novembre : « Avidité affective, tendance à 
l’isolement, à la frustration, déception, voire dégoût du sexe », 
disent les manuels. Et puis, zut, cette fichue Lune Noire sera 
alors conjointe à Vénus ! Pouah, tout cela ne me dit rien qui 
vaille. Dépêche-toi, David. 

Heureusement, dans ce sac à malices cosmique, je trouve 
aussi de bonnes et belles surprises : l’enfant, mon enfant, 
jouira — c’est arrêté — d’un superbe sextile exact entre Plu-
ton et Neptune, qui lui donnera une capacité de plonger dans 
les racines des choses et des êtres, et un non moins superbe 
trigone, quasi exact, entre Pluton et Jupiter, qui lui permet-
tra de se régénérer, de se recréer lorsqu’il se croira perdu ou 
épuisé par l’épreuve. Et peut-être de jouir d’un appréciable 
bien-être matériel, Pluton symbolisant aussi la finance et 
Jupiter l’expansion et le succès. Précieux atout. 

« Aujourd’hui 8 novembre. Bébé toujours pas né ! » C’est ce 
que je lis dans mes notes où perce l’impatience. Puis : « Pers-
pectives astrologiques. » Suit une analyse, jour par jour, des 
aspects célestes et une synthèse chiffrée — j’ai donné des 
coefficients à chacun d’entre eux, car ils sont souvent contra-
dictoires. Et je conclus que le meilleur moment pour la nais-
sance de David serait le 14, entre midi et 6 heures : l’affli-
geante conjonction entre la Lune et Saturne, qui obscurcit 
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la joie de vivre, aura cessé ; mais n’existeront pas encore cer-
taines dissonances que j’aimerais court-circuiter. Un beau 
trigone entre le Soleil et la Lune, en revanche, lui assurerait 
un équilibre de base et une certaine propension au bonheur 
qu’on ne saurait négliger. Enfin, la Lune en Cancer donne des 
enfants très proches de leur mère, alors… 

Depuis la fin octobre, je harcèle mon accoucheur, le 
Dr P. V… , un délicieux Verseau qui dégage une telle autorité 
que ses patientes en sont subjuguées et lui offrent un accou-
chement sans douleur sur mesure pour ne pas le décevoir. 
Ce qui les aide magnifiquement à passer ce cap délicat qui 
est, en fait, une performance sportive. Grand, beau, athlé-
tique, l’angélisme du Verseau a dû subir, en l’occurrence, des 
attaques en règle à travers les multiples transferts, classiques, 
des accouchées. Après Isabelle, il y a plus d’une décennie, je 
n’avais pas fait exception à la règle : il m’eût demandé d’aller 
chercher la lune, je crois que sous son emprise j’y serais allée 
sans hésiter. C’est cela le magnétisme de la suggestion, ou du 
charme ; c’est également l’outil de travail de l’obstétricien, 
partisan d’une collaboration active de la parturiante. Le 10 
au matin, exaspérée, j’appelle mon accoucheur. 

— Docteur, j’aimerais tant que ce bébé naisse le plus tôt 
possible ; vous comprenez, entre aujourd’hui et le 20, il y a 
cette opposition entre Mars et Uranus, cette autre, entre 
Saturne et Vénus, qui sont inévitables. L’après-midi de mer-
credi prochain limiterait les dégâts par des aspects célestes 
qui compensent. 

— Mais oui, je comprends bien, réplique le médecin, amusé. 
Mais vous n’êtes pas prête ; il n’est pas engagé encore. Il est en 
retard, ce petit. Il faut attendre. Sautez à la corde, conclut-il 
en plaisantant. Qui sait, peut-être le ciel vous exaucera-t-il !

Bonne idée ! Le 13 au soir, j’ai décidé qu’on danserait à la 
maison, dans l’espoir que « le travail » se déclencherait en vue 
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d’une naissance le 14 après-midi. Il faut absolument profiter 
de ce créneau céleste, me dis-je, et jouer sur le destin, si je le 
peux. 

Les amis conviés sont confortablement installés autour 
d’une coupe de champagne, tandis qu’en très grande forme 
— et en très grandes formes ! — je ne laisse aucun répit à 
André, magnanime, que j’épuise dans des charlestons succes-
sifs. Il est vrai que depuis deux jours, je me suis carrément 
alitée pour endormir David et le dissuader de faire une appa-
rition terrestre inopinée et inopportune, vu la conjoncture 
astrale. 

À minuit, hors d’haleine, je me couche, avec le sentiment 
du devoir accompli. André, laconique, constate : 

—  Tu m’as mis sur les genoux. Heureusement que tu 
espaces tes grossesses convenablement. J’ai ainsi le temps de 
souffler. Ah, ton astrologie ! Qui me rendra justice, à moi, le 
pauvre mari, souffre-douleur des astres ? 

Le lendemain, j’épie les signaux exceptionnels de mon petit 
Scorpion. Rien. Apparemment, il use déjà de son esprit rail-
leur : le Scorpion n’est-il pas avant tout celui qui dit « non » ? 
Mais nous verrons qui est le plus fort, le plus têtu, de toi, 
Bébé, ou de moi, fusses-tu Scorpion… 

Maman est arrivée de Genève pour m’assister, m’entourer. 
Je ne sais pas accoucher sans maman, c’est vrai. Sa présence 
à mes côtés, à ces moments-là, est symbolique. Elle est sur 
l’autre rive et me tend la main, en me disant : « Traverse, tu 
verras, tu y arriveras ! je suis là ; j’y suis passée, moi aussi. » 

Le 15 au matin, je n’y tiens plus. 

— Maman, aujourd’hui, nous allons dans un grand maga-
sin, pour faire des provisions. Pourquoi pas à Parly II ? 

— Mais c’est épuisant, rétorque maman. Et tu as horreur 
des grands magasins. Tu es folle ! 
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— C’est justement pour cela. Le bébé est déjà en retard de 
plusieurs jours, ce fainéant. Si je le bouscule un peu, il faudra 
bien qu’il se décide.

Lorsque, nos chariots pleins, nous parvenons à la caisse, 
nous trouvons une queue impressionnante de gens. Je ne 
tiens plus tellement debout et l’idée de piétiner me fait tour-
ner de l’œil. Je songe à un petit subterfuge. 

— Maman, dis à la caissière que le travail a commencé. 

— Quoi, ma fille, s’inquiète maman, tu ne te sens pas bien ? 

— Si, si, mais ce sera efficace, je pense.

Effectivement, je vois aux yeux exorbités de la caissière 
qu’elle craint les responsabilités de sage-femme et préfère 
écarter ce problème. Elle s’empresse de nous faire passer 
en premier. Au vu de mes dimensions, tout commentaire 
est superflu et les clients s’inclinent devant l’évidence de 
la situation. Merci, David, tu vois comme déjà j’exploite ta 
complicité. 

Complices, nous le sommes, la nuit surtout, lorsque l’es-
pace vital croissant que tu réclames empiète sur mon som-
meil. Je te tiens alors de secrets discours et mes questions 
restent suspendues dans la nuit. Petit Scorpion, seras-tu un 
Camus, un Picasso, un de Gaulle ou un Malraux ? Ou, plus 
simplement, un autre M. Dupont, honnête et obscur ? Peu 
importe, mais épargne-moi, je t’en prie, les modèles de Scor-
pion possédés, tels que Charlie Manson ou Goebbels. Si, par 
impossible, tu devais être tout de même une fille — je dois 
réserver une part à ta malice, n’est-ce pas ? — serais-tu une 
Marie Curie tout adonnée à sa science, une Indira Gandhi au 
large idéalisme politique ou une beauté altière comme Grace 
Kelly ? Mais pourquoi se fourvoyer ; il n’y a aucun doute dans 
mon esprit — ou si peu — puisque tout, mon sentiment intime, 
mes calculs et les prédictions de Yaguel D… , tout concourt à 
me convaincre que « tu seras un homme, mon fils ». 
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Oui, j’allais oublier Yaguel et ses fascinantes prédictions, 
Yaguel mon amie d’en face que, pour plus de certitude, j’ai 
couru consulter, il y a quelques jours. C’est que, en dehors 
d’être et de rester avant tout une amie très proche, Yaguel est 
connue du Tout-Paris pour ses dons de médium, qu’elle s’est 
découverts il y a quelques années, fortuitement. À Rome, 
entrant dans une salle où se donnait une réception très 
« show-biz », elle vit s’avancer un bel acteur américain qui 
faisait fureur au Trastevere pour ses brillants seconds rôles 
dans les westerns-spaghetti, et, soudain, elle eut un flash : il 
avait les mains liées par des menottes. Il fallait qu’elle le lui 
dise, c’était irrépressible. 

— Avant six mois, vous serez en prison, lui dit-elle sur un 
ton très naturel. 

— Vous êtes complètement folle, lui lança le beau Bill, en 
prenant bruyamment la société romaine à témoin. 

Yaguel obtint néanmoins de lui, qui la croyait menta-
lement dérangée, la promesse que, si cette prédiction, par 
hasard, se réalisait, il le lui ferait savoir. Elle eut la surprise, 
quelque temps après, de recevoir une lettre de l’acteur, qui lui 
écrivait de sa prison. Il avait été pris dans une rafle lors d’une 
soirée romaine très mondaine et très privée, arrêté et empri-
sonné pour usage de drogue. Ils devaient devenir de très bons 
amis, Bill ne jurant plus que par sa pythie française. Quant à 
Yaguel, comme les expériences de ce genre se multipliaient, 
d’abord méfiante et effrayée, elle commença à se familiariser 
avec l’insolite, l’irrationnel. Elle se mit aussi à pratiquer ses 
dons avec ses amis, dans son entourage. Avec moi également, 
qui la rencontrai dans un dîner à Paris, un soir où nous eûmes 
le coup de foudre de l’amitié. Elle devait par la suite m’annon-
cer certains événements, importants et anodins, de ma vie. 
Car le voyant est un transfuge qui ne trie pas les événements 
selon leur importance humaine ; les détails jouxtent curieu-
sement les faits essentiels de la destinée. En particulier, elle 
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corroborait les dires de mon maître, en ce qui concernait une 
notoriété prochaine. 

—  Je te vois à la télévision, me répétait-elle, lors de nos 
séances de …sorcellerie. Cela va faire du bruit ; je te vois te 
bagarrer. 

— Pourquoi me bagarrer ? Ce sera simplement un feuille-
ton de plus, voilà tout, lui répondis-je. 

— Non, s’obstinait-elle, là, tu ne seras pas comédienne. Ce 
sera autre chose. Tu vas innover dans un domaine complète-
ment nouveau. Et puisque tu fais de l’astrologie… 

—  Je n’ai aucune intention, pour l’instant, d’aller dans 
l’arène. L’astrologie est mon luxe, mon trésor ; j’en profite 
jalousement. Je cultive mon jardin, et puis, j’ai encore tant et 
tant à apprendre. Évidemment, si l’on venait à me provoquer, 
ce serait une autre histoire.

Et nous refaisions le monde jusque tard dans la nuit. 

« Voyante », je suis sensible à la résonance péjorative de ce 
mot, que même la parole de Rimbaud « le poète doit se faire 
voyant » ne réussit pas à réhabiliter ; il s’agit d’un de ces mots 
superbes qui, au fil du temps et des abus, s’est trouvé frappé 
de dérision par antinomie, les supposés voyants ne voyant 
que trop rarement, ou trop mal. 

Ma voyante à moi me fit découvrir le sérieux de la voyance 
— lorsqu’elle est authentique, cela va sans dire — et les interro-
gations qu’elle pose à l’esprit cartésien accoutumé à une cau-
salité rationnelle des choses. Or, le raisonnement mécaniste, 
logique, bascule dans une expérience du style suivant (expé-
rience connotée dans les archives de l’Institut métapsychique 
de Londres) : une jeune mère dort dans une pièce contiguë 
à celle de son bébé, dont le berceau se trouve placé sous un 
énorme lustre. Par une nuit orageuse, la jeune femme rêve 
que le lustre s’effondre sur le berceau ; son regard se pose en 
même temps — toujours dans son sommeil — sur la pendule 
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et constate qu’il est cinq heures. Prise de sueurs froides, elle 
se réveille brusquement, court dans la pièce à côté, déplace, à 
moitié endormie, le berceau de l’enfant, revient se coucher et 
se rendort. Elle est réveillée par un formidable bruit de verre 
cassé, se précipite dans la chambre voisine et trouve le lustre 
brisé sur le sol, l’enfant criant de frayeur, mais indemne. Elle 
regarde la pendule : il est cinq heures. 

Cette anecdote semble totalement illogique à notre appré-
hension du temps. Car de deux choses l’une : ou la vision du 
lustre effondré à cinq heures sur le berceau est une prémo-
nition, et alors comment expliquer que cette prémonition ne 
se réalise pas ? Ou ce n’en est pas, et alors pourquoi le lustre 
s’effondre-t-il à cinq heures comme « prévu » ? Cela signifie-t-
il que, dans certaines conditions particulières — notamment 
l’amour qui relie deux êtres — il puisse y avoir perception 
d’une destinée hypothétique, à l’état simplement virtuel, 
agissant comme un avertissement ? Avertissement qui donne 
l’extraordinaire privilège de détourner le cours du destin, 
implacable pour le commun des mortels placés dans les cir-
constances ordinaires de la vie ? 

Et si cette jonglerie du psychisme est possible pour un 
inconscient livré au sommeil, pourquoi certains êtres ne joui-
raient-ils pas des mêmes capacités, mais à l’état de veille, dans 
certaines conditions de réceptivité accrue et face à presque 
tout un chacun ? Presque, dis-je, car Yaguel m’expliqua qu’il 
existe des cas de blocages mentaux chez le consultant scep-
tique a priori, qui se refuse à entrer dans le jeu du para psy-
chologue, blocage qui a pour effet logique de rendre impos-
sible toute communication, tout contact, et de permettre au 
client de sortir, triomphant, en criant à qui veut l’entendre 
que la voyance n’est que supercherie et abus de confiance. 
Le préjugé favorable, qui n’est pas ennemi de l’objectivité 
obtenue par un retour ultérieur à la distance, est peut-être 
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indispensable à toute connaissance. Ne serait-ce que pour 
permettre la connexion. 

Supercherie, abus de confiance et instrument de destruc-
tion redoutable, c’est le bilan on ne peut plus négatif qui 
était le mien concernant la voyance avant de te rencontrer, 
toi, jeune sorcière. Mon petit Bélier ascendant Capricorne, 
avec toi j’eus d’emblée d’incontestables atomes crochus. Cro-
chus, qui sait, peut-être à cause de nos doigts de sorcière qui 
s’agitaient durant nos longues séances nocturnes ? Les tiens 
manipulaient les cartes avec dextérité, ou guettaient le pen-
dule avec une infinie délicatesse, tandis que les miens se bor-
naient à feuilleter les éphémérides pour tenter de faire coïn-
cider tes prédictions avec les échéances cosmiques, si tant est 
que la voyance est précise sur le contenu et que les astres le 
sont sur le moment. 

Nous avons tous des périodes où nous sommes aux abois, 
où une angoisse nous étreint, concernant un être cher, par 
exemple ; de ces périodes où les paresseuses demi-certitudes 
des temps fastes ne suffisent plus. J’avais fait une triste expé-
rience du monde de la voyance, quelques années en arrière, 
lorsque maman était très malade et que mes connaissances 
astrologiques étaient encore bien fragiles. Au vu de son 
thème, dont je cachai l’identité du sujet pour susciter plus 
d’aisance objective chez l’astrologue-polytechnicien (eh oui, 
il y en a) à qui je le montrai, celui-ci s’exclama : 

—  Cette personne ne passera pas l’été avec les transits 
effroyables qu’elle subit en ce moment. 

Littéralement rongée d’inquiétude, je m’étais alors préci-
pitée, tel un papillon fou, chez une voyante, puis chez une 
autre, et une autre encore, que telle ou telle connaissance 
m’indiquait : « Allez voir une telle, elle est fabuleuse. » Et j’y 
courais. Je sortais invariablement en larmes, effondrée ou 
révoltée par l’ineptie et le vide évident, et lamentable, de 
la consultation. Certaines étaient si sadiques, exerçant leur 
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volonté de puissance avec délectation que, même au fond de 
mon désarroi, je le percevais. Je sentais que quelque chose, 
dans leur comportement, apparaissait comme une sourde 
revanche, comme si elles pansaient les blessures de leur vie 
par les souffrances d’autrui. D’autres brillaient par leur indi-
gence, tentant de suppléer par une psychologie élémentaire 
à la vacuité des dons présumés. L’astrologie au niveau le plus 
bas était une bonne planche de salut en cas de panne de cou-
rant (psychique). 

— Ah, vous êtes Capricorne ? Vous savez, ce n’est pas un 
bien bon signe : des luttes, ma pauvre, des épreuves. Mais 
aussi du courage, de la ténacité. 

— Je sais tout cela, madame. Mais ma mère, qu’en est-il ? 

— De quel signe est votre mère ? Gémeaux ? Ah, c’est fra-
gile, les Gémeaux, ma chère…

C’était de cette veine. Ce n’est qu’avec le recul, plusieurs 
mois plus tard, lorsque, contre toute attente, ma mère alla 
mieux — mais la prière, qui passe par l’amour, ou l’inverse, 
sont probablement des antidotes précieux de l’apparente 
fatalité — que je mesurai le caractère proprement criminel 
de certaines de ces pythies qui, pendant quelques instants, 
tiennent votre destin à bout de bras et, sans scrupule, le font 
basculer dans le vide « de ces espaces infinis » où l’espoir, tel 
l’oxygène, se raréfie cruellement jusqu’à nous mettre face à 
face avec l’inéluctable, en proie au vertige de la douleur et du 
désespoir. 

Mais, en y réfléchissant, elles n’ont pas le privilège exclusif 
de cette puissance douteuse. Qu’ont-elles, en effet, à envier 
à ce médecin d’un de mes amis qui, au vu d’une magnifique 
biopsie qui se passe de commentaire, lui déclare sur un ton 
catégorique, en le quittant : 

— Je suis désolé. Je ne puis plus rien pour vous. Vous êtes 
perdu. Quelques mois encore, peut-être…
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Il est vrai que pour ces curieux disciples d’Hippocrate la 
vertu de compassion ne figurait pas au programme de l’in-
ternat. D’où l’impasse, comme on dit en jargon d’étudiant. Il 
est vrai aussi que cette vertu n’est pas liée à l’exercice d’une 
profession, qu’elle est essentiellement individuelle, heureu-
sement ou hélas, comme on veut. 

On sait que le Code pénal, archaïque et désuet, interdit 
aux voyants et aux astrologues — ils sont condamnés à la pro-
miscuité, leur odeur sui generis et commune, dit-on, étant 
le soufre — la pratique de leur art. Celui-ci est préjugé une 
fois pour toutes charlatanesque, probablement pour le mal 
que peuvent faire leurs prédictions. En fait, les raisons sont 
plus complexes. Mais n’est-ce donc pas à tout professionnel 
dangereux et nuisible à ses semblables que devrait être retiré 
le droit d’exercer, à l’instar de ce médecin cité ou de je ne 
sais quel garagiste inconscient et criminel qui laisse, comme 
cela m’est déjà arrivé, partir un véhicule en danger évident 
d’accident mécanique ? On en revient toujours à cette même 
conclusion : pour changer la société, il faut d’abord changer 
les hommes, leur nature secrète et profonde. 

Tu la possèdes, toi, Yaguel, cette science de la nature 
secrète des choses et des gens. Voilà pourquoi, entre autres, 
je t’apprécie, magicienne des temps modernes. Voilà pour-
quoi, l’autre jour, j’ai atterri chez toi, pour autant que ce 
terme aérien puisse convenir au « ventre à pattes » que je 
suis devenue. Et que m’as-tu annoncé, en clair ? Un garçon, 
têtu et frondeur (cela tombe sous le sens avec un Scorpion), 
qui aurait très vite des problèmes digestifs (zut !), qui serait 
doué pour la médecine, la recherche — tout à fait en accord 
avec son signe, cela aussi —, qui se passionnerait très tôt pour 
l’aviation, mais, à côté de cela, très sensible à la musique, à la 
danse et à la poésie. Bref, un savant poète, quoi. Pas si mal. 
Que la naissance aurait lieu en fin de semaine, mais avec un 
certain retard. 
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Tu es assez extraordinaire, tu sais, car, en décryptant le 
thème de mon bébé, que je me suis empressée de dresser tout 
de suite, le jour même de l’accouchement, entre deux visites 
familiales (j’avais apporté tout l’arsenal nécessaire à la cli-
nique, dans ma petite valise de parturiente-astrologue), je 
constate que tout a concordé jusqu’ici, avec ce que tu m’as 
annoncé, mis à part l’amour de l’aviation que, ma foi, je n’ai 
pas encore pu vérifier ! Tout, sauf un détail sans importance 
(!) : le bébé est une fille. Une fille ! Quelle offense aux statis-
tiques tchèques, à mon intuition féminine, quelle offense à la 
voyance ! Tu as dû faire un transfert, comme tu dis, captant 
par télépathie mes propres désirs. 

Ce fut la plus grande surprise de ma vie. Je n’arrêtais pas 
de répéter stupidement, sur un ton interrogatif : « Une fille ? 
Ce n’est pas possible, une fille ? » 

Exit David. Mais Marianne, elle, est bien là, autoritaire 
déjà, et contrariante : impossible de lui donner le sein, comme 
je le voudrais. Elle proteste sans arrêt, criant la nuit et le jour. 
Infernale. Est-ce donc cela, un Scorpion, ascendant Scor-
pion ? Son petit visage aux cheveux de jais se crispe de révolte 
contre un ennemi imaginaire. Quelle agressivité ! Cela pro-
met. Heureusement, elle a Neptune, sensible et vulnérable, 
compatissant et poète, conjoint à l’ascendant, comme son 
père. Espérons que cela compense la dureté scorpionnesque. 
Mais peut-être — c’est en tout cas ce que dit l’infirmière — ce 
petit être souffre-t-il simplement de douleurs digestives et 
crier est-il sa seule défense. Son thème montre en tout cas 
une fragilité à ce niveau, avec un Saturne dissonant en Can-
cer, qui régit l’estomac, avec, de surcroît, un carré exact entre 
la Lune — gouverneur du Cancer — et Mercure — le système 
nerveux. 

Enfin, voilà le vrai thème de mon bébé, le vrai, le défini-
tif. Je souris à la pensée de toutes ces cartes du ciel hypo-
thétiques que j’ai dessinées depuis quelques semaines, pro-
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jections devenues caduques et dérisoires depuis ce vendredi 
matin où Marianne a enfin décidé de faire son entrée dans 
le monde. 

Mon idée de faire les grands magasins s’est donc révélée 
excellente. En fin d’après-midi, le 15, le miraculeux méca-
nisme s’est soudain mis en marche, se signalant par des 
contractions de plus en plus rapprochées. Ce qui ne m’empê-
cha pas de me précipiter chez mon coiffeur habituel, pas très 
enthousiaste, pour me faire faire un shampooing-mise en plis. 
La naissance de mon enfant devait se faire en beauté. Je me 
rendis ensuite, accompagnée de ma mère et de ma sœur, à la 
clinique qui avait déjà vu naître Isabelle, et où l’on me garda 
pour la nuit. Vers deux heures du matin, le moment ultime 
approchant à grands pas, une garde de nuit m’administra 
un somnifère, afin, probablement que j’atteigne l’aube sans 
déranger le personnel de la clinique, ni surtout l’accoucheur. 
Yaguel m’avait parlé de retard. Non seulement Marianne sera 
née une semaine plus tard que prévu par les lois moyennes 
de la nature, mais jusqu’au bout tout se sera organisé de telle 
manière que mon libre arbitre sera totalement impuissant à 
intervenir pour orienter ou changer quoi que ce soit. Le des-
tin se sera servi même de l’infirmière (que j’ai honnie par la 
suite de façon inconséquente) pour permettre à l’enfant de 
paraître à l’heure planétaire d’une horloge cosmique réglée 
sur l’hérédité. Dérisoires sont donc les décisions des hommes, 
parce que tout entières intégrées dans le jeu cosmique. Il 
était écrit que cette enfant, que cela me plaise ou non, serait 
double Scorpion, et toutes les circonstances d’une naissance, 
j’en suis persuadée, concourent à l’accomplissement d’un 
plan universel. Il fallait bien laisser à ce petit être le temps 
et la possibilité d’attendre que sonne cette même heure pla-
nétaire, qui serait le vrai cordon ombilical le reliant à ses 
parents. Or, ce n’est que durant quelques instants, ce jour-là, 
que Neptune se levait à l’horizon et que le Milieu-du-Ciel se 
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trouvait sur l’ascendant du père, en Vierge, exactement tri-
gone au Soleil natal maternel. 

Belle et sublime géométrie cosmique ! Finalement, le des-
tin de l’homme reste l’affaire… du destin ; et ce, malgré les 
interventions pratiques de ses semblables. 

— Quelle heure est-il exactement ? demandé-je, encore un 
peu groggy sous l’effet perturbateur du somnifère, tout en 
contemplant cette chose rose qui gigote et qui crie, déjà, avec 
autorité. 

— 8 h 22, madame. 

— C’est bien l’heure du premier cri ? 

— Oui, réplique la sage-femme (un merveilleux Lion, 
qui donnerait de l’énergie à une paramécie, elle vient de le 
prouver) ; il est 8 h 24, maintenant. Vous pensez bien que j’ai 
regardé. Vous me l’aviez assez recommandé ! 

Elle me met un petit paquet d’énergie dans les bras. 8 h 22, 
cela fait 7 h 22, heure de Greenwich. Voyons, cela donne à 
coup sûr, un ascendant Scorpion. Quand je pense que, chaque 
jour, l’ascendant reste dans chaque signe en moyenne deux 
heures et que je me suis arrangée pour faire un doublon dans 
ce signe pour le moins pas commode. Pas besoin d’être astro-
logue, me dis-je dans un certain brouillard. 

Tu seras quelqu’un, toi, mon petit garçon manqué, tu ver-
ras. Comme tu trembles, mon amour, comme tu es petite et 
fragile. Qui croirait qu’il y a une telle force en toi ? 

J’ai regardé hier les éphémérides : ta Vénus, je le sais, se 
superpose à ma Vénus natale. Comme je vais t’aimer ! 
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Il n’est de pire intolérance que celle de la 
raison. 

M. De Unamuno 

—  Eh bien, m’écrié-je en me rejetant en arrière sur la 
pelouse, les bras en croix, si l’été est pour le commun des 
mortels une période de dolce farniente, ce n’est pas mon cas. 
Le vôtre non plus, d’ailleurs, Michèle, ajoutai-je en riant à 
l’intention de la petite nurse qui luttait pied à pied contre les 
inventions diaboliques de cette boule de vif-argent nommée 
Marianne. 

— Oh ! moi, madame, ça va bien. Elle est tellement mar-
rante, je ne vois pas le temps passer. Et puis, il fait si beau. 
Marianne, mets ton chapeau, tu vas attraper une insolation.

Les yeux de braise, noirs comme de l’encre, de l’enfant 
nous fixent sans aucune indulgence et nous opposent un non 
déterminé : le non du Scorpion. Il va falloir se battre encore 
une fois… tout à l’heure… 

— Je me rappelle la tête que vous avez faite lorsque je vous 
ai demandé vos coordonnées de naissance, l’heure surtout. 
Vous étiez sidérée, presque inquiète ; visiblement, vous vous 
demandiez chez quelle originale vous aviez atterri. 

— C’est vrai, je l’avoue, dit Michèle, un peu gênée. 

Elle est toute ronde et blonde, avec un visage ouvert, ave-
nant qui, tout de suite, m’avait inspiré confiance. Un visage 
solaire de Lionne. 
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—  Vous l’avez su depuis : après votre départ, j’ai dressé 
votre carte du ciel. Vous comprenez, c’était très important 
d’y découvrir d’éventuelles difficultés dans les relations entre 
vous et l’enfant, et aussi entre vous et moi. De chercher à 
savoir à quelle sorte de caractère j’allais avoir affaire, si vous 
étiez sérieuse, honnête, pas trop bonnet de nuit. Être entouré 
de gens gais, c’est vital, vous ne trouvez pas ? Lorsque j’ai 
constaté que, Lionne ascendant Scorpion, votre Soleil se trou-
vait superposé à la Lune de Marianne, puisqu’elle a la Lune 
en Lion, et que vos ascendants coïncidaient, je n’ai pas hésité 
une seconde. D’autant plus que nous avions aussi quelques 
affinités astrales vous et moi, et que votre Mercure en Lion 
indiquait un très probable amour des enfants. 

— Ah bon ? J’ai cela, moi ? 

— Oui. On trouve beaucoup d’éducateurs, de jardinières 
d’enfants ou de nurses qui ont cette position dans leur thème. 
De façon générale, le Signe du Lion est en affinité avec les 
enfants, en tant que création, prolongement de soi, corres-
pondant à la Ve maison qui les représente symboliquement. 
Bien que le Signe de l’enfance proprement dite soit le Cancer, 
régi par la Lune… 

— C’est un peu compliqué pour moi, ce que vous expliquez 
là, madame. 

— Pipi, Michèle, glapit plaintivement Marianne, toute nue 
dans l’herbe. 

— Je viens, je viens, bébé, dit la jeune fille. Vous voyez, 
madame, elle demande, maintenant, ajoute-t-elle avec un 
brin de fierté professionnelle. 

— Ça me paraît assez normal à dix-huit mois, vous ne 
croyez pas ? dis-je distraitement. 

Comme il est beau, cet arbre géant, cet énorme sapin 
qui est là, seul de son espèce au milieu de quantité d’autres 
qu’il semble protéger, mais avec distance, oui : avec hauteur. 
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Incongru, un sapin en cette saison caniculaire, en ces basses 
Cévennes. Vilain petit canard ou grand albatros maladroit, 
dinosaure insolite et séculaire, j’ai de la tendresse pour ces 
animaux-là. Pour ces grands témoins silencieux. 

Les étés se suivent et ne se ressemblent pas. Quelle dif-
férence entre tous ces étés passés, depuis celui de mon illu-
mination — n’ayons pas peur des mots, même si en ce siècle 
nihiliste sur le plan spirituel, celui-ci est louche — et cet été 
75, avant-première effervescente de ma grande aventure ! Au 
rythme lancinant du chant des cigales, je reprends mentale-
ment le fil qui me relie au présent : comment en suis-je venue 
à tourner le dos à ce qui était mon attitude face à ma passion, 
jusqu’ici ? 

Après quinze ans de flirt capricieux et cinq ans d’exaltante 
idylle, je me croyais trop envoûtée par la science d’Uranie 
pour en faire profession. Semblable en cela à l’homme trop 
idéalement amoureux d’une femme pour la faire légitime-
ment sienne, craignant par là même rompre le charme de 
l’amour absolu soudain confronté aux réalités quotidiennes 
trop concrètes, c’était aussi, peut-être, une certaine concep-
tion puritaine du travail qui me guidait : quelque part, je répu-
gnais à mêler travail et plaisir. L’astrologie était mon luxe, la 
volupté de mon esprit. J’étais persuadée que pour rester pure, 
ma passion devait fuir l’utilitaire. 

Le ciel en avait décidé autrement. Quand je dis le ciel, c’est 
bien lui qu’en l’occurrence je désigne. Ce que communément 
les hommes nomment hasard et qui n’est que la facette, appa-
remment inexplicable et fortuite, de la destinée. 

Celle-ci me réservait un coup de théâtre, symbolisé dans 
mon thème par un transit d’Uranus sur mon Milieu-du-
Ciel. Quand on considère le fait que ce dernier représente la 
destinée en général, mais plus particulièrement la destinée 
professionnelle, la situation sociale et les honneurs ; quand 
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par ailleurs on sait qu’il est attribué à Uranus une valeur de 
bouleversement, soudain comme une tempête, et d’appel au 
dépassement de soi ; quand enfin on songe que, vu la révolu-
tion de cette planète — quatre-vingt-quatre ans — on ne vit 
ce passage qu’une fois dans sa vie et parfois jamais (selon la 
configuration du thème), on comprendra mon exaltation et 
mon angoisse ! Car l’éclatement dû à une conjonction d’Ura-
nus est ambigu, l’effet de surprise, bonne ou mauvaise, étant 
l’apanage de cet astre. 

J’étais donc dans une expectative inquiète, mais attentive, 
lorsque Uranus, il y a un an environ, commença à approcher 
de mon MC (c’est ainsi que l’on appelle le Milieu du ciel, ou 
méridien du lieu de naissance, en langage astrologique). Ren-
contrant un jour le producteur du dernier feuilleton de télé-
vision dans lequel j’avais eu pour partenaire J.-Cl. Bouillon 
— cela s’appelait Le Pèlerinage —, il advint que la conversation 
tombât sur un roman de Barjavel que j’avais particulièrement 
aimé quelques années auparavant et qui s’intitulait La Nuit 
des temps. Je disais que l’idée était belle qui consistait à gar-
der, par-delà les siècles, un couple modèle conservé dans la 
glace pour témoigner d’une civilisation engloutie et j’avais 
ajouté, je crois : « C’est bien d’un Verseau que ce saut dans le 
temps, cet amour de la science-fiction », et j’avais mentionné 
des inventeurs typiques du Signe, tels que Jules Verne, Edi-
son, le professeur Picard. 

— Vous avez vraiment l’air convaincue du sérieux de votre 
art. Inutile de vous demander si vous y croyez vraiment, 
n’est-ce pas ? ajouta-t-il, taquin. 

— C’est inutile, en effet, dis-je, sur le même ton. 

— Il me vient une idée farfelue. Je ne sais pas ce qu’elle 
vaut. Vous sentiriez-vous capable de concevoir, disons, un 
horoscope destiné au petit écran ? 

— J’avoue n’avoir jamais réfléchi à la question. Il faudrait 
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trouver une méthode rationnelle applicable à l’astrologie col-
lective. Celle-ci, par définition, ne peut tenir compte que du 
Signe solaire du lecteur ou du téléspectateur… 

—Ne me répondez pas tout de suite. Il faudrait une émis-
sion coup de poing. Très courte : deux minutes, pas plus. Mon 
petit doigt me dit que ce n’est pas une mauvaise idée.

—  On se demande d’ailleurs pourquoi cela n’existe pas 
encore, dis-je. La presse écrite regorge d’horoscopes, géné-
ralement d’un niveau douteux, sauf exception. Je n’aime pas 
taper sur mes confrères — qui n’en sont pas vraiment d’ail-
leurs, puisque je ne fais pas commerce de mon art —, mais il 
faut dire ce qui est. Alors, pourquoi cette exception pour la 
télévision ? 

— Ce qui concerne un organisme d’État est soumis à des 
règles beaucoup plus strictes, rétorqua M. C… Cela ne nous 
rendra pas la tâche facile, et peut-être même devrons-nous 
y renoncer. Mais, comme disait… qui déjà ? n’est-ce pas 
Guillaume d’Orange ? Il n’est pas nécessaire d’espérer pour 
entreprendre.

— …ni de réussir pour persévérer , complétai-je gaiement. 

— Réfléchissez bien à cette question et tenez-moi au cou-
rant, voulez-vous ?

Nous ne savions pas, ni l’un ni l’autre, que nous venions 
d’amorcer une véritable bombe. L’avenir allait nous prouver 
que tout cela était bien à la dimension d’un transit uranien. Je 
m’étais immédiatement mise au travail : j’étais très stimulée 
par le projet, très excitée à l’idée de chercher, d’inventer en 
somme, une méthode prévisionnelle. J’étais persuadée que, 
malgré les limitations imposées par le fait que seul le Signe 
solaire jouait le rôle de variable, on pouvait creuser le sujet et 
parvenir à une approximation valable. 

Avant tout, j’avais besoin de la bénédiction, sinon de l’avis 
de mon vieux maître, chez qui je courus sans tarder. Je m’ima-
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ginais qu’il allait bondir à l’évocation de ce projet. C’était mal 
le connaître et en voyant sa réaction, je me dis une fois de 
plus que nous passons notre temps à juger les autres d’après 
nous-mêmes. Le fait que la télévision soit une invention qui 
n’était pas de son temps devait jouer un certain rôle dans 
cette impassibilité : 

— Ma foi, dit-il, je comprends que cela vous intéresse. Mais 
voyez-vous, mon petit, moi, je suis venu à l’astrologie alors 
que j’étais ingénieur — avec une formation scientifique — 
et depuis cinquante ans, je fais de la recherche, seul dans 
mon coin. J’aurais tant de sujets d’étude à proposer à des 
statisticiens.

Il va enfourcher son dada et moi je trépigne d’impatience. 

— Et mon horoscope, Henri, qu’en pensez-vous ? Croyez-
vous qu’il soit possible d’en élucubrer un, bâti sur une 
méthode rigoureuse ? C’est cela, pour moi, la question. Car, si 
la réponse est non, j’y renonce. J’ai trop de respect moi-même 
pour l’astrologie pour la défigurer. 

— Je vais vous surprendre, mais je n’ai jamais réfléchi à 
la question, m’étant consacré à l’étude des thèmes indivi-
duels d’une part, à l’astrologie mondiale d’autre part. Vous 
comprenez, c’est de l’approximation… Il faudrait y réfléchir 
sérieusement. 

— Le problème, dis-je, se complique du fait que l’émission 
serait ultra-courte : pas même deux minutes en tout, ce qui 
donne environ huit secondes à chaque signe. Tout juste le 
temps de le placer, un peu comme on place les chevaux au 
tiercé… Mais c’est cela, l’idée ! m’écriai-je, je vais calculer, 
pour chaque jour et chaque signe, une sorte de note qui sera 
une moyenne des influences du jour. 

— D’un jour à l’autre, c’est surtout la Lune qui bouge. À 
part la Lune, vous avez Mercure et Vénus qui changent de 
signe environ toutes les trois semaines seulement, sauf quand 
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ils rétrogradent, bien sûr. Avez-vous réfléchi aux différents 
critères utilisables : les domiciles ou exils des astres, les maî-
trises éventuelles des planètes transitantes par rapport à cer-
tains signes, qui rendent ceux-ci plus sensibles à tel passage 
planétaire, etc. ? En effet, ajouta-t-il, après une pause, je crois 
qu’il y a quelque chose de convenable à faire dans ce domaine. 
Ce n’est pas forcément l’affabulation gratuite qu’on trouve un 
peu partout… Mais, vous savez, pour ce que les gens en font ! 

Quelques jours plus tard, je reviens voir mon maître, 
triomphante. Je crois bien que j’ai trouvé. Je me suis creusé 
les méninges en prenant le problème par tous les bouts, en 
tentant d’extraire un maximum de critères pour différencier 
les résultats d’un jour sur l’autre. Car c’est cela, la difficulté 
d’un horoscope quotidien ; sur une semaine, déjà, les mouve-
ments planétaires sont plus sensibles. 

J’étale sur la table un ensemble de feuilles et de graphiques. 

— C’est protégé, dis-je fièrement. On m’a conseillé de dépo-
ser ma méthode. Et puis, c’est la preuve tangible du sérieux 
de mon travail, non ? Du haut de cette table, quarante pages 
vous contemplent, maître.

L’euphorie me fait plagier bêtement l’empereur. Mais c’est 
bien une pile de quarante pages que je disperse sous les yeux 
du vieil astrologue. 

— C’est de la folie, marmonne celui-ci. Tout cela pour deux 
minutes d’antenne par jour ! 

—  Il y a aussi le calcul des premières émissions dedans, 
dis-je. Pour voir si les résultats sont suffisamment différen-
ciés. Cela semble bien être le cas, voyez vous-même, Henri. 
La méthode d’abord, peut-être, afin que vous puissiez mieux 
suivre les calculs ; elle tient en une dizaine de pages.

Pendant que mon maître prend connaissance de mes élu-
cubrations, en hochant la tête de temps à autre en ponc-



285

ASTRALEMENT VÔTRE

tuant sa lecture de quelques « hum » que je veux tenir pour 
approbateurs, je me promène à travers la pièce modestement 
meublée où s’entassent partout des trésors que je lorgne avec 
concupiscence : une bibliothèque astrologique d’une richesse 
inouïe qui comprend des livres anciens de toutes sortes, de 
toutes origines. Cela va de Ptolémée et Manilius au polytech-
nicien Choisnard qui, le premier, appliqua les statistiques à 
cet art. Je ne peux m’empêcher de soupirer d’envie. De toute 
façon, depuis toute petite, j’adore les livres. Pendant une 
certaine période, j’imaginais le bonheur parfait, perchée sur 
une échelle, dans ma librairie, recevant le moins de clients 
possible, afin de n’être pas dérangée. Alors, qu’on imagine : 
des livres d’astrologie, dont la plupart étaient épuisés, introu-
vables, et qui recelaient la quintessence de cet art, c’était 
l’Eldorado. 

Les vieilles personnes sont plus attentives que l’on croit. 

—  Ils seront à vous bientôt. Vous prendrez tout ce que 
vous voudrez, dit Henri Gouchon sans lever les yeux de son 
examen. 

Je ne sais comment le remercier. Je n’aime pas penser à 
sa mort, mais ces livres ! Il serait inconvenant de montrer 
ma reconnaissance et je lui dis simplement « merci », tout en 
revenant vers lui. 

— Excellent. Il n’y a rien à dire. Je n’aurais pas fait mieux. 
Vous avez beaucoup de logique, l’esprit rigoureux comme l’a 
souvent le Capricorne. Il n’y a qu’une chose qui me gêne. 

— Ah oui, quoi donc ? demandai-je, inquiète. J’espère que 
tout mon château ne va pas s’effondrer à cause d’un grain de 
sable. 

— C’est le fait, continue le maître, que l’on soit obligé de 
traiter un signe dans sa globalité. Or, vous savez aussi bien 
que moi que cela met dans le même panier ceux qui jouissent 
d’un passage positif de Jupiter par exemple, si cette planète 
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vient d’entrer dans un signe donné, et ceux qui pâtissent d’un 
transit de Saturne, pour peu que cette planète se trouve au 
même moment à la fin de ce signe. Eh bien, d’après votre sys-
tème (et vu le temps dont vous disposez, vous ne pouvez pas 
faire autrement), les natifs du début et ceux de la fin du signe 
subiront les deux influences. Cela augmente l’imprécision et 
c’est dommage, surtout quand on voit comment vous prenez 
cela au sérieux. 

— Vous mettez le doigt sur la chose qui me dérange le plus, 
Henri. La loi des grands nombres devrait corriger cela. Ce 
sera une cote mal taillée, et voilà. Après tout, c’est censé être 
un interlude divertissant, rien de plus. Si je parviens à une 
approximation honnête, le but sera atteint. 

— Oh oui, de toute façon, ne vous mettez pas martel en 
tête, mon enfant ; je coupe peut-être les cheveux en quatre. 
Étant donné l’idée que les gens ont de l’astrologie — idée désas-
treuse, et cela sans jeu de mots — quoi que vous fassiez dans ce 
domaine sera mal reçu, tout au moins par les têtes pensantes. 
Cela dit, je trouve votre travail admirable. Vous verrez bien, 
par le courrier, si vous avez tapé dans le mille ou pas, n’est-ce 
pas ? La méthode expérimentale, il n’y a que cela. Je ne com-
prends pas ces scientifiques qui n’expérimentent pas. En fait, 
ils ont peur des résultats, voilà pourquoi ils font la sourde 
oreille. Mais vous, Elizabeth, vous allez remuer tout cela… 
Vous l’avez constaté, je pense, Uranus arrive en conjonction 
de votre MC, c’est manifestement ce projet-là. Uranus, c’est 
l’astrologie, entre autres, mais c’est l’électronique, les tech-
niques de pointe, c’est le cinéma, la télévision, alors… 

— C’est vrai, dis-je, songeuse. 

— Et je suis sûr que vous n’avez pas remarqué que cette 
planète va repasser une deuxième fois, en rétrogradant, sur 
ce point de votre thème. L’année prochaine, en été. Comme 
ce sera alors également l’échéance de plusieurs directions 
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primaires — nous les avons calculées ensemble, souvenez-
vous  —nous pouvons être quasiment sûrs que tout cela est 
pour l’été 1975. 

— Si tard que cela ? Il est vrai qu’on m’a prévenue que 
cela prendrait des mois de mise au point. Il faudra trouver 
la visualisation, le code visuel, puisque l’émission, au départ, 
est muette. Par prudence. On ne veut pas trop annoncer la 
couleur, on veut pouvoir se retrancher derrière un simple 
interlude astral, délassant, joli à regarder. C’est affreux, pour 
moi, mais paraît-il, impératif : il ne faut surtout pas que cela 
paraisse trop sérieux. Sinon, la chaîne aurait l’air de prôner 
l’astrologie, et cela est impensable dans la société telle qu’elle 
existe en France. 

— Nous ne sommes pas aux Indes, ici, ma chère. Là-bas, 
ils ne remuent pas le petit doigt sans consulter l’astrologue.

Moi, je suis mon idée. Cette rétrogradation d’Uranus me 
convient tout à fait. Il sera intéressant de vérifier une fois de 
plus cette loi que j’ai maintes fois expérimentée : au premier 
passage d’une planète sur un point sensible du thème natal 
(planète, ascendant, Milieu-du-Ciel, Part de Fortune, etc.), 
un événement entre en gestation. Par exemple, une proposi-
tion vous est faite, une idée vient sur le tapis ou, en cas d’in-
fluence négative, vous commettez la faute, l’erreur de juge-
ment dont les retombées ne se feront sentir qu’au prochain 
passage de ladite planète, appelé rétrogradation, le processus 
entier ne se terminant qu’avec l’éventuel troisième et dernier 
passage. Ce phénomène d’amplification est évidemment sou-
haitable lorsqu’il s’agit d’une influence heureuse, construc-
tive (par exemple un trigone de Jupiter, une conjonction de 
Vénus), mais d’autant plus redoutable lorsqu’il s’agit d’une 
dissonance d’une planète dure. Heureusement, donc (ou mal-
heureusement ?) les rétrogradations ne sont pas tellement 
fréquentes. 



288

ASTRALEMENT VÔTRE

Et nous voilà le 16 juin 1975. Il avait raison, mon maître. 
De retard en retard — cela, c’est le point de vue humain, 
matériel ; vu du cosmos, tout s’est passé à l’heure — nous y 
voilà. Astralement vôtre apparaîtra ce soir pour la première 
fois, très exactement à 20 h 30, juste avant les programmes 
du soir. Heure idéale, me dis-je. Heure qui focalise l’attention 
de millions de Français. Marcel Jullian, le PDG d’Antenne 2, 
a été audacieux, courageux, même. Il est vrai qu’il est pour 
tout ce qui est avant-garde et original, étant Verseau, avec 
un certain goût probable pour la provocation ; il a un faible 
pour l’astrologie et que les sciences humaines et celles dites 
occultes, tout ce qui est du domaine du mystère ne doit pas le 
laisser indifférent, la totalité de ses planètes se situant dans 
les Signes du Verseau, du Capricorne et des Poissons, les trois 
signes les plus achevés — parce que les derniers — de l’année 
cosmique. 

Mais il est également vrai qu’il est lucide : il sait qu’il faut 
compter en France avec l’opposition probable de tout un lobby 
rationaliste. Il craint donc les réactions et c’est pourquoi il 
m’a demandé d’« y aller sur la pointe des pieds », étant bien 
entendu qu’au moindre scandale, on arrête tout. 

Y aller sur la pointe des pieds, cela signifiait pour moi 
trouver la quadrature du cercle : concevoir une émission qui, 
pour le spectateur allergique à la science des astres, semble-
rait anodine, esthétiquement satisfaisante — deux minutes, 
c’est vite passé — et qui, pour le sympathisant en astrologie, 
apparaîtrait comme un horoscope lisible, empreint d’un mes-
sage. Le tout étant muet, du moins au départ, le temps de 
prendre la température des autorités, de la presse, des orga-
nismes puissants. Après, si ce n’était pas le tollé, la « révolu-
tion culturelle » en France, on aviserait. 

J’ai à ma disposition, heureusement, une table de tra-
vail illimitée, la pelouse du jardin où, vautrée dans l’herbe, 
en maillot de bain et coiffée d’un chapeau — pour garder les 
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idées au frais — je prépare, éphémérides astronomiques en 
main, les prochaines émissions à enregistrer. C’est la com-
modité des astres : j’ai là les positions des planètes jusqu’en 
l’an 2000, jour par jour, et je puis esquisser les prévisions 
concernant n’importe quel signe jusqu’à cette date, mieux : de 
n’importe quel degré de signe, c’est-à-dire de n’importe quel 
jour de naissance. Excitant, non ? Tiens, me dis-je, trêve de 
labeur, amusons-nous un brin. Prenons le mois de décembre 
de l’an 2000. Voyons… 

Eh bien, on peut d’ores et déjà affirmer, avec un fort coef-
ficient de probabilité, que le deuxième décan du Verseau, 
particulièrement les natifs du 8 février, seront sujets aux 
coups de foudre amoureux ; que les victimes de la conjonc-
ture seront les pauvres Taureaux du dernier décan, et par-
ticulièrement les natifs des environs du 15 mai, sur lesquels 
Saturne effectuera une de ses vilaines rétrogradations. Cela 
touchera d’ailleurs également, par polarité, les Scorpions de 
cette zone, qui seront souvent affectés à travers leur parte-
naire, mari ou amant, Saturne se trouvant alors dans le sec-
teur VII de l’Autre. Les boucs émissaires de Pluton étant les 
Sagittaires et Gémeaux des 5 décembre et 5 juin. Enfin, et 
cela est plus réjouissant comme perspective, on peut parier 
que les grands gagnants de cette période seront les natifs du 
début des signes d’air : Gémeaux, Verseau et Balance, à cause 
du trigone Neptune-Jupiter. Quelle est la science conjecturale 
qui peut voir aussi loin que celle des astres ? me dis-je avec 
enthousiasme. La météorologie est dérisoire sur vingt ans ; 
elle se ridiculise déjà trop souvent sur vingt-quatre heures, 
aux prises avec les caprices de l’anticyclone des Açores ou 
autres. L’économie politique patauge ; l’histoire continue de 
chercher son sens ; mais c’est l’astrologie que l’on tourne en 
dérision, que l’on craint, que l’on fuit. 

Mais non, puisque la voilà qui va apparaître ce soir, consa-
crée par le petit écran. Bien sûr, c’est une consécration un 
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peu honteuse, puisqu’on ne veut pas la donner pour ce qu’elle 
est. Mais c’est un début. Je sais que c’est un début. 

Malgré mon excitation — voir naître, offert à toute la 
France, son enfant que l’on a porté un an, c’est un grand 
moment, non ? — je dois me remettre au travail. J’ai trente 
émissions à calculer et je sombre sous les chiffres. J’ai donné à 
chaque aspect planétaire (chaque angle spécifique) une cota-
tion différente, suivant son caractère positif ou négatif. J’ai 
tenu compte des Maisons solaires, des domiciles des planètes 
(les signes où elles sont valorisées selon la Tradition) ; bref, 
pour chaque jour et chaque signe, il s’agit de faire une addi-
tion, puis une division par cinq facteurs, afin de trouver une 
moyenne. Cette note moyenne sera le coefficient d’harmonie 
biocosmique, en quelque sorte, un coefficient qui détermi-
nera dans quelle mesure le natif est en phase harmonique 
avec les influences célestes. 

Ma fille Isabelle fait alors une apparition remarquée. 
Remarquée par Michèle qui siffle avec admiration. Isabelle 
est en plein âge ingrat où soudain elle prend conscience de sa 
féminité naissante. Cela donne parfois des résultats pour le 
moins surprenants. 

— Tu ne vas pas te promener dans cet attirail ? lui dis-je. 

— Mais je vais en ville, Maman, dit Isabelle avec un 
humour solennel. 

— Si tu portes ça à Valleraugue, on va te rire au nez, dis-je. 
La minijupe, c’est fini. Et puis, il ne faut jamais choquer les 
gens de la campagne. 

— Ils vont croire que la mode est revenue à Paris, dit-elle, 
espiègle. 

— Ne fais pas l’idiote et viens plutôt aider ta pauvre mère à 
faire ses opérations. Je suis saoule de chiffres. 

— Bon, concède ma fille sur un ton magnanime. 
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— Je reconnais bien là le sens du sacrifice et la compassion 
du petit Poissons, dis-je en plaisantant. 

— Mais ce sera dix francs, ajoute-t-elle, catégorique, pas 
magnanime du tout. 

— Là, c’est ta Lune Noire en Maison II qui parle. J’espère 
que tu ne seras pas âpre au gain, plus tard, chipie. Viens voir : 
tu as du pain sur la planche. Et surtout ne te trompe pas, ce 
serait terrible. 

— Je sais quand même faire une division et une addition, 
Maman. Je te rappelle que je suis en troisième. Dix francs, tu 
n’oublies pas ! 

Le sapin géant me regarde avec un air de connivence. « Ce 
soir, semble-t-il me dire en balayant le ciel de sa cime légère, 
ce soir… » 

J’étais en train de faire les frais du compromis. Nous 
étions en août et l’émission était diffusée régulièrement, 
chaque soir, depuis deux mois ; muette, sans commentaire. 
Les signes défilaient sur l’écran dans un ordre bien défini, du 
plus favorisé au plus critique. Le plus heureux se détachait 
sur un soleil éclatant pour, progressivement, céder la place 
aux signes médiocrement influencés, qui passaient sur un 
ciel orageux, couvert et finalement pluvieux. 

Tout cela était bel et bien, à condition cependant que le 
téléspectateur soit initié au code visuel de l’émission. J’avais 
bien, une fois ou deux, expliqué au Journal du soir comment 
il fallait interpréter ces images, la grande majorité ne m’avait 
probablement pas entendue et continuait de ne voir dans 
cet interlude qu’un pont poétique jeté entre le Journal et les 
programmes du soir. Poétique et totalement sibyllin ; en fait, 
personne n’y comprenait rien. 

Pour en avoir le cœur net, j’avais pris mon téléphone et 
appelé le journal France-soir, section des programmes télévi-
sés, en téléspectatrice anonyme. 
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—  Que faut-il comprendre à travers cet interlude astral 
qu’Antenne 2 diffuse tous les soirs ? Qu’est-ce que c’est 
exactement ? 

—  Ce que l’on vous dit : un interlude. Il n’y a rien à 
comprendre. 

— Vous êtes sûre ? Ne pensez-vous pas que cela puisse être 
un horoscope, par exemple ?

Il faut peut-être lui tendre une perche, à cette bonne dame. 
Elle a peut-être oublié ce qu’il en est. 

— Absolument pas. Il faut le regarder comme cela. C’est 
joli, c’est tout. 

Abasourdie. J’étais abasourdie, révoltée. Je me sentais 
flouée, dupée. Lésée. À quoi servaient tous ces efforts, tout 
ce travail, si c’était pour aboutir à ce quiproquo ? 

Le lendemain matin, de bonne heure — c’est le seul moment 
où l’on puisse parler tranquillement au PDG de la chaîne, — 
j’appelle Marcel Jullian. 

—  Je suis navrée de vous déranger, Monsieur, mais ma 
situation est devenue trop ambiguë. Personne ne sait com-
ment recevoir Astralement vôtre. Personne ne sait que c’est 
un horoscope. Il faut faire quelque chose, il faut que cela se 
sache. 

— Je comprends. Cela fait deux mois, maintenant, qu’elle 
court, cette émission, n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur, exactement. 

—  Et on n’a pas reçu de protestations, jusqu’ici. C’est 
calme. Il est vrai qu’au mois d’août, en France, tout dort, y 
compris l’esprit critique des Français. Mais je comprends 
votre sentiment. 

— C’est terrible pour moi d’être ainsi trahie dans le 
domaine qui me tient le plus à cœur. Dans les dîners, on me 
regarde les yeux écarquillés lorsque je parle d’horoscope à la 
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télévision. « Ah, bon, c’est un horoscope ? » Monsieur Jullian, 
vous auriez aussi bien mis un dessinateur sur cette émission, 
le résultat aurait été le même. 

— Bon. On va annoncer la couleur. Les prochaines émis-
sions seront commentées, parlantes. Mais attention, pru-
dence. Voyons-nous pour les détails, qui sont, dans cette 
affaire, d’importance primordiale. On ne peut se permettre 
de bévues sous forme de provocation ou de commentaires 
alarmants ou traumatisants. Venez me voir. Nous en parle-
rons avec le directeur des programmes, qui vous guidera.

— Je ne peux que vous répéter ceci : prudence, prudence, 
prudence ! Cette émission est de la dy-na-mite, articulait à 
son tour ledit directeur. Elizabeth, vous devez garder pré-
sentes à l’esprit les limites suivantes : ne pas parler d’acci-
dents, de maladies, c’est triste et dangereux de surcroît. Vous 
risquez d’influer sur le moral des gens et, qui sait, peut-être 
même risquez-vous de les suggestionner ? C’est du moins ce 
que diront les détracteurs. Ne pas parler d’amour, tout le 
monde n’est pas amoureux ; les âmes solitaires se sentiront 
agressées par ce bonheur que vous promettez et qui ne les 
concerne pas. Bon. Quoi encore ? 

— Le travail, non ? Les voyages, la création artistique ou 
les loisirs, dis-je, sentant venir la difficulté. 

— Surtout pas. Il est bon nombre de Français qui ne peuvent 
se payer le luxe de voyager ou dont le travail est décevant, 
lorsqu’ils en ont ! Pensons aux chômeurs qui se sentiront pro-
voqués si vous leur dites que tout va bien, démoralisés si vous 
leur dites que tout va mal. Surtout, ne pas parler d’argent, 
n’est-ce pas, ajoute-t-il l’air soucieux, en marchant de long en 
large. 

Je perds pied. 

— Mais alors, dites-moi de quoi il est permis de parler, 
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puisque la vie est faite de toutes ces choses taboues ? Je ne 
comprends rien à tout cela. Que faites-vous de la provoca-
tion quotidienne et de chaque instant qui s’exerce à l’égard 
de tous les déshérités dont vous parlez, par notre société de 
consommation ? 

— Cela ne nous regarde pas. Nous devons être 
irréprochables. 

— Inodores, incolores et sans saveur, ça va être drôlement 
facile à faire, dis-je en soupirant. 

— Ne vous inquiétez pas, Elizabeth, dit André, l’optimiste 
Bélier helvétique qui m’accompagne et qui est chargé de la 
réalisation. On trouvera bien le truc, la manière. Avec un brin 
d’humour, cela dédramatisera l’émission, n’est-ce pas ? Du 
second degré, quoi. Après tout, vous le dites vous-même, c’est 
une approximation, on peut donc être léger. 

— C’est cela, dit mon directeur soulagé, de l’humour, du 
second degré. Je vous fais confiance, je pense que vous avez 
compris ce qu’il ne faut pas faire. 

— Oui, c’est ce qu’il faut faire qui est moins clair, dis-je sur 
un ton plaintif. 

En sortant de là, André, qui sait vivre, me prend par le 
bras : 

— Venez, Elizabeth, on ne va pas se laisser abattre comme 
cela. Après tout, ne l’oublions pas, l’émission continue, elle 
a du succès — vous recevez des tonnes de lettres, non ? — et 
c’est ce qui compte. Allons au Fouquet’s boire à  Astralement 
vôtre. Tiens, nous allons nous offrir du Dom Pérignon. Je 
parie que les astres me sont cléments, aujourd’hui.

Ma révolution solaire pour l’année 1975 me promettait une 
rentrée tumultueuse. Avec ce Mars pile sur le Fond-du-ciel 
(qui symbolise aussi bien le foyer que la nation, Mars étant 
synonyme d’agressivité) je m’attendais à tout, d’autant plus 
que cette planète était conjointe à Neptune, planète du scan-
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dale. La RS actualisait ces mauvais aspects dans la première 
semaine d’octobre, que je vois venir avec inquiétude. Je m’en 
suis ouverte à mon Lion conjugal qui me dit une fois de plus 
que je me fais des idées, que ce sera sûrement moins grave 
que je ne le crains, etc. 

Si je n’ai pas de scandale à la maison — Dieu merci — je 
l’ai au-dehors. Il éclate très exactement le 6 octobre avec un 
article venimeux dans L’Humanité. La veille, Michèle — coup 
de tonnerre dans le ciel bleu, digne d’une traîtrise neptu-
nienne — me donne son congé pour des raisons personnelles : 
elle a rencontré l’âme sœur et doit suivre son compagnon de 
toute urgence en province. Elle compatit à mes ennuis, mais 
l’amour est le plus fort, elle doit partir ! 

Voilà pour mon Mars domestique, qui est de taille. Impro-
viser une solution pour un petit enfant de vingt mois, quand 
on est débordée professionnellement, seule une femme — non, 
une mère — peut en mesurer la préoccupation. Ce matin-là, 
je l’avoue, je n’ai guère d’enthousiasme. Je sens la tempête 
approcher en lisant le titre du journal que j’ai couru acheter, 
alertée par un copain qui m’a appelée tout de suite. 

— Ça sent le roussi pour ton émission. Achète L’Huma, me 
dit-il. 

« Un scandale qui dure : votre horoscope sur A2. » Et puis, 
dessous : « Un pas de plus est franchi dans la dégradation des 
programmes… » Mais je n’en suis encore qu’au hors-d’œuvre. 

Le quotidien marxiste a trouvé là un beau cheval de 
bataille : pourfendre l’obscurantisme suranné, défendre le 
libre arbitre de l’homme, quelle noble mission ! Cela me vau-
dra quatre articles dévastateurs en une semaine. Je tombe de 
Charybde en Scylla. C’est que, tels des moutons de Panurge, 
d’autres journaux lui emboîtent le pas. Chaque jour, je vois 
arriver le courrier avec angoisse. En effet, je me suis abonnée 
à l’Argus qui m’arrose généreusement — et innocemment — 
de sa dose de fiel quotidienne. Et ça tombe ! Que lis-je, un peu 
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partout ? Mon art est taxé de « fausse science », d’« agression 
insidieuse », d’« opération idéologique de diversion » — comme 
si j’étais téléguidée par je ne sais quel organisme inavouable, 
comme si, ma parole, mon émission avait une couleur poli-
tique ! On lui en donne une, à ma plus grande surprise. « À 
la télé giscardienne, on estime bonne a priori une émission 
d’astrologie, puisqu’on l’achète sans l’avoir vue ! » Je demande 
in petto pardon à notre insigne Verseau national de l’avoir à 
mon corps défendant, chargé de mes péchés sulfureux ! « Pour 
un cerveau normalement informé, continue l’article intitulé 
Un avatar d’A2, tout horoscope ne peut qu’être détestable… 
Vieille recette de sorcellerie misérabiliste, mise sous les pres-
tiges d’une revendication para-scientifique. » Ou encore : 
« Chaque soir… , après d’autres publicités (?), l’A2 se fait le 
porte-parole des astrologues, cartomanciennes, diseuses de 
bonne aventure, etc. Une rubrique intitulée Astralement vôtre 
est en effet présentée par Elizabeth Teissier… » 

Les bras m’en tombent. 

—  Tu vois, dis-je à André en dépouillant le courrier, la 
Sorbonne mène à tout, même à la sorcellerie et au métier de 
cartomancienne. Je suis une brebis galeuse. Le vilain petit 
canard, quoi, ça ne change pas. 

— Pourquoi dis-tu cela ? Ne te laisse pas atteindre par ces 
sornettes. Je te parie qu’il y aura un retour de manivelle. Je 
t’ai toujours dit, depuis que je te vois sérieusement adhérer 
à cette discipline, que si tu voulais la défendre, cela te pren-
drait beaucoup de temps. Ta vie peut-être. Parce que tu fais 
œuvre de pionnier, ma chère. Et que ce n’est pas commode ni 
confortable, d’être un pionnier.

Des larmes amères me coulent des yeux. 

— Tu rigoles ! Un pionnier… Pour une science qui a huit 
mille ans. 

— Oui, mais elle est enterrée, il faut la redécouvrir, la ratio-
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naliser, la démystifier. C’est cela que tu fais, et cela prend du 
temps. 

— Mais je ne supporte pas d’être prise pour quelqu’un de 
malhonnête, pour une profiteuse, un charlatan. J’ai passé, 
moi, des années à vérifier l’extraordinaire justesse de l’astro-
logie. Que connaissent-ils tous de cette science ? Car c’en est 
une, et bien plus charpentée que beaucoup d’autres, qui sont 
respectées, elles. Alors, dis-moi, d’où vient que c’est juste-
ment la plus vérifiable qui est la plus taboue, la plus exclue, la 
plus salie, la plus rejetée ? À croire que la vérité est maudite 
quelque part. 

— Tu t’emportes, ma chérie. Tu as mal. 

— Non, je sens que j’ai raison. Regarde cette haine qui 
suinte à travers ces articles. Écoute cette peur. À preuve, là, 
ils titrent L’inquiétant « Astralement vôtre ». Sinon, pourquoi 
ne pas traiter cette mini-émission par le mépris ? Il y a tant 
d’émissions minables qui survivent des mois, des années, 
parce qu’elles ne dérangent personne, parce qu’elles ne font 
pas de vagues. Et la mienne, avec une minute quarante-cinq, 
fait un tel tollé ! De la peur, je te dis, une peur superstitieuse. 
Regarde, là, ils demandent carrément qu’on la supprime. Et 
Jullian qui craignait le scandale. Il avait raison. Il a pris le 
sommeil estival des Français pour une approbation tacite. Je 
te parie que cela ne va pas durer très longtemps, car, je ne te 
l’ai pas dit, mais j’ai fait le thème d’Astralement vôtre. 

— Comment cela, d’Astralement vôtre ? Ce n’est pas un être 
humain ! 

— On peut faire le thème de tout ce qui naît : une entre-
prise, un bateau, un livre, une émission, pourquoi pas ? 

— Et qu’est-ce que ma sorcière en a conclu ? 

— Ah, non, pas aujourd’hui. Je t’interdis de m’appeler sor-
cière aujourd’hui. On ne le fait que trop partout. 

— Ne te fâche pas. Alors ? 
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— Eh bien, c’est amusant, si l’on peut dire. Ce qui ressort, 
c’est le carré entre Jupiter et le Soleil, qui symbolise les accro-
chages avec les autorités. C’est un aspect d’opposition poli-
tique. Par exemple, Mitterrand a cet aspect dans son thème 
natal, et il est bien dans l’opposition ; Raymond Abellio aussi, 
que tu connais et qui a toujours été marginal politiquement ; 
alors que V.G.E., Pompidou, Edgar Faure ou Chaban-Delmas 
ont un aspect harmonique entre ces astres qui les intègre au 
pouvoir, quand ils ne le représentent pas eux-mêmes. Mais, 
ce qui est surprenant et assez drôle, tu l’avoueras, c’est que 
Georges Marchais, lui aussi, possède un aspect harmonique 
entre ces planètes ! Pour en revenir au thème de l’émission, 
que j’ai dressé pour la date de la première diffusion, le 16 
juin, à 20 h 30 et pour Paris, il y a une autre chose qui me 
paraît caractéristique : une conjonction Lune-Pluton en Mai-
son IX, au double carré du Soleil et de l’ascendant. 

— Que signifie ce jargon pour un honnête homme ? 
demande André. 

— C’est simple. Le secteur IX, c’est celui des idéologies, 
des théories ; Pluton, c’est l’action souterraine qui mine ; la 
Lune, c’est la foule, « le Bruit et la fureur ». J’interprète cette 
conjonction dans ce secteur comme une possibilité de cabale 
idéologique, puisqu’elle est en dissonance avec l’existence 
même de l’émission — le Soleil et l’ascendant. Comme, de 
plus, Saturne se trouvait alors en opposition avec mon Soleil, 
j’en conclus, Saturne symbolisant la durée, que cela ne durera 
pas, et voilà. CQFD. 

— Alors, si vraiment tu crois cela, prépare-toi à cette éven-
tualité et sois philosophe, ma chérie, sauf si tu crois que tu peux 
changer quelque chose à tout cela. 

— Je ne le crois pas. Parce que tout cela me dépasse, ne 
dépend pas de moi. J’ai l’impression d’avoir déclenché un truc 
énorme. 
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— Si c’est ta vérité, ne lâche pas le morceau. Bats-toi. 

— De toute façon, c’est parti, je ne peux plus reculer. 
Regarde, c’est le comble. Voilà que je suscite des questions 
écrites au Parlement. C’est dingue, non ? Un député commu-
niste — il fallait s’y attendre après toutes ces attaques dans 
L’Humanité — et un député UDR. Tu vois, je ne suis pas sec-
taire ; dans un certain sens, je suis un trait d’union entre les 
partis opposés. C’est merveilleux, dis-je dans un sourire sans 
gaieté. Le premier parle d’« exploitation… éhontée de la cré-
dulité publique ». Il y en a toute une tartine dans le Journal 
officiel. Le second, dans le même journal, demande « quelles 
dispositions sont prises pour éviter le renouvellement de 
pareilles manifestations d’obscurantisme ? ». Ah, le grand 
mot est lâché, ce mot dont ils se gargarisent tous ! Que je 
sache, le siècle des lumières apporta à l’homme l’exigence de 
tout analyser objectivement, le refus des préjugés ; or, c’est 
exactement cela que je leur demande à tous : d’aller voir par 
eux-mêmes avant de condamner tout comme un seul homme, 
comme des perroquets, quelque chose qu’ils ignorent. Je n’au-
rais jamais cru qu’il faille tellement se battre pour les choses 
évidentes, pour la vérité. C’est troublant, cette constatation, 
et assez déprimant. 

—  Complètement ubuesque comme aventure, conclut 
André. On a renvoyé la diffusion de l’émission tout en fin de 
programme, timidement. Là, le public se déchaîne. Je reçois 
chaque jour des monceaux de lettres, dont de nombreuses 
pétitions, me priant, m’implorant de remettre l’émission à 
20 h 30. « Vous comprenez, madame, 23 heures, c’est trop 
tard pour nous, nous nous levons tôt. S’il vous plaît, remet-
tez-nous Astralement vôtre comme avant… Enfin un horos-
cope qui tombe juste et qui, de plus, nous apporte un peu de 
rêve… C’est si joli à regarder… Pourquoi l’avoir relégué en fin 
de programme ? » Ils ne savent pas combien je suis impuis-
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sante dans cette affaire, combien ils me retournent le cou-
teau dans la plaie… 

Le 13 octobre, Astralement vôtre a droit à une demi-page 
dans Le Monde, sous le titre « L’horoscope provocateur de 
Marcel Jullian », qui commence en ces termes : « Malgré les 
apparences, Marcel Jullian ne croit pas aux horoscopes. Ou 
alors, il ne l’avoue pas en public. “C’est de la provocation”, 
dit-il lorsqu’on l’interpelle sur l’interlude astral. » Ils ignorent 
qu’il est Verseau. Je souris en lisant ces lignes. « Humain, 
trop humain », dirait Nietzsche. Vanité des vanités. J’ai beau 
envoyer les photocopies de certaines lettres particulièrement 
parlantes, déçues ou furieuses comme cette pétition de la 
mairie de Mantes-la-Jolie — un total de quarante personnes 
l’a signée — ou celle d’un immeuble entier du XVIIe arrondis-
sement, je sais que ma cause est perdue, que je suis entrée 
en disgrâce. Que je suis un boulet qu’on se lance d’un parti 
politique à l’autre. 

La droite, en effet, a riposté en prenant ma défense. L’Au-
rore, Minute déclenchent une véritable contre-offensive, sui-
vis par une grande partie de la presse. J’assiste, sidérée, à 
cette joute qui se passe au-dessus de ma tête, tel un matou 
qui assisterait à un match de ping-pong et qui verrait ses 
moustaches effleurées tantôt par une balle venant de droite, 
tantôt par une autre venant de gauche, sans rien comprendre 
aux règles du jeu. 

Autant je trouvais difficilement supportable la situation 
de bannie, de paria, dans laquelle j’avais jusque-là l’impres-
sion que l’on me plaçait, autant je commence à m’amuser 
beaucoup dès lors que l’on se met à me défendre. Il y a du 
suspense dans l’air — pardon, monsieur Etiemble ! Et puis, du 
jour où je réalise l’aspect systématique de ces condamnations 
a priori, tout cela perd à mes yeux son aspect d’opprobre et de 
drame. La mécanique idéologique qui me rejette se démonte 
à la réflexion assez facilement en une double équation. 
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Qui dit idéal marxiste, dit égalité de condition entre les 
hommes, dont l’individualité s’efface devant le bien social. À 
la limite, les hommes sont donc interchangeables et libres… 
de subir l’autorité du parti qui les dirige en vue d’un bonheur 
collectif plus ou moins proche — ce sont les lendemains qui 
chantent. Qui dit astrologie dit détermination (rendue pos-
sible par l’étude des astres) d’un caractère et, du moins par-
tiellement, d’une destinée. Le climat social ou politique ne 
sera perceptible que dans la mesure où il retentit sur la sub-
jectivité, sur le psychisme de l’individu. Chaque être est donc 
unique, parce que différent, et suit sa propre trajectoire. 

Pour le marxisme, la fin (action du politique sur l’indivi-
duel) justifiant les moyens, la condamnation doit être absolue, 
catégorique, sans appel. Automatique. Elle doit, si besoin est, 
utiliser tous les préjugés, épouvantails ou clichés qui frap-
peront l’imagination populaire et entretiendront l’homme 
dans son illusion de libre arbitre. Identifiant l’astrologie à la 
mystique — et à la mystification — ou à la religion, elle criera 
à l’opium du peuple, à la crédulité abusée, que sais-je ? Tout, 
plutôt que de laisser entrer ce loup dans la bergerie… 

Tout cela commence à se faire jour en moi, lorsque les 
événements m’obligent à me poser cette question : pourquoi 
cette opposition acharnée, féroce, des rationalistes et des 
marxistes, qui semblent être en osmose intellectuelle ? 

Un matin, Marcel Jullian m’annonce l’obligation où il est 
de sacrifier Astralement vôtre. 

— Vous comprenez, Elizabeth, l’AESF 9 veut la peau de cette 
émission, il n’y a plus rien à faire, L’Humanité et Le Monde s’y 
opposent violemment ; je ne peux tout de même pas mettre 
en balance une émission de deux minutes avec ma situation.

Je comprends alors que c’est perdu. Je suis révoltée. 

9  Association des Écrivains Scientifiques de France.
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— Vous connaissez les résultats des sondages mieux que 
moi, monsieur Jullian. Ils sont extrêmement favorables à la 
poursuite de l’émission. J’en conclus que la France n’est pas 
un pays démocratique et qu’elle est régie par des lobbies puis-
sants qui font la loi. 

— Nous n’avons pas eu de chance, rétorque le patron de 
la chaîne sans répondre à ma question. Vous avez sûrement 
entendu parler ces temps derniers de la prise de position de 
186 savants américains contre l’astrologie. 

— Ah ! le fameux manifeste, signé visiblement — j’ai lu 
les alinéas de cette condamnation solennelle — par des gens 
qui ne connaissent rien à cette discipline et qui ne font que 
condamner en chœur sa caricature, une astrologie débile ? 

— Peut-être, concède mon interlocuteur, mais cela tombe 
mal. Des prix Nobel, cela pèse lourd. 

— Rien n’est donc changé sous le soleil depuis Galilée. Lui 
aussi avait tous les savants de la science officielle contre lui. 
Question de modes, c’est tout. Ils s’emboîtent tous le pas. 

— Le fait est qu’Astralement vôtre sera supprimé en février 
prochain et je le regrette pour vous, Elizabeth. Ne m’en veuil-
lez pas, j’ai fait ce que j’ai pu. L’erreur a été de programmer 
cela à 20 h 30. Cela a mis le feu aux poudres, agi comme une 
provocation. Passez me dire bonjour au bureau, à l’occasion. 
À bientôt, ma chère sorcière !

Devant l’adversité, il n’y a que deux attitudes possibles : 
faire face ou se résigner. Mais lorsque l’adversité vous fait 
prendre conscience d’une situation anormale, d’une anoma-
lie qui vous fait monter la moutarde au nez parce qu’elle est 
le fruit d’une paresse intellectuelle collective, d’un consen-
sus artificiellement hostile ou d’un vaste malentendu, il n’y 
a plus qu’une seule attitude possible : faire face et se battre, 
pour rester en accord avec soi, pour ne pas récolter d’ulcère. 

Or, l’estime de moi m’est plus chère que tout et je tiens à 
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éviter l’ulcère. De plus, il me semble que je dois une explica-
tion au public dont, je trouve, on fait vraiment trop bon mar-
ché, que l’on traite comme un enfant à qui on ne peut dire 
certaines choses et surtout pas la vérité. Ce public qui vient à 
ma rencontre de façon si sympathique et qui réclame ce qu’il 
me plaisait de lui donner. Il faut au moins qu’il sache que je ne 
me suis pas moquée de lui, que, malgré tout ce que la presse a 
dit ou va dire pour justifier cette disparition, j’étais, moi, de 
bonne foi. Que, par ailleurs, l’astrologie, même condamnée, 
même maudite, n’est pas une supercherie. 

Je vais écrire un livre de défense de mon art. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. En trois semaines, dans une 
sorte d’état second, je ponds mon manifeste. J’écris nuit et 
jour. Certaines fois, le jour se lève et je me trouve encore à 
mon bureau, les joues en feu. 

— J’ai déjà eu des auteurs rapides dans ma carrière, com-
mente mon éditeur, J.-J. Pauvert, mais 270 pages en trois 
semaines, cela, jamais. Sans compter que c’est très sérieux, 
tout cela.

— J’étais terriblement motivée. J’avais un compte à régler 
avec certains, ou plutôt, avec une situation qui est absurde et 
injuste. Je n’ai pas eu de répit avant que ce ne soit terminé. Et 
puis, vous savez, sous un trigone Uranus-Lune, l’inspiration 
vient toute seule. Aujourd’hui, l’aspect est exact et je vous 
remets mon manuscrit. Je suis très heureuse de cette coïnci-
dence, qui n’en est pas une. 

—  Vous aurez le temps, maintenant, de me faire mon 
thème, n’est-ce pas ? Cela m’intéresse beaucoup. 

— Laissez-moi un peu souffler, car figurez-vous que mon 
dos me fait terriblement souffrir, depuis quelque temps. C’est 
Mars sur mon ascendant. Quoique… l’homéopathe et acu-
puncteur qui me soigne a là-dessus son optique personnelle. 
Il prétend que toute cette presse venimeuse, cette hargne qui 
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m’agresse sont autant de stress qui tombent sur mon point 
fragile : mon dos. 

— Comme quoi tout le monde retombe sur ses pieds, 
conclut malicieusement l’éditeur.

Lors d’un déjeuner avec Pauvert et Louis Pauwels, ce der-
nier s’informe sur le titre prévu pour mon livre. 

— J’hésite encore, dis-je. On cherche. Quelque chose dans 
le style Défense de l’astrologie, Plaidoyer pour l’astrologie. 

— Mais non, voyons, rétorque ce Lion habile, c’est plat, 
scolaire, rébarbatif. Pas commercial du tout. 

— C’est que ce n’est guère facile, dit J.-J. Pauvert. Avez-
vous une idée, Louis ? 

— Je ne sais pas, moi… Il faut un titre symbolique, amu-
sant… Ne brûlez pas la sorcière, par exemple. 

— C’est cela, c’est exactement cela ! dis-je enthousiaste. Il 
a trouvé. C’est ainsi que L. Pauwels me souffla le nom de mon 
premier enfant spirituel. 

J’ai calculé mes transits pour l’année prochaine, aux alen-
tours de la sortie probable du livre. J’en ai conclu que la période 
optimale serait fin février, début mars, et cette échéance a 
contribué à me stimuler dans la rédaction de l’ouvrage quand, 
vers la fin, je me sentais vidée de toute énergie, tentée par 
un sournois « à-quoi-bonisme ». De semaine en semaine, en 
liaison avec mon éditeur, je vois mon but s’effriter. Les grèves 
du syndicat du livre se succèdent, irrégulières, imprévisibles, 
qui désorganisent tout mon planning, faisant émerger le doigt 
ironique du destin. Ce doigt semble pointé sur la date du 22 
avril qui correspond, sur ma révolution solaire de 1976, au 
passage sur le MC annuel. Mais je ne puis croire que la sortie 
du livre subira un tel retard : deux mois ! Et même si je pense 
que ce 22 avril correspondra sûrement à un fait profession-
nel important, à une mise en lumière, je l’exclus en ce qui 
concerne cet heureux événement, cette naissance. 
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Mais j’ai tort. Celle-ci aura effectivement lieu ce jour-là, 
où les premiers exemplaires sont distribués chez les libraires. 
Incrédule et émerveillée, je constate une fois de plus l’extra-
ordinaire rigueur, la fantastique précision de l’art d’Uranie. 
Mais je constate aussi sa complexité, sa subtilité désarçon-
nante : les transits planétaires par rapport à mon thème natal 
sont mitigés et m’inquiètent quelque peu. Côté positif, je 
trouve Uranus qui, je dois le dire, me fascine. N’était-il pas en 
trigone exact à ma Lune le jour où j’ai rendu mon manuscrit ? 
Si, je m’en souviens et le vérifie. Eh bien, depuis, il a amorcé 
une marche rétrograde (vue de la terre) et il se retrouve exac-
tement à la même position le jour où l’événement virtuel s’est 
réalisé, le jour où le manuscrit brut est donné au public sous 
sa forme multiple. Superbe ! Que l’on ne vienne pas me dire 
que cela est hasard, car ce mécanisme céleste ne se repro-
duira pas avant vingt-sept ans. Et quelle précision ! 

Mais il y a aussi un côté négatif qui m’ennuie. Dans le 
concert symphonique céleste, rares sont les cas où tous les 
instruments jouent le même air idyllique, chacun ayant sa 
partition propre. Là, Vénus et Mars sont en carré à mon 
Soleil entre autres (et pour moi, Vénus, maîtresse du MC, est 
importante) ; mais c’est surtout Pluton, dissonant, qui symbo-
lise les événements indépendants de la volonté individuelle, 
la plupart du temps d’ordre collectif. Il y aura des freins, des 
problèmes dans la trajectoire de ce bouquin. 

Je ne me trompais pas. La distribution devait s’en révéler 
désastreuse, pour des raisons d’organisation (ou de désorgani-
sation ?) intérieure. Comme quoi savoir et pouvoir font deux. 
Incurver le fil conducteur de la destinée n’est pas toujours 
évident, surtout lorsque Pluton s’en mêle. Bref, ma « sorcière » 
qui eut un succès d’estime, ne fit pas un tabac. Elle eut droit 
tout de même à une réimpression. Mais, rencontrant à l’occa-
sion d’autres éditeurs qui s’étonnaient, vu le plateau d’argent 
que représentait Astralement vôtre pour la vente du livre, 
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que celui-ci n’ait pas été tiré à 50 000 exemplaires, pouvais-
je décemment invoquer la culpabilité plutonienne ? Je n’avais 
pas eu la même chance qu’Alain Peyreffite qui sortit Quand la 
Chine s’éveillera lors d’un transit éclatant de Jupiter, qui ne se 
produit, hélas ! que tous les douze ans. 

On ne peut tout avoir. Je trouvai qu’Uranus avait, somme 
toute, assez bien tenu ses exaltantes promesses. 



DEUXIÈME PARTIE :   
« ET POURTANT, ELLE TOURNE ! » 

Dès l’instant que j’eus compris que Dieu 
n’était pas encore,  mais qu’il devenait, et 

qu’il dépendait de chacun de nous qu’il 
devînt, la morale en moi fut restaurée. 

André Gide



308

12 — L’image d’une prostituée 

C’est, à mon regard, une très grande dame, 
fort belle et venue de si loin qu’elle ne peut 

manquer de me tenir sous le charme…
Elle me paraît en outre détenir un des 

plus vieux secrets du monde. Dommage 
qu’aujourd’hui, au moins pour le vulgaire, 

trône à sa place une prostituée. 

André Breton

« C’est avec le plus grand intérêt et le plus vif plaisir que 
j’ai lu votre ouvrage Ne brûlez pas la sorcière, pour lequel je 
vous félicite. Tudieu, Madame, quelle polémiste vous faites 
dans ce rôle que vous vous êtes donné de Jeanne d’Arc de 
l’astrologie… 

Voici quarante ans, Madame, que le signataire de la pré-
sente expérimente (sans toutefois s’être établi marchand) la 
science des astres. Et son honneur réside dans le fait de ne pas 
l’avoir exploitée pour beurrer ses tartines. Mais, Madame, 
vous ne m’en voudrez pas de vous demander pourquoi vous 
vous battez ainsi ? Afin que l’astrologie soit reconnue par le 
monde savantasse ? Est-ce bien utile ? Qu’importe donc le 
discrédit des profanes et des indignes… ? Pourquoi vouloir 
traîner l’astrologie sur les tréteaux de la foire publique ? Son-
gez un peu au « Ne donnez pas les perles aux pourceaux » des 
Écritures, à la signification profonde de l’arcane IX du Tarot 
vrai (La Lampe Voilée, L’Hermite)… » 

Voilà ce que m’écrit M. B…, de Bruxelles, et qui me trouble 
quelque peu, suffisamment pour me faire réfléchir. C’est que 
maintes fois, devant l’incompréhension et les préjugés stu-
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pides, je me suis fait la même observation, obscurément. La 
tentation de la tour d’ivoire est forte pour celui qui se sent 
rejeté alors qu’il sait qu’il a raison. 

Je conclus pourtant que c’est là le chemin de la facilité. Ou 
de l’héroïsme méconnu, je ne sais. En tout cas, ce n’est pas le 
mien. Trois motivations, au fond, me guident et me poussent 
dans cette direction, sur ce sentier qui, bien souvent, est celui 
de la guerre. Et les trois convergent. 

D’abord, mon goût de la vérité. Il y a définitivement un 
cordon ombilical céleste entre l’homme et le cosmos, une rela-
tion que l’on peut définir, apprécier. Or, même si une certaine 
élite intellectuelle, rejoignant en cela une intuition populaire 
obscure qui pressent ce lien plus qu’elle ne l’a découvert ou 
vérifié, en est convaincue, la majorité bien-pensante le nie, 
ce lien, avec vigueur. Tous ces ennemis de l’astrologie le sont 
plus, du moins veux-je le croire, par mimétisme culturel, par 
osmose sociale, que par conviction profonde. Il s’agit donc de 
les informer. 

Ma seconde motivation, c’est l’estime de moi-même. Je ne 
puis vivre éternellement dans un contexte social qui rejette 
ce qui est devenu le leitmotiv central de ma vie, mon éta-
lon dans mes relations avec autrui et avec le destin. Je ne 
puis vénérer indéfiniment une prostituée, même si je sais 
que celle-ci cache une grande dame, ainsi qu’avec perspica-
cité André Breton analysait la situation socio-culturelle de 
l’astrologie à notre époque, en Occident. 

Soit dit en passant, je serais fort étonnée d’apprendre que 
les grosses têtes de la science, qui sont en même temps les 
fortes têtes de l’antiastrologie, se prennent pour « le vul-
gaire ». Mais Breton savait ce qu’il disait. Il assimilait l’igno-
rant au vulgaire. Or, un professeur de physique de l’université 
de Paris VII, Wolkowski, confessait récemment ceci : « Pour 
ma part, je dois avouer mon incompétence totale en matière 
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astrologique, incompétence qui n’a d’égale que celle des 186 
scientifiques signataires de la déclaration. En effet, aucun de 
nous n’a effectué la moindre recherche, ni publié des études 
scientifiques à ce sujet. » Navrante constatation, à propos de 
laquelle on se demande si ce n’est pas justement cette igno-
rance commune qui explique l’unanimité et l’homogénéité 
de leur condamnation — qui ressemble fort à une défense de 
territoire — si l’on songe qu’une discipline vivante où ils sont 
experts sécrète au contraire des discussions, de saines polé-
miques résultant d’optiques différentes. 

Ce besoin d’adéquation avec mon milieu ambiant est peut-
être une faiblesse, soit. Mais, monsieur B… , l’homme n’est-il 
pas un animal social qui a besoin d’être intégré à son groupe ? 
Et peut-il s’épanouir vraiment autrement, en étant une bête 
curieuse, quand ce n’est pas un animal proscrit, banni ? 

Enfin, ce qui me pousse dans ce combat, c’est le désir 
de partager avec mes semblables. Il me semble que je dois 
témoigner de cette découverte qui m’a donné les plus grandes 
ivresses de l’esprit, qui m’a apporté, par-delà beaucoup d’an-
goisse, une vision du monde cohérente, pleinement satisfai-
sante. Un astrologue me dirait que ce message (que je res-
sens comme impérieux à transmettre) est celui de Mercure, 
si fort dans mon thème, de Mercure, le demi-dieu messager 
qui souffle aux hommes le secret des dieux ; de Mercure, 
symbole en somme de la vulgarisation. On me taxera de mes-
sianisme paranoïaque peut-être, mais alors, tout un chacun 
en est atteint, qui se sent poussé à dépasser les limites de sa 
petite vie quotidienne, aiguillonné par autre chose que les 
sacro-saints impératifs matériels. 

Je veux que l’image de l’astrologie soit revalorisée de telle 
manière que cet ingénieur n’ait plus honte, dans un acte d’au-
tocensure, de laisser traîner sur son bureau sa bible, à savoir 
ses éphémérides ; que tel autre, PDG respectable et respecté, 
puisse sereinement montrer son intérêt pour les astres, qui 
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le pousse à faire appel à leur diagnostic caractérologique 
— comme on le fait déjà pour la graphologie — lorsqu’il s’agit 
pour lui d’engager un personnage clé de son entreprise ou 
lorsqu’il veut s’associer. Je veux que tel physicien qui travaille 
au CERN puisse tranquillement signer ses ouvrages astro-
logiques, au lieu d’avoir recours à un pseudonyme. Que les 
astrologues eux-mêmes n’aient plus des vies de Dr Jekyll et Mr 
Hyde, cultivant leur jardin dans le secret — et dans la honte — 
pour garder au grand jour une situation plus rémunératrice. 

Car, contrairement à l’idée répandue dans le public, les 
astrologues valables et sérieux ne peuvent s’enrichir ni même 
vivre largement, dans l’impossibilité où ils sont de demander 
des honoraires correspondant à la dose de travail qu’ils ont 
fournie qui est souvent considérable allant, pour un thème, 
jusqu’à plusieurs jours (s’il est travaillé à fond, incluant des 
prévisions à longue échéance). Ce qui les pousse soit à renon-
cer à vivre de leur art, soit à faire des compromis peu satis-
faisants avec ce dernier, autrement dit à devenir… moins 
sérieux et moins valables. 

L’introduction, cependant, sur le marché moderne, de l’or-
dinateur professionnel qui fait les calculs pour et à la place 
de l’astrologue change quelque peu ces conditions. Mais un 
ordinateur coûte cher, et très peu de professionnels en pos-
sèdent un à l’heure actuelle 10. 

Le mécénat astrologique a vécu, qui permettait à Morin 
de Villefranche, professeur de mathématiques au Collège de 
France et astrologue de Louis XIV, de vivre honorablement 
des subsides du Roi-Soleil (qui, soit dit en passant, méritait 
bien son nom, étant né sous le signe du Lion). Morin de Ville-
franche fut le dernier astrologue d’État. 

Aujourd’hui, cette situation regrettable qui encourage les 
abus des demi-charlatans est due à la détestable image de 

10  Cette «heure actuelle» se situe en 1980, notons-le. (NDE)
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marque de l’astrologie que l’attitude cynique ou vénale de ces 
derniers nourrit constamment. C’est là le cercle vicieux de 
l’astrologie moderne, miroir aux alouettes de tout un public 
friand de ses secrets, facilement satisfait par des prestations 
nécessairement imparfaites… puisqu’il faut bien vivre. 

La qualité du produit délivré par l’astrologue étant liée au 
statut social de cette discipline, à son image de marque, c’est 
seulement lorsque celle-ci sera satisfaisante que s’équilibrera 
le rapport temps-qualité-prix de ce produit. 

Mais, m’opposera-t-on, une très grande proportion de 
gens croient peu ou prou à l’astrologie ! Selon l’enquête d’un 
hebdomadaire, 58 % des Français la considèrent comme une 
science ; alors, de quoi vous plaignez-vous ? 

Je me plains, par exemple, d’un point d’exclamation. Oui, 
car voici comment un important hebdomadaire cite les inté-
rêts des différentes couches de la population française pour 
les diverses branches de la science : « Les cadres supérieurs 
et les patrons retiennent l’économie et la sociologie… Les 
employés et les cadres moyens, ainsi que les jeunes, font une 
large part à l’astrologie (!) ». 

Est-ce parce que j’ai une formation de grammairienne que 
je suis particulièrement chatouillée par ce point d’exclama-
tion moqueur, reflet de tout le consensus culturel d’une intel-
ligentsia où, visiblement, on ne saurait prendre la science 
d’Uranie au sérieux ? Indignée, j’écris quelque chose dans ce 
sens au journal qui est assez beau joueur pour publier ma 
lettre. 

Je me plains de ce que les médias se fassent le complice 
de ce mépris narquois où les lobbies scientistes ou rationa-
listes tiennent les astres. Les preuves, hélas, abondent et je 
vais en citer quelques-unes. Dans un mensuel d’inspiration 
américaine destiné aux femmes et jeunes filles très « dans le 
coup », on offre à ces dernières « un horoscope personnalisé à 
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cinquante francs », leur demandant de remplir le formulaire 
très discrètement, car, lit-on, « aller voir un astrologue, ce n’est 
pas votre genre ». Bien sûr. On veut le fruit, mais pas l’écorce. 
On hurle avec les loups — dans le bon ton —, mais on veut tout 
de même exploiter le filon. Aller voir un astrologue, quand on 
est respectable et « comme il faut », vous n’y pensez pas ! Ai-je 
une tête, moi, à croire en ces vieilles lunes ? 

Bref, l’astrologie est à la science ce que la pornographie est 
à l’érotisme : une sœur honteuse, aux atours croustillants. 

Il leur arrive d’ailleurs d’être réunies dans un tabou com-
mun. Ayant proposé un projet d’émission à la télévision hel-
vétique, il me fut répondu qu’on le trouvait intéressant, mais 
que l’un des dirigeants de cet organisme avait déclaré que 
tant qu’il serait responsable, il n’y aurait, sur le petit écran 
suisse, « ni fesse, ni astrologie » ! 

Un autre exemple ? En voici un, très révélateur de l’image 
déplorable de la science des astres, en France cette fois. 

Lorsque, fin 1977, une chaîne de télévision française me 
contacte, me demandant de participer à une émission dans le 
cadre d’un magazine hebdomadaire, il s’agit, me dit-on, d’un 
tableau sociologique du monde de la voyance et de l’astrolo-
gie, de l’univers de la divination. Une fois de plus, je réagis en 
faisant un distingo énergique entre l’astrologie divinatoire, la 
plus fragile — comme toutes les sciences conjecturales mais, 
il faut bien le dire, la plus fascinante pour l’homme curieux 
de son avenir — et l’astrologie caractérologique. Celle qui, 
virtuellement, contient la première et qui, pour le sage préoc-
cupé du « connais-toi toi-même » socratique, peut agir comme 
un révélateur. Je rétorque alors au réalisateur de l’émission 
que, puisque l’astrologie a, de nos jours, tant de mal à s’impo-
ser en tant que science sérieuse, digne, je me refuse à venir 
la défendre sur le terrain, plus glissant, de l’astrologie divina-
toire et surtout amalgamée à la voyance, avec laquelle elle n’a 
strictement rien à voir. 
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Avec bon sens, il me répond que j’ai là une merveilleuse 
tribune pour expliquer la différence. Différence entre l’astro-
logie et la voyance d’une part ; différence entre l’astrologie 
descriptive et la prévisionnelle, d’autre part, qui, aux yeux 
du public tend vers zéro. J’accepte donc la situation para-
doxale qui consiste à se trouver mêlé à un groupe dans le but 
unique de s’en distinguer, cela étant dit sans aucune idée de 
supériorité, étant bien entendu que la voyance, quand elle est 
authentique, est un don sublime et mystérieux. 

Le réalisateur et la journaliste enregistrent alors tour à 
tour nombre d’astrologues, dont moi. Tous, séparément, nous 
aspirons à exposer aux téléspectateurs la base astronomique, 
mathématique, rigoureuse de l’astrologie qui n’a rien à voir 
avec un « flash » de voyante, purement subjectif, invérifiable 
sur le moment, alors que le code empirique, le langage des 
astres est lisible, transmissible, démontrable. Tous, nous 
aspirons, dans ces interviews, à convaincre ceux qui nous 
écoutent de la fascinante beauté de cette science millénaire, 
de son sérieux, surtout, lorsqu’elle est pratiquée noblement. 
En ce qui me concerne, j’ai l’impression d’avoir dit l’essentiel 
destiné à rompre le malentendu qui, au départ, mélangeait 
tout. Le temps passe. Quelques semaines avant la diffusion, 
je demande par hasard à un rédacteur de Télé 7 jours, qui se 
trouve dans l’effervescence du jour de bouclage : 

— Au fait, quel est donc le titre, finalement, de l’émission 
sur les astrologues ? 

— Je te trouve cela tout de suite, ma belle, répond Philippe, 
un Scorpion des plus aimables, qui fait mentir la Tradition. 
Et, sortant une feuille imprimée, il déclare : 

— Eh bien, voilà, cela s’appellera Les Marchands d’avenir.

— Quoi ? J’ai sursauté, incrédule. Tu dis bien marchands 
d’avenir ? Mais c’est impossible ! 

— C’est pourtant bien là et ça part même illico à l’impri-
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merie. Au fait, — il a dû noter ma mine effondrée —, pourquoi 
te mets-tu dans cet état ? Ah ! oui, bien sûr, ce n’est pas relui-
sant comme titre ; ha, ha ! c’est marrant tout de même, on ne 
dirait pas cela de scientifiques se penchant sur l’avenir : là, 
c’est du sérieux. 

— C’est justement à cause de cela que ce titre est impos-
sible, dis-je. Tu as mis le doigt dessus, Philippe. Un monsieur 
qui fait de la futurologie ou de la prospective, jamais on ne le 
qualifierait de marchand d’avenir. Pourtant, il vend lui aussi 
de l’avenir, à ce taux-là. Il n’est pas question que je participe 
à une émission ainsi intitulée. Pas question !

D’émotion, j’ai le cœur qui palpite dans ma gorge. Un 
stress comme cela administré quotidiennement pendant six 
mois et l’on atteint la dose mortifère. Je prends le téléphone 
qui se trouve à portée de ma main et j’appelle M. Cazeneuve, 
directeur de la chaîne concernée. Après m’être annoncée, je 
lui demande de changer le titre de l’émission. M. Cazeneuve 
paraît très surpris — j’espère faussement, mais, hélas ! je n’en 
suis pas sûre. 

— En quoi ce titre, chère madame, vous choque-t-il ? 

J’ai bien envie de lui demander s’il lui est indifférent, à lui, 
d’être appelé marchand de quoi que ce soit, mais, devant son 
affabilité, je me retiens et réponds : 

— C’est très simple. Il se trouve que je n’ai rien à vendre. 
Je n’ai pas même un cabinet de consultation et, en ce qui me 
concerne, ma position vis-à-vis de l’astrologie est une posi-
tion de témoin. Si donc vous maintenez ce titre outrageant 
qui fait penser aux marchands d’illusions, marchands du 
temple, etc., je vous demande de m’exclure de votre émission. 
Et je ne vous cache pas que par respect pour l’astrologie et 
par solidarité pour les astrologues qui n’ont pas connaissance 
encore de ce qui sera pour eux une surprise effarante, je vais 
m’empresser de les instruire immédiatement. Je ne doute pas 
que la plupart d’entre eux suivront mon exemple. 
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— Je prends note de votre coup de fil, nous allons voir ce 
que nous pouvons faire. 

— Je vous rends simplement attentif aux délais d’impres-
sion des hebdomadaires, que vous connaissez mieux que moi. 
Par exemple, Télé 7 jours, d’où je vous appelle, est en train de 
boucler et… 

— Je vous ai comprise, Madame, me répond-il, impatienté. 
Je suis sûre qu’aux yeux de ce directeur, je fais figure d’en-
quiquineuse et, au mieux, d’Iroquoise. Qu’il songe que, si les 
duchesses peuvent se permettre tous les écarts de langage, 
considérés comme de simples excentricités, les supposées 
putains ne bénéficient pas de la même indulgence, et l’astro-
logie, on l’a vu, est la prostituée de la science. 

En attendant, il faut absolument retarder l’impression des 
programmes, le titre fatal, Les Marchands d’avenir risquant, 
sinon, d’apparaître dans tout son opprobre sur des millions 
d’exemplaires. Je reste un long moment suspendue au télé-
phone pour demander aux différents journaux de télévision 
de surseoir de quelques heures à l’impression de leur prochain 
numéro, dans l’attente de la décision finale. Il me paraît en 
effet essentiel que l’astrologie ne soit pas présentée sous un 
titre pareil. Essentiel. 

J’ai de la chance. In extremis, il est changé. J’en suis absur-
dement reconnaissante au directeur de FR3 qui renonce à 
ce titre racoleur au bénéfice d’un autre plus sobre, à savoir : 
Voyants et Astrologues. Le même panier, mais avec deux com-
partiments séparés, me dis-je. Ne soyons pas trop exigeants. 

Mais, au vu de l’émission, je me dis que c’est vraiment 
frustrant. Toute cette effervescence pour cela ! Toutes les 
aspirations des astrologues réduites à néant. Une fois de plus, 
c’est un joyeux pot-pourri de voyantes dans l’exercice de leur 
fonction, assises parmi leurs gris-gris, mêlées à des zombis 
d’astrologues quasiment muets sur leur science. Mais en 
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situation. Moi aussi, je suis en situation, filmée durant une 
de mes émissions hebdomadaires Au bonheur des astres. Mes 
sept minutes sont réduites à la portion congrue. 

Quant à la fameuse différence, elle est oubliée, évanouie. 
Le malentendu reste complet, ou presque. « Comme la vie 
est lente, et comme l’espérance est violente… » Ce n’est pas 
encore aujourd’hui que l’image de marque de l’astrologie aura 
subi une mutation spectaculaire. 

La confusion, au contraire, règne plus que jamais. On 
retombe une fois de plus dans les espèces sonnantes et tré-
buchantes, qui semblent être, en général, l’objet numéro un 
de la curiosité des enquêteurs. À croire que la vénération de 
Mammon est une exclusivité de ce milieu. D’un milieu où, 
une fois de plus, on ne fait pas le détail, où le pire — cupidité, 
incompétence, exploitation de l’angoisse et de la crédulité 
du public, malhonnêteté et opportunisme social — côtoie le 
meilleur : goût de la rigueur, sens et souci de la vérité à tra-
vers une recherche, une quête permanentes, esprit critique 
et curieux à la fois. En effet, au lendemain de l’émission citée, 
on peut lire, dans un hebdomadaire parisien, un article qui 
me fait dresser les cheveux sur la tête : 

« La voyance représente un chiffre d’affaires annuel de 
trois milliards de centimes (trois milliards sont plus évoca-
teurs pour le lecteur que trente millions de francs), révèle 
l’enquête dirigée par L. D. destinée à l’émission du 14 octobre 
1977, sur FR3. Une longue enquête, au cours de laquelle 
L. D. a rencontré 8 des 10 000 voyants recensés officiant en 
France, parmi lesquels madame Soleil, Elizabeth Teissier, qui 
fut l’astrologue d’Antenne 2, madame Frédérika, qui connut 
la gloire pendant les années 60 et qui pratique toujours la 
divination entourée de chouettes empaillées, de boules de 
cristal et de formules cabalistiques accrochées au mur. » 

J’avoue que j’ai un choc. Je ne m’étais jamais vue encore 
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dans un tel décor et l’idée d’être projetée, à mon corps défen-
dant, parmi les chouettes empaillées me fait frémir. Quelle 
promiscuité ! Et moi qui passe, comme tout véritable astro-
logue, des heures interminables non pas dans des invocations 
ou des mélopées incantatoires, mais le nez plongé dans l’éva-
luation de rapports angulaires, d’interpolations ou de calculs 
d’heures locales compliquées et puis, pour l’interprétation, 
dans une recherche jamais close de toutes les combinaisons 
possibles d’un code combinatoire complexe, cela me fait enra-
ger. Cela me fait enrager d’autant plus que j’ai décidé de ne 
pas exploiter le filon céleste, me contentant, pour l’instant, 
d’informer mes contemporains de la vraie nature de l’astro-
logie, que je continue d’explorer et de vérifier. Bref, contrai-
rement à ce journal à gros tirage, mais si mal informé, je 
« n’officie » pas et il me paraîtrait de ce fait étonnant que je 
sois « recensée » ! Mais autant en emporte le vent des médias !

Ceux-ci ne sont pourtant pas entièrement responsables de 
la mauvaise presse de l’astrologie et notamment de la confu-
sion faite communément avec la voyance. Le laxisme rési-
gné de certains astrologues, d’une part, l’exploitation cupide 
de ceux qui veulent être pris pour tels, d’autre part, entre-
tiennent ce malentendu. Hélas, nombreux, en effet, sont ceux 
qui s’entourent d’une aura de soufre et d’un mystère quelque 
peu inquiétant, en se laissant, par exemple aller à des prédic-
tions spectaculaires qui n’ont d’astrologique que le nom, cela 
afin de ne pas décevoir l’attente, sans comprendre combien 
ils nuisent à l’image de leur art ; sans comprendre combien 
il serait tellement plus honnête, et à la longue tellement plus 
fructueux, de désigner les limites de l’astrologie, de refuser 
de faire le guignol dans des manifestations folkloriques où les 
boules de cristal côtoient les prétendus serviteurs d’Uranie. 

Dans une enquête réalisée par une revue britannique, 
au début de 1980, la confusion reste absolue entre les deux 
domaines. On voit les astrologues interviewés — des Anglais, 
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des Américains, un Français — accepter de poser pour les 
photographes entourés de zodiaques, mais aussi de tarots ou 
de boules de cristal, se saupoudrer, éclectiques, d’orienta-
lisme, de spiritisme, de communications extra-terrestres, de 
réincarnations successives. À tel point que l’on se demande 
si vraiment il s’agit d’astrologues… et, en fait, à propos de 
certains d’entre eux, on n’a que peu d’illusions. Complaisance 
exhibitionniste dans le sensationnel — « Je suis convaincue, 
dit l’une des personnes interviewées, que mon assistant a été 
mon amant dans mes quatre vies antérieures » (il faut faire 
bon poids !). Une autre, grande bourgeoise anglaise, bon chic, 
bon genre, sourit d’un sourire satisfait, tandis que la légende 
explique — ce doit être cela, le fameux humour anglais : « Je 
savais que mon mari mourrait. » Il est certain que la malice 
du journal est sûrement à incriminer, mais l’est-elle lorsque 
la même dame explique qu’elle fut délivrée d’un mauvais sort 
par une amie extralucide qui exorcisa le mal en tenant un 
crucifix d’une main et… un gin-tonic de l’autre ? 

Les prétentions à la scientificité fondent comme neige au 
soleil devant de telles incongruités navrantes. Heureusement, 
dans cette enquête, on entend aussi la voix de la connaissance 
et de l’intégrité. Mais on l’a reléguée en fin d’article, car les 
premières ressemblent tellement plus à l’idée sulfureuse 
qu’on se fait de ce monde plus ou moins grouillant, mais tou-
jours très prosaïque et très organisé sur le plan de la renta-
bilité… L’une de ces pythonisses n’a-t-elle pas une cour utile 
— une ruche — de huit personnes qui gravitent autour d’elle, 
jusqu’à son attachée de presse personnelle et son chauffeur, 
celui-ci n’étant autre que son ex-mari que le sort destinait, 
paraît-il, irrévocablement au divorce ? 

Comment s’étonner, dès lors, que les conclusions des 
enquêtes relativement sérieuses dans la presse concernant 
l’astrologie laissent en dernier ressort à celle-ci le rôle peu 
enviable de bouffon de la société ? À preuve, ce mot de la fin 
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de Paris-Match (en 1976) qui, en titrant son article de façon 
très révélatrice « Faut-il avoir honte de lire son horoscope ? » 
reproduit une interview de votre servante qui plaide en 
faveur de l’astrologie, et conclut ainsi : « Nous avons laissé E. 
T. plaider sa cause. Écoutons ce que répond la science. Pour 
la majorité des scientifiques, il n’y a aucun doute : l’astrologie 
n’a aucun fondement rationnel. Le 3 septembre 1975, plus de 
100 savants, dont 15 prix Nobel, ont publié un communiqué 
de presse qui mettait en garde le public contre l’astrologie, 
traitée en gros de fausse science, imposture, piège de la cré-
dulité publique, etc. Le débat ne sera jamais clos. Il reste qu’il 
n’est pas interdit aux incrédules de lire avec amusement (et 
intérêt ?) leur horoscope. Et beaucoup ne s’en privent pas. » 
Remarquons que le bouffon a tout de même une chance de 
capter l’intérêt du lecteur. Tout n’est donc pas perdu. 

Comment, dès lors que cette ambiguïté entre voyance et 
astrologie est entretenue par ceux qui y trouvent leur compte 
(qui dissimulent leur ignorance et leur abus de pouvoir der-
rière le paravent d’une astrologie-alibi réduite à sa plus simple 
expression), comment s’étonner de la petite aventure qui m’ar-
riva il y a quelques mois et qui se répète sans arrêt, sous une 
forme ou une autre ? J’entrai dans un grand immeuble de l’ave-
nue George V, aux multiples raisons sociales. Un peu perdue, je 
m’adressai au planton de service, lui demandant de m’indiquer 
la firme que je cherchais. Il me dévisagea un instant et son œil 
s’alluma. 

— Vous devriez le savoir, me dit-il, l’air complice. 

— Ah bon, pourquoi ? répondis-je, interloquée. 

— Eh ! répliqua l’homme tout fier de sa trouvaille. Je vous 
ai bien reconnue, va, la sorcière d’Antenne 2. Et votre don de 
seconde vue, alors ?… 

Bien qu’il existe des journalistes spécialisés dans certains 
domaines, la vocation du journaliste est d’avoir des clartés sur 
tout — un peu comme l’honnête homme du XVIIe siècle — et 
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de se faire le porte-parole du consensus intellectuel et social 
de son époque. Lorsqu’un jugement intervient en sus, le jour-
naliste, prenant position par rapport à son sujet, dépasse, me 
semble-t-il, sa position de miroir pour devenir un person-
nage, jouer un rôle actif dans la société. Il est bien évident 
que ces cas restent l’exception et qu’on ne peut guère, dès 
lors, s’indigner d’un tableau, même mensonger, brossé sur un 
certain sujet, si le paysage exposé est le reflet d’un mode de 
pensée majoritaire. 

C’est pourtant ce que je fis lors de la polémique d’Astrale-
ment vôtre, lorsque, fin octobre 75, un quotidien de gauche 
publia une vaste diatribe sur trois colonnes contre l’astrolo-
gie. Je m’indignai. Et je réagis à l’outrage comme suit : 

Je n’aurais pas répondu à votre article du 10 octobre 
dernier si celui-ci n’avait mis en cause qu’Astralement 
vôtre. Mais puisque vous avancez comme évidentes 
des affirmations parfaitement contestables concer-
nant l’astrologie et ses corollaires, je me sens obligée 
d’user du droit de réponse coutumier. À vous lire, je 
crains que vous soyez assez mal renseigné sur l’astro-
logie moderne. Vous lui reprochez de supprimer le 
libre arbitre, « en rendant l’homme de moins en moins 
maître de son destin ». Vous la classez comme supersti-
tion, « parce que ce n’est pas une science vérifiée ». Et 
vous l’accusez de « ramener l’homme au niveau cultu-
rel du pithécantrope ». Enfin, pour vous, c’est Astrale-
ment vôtre ou la suppression de l’Éducation nationale. 
Pas moins. 

J’ai à vous répondre ceci : L’astrologie moderne 
ne croit pas « au destin écrit dans les étoiles », mais 
à l’influence des planètes sur tous les êtres vivants, y 
compris l’homme. Le Dr  Dewan, savant américain, a 
démontré l’influence de la Lune sur le cycle menstruel 
des femmes. Cette même influence a été démontrée sur 
le tropisme des huîtres. La nature obéit à des rythmes 
biocosmiques mis en lumière en particulier par Michel 
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Gauquelin, du CNRS. Veillez à lui interdire l’accès à 
l’enseignement ! Celui que l’astrologie intéresse pense 
que l’homme ne fait pas exception dans la nature et 
qu’il est solidaire du cosmos dont il est une parcelle. 
Sans aller chercher le pithécanthrope, Spinoza ou 
Leibniz ont conçu des systèmes philosophiques inspi-
rés par un tel panthéisme et ils n’étaient athées ni l’un 
ni l’autre, que je sache, bien au contraire. Le détermi-
nisme absolu est à l’opposé de l’astrologie qui, ne vous 
en déplaise, « n’affirme pas, ne décrète pas, ne révèle 
pas ». En cela, elle suit les préceptes des Anciens qui 
disaient déjà : « Les astres inclinent, mais ne déter-
minent pas. » Il ne vient à l’idée de personne de dire 
que le bagage génétique dont nous héritons supprime 
notre libre arbitre. Pourtant, il crée des inclinations 
indiscutables. L’astrologie croit qu’il en va de même 
avec l’influence des planètes et qu’il est de l’intérêt de 
l’homme de le savoir, selon l’adage populaire qu’un 
homme averti en vaut deux. En cela, elle ne s’oppose 
ni au libre arbitre de l’homme, à qui elle donne cepen-
dant un merveilleux instrument de connaissance de 
soi, ni au christianisme, et la preuve en est que onze 
papes furent également astrologues dans le passé. Sans 
oublier de nombreux Pères de l’Église, en particulier 
saint Thomas d’Aquin, qui dit ceci dans sa Somme : 
« Les corps célestes sont la cause de tout ce qui se pro-
duit dans ce monde sublunaire ; ils agissent indirec-
tement sur les actions humaines, mais tous les effets 
qu’ils produisent ne sont pas inévitables. »

Ce n’est pas une science vérifiée. Et alors ? Il en 
est de même de la graphologie, de la physiognomo-
nie et de tout ce qui touche aux sciences humaines, 
telles que la sociologie, l’économie, la psychologie ou 
la psychanalyse. La télépathie était un phénomène 
parapsychique non vérifié. Elle le fut récemment, mais 
ne fut pas expliquée pour autant. L’esprit scientifique 
ne consiste-t-il pas d’abord en une ouverture d’esprit 
à des faits nouveaux, même inexpliqués ? Avec votre 
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raisonnement, expliquez donc comment il se fait que 
des budgets militaires importants soient affectés à 
des expériences qui sont à l’antipode de toute science 
exacte ? 

Elle « infantilise l’homme jusqu’au niveau culturel 
du pithécanthrope » ? Merci pour Keppler, Goethe, 
Balzac, le R.P. Riquet, A. Breton, C.G. Jung, Emmanuel 
Mounier, Gabriel Marcel et j’en passe. Merci pour Ray-
mond Abellio, polytechnicien, philosophe, écrivain, et 
de nombreux autres esprits scientifiques. 

Ce qui est outré est négligeable. Astralement vôtre 
contre l’Éducation nationale, c’est une belle envolée, 
mais cela fait sourire. Pour ma part, je trouve mon 
émission beaucoup moins dangereuse que votre into-
lérance. Vous souhaitez qu’on interdise une discipline, 
parce qu’elle serait néfaste à la vie politique telle que 
vous la concevez. Souvenez-vous de Lyssenko. 

Ce que j’ai voulu faire est simple. L’astrologie 
m’intéresse depuis toujours. Je l’ai étudiée sérieuse-
ment, avec un bagage universitaire qui me permet-
tait de dépasser le stade de l’horoscope de foire. J’ai 
vu la masse énorme de gens autour de moi que cela 
intéressait. J’ai pensé à une brève émission de télévi-
sion et, naïvement, je trouve jolie l’idée des signes du 
zodiaque défilant dans des cieux différents. Dans mon 
esprit, c’était un début. Antenne 2 décida d’un essai. Si 
l’émission ne vous plaît pas, j’en suis désolée, mais cela 
ne vous permet pas de jeter un anathème aussi catégo-
rique sur une discipline que visiblement vous ignorez 
et qui intéresse une grande partie du public. Je suis 
toujours étonnée de constater que tout un chacun pré-
tend être habilité à porter un jugement sur l’astrologie, 
ce qu’il ne ferait jamais à propos de la médecine, de 
l’ethnologie ou de n’importe quelle discipline. Enfin, 
ce n’est pas à moi de vous rappeler que la télévision 
d’État a l’obligation d’accueillir toutes les grandes 
familles de pensée. 
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L’astrologie en est une.

Comme on peut le constater, mes relations avec les médias 
sont souvent houleuses et passionnelles, un peu dans le style 
des relations du couple de Qui a peur de Virginia Woolf ? On 
a besoin de l’autre, mais on ne l’avoue guère, et d’autre part, 
pas question de céder du terrain, de se laisser dominer ! Sur-
tout lorsqu’il y a malentendu, méconnaissance du sujet ou de 
la personne. 

Si on ne peut en vouloir gravement à un journaliste de 
s’être fait l’écho de la majorité (bien) pensante, ne peut-on 
à juste titre s’offusquer de la partialité et du jugement de 
valeur (négative) implicites dans cette définition que Littré 
donne de l’astrologie, en 1872, dans son Dictionnaire : « Art 
chimérique, prétendant prévoir l’avenir d’après l’inspection 
des astres. » Sans oublier que la définition est fausse, sinon 
incomplète, l’astrologie étant avant tout une science descrip-
tive et empirique du caractère, avant d’être prévisionnelle. 
Il est évident que M. Littré, lui aussi, se faisait le miroir 
— trouble — de son époque scientiste, où l’homme croyait 
encore naïvement et orgueilleusement résoudre tous ses pro-
blèmes, annihiler toutes ses limitations par la science et la 
technique. Il aurait dû aller faire un tour du côté de la Salpê-
trière où officiait le Dr Charcot qui utilisait les découvertes 
d’un « charlatan » nommé Mesmer pour être amené à se poser 
certaines questions. Et puis, ce grand homme, qui avait tout 
un dictionnaire dans la tête, avait fait le plein — ou le vide — 
en ce qui concernait les questions litigieuses et lorsqu’on le 
contemple, posant avec arrogance et sérieux pour le photo-
graphe, le bras dans la célèbre position napoléonienne, on 
comprend qu’un tel homme ait refusé d’être, si peu que ce 
fût, téléguidé par des étoiles qu’on ne contrôle pas. En tout 
cas, point n’était besoin de faire appel à un tel cerveau pour 
une définition aussi indigente. Celle-ci, cependant, j’en suis 
sûre, alimenta l’antiastrologie de plusieurs générations. 
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Jeu de faux miroirs que cette interaction permanente 
entre l’intelligentsia aux préjugés aprioristes, elle-même 
marquée par l’environnement culturel où elle évolue et mar-
quant à son tour ses contemporains par ses œuvres, ses écrits 
ex cathedra. Jeu de miroirs, cercle vicieux, nœud gordien qui 
attend son Alexandre. Car l’argument d’autorité, bien que 
souvent unique, est lourd dans la bouche d’un savant. 

Sauf lorsqu’il se ridiculise, comme ce fut le cas au cours 
d’une émission radio Les Histoires extraordinaires que patron-
nait Lucien Barnier, esprit ouvert et éclairé, Vierge curieuse 
et objective, qui, hélas, nous a quittés depuis. C’était en été 
76. L. Barnier avait réuni plusieurs astrologues, un médecin 
et un astronome pour discuter du bien-fondé de l’astrologie. 
À noter que les astrologues étaient tous trois d’un niveau uni-
versitaire. Lorsque ce fut au tour de l’astronome M. B… de 
donner son sentiment sur le sujet, il explosa littéralement, 
en proie à un véritable délire verbal, prenant les auditeurs 
à témoin, les avertissant des dangers redoutables de l’astro-
logie, partant en guerre (sainte) contre celle-ci. Où était le 
rationalisme serein ? Il éructait, prenant le mot charlata-
nisme comme équivalent absolu du mot astrologie, regret-
tant, insinuait-il, la non-application de l’article du Code pénal 
qui prévoit une amende, voire l’emprisonnement, aux prati-
quants de prophéties, divinations, prédictions qui abusent de 
la crédulité publique. 

Devant tant de volubilité hargneuse, on ne pouvait que 
rire. Tous les gens présents éclatèrent d’un rire sain. Cela 
était ubuesque : le croyant, le mystique n’était pas celui que 
l’on pensait. 

— Que savez-vous de l’astrologie ? finis-je par lui deman-
der. Vous êtes-vous déjà fait faire votre thème, Monsieur B… ?

Continuant sur sa lancée, il ne cesse de haranguer les audi-
teurs et fait fi de ma question. Que je répète. Inlassablement. 
Lucien Barnier vient alors à mon secours. 
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— Oui, monsieur B… , dites-nous si vous avez essayé de 
vous faire dresser votre carte du ciel. 

— Pourquoi le ferais-je, puisque tout cela n’est que 
plaisanterie ? 

— Et la méthode expérimentale, alors, Monsieur B… , 
qu’en faites-vous ? Je croyais qu’elle était chère aux scienti-
fiques ? dis-je. 

— Eh bien, faisons une expérience ici, à France-Inter, dit 
l’animateur. Nous allons donner vos coordonnées de nais-
sance à nos trois astrologues ici présents qui prépareront 
votre thème pour la semaine prochaine. Et ici, à l’antenne, 
en votre présence, nous ferons le procès de l’astrologie. Vous 
nous direz si oui ou non vous vous reconnaissez dans les trois 
études, qui, il faut le souhaiter pour l’astrologie, ne devraient 
pas être trop divergentes ! Vous êtes d’accord, monsieur B… ? 

— Bien sûr, répondit celui-ci, flatté. (Un Sagittaire résiste 
difficilement à une telle marque d’intérêt et, par ailleurs, 
théoriquement, il est assez sport.) 

La semaine suivante, pourtant, la prudence l’emporta sur 
la curiosité scientifique et sur l’esprit fair play. M. B… se fit 
excuser in extremis par un télégramme, invoquant la force 
majeure. Lucien Barnier, furieux de voir son émission cata-
pultée au dernier moment, retomba sur ses pieds en mettant 
ses auditeurs au fait de la situation. Cet astronome, plu-
tôt que de risquer d’apercevoir la tête hideuse du monstre 
du loch Ness — sous forme d’une éventuelle démonstration 
expérimentale qui aurait remis en question tout son système 
de valeur — préférait ne pas mettre la sienne au hublot. Et 
si l’on songe au bouleversement qu’il a ainsi évité, le pauvre 
homme, on n’est pas très éloigné de lui donner raison !

Comme on le constate, les médias parfois jouent à la per-
fection leur rôle de… médiateurs, d’accoucheurs de vérité, 
même si l’enfant refuse de se présenter, ce qui, en soi, est déjà 
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une réponse. En revanche, combien de fois me suis-je trouvée 
en face d’un journaliste qui me disait plus ou moins ceci :

—  Si vous voulez que je fasse un reportage favorable, 
convainquez-moi. Allez-y, convainquez-moi, car je n’y crois 
pas. 

Comme si ma raison d’être, sur cette terre, avait de tout 
temps été d’initier M. X., de le persuader, de le dorloter et de 
lui apporter toute cuite une connaissance que, moi, j’avais 
mis des années à faire mienne. Ne sommes-nous pas à l’ère de 
l’aliment instantané ? Nourritures terrestres ou nourritures 
spirituelles, quelle différence ? 

Quelle prétention et quelle naïveté dans ce genre de réac-
tion qui me désarme ou m’impatiente selon les moments ! 
Parmi cette sorte d’individus, on trouve fréquemment ceux 
qui veulent s’improviser les juges et arbitres d’une discipline 
dont ils ne connaissent pas le premier mot. Et, parfois, ils 
arriveraient presque à vous désarçonner ! Ainsi fus-je plon-
gée dans une profonde, mais heureusement brève perplexité, 
le jour où un jeune journaliste, malicieusement, se fit logicien 
et, tout de go, me décocha une flèche qu’il croyait mortelle. 

—  Et d’ailleurs, dit-il (nous parlions des prévisions véri-
fiées par les faits, dont l’astrologie pouvait s’enorgueillir), et 
d’ailleurs, tout cela se neutralise, car une prévision fausse 
annule une prévision juste.

Je restais coite. L’apparence de la logique plaidait pour lui : 
1 – 1 = 0. Mais quelque part, cela me chiffonnait. Et j’avais rai-
son. Car, il est bien évident qu’une prévision fausse est bien 
plus facile à faire, bien plus probable, puisque tous les pos-
sibles sont faux, sauf un : le possible qui va se réaliser. Alors, 
prédire l’assassinat de Kennedy pour la période concernée et 
pour Dallas, cela refermait vertigineusement le champ des 
possibles, cela pointait sur le seul possible, celui qui allait se 
réaliser. J’eus un mal fou à faire comprendre cela à ce journa-
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liste qui trouvait cela trop abstrait, donc louche. Manifeste-
ment, je prêchais pour mon saint. Mon petit journaliste avait 
joué à Socrate avec moi et je lui en étais bien reconnaissante. 
Bien sûr, sa maïeutique à lui, au lieu d’être la question féconde, 
c’était l’ironie et les affirmations « hénaurmes » ; mais chacun 
a sa méthode et le résultat était le même en l’occurrence. 

Même attitude négative d’une femme journaliste qui fut 
chargée de m’interviewer, lors du Festival du Livre de Nice, 
en 76, où je venais présenter « ma sorcière » nouveau-née. 
Elle m’appela à l’hôtel un matin : 

— Je vous préviens, dit-elle. Je ne crois absolument pas à 
l’astrologie. Pour moi, ce sont des fariboles ; vous voyez, je 
suis franche avec vous. 

— Et j’apprécie cette franchise, dis-je. Mais si vous êtes à 
ce point hostile, prévenue contre ce qui constitue le centre de 
gravité de ma vie, vous ne pourrez pas être objective. L’objec-
tivité suppose la neutralité, non ? 

— Je sais. Mais vous comprenez, tout ce fatras qu’on lit 
dans les journaux, ces horoscopes, c’est tellement fou, impré-
cis, minable souvent même, que vraiment je ne puis croire à 
tout cela. 

— Ce que vous dites prouve que vous ne connaissez pas 
la différence entre l’astrologie populaire, collective des jour-
naux, qui n’est d’ailleurs pas obligatoirement aussi débile que 
vous le dites, et la vraie astrologie, l’astrologie scientifique. 

— Humm… vous croyez ? » 
Cela visiblement ne la convainc pas. Il faut une démons-

tration précise, vivante. Ce doit être une pragmatique. 
— Quel jour êtes-vous née ? lui demandai-je. 
— Un 4 juillet. Ne me dites pas que cela suffit. Alors là, 

comme science… 
— Je ne pourrais utiliser rien d’autre, là, sur l’instant. Pour 

le reste, il faut du temps. Mais attendez deux secondes. 
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— Vous sortez vos tarots en ce moment ? me demande la 
journaliste au bout du fil. 

—  Non, ma chère, je ne connais rien aux tarots. Je sors 
simplement mes éphémérides ; ce sont les positions astrono-
miques des planètes. Bon. Le 4 juillet, cela fait 11 degrés du 
Cancer, 11 ou 12, suivant le moment de la journée où vous 
êtes née, suivant l’année aussi. Bon. Ma chère, que vous est-
il arrivé de très pénible en… voyons… mars 75 ? Allô, vous 
m’entendez ? 

Un grand silence et puis : 

—  Non, ce n’est pas possible, s’écrie-t-elle d’une voix 
rauque. Ce n’est pas possible. C’est la période la plus mal-
heureuse de toute ma vie. Ma mère, qui était le centre de 
mon univers, est morte en mars 75 et ma vie a totalement 
basculé. J’ai même déménagé dans le Midi pour être moins 
hantée par son souvenir, car je vivais avec elle. Je ne me suis 
jamais mariée. Comment pouvez-vous dire des choses aussi 
précises ? Comment ça fonctionne ? 

— Je vous expliquerai cela quand je vous verrai. Quand, au 
fait ?… 

Cependant, dans la mesure où les médias doivent tout de 
même jouer un tant soit peu le jeu, y entrer, afin d’établir le 
dialogue, ce n’est pas dans les contacts avec les journalistes 
— je parle des contacts réels, des rencontres et interviews — 
que j’ai trouvé le plus d’arrogance satisfaite, d’agressivité 
plus ou moins déclarée, de scepticisme narquois, mais dans 
les dîners. Dans les dîners parisiens où l’on trouve, dans ce 
domaine comme dans l’autre, « à boire et à manger ». 

D’abord, on l’aura remarqué, l’astrologie de salon est deve-
nue la coqueluche des dîners mondains. C’est le chaînon 
manquant, la branche de secours des conversations languis-
santes ou guindées, des soirées où personne ne veut vrai-
ment se découvrir, tout en cherchant à se faire une meilleure 
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— ou une pire — idée des autres. Et, à l’inverse, c’est le sujet 
idéal, le passe-partout social, le sésame psychologique des 
timides, intéressés par leur voisin ou voisine. Il y a quelques 
années, si l’on vous demandait ce que vous étiez, vous répon-
diez gentiment : « Je suis breton », ou : « Je suis hollandaise. » 
Aujourd’hui, vous n’aurez pas un instant d’hésitation, vous 
répondrez : « Je suis Lion », ou : « Je suis Scorpion ascendant 
Vierge, un mélange difficile à vivre, hélas, mais il faut faire 
avec. Et vous, mademoiselle ? Ne me dites pas “Cancer”, ce 
serait trop beau », etc. 

Bref, l’astrologie est un sujet malléable et discutable à 
merci. 

Tout un chacun s’improvise spécialiste en la matière, alors 
qu’il n’en possède, au mieux, que le b-a ba. Je ne connais 
aucun autre sujet où l’éclectisme, sinon l’ignorance totale, 
s’arroge avec si peu de scrupules le rôle de connaisseur. 
Devant les inepties qui se disent dans les salons, le silence est 
la réaction la plus sage, mais certains soirs, on oublie d’être 
sage et on rue dans les brancards, on s’insurge, on proteste. 
À la réflexion, les médecins ont, je pense, à subir les mêmes 
épreuves mondaines. Mais, leur corporation jouissant de l’es-
time générale, ils arrêtent net, par un certain sourire à la fois 
condescendant et navré, les embryons de consultations dans 
la gorge volubile de leur voisine de table. 

— Voyez-vous, docteur, je suis ravie de vous avoir près de 
moi, car il y a bien longtemps que je voulais vous demander… 

Devant l’air découragé et décourageant du médecin, la plu-
part des gens, s’ils ont quelque éducation ou quelque finesse, 
abandonnent. 

Mais l’astrologie… Voyons, c’est amusant, c’est mysté-
rieux et c’est tellement controversé que cela n’en impose pas. 
Cela permet de tout oser. Y compris de traiter implicitement 
le spécialiste d’imbécile, lorsqu’on suppose qu’il n’a jamais 
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réfléchi aux premiers arguments contre qui vous viennent 
instantanément à l’esprit. C’est là peut-être le plus agaçant. 
Lorsque l’un des convives, qui se dit sceptique et scientifique, 
croit vous faire une révélation qui va enfin vous apporter la 
lumière dans les ténèbres où vous errez depuis si longtemps : 

—  Madame, laisse-t-il tomber d’un air docte au moment 
psychologique où la conversation laisse à désirer, avez-vous 
entendu dire que les astrologues n’utilisent pas un zodiaque 
juste et que lorsqu’ils affirment que l’on est Lion, on est en 
réalité né sous le signe de la Vierge ? 

Cette tarte à la crème revient si souvent sur la table que 
cela en devient lassant. 

— Monsieur, non seulement, heureusement pour moi, j’en 
ai entendu parler, mais ce que vous décrivez se nomme le phé-
nomène de la précession des équinoxes, qui était connu dès le 
IIe siècle où il fut découvert par Hipparque. Et les astrologues 
en tiennent compte, ne vous faites pas de souci. On trouve 
plusieurs écrits d’astrologues précisant ce décalage entre les 
deux zodiaques, le stellaire, basé sur les constellations, et le 
solaire, basé sur les saisons, c’est-à-dire sur le retour annuel 
du Soleil sur l’équateur le jour de l’équinoxe de printemps, 
qui est un point de repère très naturel. Manilius et Ptolé-
mée en faisaient déjà état, alors vous voyez, cela ne date pas 
d’aujourd’hui. Et malgré cela, certains astronomes, pas tous, 
notez-le, continuent de penser que les astrologues utilisent 
un ciel qui n’a rien à voir avec la réalité astronomique. C’est 
désolant, à la longue. 

— Est-ce que cela aurait quelque chose à voir avec l’ère des 
Poissons que nous quittons, dit-on, pour entrer dans celle 
du Verseau ? demande alors Marie-Hélène, une étudiante en 
sociologie captivée par la science des astres. 

— Exactement, dis-je. Chaque ère dure 2 160 ans, c’est-à-
dire le temps que met le point équinoxal, ou point vernal, à 
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parcourir un signe, dans un sens rétrograde. Au début de l’ère 
des Poissons, qui correspond à l’ère chrétienne, avec son signe 
opposé, la Vierge (songeons aux multiples références : thèmes 
de pêcheurs, de pêche miraculeuse, culte de la Vierge), il y 
avait superposition, purement accidentelle, du signe et de la 
constellation. L’ère précédente, celle du Bélier, avait corres-
pondu au mythe du patriarche Abraham sacrifiant l’animal, 
également au Dieu jaloux des Juifs ; la précédente, celle du 
Taureau, remontait probablement à des civilisations pasto-
rales et était liée au culte du veau d’or, au Minotaure, etc. 

Mais, confuse, je m’aperçois qu’une fois de plus j’ai enfour-
ché mon dada. 

— C’est idiot, repris-je, voilà que je vous fais un cours. Vous 
savez, si tout cela vous intéresse, il y a des livres, nombreux 
qui vous expliqueront cela mieux que moi. 

— J’aimerais que vous me donniez une bibliographie astro-
logique, Madame, me dit l’étudiante. Finalement, on ne sait 
pas quoi lire dans ce domaine et on ne sait pas non plus où se 
procurer les livres. C’est une littérature complètement occul-
tée, dirait-on. 

Elle a raison. 

Une autre question revient souvent, qui se veut d’un déta-
chement objectif parfaitement scientifique et que je soup-
çonne teintée d’un anthropomorphisme à l’envers : elle me 
fut posée pour la première fois par un astronome allergique 
à mon art : 

— Comment peut-on imaginer que les étoiles se soucient 
de ce qui nous arrive à nous autres, pauvres humains ?

À quoi je répondis : 

— Est-ce que la musique se soucie des pas du danseur qui 
se rythment sur elle ? Est-ce que le vent se soucie des feuilles 
qu’il entraîne et balance ? 
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Cette apparente objectivité cache, je crois, beaucoup de 
naïve prétention. 

Le snobisme est un Janus aux deux visages diamétrale-
ment opposés : le snobisme intellectuel fait face au snobisme 
mondain. Si le premier commande de dénigrer avec hauteur 
« cette vieille chimère », comme l’appelait Auguste Comte, 
dans un mouvement non exempt d’une certaine lâcheté 
conformiste — le bon ton, c’est le bon ton, ne l’oublions pas, 
et il ne faudrait pas que l’on nous confondît avec ces esprits 
superstitieux et primaires, qui accordent du crédit à cette 
“fille folle de l’astronomie”—, le second, au contraire, se jette 
avec un enthousiasme affecté dans l’autre excès. Le propre 
du snobisme étant de se démarquer du vulgaire, donc de la 
norme et de la modération, ces deux mouvements extrêmes 
s’expliquent assez bien. Mais les snobs intellectuels des 
salons, de la science ou de la presse devraient réaliser qu’ils 
ne font que raffiner, exaspérer et pousser à sa limite logique 
et absolue une mode. Une attitude qui prévaut depuis trois 
cents ans, mais qui, placée sur la grande échelle du temps, ne 
dépasse tout de même pas le mouvement, la mode. Après le 
flux, le reflux est inévitable, et certains, avec plus ou moins 
de déplaisir, le savent, qui constatent, comme Edgar Morin, le 
« retour des astrologues ». 

Celui-ci, c’est certain, exerce une véritable fascination, en 
positif comme en négatif. À preuve, ce dîner, très agréable et 
très parisien, où me conviait un soir cette figure des ondes 
françaises, mi-Lionne, mi-Centaure — pardon, Sagittaire —, 
qui me fit l’honneur de me placer à la droite du duc de B… Il 
faut croire que l’odeur de soufre que je dégage couvrait net-
tement les effluves de Shalimar que mon caprice avait choisi 
ce soir-là pour tenter de séduire le Tout-Paris ou, à tout le 
moins, ce que, de cette élite mondaine, il m’allait être donné 
de côtoyer. Car, à peine esquissai-je le mouvement de m’as-
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seoir, que ledit duc me prit à partie, et la galanterie de son 
propos ne parvint pas à en dissimuler l’agressivité latente. 

— Vous êtes en effet une fort belle personne, Madame, et la 
vox populi ne ment pas. Mais, je vous en prie, ne tentez pas de 
me convaincre de votre « science » (son ton me fait entendre 
les guillemets ironiques). Voyez-vous, ce serait peine perdue, 
car je n’y crois pas. 

Appel ou refus ? Peu importe ; ce qui m’amuse, m’agace 
et continue de me surprendre, c’est l’extraordinaire nom-
brilisme des gens qui croient que votre attitude, vos idées, 
vos convictions se modèlent plus ou moins sur eux. Ces égo-
centriques naïfs, fussent-ils nobles, n’ont visiblement jamais 
assimilé la parole superbe de Léonard de Vinci qui dit quelque 
part que, « quand on est sûr de posséder la réponse, on n’a pas 
besoin de crier », ni même de parler. N’en déplaise à ce mon-
sieur, par ailleurs charmant, son approche de l’astrologie ne 
me préoccupe pas le moins du monde. Je suis moi-même beau-
coup plus égoïste — ou plus sereine — que cela. À moins que 
cette attitude ne tende simplement à suggérer que « je ne suis 
pas sûre d’avoir trouvé la réponse » ? Hélas ! cette hypothèse, 
Monsieur le duc, est à écarter, car trop de faits probants, de 
preuves répétées, — que je vous défie de qualifier de coïnci-
dences, vu leur accumulation — me renforcent chaque jour 
dans ma conviction. Ce qui explique, monsieur de B… , que 
mon prosélytisme croît en fonction inverse de ladite convic-
tion et que j’ai donc de moins en moins d’énergie disponible 
pour les esprits négatifs. C’est peut-être que je suis de plus en 
plus convaincue du fait qu’on ne peut donner aucune réponse 
à celui qui n’a pas posé de question et qu’inversement, celui 
qui la pose a déjà presque trouvé la réponse. C’est l’extrapola-
tion, sur le plan intellectuel, de la parole de Jésus : « Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » 

Les dîners se suivent et ne se ressemblent pas (toujours). 
Un soir d’été de l’année 79, j’arrive très en retard à un repas 
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amical auquel j’ai été conviée indirectement par l’un des invi-
tés, Jean-Paul B… C’est dire qu’en-dehors de lui je ne connais 
strictement personne autour de cette table où j’arrive alors 
que tout ce petit monde est déjà installé. Jean-Paul me pré-
sente à nos hôtes, Francis, un fameux scénariste léonin — et 
séduisant — et sa femme, une jolie Balance apparemment 
effacée qui n’ouvre la bouche qu’à bon escient. C’est ainsi 
que, entre la poire et le fromage, après mon petit coup de 
théâtre, elle laissera tomber laconiquement : 

— Vous avez l’air plutôt calée. Et moi qui pensais, en lisant 
votre rubrique hebdomadaire — que je trouve, soit dit en 
passant, très pertinente, votre horoscope tombant juste la 
plupart du temps —, oui, je pensais que vous saviez très bien 
vous entourer et vous faire aider. 

— Vous voulez dire que vous me croyiez incapable de rédi-
ger et de concevoir ces prévisions moi-même ? 

— J’avoue que oui. Je vous trouvais trop belle, trop fémi-
nine pour cela. Et puis, je savais que vous étiez comédienne, 
alors… 

— Eh bien, je vous trouve plus « macho » que la plupart 
des hommes ! Vous refusez, vous, femme, à vos semblables le 
droit et même la possibilité d’avoir quelque chose dans la tête, 
lorsque cette tête est belle. Si je comprends bien, moche ou 
vieille, je serais beaucoup plus crédible ? Et le sens esthétique 
de la Balance, qu’en faites-vous ? 

— Ah ! mais j’apprécie la beauté, proteste-t-elle. 

— Bien sûr. Et c’est le sens de l’équité, inhérent lui aussi à 
votre signe, qui vous fait procéder à cette sorte d’économie 
des talents, dis-je avec ironie. Pas tout pour les mêmes, n’est-
ce pas ? Vous devez avoir raison sur le plan moral ; hélas ! je ne 
pense pas que la nature soit morale, elle. Heureusement pour 
moi, dis-je dans une immodestie totale et en riant sous cape.

Ce qui a déclenché un tel accès de franchise de la part de 
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cette personne autrement silencieuse, c’est ce qui vient d’arri-
ver il y a quelques instants et qui a stupéfié la petite assistance. 

Assise à côté d’un monsieur épais, dilaté et peu amène, 
je fais, moi, un effort d’amabilité. En même temps, je vise à 
satisfaire ma curiosité, car, visiblement, ils s’agit d’un drôle 
d’animal : 

— De quel signe êtes-vous donc, Monsieur ? (Sous-entendu : 
pour avoir l’air aussi plein de vous-même, c’est le cas de le 
dire.) 

— Scorpion, bougonne-t-il, en me regardant d’un œil torve 
qui trouve le moyen d’avoir également l’air arrogant (visible-
ment, il en rajoute). 

— Du combien ?

Je me sens dans la peau de la mouche du coche. Il est vrai 
que, ce soir, je suis d’excellente humeur : c’est l’été à Paris, 
je sors d’une signature très animée, très sympathique, celle 
des Amis d’Alexandre Dumas, au cours de laquelle le gouver-
nement, en la personne d’Edgar Faure, a embrassé publique-
ment Uranie sous les humbles traits de votre servante ; et 
puis ce dîner tardif dans un jardin de Neuilly est exquis. 

— Du 30, laisse-t-il tomber, laconique. Pourquoi ? (Ah ! la 
curiosité fait sortir le loup du bois.) 

— Eh bien, c’est amusant, cela, dis-je d’un ton léger ; vous 
avez sûrement des problèmes financiers ou fiscaux, en ce 
moment, non ?

Je déplie ma serviette avec application. Mon voisin reste 
immobile, la fourchette en l’air et tourne lentement la 
tête de mon côté. Puis, du côté de Jean-Paul, qu’il regarde 
suspicieusement. 

— Tu lui a dit ? demande-t-il. 

— Mais rien du tout, s’exclame ce dernier en riant. Je ne lui 
ai pas même dit qui serait présent à ce dîner, ce soir. 
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— C’est fou, cela. (Il prend le maître de maison à témoin.) 
Tu sais, toi, Francis, dans quelle situation je me trouve. 
Explique toi-même… c’est dingue ! 

J’apprends que ce pauvre Scorpion est poursuivi par le fisc 
de son pays pour des sommes importantes, qu’il est produc-
teur de cinéma — d’où, peut-être la morgue ? — et qu’il est 
suspendu aux rentrées de son dernier film. 

Les autres sont assez impressionnés aussi par la 
« coïncidence ». 

—  Et comment pouvez-vous conclure d’emblée une chose 
pareille ? s’enquiert Francis. Je croyais que l’astrologie n’impli-
quait aucun don de seconde vue. 

— C’est exact, et surtout, ne changez pas d’avis, dis-je en 
plaisantant. Je n’ai aucun don surnaturel ; j’ai simplement 
fait très vite un petit calcul mental (je tire ma bible). Je sais 
qu’une naissance du 30 octobre se situe, sur le zodiaque, 
autour de 6-7° du Scorpion. Je sais aussi qu’en ce moment, 
Jupiter se trouve exactement à 7° du Lion, c’est-à-dire en 
carré exact avec le Soleil natal de mon voisin. Le hasard m’a 
merveilleusement servie en l’occurrence, parce qu’un astre, 
dans le ciel actuel, se trouve dans une position très signifi-
cative par rapport à ce natif. À défaut d’un hasard de cette 
nature, je me serais abstenue de dire quoi que ce soit, car, 
pour avoir plus de repères, il faut connaître le thème précis 
et pas seulement la position du Soleil natal. 

— Vous n’allez pas me faire croire, dit le Scorpion à la fois 
inquiet et agressif, que mes problèmes fiscaux sont inscrits 
là, dans ces colonnes minuscules auxquelles on ne comprend 
rien ? Je ne peux pas le croire. 

— Et pourtant, si, c’est bien cela. Si vous ne comprenez 
rien à ces colonnes, c’est que les planètes sont marquées par 
leurs symboles respectifs. Si je vous explique, vous compren-
drez très vite. Vous voyez, cela c’est Jupiter ; il est à 7° de ce 
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signe, qui est le Lion. Et, d’ailleurs, il s’est déjà trouvé là il 
y a plusieurs mois, voyons… en octobre dernier. C’est à ce 
moment-là que vos ennuis ont dû commencer. 

— Mais non… mais oui ! Vous avez raison, c’est à la ren-
trée que j’ai commencé à recevoir des mises en demeure et les 
choses se sont définitivement gâtées plus tard, c’était… 

— Ne dites rien, on va voir si la mathématique astrale se 
vérifie là encore, dis-je, en feuilletant mon petit livret bleu 
avec curiosité (j’avoue que celle-ci est toujours neuve, quê-
tant perpétuellement la confirmation). N’était-ce pas tout au 
début de l’année, en janvier ? 

— Exactement, s’exclame alors sa compagne, ahurie et 
enthousiaste. C’est fantastique, l’astrologie ! Je n’aurais 
jamais cru… 

— Moi non plus, dit Jean-Paul. Je te connais depuis des 
années, Elizabeth, mais c’est la première fois que je te prends 
vraiment au sérieux. Tu remarqueras que je ne te parlais 
jamais d’astrologie, car je croyais que c’était assez bidon, que 
ton charme, ton bagou, ton intuition, ton intelligence expli-
quaient tout… 

— En somme, je n’étais ni plus ni moins qu’une… qu’un 
imposteur — comment dit-on au féminin ? Eh bien, tu m’en 
vois drôlement flattée. Mais je sais que c’est le cas de beau-
coup de mes relations et même de mes amis qui jettent un 
voile pudique sur ce casus belli éventuel ; console-toi, tu n’es 
pas le seul ; la devise, c’est « motus ». C’est la solitude du cou-
reur de fond, dis-je, mi-clown, mi-amère. Mais, Jean-Paul, 
je suis tout de même heureuse d’avoir un peu ébranlé ton 
aimable scepticisme de Balance. Merci, Jupiter. 

— Ce que j’aimerais que vous m’expliquiez, puisque vous 
dites que tout ceci est explicable, cohérent, c’est pourquoi 
l’équation : Jupiter = ennuis financiers ? C’est là que je ne 
comprends plus rien du tout, dit le Scorpion qui se remet len-
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tement de sa surprise et qui a de la suite dans les idées. Non, 
non, dites-moi plutôt d’abord quand ce sera fini. Quand est-ce 
que Jupiter va me fiche la paix ? 

— Je pense qu’à la fin du mois ce sera passé. Mais pour 
évaluer les retombées de tout cela et la suite des événements, 
il faut faire dresser votre thème. 

— Vous ne voudriez pas vous en charger ? dit-il. 

— Hélas ! je ne donne pas de consultations pour l’instant. 
Pas le temps. Mais je vous indiquerai des adresses sérieuses, 
si vous le désirez. 

J’appris plus tard que le Scorpion eut ce soir-là une révé-
lation et que, de Los Angeles où il s’était envolé, il continuait 
de s’enquérir des chances d’obtenir une consultation de cette 
compatriote intempestive qu’il avait tellement dénigrée 
— cinéma oblige — en début de repas. 

Les dîners en ville sont autant d’autels dérisoires élevés à 
Uranie, et trop souvent à Totoche. 

— Vous êtes d’accord, me susurre, l’air initié, ma voisine de 
table, que ce n’est pas une science exacte ? 

Son lifting récent donne un faux air de sphinx à cette 
femme savante nouvelle manière. Je coupe court : 

— Non, madame, ce n’est pas une science exacte. C’est une 
science humaine.

Inutile d’ajouter que, d’exactes parmi les sciences, il n’y a 
que les mathématiques, l’astronomie et la physique, et encore ! 
Ne se demande-t-on pas actuellement si les désirs incons-
cients, l’attente du physicien ne jouent pas un rôle dans la 
nature des résultats ? Qu’on pense aux expériences de Rémy 
Chauvin. Inutile également de souligner aux yeux de cette 
dame, qui s’improvise abusivement épistémologue que, dès 
lors que l’homme est à la fois objet et sujet d’une discipline, la 
notion de science exacte est exclue, sans que cela rende cette 



340

ASTRALEMENT VÔTRE

discipline suspecte pour autant, ou alors, renonçons tout de 
suite à toutes les sciences de la psyché. Inutile, car c’est un de 
ces jours où je n’ai pas envie de gaspiller mon énergie, où je 
suis captatrice et introvertie, saturnienne en somme. 

— Vous avouerez tout de même, me lance un jeune cadre 
quelque peu blafard et parcheminé avant l’heure (probable-
ment par osmose avec ses dossiers), que diviser l’humanité 
en douze types humains, c’est un peu court, non ? Tenez, j’ai 
un copain qui est du même jour que moi. Eh bien, il n’y a pas 
deux caractères plus différents que lui et moi. 

— Est-ce que vous considérez que le fait d’être français vous 
rend obligatoirement semblable à tous les autres Français ? 
Est-ce qu’appartenir au même groupe sanguin que votre voi-
sin vous rend systématiquement semblable à lui ? L’astrologie 
collective n’a jamais prétendu autre chose que classer les indi-
vidus en groupes, de la même façon. Et si vous avez étudié un 
peu la caractérologie, vous vous rendez compte que la typolo-
gie des astres est justement la plus riche qui soit, car ni celle 
de Jung, ni celle de Le Senne ou de Heymans, par exemple, 
ne proposent un aussi grand nombre de types humains. Si 
votre ami est né à un autre moment de la journée et ailleurs, 
cela suffit à mettre en relief des valeurs planétaires diffé-
rentes. L’ascendant change en tout cas déjà, ce qui déplace 
les planètes dans le système des maisons. Mais je suis sûre 
que, si vous vous amusez à comparer les grandes échéances 
de votre vie, elles sont simultanées : vous avez des coups durs 
en même temps, des périodes fastes en même temps ; mais 
pas dans les mêmes domaines. Dites-vous bien que vouloir 
réduire l’astrologie à des types simplistes et rigides limités 
aux signes est une hérésie. Chaque thème est différent. 

— C’est très intéressant. Je ne savais pas tout cela. Mais 
peut-être pouvez-vous me dire quelque chose sur mon ave-
nir ? ajoute-t-il en me tendant la paume de sa main. 

Je crois qu’il plaisante. Mais non, il est sérieux. En voilà 
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encore un pour qui le panier des sciences occultes est un 
fourre-tout commode. 

— Vous savez, je ne connais rien à la chiromancie ; cela n’a 
rien à voir, dis-je avec lassitude. 

Comme il est dur d’avoir une occupation étrangère au plus 
grand nombre, de vivre dans un constant malentendu. C’est 
cela, il s’agit véritablement d’un malentendu. À preuve cet 
homme d’affaires américain qui, dans un dîner à New York, 
me dit : 

— Bon, maintenant que vous savez que je suis Capricorne, 
dites-moi qui je suis, d’où je viens, où je vais, bref dites-moi ce 
que je vais devenir demain… en vous concentrant bien, O.K. ?

Comme si tous les Capricornes du monde devaient avoir la 
même psychologie et le même destin ! Comme s’il suffisait de 
se mettre à l’écoute de l’Autre dans une sorte de transe pour 
soudain produire l’oracle du thaumaturge. 

Toujours cette éternelle confusion avec la voyance qui, 
pourtant, procède d’une démarche diamétralement oppo-
sée : elle fournit les morceaux d’un puzzle, sous forme de 
flashes, alors que l’astrologie fournit une vision globale de 
l’individu. Elle est concrète — on vous voit sur un lac, ramant, 
par exemple — là où l’astrologie est essentiellement abstraite, 
tout étant fondé sur des symboles. Elle est subjective, pas-
sive, réceptive — et c’est la raison pour laquelle la voyance 
systématiquement pratiquée de 8 à 12 et de 14 à 18 heures est 
un non-sens —, alors que l’astrologie nécessite une élabora-
tion raisonnée, logique qui requiert l’esprit de géométrie. Elle 
est « une donnée immédiate de la conscience », comme dirait 
Bergson, alors que l’astrologie est à ma connaissance la seule 
science qui fournit une donnée objective de la subjectivité. Et 
pourtant, on continue de les confondre, encore et toujours. 

En grande partie, il semble qu’il faille incriminer Gérard 
d’Encausse, dit Papus, le célèbre ésotériste, qui crut bon de 
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rassembler dans un syncrétisme généreux mais regrettable, 
toutes les sciences dites occultes. Ni l’astrologie scientifique 
d’un Choisnard, d’un Krafft ou d’un Gouchon, ni, d’un autre 
côté, l’astro-psychologie d’un André Barbault, d’un C.E.O. 
Carter, ni même l’astro-métaphysique d’un Dane Rudhyar 
n’ont réussi jusqu’ici à redonner à la science d’Uranie sa totale 
indépendance, à lui rendre sa « différence ». 

Car, indépendamment de l’image de marque que cette dis-
cipline peut posséder, quelle est donc sa position réelle ? Où 
se situe-t-elle en fait ? Là, principalement, réside le malen-
tendu, et mon commerce avec mes semblables me le confirme 
sans cesse. Situation paradoxale, en effet, que la sienne, inac-
ceptable pour le cartésien étriqué ou desséché qui refuse la 
loi d’analogie, le raisonnement par combinaisons de sym-
boles, indûment assimilée à une discipline floue, incohérente, 
nébuleuse, magique, mais par ailleurs inaccessible parce que 
trop intellectuelle, trop rigoureuse et donc méconnue par les 
autres — souvent par ceux-là mêmes qui la défendent. 

On comprendra alors combien l’astrologue scientifique 
peut souffrir lorsqu’il se trouve en face d’exaltés de toutes 
sortes, d’esprits confus ou illuminés qui cherchent une com-
pensation à leurs insuffisances ou une nourriture à leurs 
chimères, un encouragement à la non-rigueur. C’est, hélas, 
bien souvent ce à quoi on se trouve confronté dans la vie cou-
rante et, pour ma part, je me sens alors ou gênée ou aga-
cée, suivant mon humeur du moment. J’avoue cependant 
que bien souvent — est-ce dû à ma formation ou à mon tem-
pérament ? — je me dis, horrifiée devant tant de confusion 
mentale, que je préférerais de loin un rationaliste, à condi-
tion qu’il soit de bonne foi, à un esprit confus qui s’enflamme 
pour l’astrologie dans la mesure exacte où celle-ci lui paraît 
inaccessible et magique — c’est bien plus beau lorsque c’est 
incompréhensible ! — L’astrologie apporte un peu de rêve, 
n’est-ce pas ? dans ce monde aride… 
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Ces esprits crédules et perméables sont prêts à ajouter 
foi, sans démonstration aucune, à toute doctrine quelque 
peu sulfureuse, et c’est parce qu’ils se fient à la fausse image 
magique de l’astrologie qu’ils sont séduits, comme ils sont 
séduits et convaincus instantanément par la première venue 
qui se dira la réincarnation de Cléopâtre ou de la Pompadour. 

Le problème, pour l’astrologie sérieuse à prétention scien-
tifique, c’est la difficulté de se démarquer par rapport à ces 
deux extrêmes. Encore une fois, si, le couteau sur la gorge, je 
devais me prononcer, j’opterais pour le rationalisme naïf et 
sincère — et non pour le rationalisme superficiel, hypocrite 
et intolérant de certains —, parce que l’abus de confiance allié 
à l’opportunisme vilement intéressé de certaines attitudes 
irrationnelles me donne la nausée et que l’absence d’esprit 
critique des gobe-tout me révolte et me fatigue. Il s’ensuit 
que l’attitude que je trouve la plus juste et la plus intelligente 
face à l’astrologie pour un ignorant en la matière, c’est celle 
de Socrate : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien » …
jusqu’à plus ample information, s’entend ! 

Dînant, il y a quelques mois à Genève, chez une charmante 
Vierge de la Télévision suisse qui m’avait inspiré — et c’est 
assez naturel — une amitié instantanée, je fus prise à par-
tie par la totalité des convives, en particulier par un Taureau 
sado-masochiste qui me tortura pendant ce qui me parut une 
éternité avec des questions agressives. Il prétendait avoir 
découvert les raisons de ne pas croire à l’astrologie après 
s’être, disait-il, bien documenté sur la question. Mais il ne 
parvenait visiblement pas à renoncer à l’espoir d’y adhérer 
et m’asticotait sans arrêt avec des points de détail histo-
riques et d’ailleurs sujets à caution. C’était au café, l’heure 
de la détente, et cette mise sur la sellette durait depuis un 
bon moment, comme si j’avais besoin de me justifier, comme 
si j’étais une provocation vivante et pourtant silencieuse et 
souriante. Mon mari venait de me jeter un coup d’œil com-
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plice qui m’invitait à ne pas perdre mon calme, mais soudain 
c’en fut trop et j’explosai : 

—  Monsieur, dis-je à ce Taureau excité, laissez-moi vous 
poser une seule question. Quelle est votre profession ? Les 
affaires ? Très bien. Accepteriez-vous, sans enrager, que, 
durant tout un dîner où vous êtes venu vous détendre, on 
remette sans cesse en question votre activité, qu’on vous 
demande mille éclaircissements presque sur le ton de la 
menace, la sanction étant, si vous refusez de répondre, que 
l’on taxe votre profession de peu sérieuse ? Où avez-vous 
vu poser sans vergogne et sans retenue, mais au contraire 
dans un esprit de procès, mille questions à un médecin, par 
exemple, ou à un avocat ? 

Mon interlocuteur reste coi. 

— Vous avez raison, dit-il, instantanément calmé. (L’idée 
de faire des heures supplémentaires l’a défrisé en un instant ; 
peut-être les gens ne sont-ils sensibles qu’aux arguments qui 
les touchent personnellement.) 

— Vous avez raison, Madame, et je vous demande pardon. 
Mille pardons. Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? 

Visiblement, il est navré. Valérie, mon hôtesse, intervient : 

— C’est curieux. Il n’y a que la sexologie qui puisse rivaliser 
actuellement comme sujet de conversation favori des dîners. 
Le seul de mes invités à avoir été à ce point discuté, agressé, 
fut un sexologue. 

— Cela prouve que les sujets tabous ne sont pas respectés 
et que tout un chacun s’improvise juge en la matière. 

— Je ne crois pas, dit Valérie, cela prouve simplement l’inté-
rêt énorme et général suscité par ces branches de la connais-
sance où tout le monde se sent concerné personnellement. 

— Votre directeur a donc raison de mêler dans un même 
tabou ce qu’il appelle la fesse et l’astrologie, dis-je. 
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—  Mais pourquoi donc a-t-on supprimé votre horoscope 
télévisé ? interroge une convive. Moi, j’adorais regarder cela 
avant de me coucher et je n’étais pas la seule. Autour de moi… 

— Je sais, madame. Tout cela est une longue histoire. Les 
autorités, les gens en place, les scientifiques ont une réac-
tion diamétralement opposée à celle du public, plus spontané, 
plus naïf. L’intelligentsia occidentale est allergique à l’idée 
que nous puissions être déterminés. C’est ce qui la fait bondir 
dès qu’il est question d’horocospe. Cela explique la mise au 
pilori de l’astrologie, au départ. Mais puisque la considéra-
tion des médias pour le domaine du sexe et pour l’astrologie 
est de la même veine, il y a l’espoir de voir l’astrologie s’im-
planter de plus en plus sur le petit écran et avoir de plus en 
plus voix au chapitre, si l’on considère qu’on voit apparaître 
de multiples émissions sur la sexualité et sur l’homosexualité 
en particulier ! 

— Je ne vois pas bien pourquoi vous rapprochez ces 
deux domaines, dit d’un air choqué un des invités jusqu’ici 
silencieux. 

— Hélas ! monsieur, ce n’est pas moi, croyez-moi, qui les 
rapproche, je ne fais que constater ce regrettable amalgame 
qui ne s’explique que par le ghetto commun. Eh ! oui, ces 
deux domaines qui s’adressent à ce qui est le plus viscéral 
dans l’être humain — son sexe et son destin — restent encore 
teintés d’interdit, comme si on avait peur de se pencher sur 
l’essentiel. Peut-être d’y découvrir la vérité, sa vérité… 

Sur tous les tons. Oui, j’en entends parler sur tous les 
tons, partout, de cette science fourre-tout. Lors d’un dîner 
d’affaires auquel André m’a demandé d’assister et qui, je le 
sens, s’englue dans un ennui épais, malgré — ou à cause — de 
l’ambiance hétéroclite (plusieurs nationalités sont présentes), 
je rentre en moi-même et imagine, calquée sur les circons-
tances, la tirade que je pourrais faire, si j’avais le génie d’Ed-
mond Rostand. Et cela donne à peu près ceci : 
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Extasié  :  Moi, c’est bien simple, j’adoore l’astrologie et je 
vous trouve merveilleuse ! 

Excentrique  :  Me croirez-vous, il paraît que j’ai deux 
ascendants. C’est, m’a-t-on dit, exceptionnel ! (Non, c’est un 
non-sens, mais où s’arrête la soif d’être différent ?) 

Agressif :  Cela vous sert à quoi de connaître les gens ? C’est 
pour mieux les manipuler, hein ? 

Condescendant  :  Vous devriez savoir que Descartes a 
balayé ces vieilles lunes depuis longtemps ! Ha, ha ! 

Sentencieux :  Cela n’est pas, parce que cela ne peut pas être. 

Spirituel :  En somme, vous êtes à l’écoute de la voix lactée ? 

Dogmatique  :  Une action des rayons cosmiques en pro-
venance de planètes aussi lointaines est tout simplement 
impensable. J’ai dit. 

Naïf :  Être dans le secret des dieux, ça vous fait quoi ? 

Intéressé :  Sur vos planètes, comment se branche-t-on ? 

Cultivé  :  Avec le pétrole, Montesquieu ne demanderait 
plus comment on peut être persan. Mais je vous demande, 
moi : Comment peut-on être astrologue en 1980 ? 

Fanatique :  Si les statistiques se mettent à confirmer l’as-
trologie, eh bien, je ne crois plus aux statistiques ! (Edmond, 
sachez que ces paroles furent prononcées par votre éminent 
petit-fils, Jeannot la Science… et retournez-vous dans votre 
tombe devant tant de partialité scorpionnesque.) 

Pratique :  Dites-moi plutôt, quand donc ferai-je fortune ? 

Gêné  :  Vous faites de l’astrologie ?… Ah ! je vois. (On ne 
voit rien du tout, mais on renifle l’odeur du soufre et cela est, 
ô combien, embarrassant !) 

Désinvolte  :  Et s’il me plaît, à moi, d’ignorer mon 
lendemain ? 

Masochiste :  J’ai dû naître sous une mauvaise étoile ; une 
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guigne fabuleuse me poursuit. C’est bien simple dans mes 
rares périodes calmes, les tuiles me manquent ! 

Lyrique  :  Un clair de lune avec vous, ce doit être très 
spécial. 

Rabelaisien :  À quand mon Mars sur votre Lune ? 

Cool  :  Ma frangine qu’a étudié vot’ truc, elle trouve ça 
bath. C’est vrai, ça doit être planant de causer avec les étoiles. 

Galant  :  Après tout, ce n’est que normal qu’une star se 
préoccupe des étoiles, non ? N’êtes-vous pas vous-même une 
super-nova ? 

Cosmique :  Pour des Terriens, quelle Martienne ! 

Coquin :  Je suppose que le septième ciel, vous y allez toute 
seule ? 

Trêve de plaisanterie… Ne possédant pas la verve du 
Bélier nommé Edmond, je reviens à des considérations plus 
sérieuses. Tous ces miroirs de l’astrologie de salon me feraient 
presque oublier, par leurs reflets discordants, la minorité de 
ceux qui savent, qui comprennent, qui apprécient, de ceux 
qui cherchent en toute ingénuité, en toute curiosité. De 
ceux qui ont une vision adéquate de la question. Avec les-
quels les rapports sont sains et enrichissants ; chez qui luci-
dité et enthousiasme sont convergents. Ils sont la récom-
pense, la reconnaissance et l’encouragement à poursuivre. 
Mais, curieusement, cette reconnaissance et cette approba-
tion passeront mieux dans le courrier que dans les rapports 
oraux, forcément superficiels ou gênés, que l’on peut avoir 
journellement avec ses semblables. Hélas, cependant, il s’agit 
d’une minorité. Si on en fait abstraction, tout en lui adjoi-
gnant également la minorité gratuitement et superstitieuse-
ment crédule, et d’autre part, la minorité agressivement anti-
astrologique, que reste-t-il ? Il reste la majorité : une majorité 
de Janus au comportement illogique parce que double, une 
majorité à l’attitude schizoïde, au strabisme divergent ; en 
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effet, un œil, plongeant au fond de l’inconscient collectif, 
regarde les étoiles et la prédestination avec sympathie, fas-
ciné, séduit ou interrogateur. L’autre œil, exercé au réflexe 
conditionné du rationalisme et du positivisme, regarde vers 
la ligne bleue des Vosges, exalté par sa propre puissance, eni-
vré du sentiment de sa liberté. Et chacun veut ignorer l’exis-
tence de l’autre. L’ennui, c’est qu’ils habitent le même esprit, 
le même corps. Alors, successivement, c’est l’un ou l’autre qui 
a le dessus. Apparemment, ils ont trouvé un modus vivendi, 
en sacrifiant au passage la cohérence, la continuité, un peu 
de courage, un zeste de rigueur. Et cela donne quoi ? 

Cela donne par exemple l’anecdote que m’a racontée un 
médecin de mes relations, qui pratique lui-même l’astrolo-
gie… et l’acupuncture (et qui, jeté sur cette mauvaise pente, 
n’a pas manqué de mal tourner, puisqu’il est parti, un beau 
jour pour les Indes, en vrai Cancer aventureux et rêveur qu’il 
est, pour voir autre chose que notre civilisation occidentale, 
et le voir de près). Philippe me raconta la chose suivante. 
Connaissant l’agressive haine de Jean Rostand, dit Jeannot 
la Science, pour l’astrologie, il décida un jour de faire, de 
connivence avec un copain, une blague au grand biologiste. 
L’appelant au téléphone, il se fit passer pour un reporter et, 
connaissant d’avance la réponse, demanda à Rostand ce qu’il 
pensait de l’astrologie. La réaction, véhémente, ne se fit pas 
attendre. Le savant vociférait contre l’abus de confiance et 
le charlatanisme et se plaignait de la crédulité lamentable de 
ses contemporains. Le déluge de paroles et d’invectives était 
intarissable. Philippe était obligé d’éloigner l’écouteur de son 
oreille, tant la voix était forte. 

« C’était spectaculaire. Une saine colère, une belle indi-
gnation. Nous, de l’autre côté du fil, on laissait passer, en 
rigolant. Cela se calme soudain et je jette l’hameçon à la mer : 

— Vous êtes, paraît-il, un natif du Scorpion, maître ? 
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Il mord tout de suite : 

— Et comment ! J’en ai absolument toutes les caractéris-
tiques : je suis ambitieux, tenace, rancunier, persévérant. 
Et les Scorpions sont, m’a-t-on dit, souvent des chercheurs. 
Alors, je suis dans la norme. (Etc.) 

Il était de nouveau intarissable. Inutile de rire devant tant 
de rigueur scientifique. Vous rendez-vous compte de cette 
dualité : rejeter une connaissance et se classer selon les cri-
tères de cette connaissance ? C’est tout simplement aberrant, 
non ? » 

Si un cerveau tel que celui de Jean Rostand pouvait suc-
comber à de telles faiblesses, pourquoi s’attendre à ce que 
l’homme de la rue soit plus logique avec lui-même ? 

Si un grand journaliste de Paris, au nom de noble cétacé, 
après m’avoir expliqué durant un quart d’heure pourquoi 
son agnosticisme, son scepticisme, probablement hérités de 
son métier, le portaient au rationalisme (ce qui suppose qu’il 
n’est pas totalement sceptique, croyant au moins en la Raison 
humaine), me demande, en fin de tirade, avec un sourire en 
matière d’excuse : « Mais puisque j’ai un livre qui doit bientôt 
sortir, dites-moi donc si le moment est favorable », que faut-
il conclure ? Que la main droite veut ignorer ce que fait la 
main gauche. Que le pari de Pascal n’est pas négligeable, là 
non plus, et que, s’il y a la moindre chance pour que tout ce 
langage magico-symboliste soit fondé, il ne faut pas être en 
reste !

Cette politique des deux poids, deux mesures m’apparaît 
une fois de plus lors d’une aventure typique qui m’arriva un 
jour de l’automne 1977. « Réjouissons-nous, dit le météoro-
logue, car demain sera une journée tout à fait exceptionnelle 
pour la saison : une hausse importante de la température est 
prévue dans tout le pays. » Chic, me dis-je. Je vais enfin pou-
voir prendre ma leçon de tennis au grand air. Mais, le len-
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demain, un crachin perfide m’accueille lorsque je sors ma 
voiture et mon humeur est comme le temps : maussade. Rési-
gnée, j’emporte mon parapluie. Quelques minutes plus tard, 
me voici dans le bureau d’un rédacteur du journal auquel je 
collabore modestement. Michel, toujours sociable, amical, 
plein d’humour — comme le veut son signe  —, me relate les 
multiples coups de théâtre qui ont agrémenté ses vacances et 
conclut : 

—  J’espère que le Verseau entre maintenant dans une 
période de vaches grasses ? Les maigres n’ont que trop duré, 
depuis la rentrée de 1975. Je me souviens qu’un jour, au début 
de 76, sachant que je suis né un 30 janvier, tu m’as demandé 
avec curiosité si tout allait bien dans ma vie. Visiblement, 
tu t’attendais à une réponse négative, et tu avais raison. 
Fin 1975, j’avais eu un pépin sérieux aux yeux et je nageais 
dans les complications postopératoires. Sur quoi, je me sou-
viens, tu m’avais rétorqué que le Verseau, comme le Lion et 
le Bélier, a souvent des problèmes oculaires. C’est amusant, 
tout de même, toutes ces coïncidences. Mais tu comprends, 
ma belle, je ne peux pas croire à l’astrologie, car je suis un 
rationaliste, moi. 

Tout l’orgueil du monde éclate dans cette conclusion. L’or-
gueil de l’esprit, le plus insidieux. 

—  Je n’essaierai pas de te convaincre, mon cher Michel, 
de la vérité de l’astrologie. On ne convainc jamais personne. 
Cependant, effectivement, si je t’ai posé cette question sour-
noise l’année dernière, c’est que je savais qu’une dissonance 
très dure entre Saturne et Uranus touchait plus particuliè-
rement les Verseaux de fin janvier-début février, comme 
elle touchait les Scorpions de fin octobre-début novembre, 
les Taureaux de fin avril-début mai ou les Lions de fin juil-
let-début août. Un exemple parmi tous : Yves Saint-Laurent, 
qui s’étonnait dernièrement, auprès d’un journaliste, de la 
très forte dépression psychique qu’il avait subie l’été 1976. 
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Il y avait, dans son cas, un facteur aggravant : Saturne pas-
sait alors pile sur son Soleil natal. Les choses cessent d’être 
étonnantes dès qu’on leur trouve une explication rationnelle. 
Cela fait crier le rationaliste que tu es, n’est-ce pas, mon cher 
Michel, que j’appelle cela une explication rationnelle ? dis-je 
en riant. 

Là-dessus, entre dans le bureau une jeune personne 
qui apporte un dossier à Michel. Celui-ci me la présente 
et moi — c’est incoercible quelquefois, car je ne résiste pas 
devant une morphologie très parlante — je lui demande à 
brûle-pourpoint : 

— Vous ne seriez pas Vierge, par hasard, Mademoiselle ? 

— Si, me répond-elle, comme si je venais de lui demander 
si elle était française — mais allez donc étonner une Vierge, ça 
manifeste si peu, les Vierges  — et d’ailleurs, j’aimerais bien 
que vous me calculiez mon ascendant ; je trouve cela plaisant, 
l’astrologie, je trouve qu’il y a vraiment beaucoup de choses 
qui collent. 

— Enfin ! m’exclamé-je en riant, enfin une Vierge non 
rationaliste ! Ça existe donc… ? 

— C’est tout de même marrant, m’interrompt Michel ; ce 
n’est pas la première fois que tu trouves ainsi, au premier 
coup d’œil, le signe de quelqu’un de la maison. Amusant. 
Mais, tu comprends…

À mon tour, je l’interromps : 

— Oui, j’ai compris, tu ne peux pas croire à l’astrologie, 
parce que tu es rationaliste. Tu sais que lorsqu’on s’appuie 
trop sur les principes, ils s’effondrent ? 

En reprenant ma voiture, je me prends à méditer sur le 
blocage intellectuel que nous faisons presque tous dans un 
domaine ou un autre et j’en cherche les raisons. Celles-ci sont 
toujours irrationnelles, passionnelles et n’ont rien à voir avec 
la raison, même lorsque cette dernière est invoquée comme 
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prétexte. Les choses se passent comme si nos cerveaux étaient 
régis par des schémas mentaux, des modèles de raisonne-
ment, sortes de rails psychiques qui excluent toute digression 
dans les méandres marécageux de l’irrationnel — c’est là du 
moins ce que nous voulons croire. 

Mais comment se sont donc constitués ces rails ? Probable-
ment à partir des tabous érigés par une idéologie dominante 
qui a voué au ruisseau de la clandestinité tous les domaines 
de la pensée qui, tout au long de l’histoire, ne trouvaient pas 
grâce à ses yeux. Ce moment clé fut pour l’astrologie l’année 
1666 où Colbert, « cet odieux représentant de la comptabilité 
bourgeoise », comme le désigne le peintre Georges Mathieu, 
exclut cette discipline de l’Université, où, jusque-là, elle était 
enseignée. Par cette chute dans l’underground, tous les scep-
ticismes, tous les dédains étaient soudain justifiés. Il était 
désormais — il est depui — de bon ton de nier, de dénigrer, 
de condamner. Que risque-t-on à entretenir des préjugés à 
l’égard de cette connaissance louche — bien que millénaire — 
à juger a priori ? Rien, puisqu’on est au diapason du plus 
grand nombre, dans le plus grand confort intellectuel. 

L’esprit humain a besoin de barrières, de cadres qui déli-
mitent le bien du mal, ce qu’il faut penser, et comment il 
faut penser, de ce qu’il faut exclure, de ce qu’il faut ignorer. 
Le consensus est là pour nous indiquer le chemin qu’il faut 
suivre, si nous voulons nous poser le moins de questions 
embarrassantes possible. 

Du scepticisme, il en va comme des maladies de la peau ; 
il en est d’infinies variétés qui ne se différencient que par de 
subtiles nuances. On a, par exemple, le scepticisme Vierge, 
raisonneur, « scientifique », qui déclare irrecevable l’hypo-
thèse d’une influence d’astres aussi lointains. Il démontre que 
l’absence de savoir est préférable au demi-savoir. On a le scep-
ticisme Balance, hésitant, prudent — timoré ? — tout imprégné 
du contexte intellectuel de l’époque et qui, dans l’impossibilité 
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de trancher, opte, telle la Balance Nietzsche, pour un nihi-
lisme amer ou souriant. On a aussi celui du Taureau, passif 
— borné ? — conservateur, dont le pragmatisme refuse d’inté-
grer l’invisible. Enfin, on a celui du Bélier ou du Sagittaire 
vitalistes, qui ne supportent pas l’idée d’être prédéterminés 
ou qui, s’ils le subodorent vaguement, veulent délibérément 
l’ignorer pour se garder l’entière responsabilité de leur destin. 

Arrivée au feu rouge de l’Étoile, je tourne le bouton de mon 
poste radio et, tombant par hasard de nouveau sur le bulle-
tin météorologique, je me rappelle soudain celui d’hier soir. 
Et là, toute l’incohérence de l’esprit humain m’apparaît avec 
la force de l’absurde. Le bilan de mes dernières vingt-quatre 
heures, quel est-il ? D’un côté, des prévisions météorolo-
giques fausses qui, néanmoins, n’ébranlent nullement le sta-
tut de science respectable de cette discipline dans l’esprit des 
gens ; de l’autre, des « coïncidences » multiples et justes, qui 
cependant n’ébranlent nullement le scepticisme bien ancré 
de nos contemporains rationalistes, ou qui se prétendent 
tels. Deux poids, deux mesures sont utilisés constamment 
par l’esprit humain dans ce que Sartre appelle la « mauvaise 
foi », ce choix inconscient et passionnel que nous faisons sans 
cesse et que nous justifions par des arguments rationnels. 
Le scepticisme fermé est insupportable, mais vive le scepti-
cisme s’il est ouvert et intelligent, s’il est fondé sur un doute 
fécond, s’il est curieux. Mais, mon Dieu, combien faut-il donc 
de preuves, combien de grains de sable pour bâtir une digue 
solide contre un scepticisme desséchant ? 

Cette ambiguïté de la croyance astrologique — j’abhorre ce 
mot croyance qui assimile l’adhésion à cet art à une foi : croit-
on à l’économie politique ou à la sociologie, croit-on à l’élec-
tricité ? —, cette dualité, le sociologue Edgar Morin la désigne 
sous l’expression éloquente de « croyance clignotante 11 » : un 

11  Dans « Le retour des astrologues », une enquête effectuée par Le Nouvel 
Observateur.
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coup, tu me vois, un coup tu ne me vois pas, dirait-on fami-
lièrement ; un coup, j’y crois, un coup je n’y crois pas. Cela 
dépend de l’humeur, du contexte dans lequel on se trouve. 
Il est des ambiances de toutes sortes, snobs, intellectuelles, 
marginales, ouvertes, des ambiances style du Monde et des 
ambiances hippies. Et, surtout, cela dépend de l’état émo-
tionnel : est-on heureux, détendu, efficace et triomphant ? 
Bah, que ferait-on de l’astrologie, cette béquille pour minus 
habens, cette perche pour perdants ? Est-on désemparé, 
malade perdu, ne sait-on plus à quel saint se vouer ? On se 
repose alors des questions fondamentales, on ne triche plus 
avec soi et les autres, et là, soudain, on est près d’y croire, on 
est prêt à y croire, comme on veut croire à la lumière au bout 
du tunnel. 

Cette croyance qui oscille entre le sérieux et le ludique, 
cette adhésion intermittente, épisodique, ce mimétisme dans 
le mépris qui n’empêche pas la plupart des gens de se jeter, en 
ouvrant leur journal, sur leur horoscope (sans toutefois, en 
général, oser le reconnaître), Morin l’explique par une lutte 
de la conscience objective, rationnelle, en somme du cerveau 
supérieur qui, par moments, se trouve comme oblitéré par la 
conscience subjective, forcément teintée d’émotivité. À lire 
cette explication, qui valorise nettement la Raison et l’expli-
qué au détriment du sentiment métaphysique et de l’inexpli-
qué — je ne dis pas de l’inexplicable ! —, il montre le bout de 
son oreille rationaliste et l’on sent qu’il n’est pas loin de consi-
dérer, tel Bailly, l’astrologie comme une « maladie incurable 
de l’humanité ». 

J’ai, quant à moi, une autre explication. La facette de rejet 
que Morin appelle conscience objective se situe pour moi non 
pas au niveau de l’absolu, mais au niveau de l’accident, de 
l’historique. Dans notre civilisation occidentale — et pas du 
tout dans les civilisations hindoue, chinoise ou autres —, on 
a acquis le réflexe conditionné du libre arbitre et, partant, 
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on éprouve une crainte superstitieuse de tout déterminisme 
que l’on juge indigeste et frustrant. Et comme, d’autre part, 
depuis que « Dieu est mort », l’homme s’est mis à tourner en 
dérision tout ce qui le dépasse et qui, de ce fait, le dérange, 
sa réaction à un ordre cosmique quelconque qui fait de lui 
l’humble parcelle d’un univers intelligible est une affirma-
tion trop forte pour lui, trop peu intégrée au matérialisme de 
la pensée moderne. 

Quant à la facette de fascination que Morin appelle la 
conscience subjective, elle n’est pour moi ni plus ni moins 
qu’une mémoire archaïque de la sensibilité métaphysique de 
l’homme, une émergence toujours renouvelée d’un incons-
cient collectif toujours vivace qui ramène l’homme à sa 
source… et à sa destination ultime. 

Le résultat de ce tiraillement, c’est un schisme au niveau 
des attitudes, une contradiction quotidienne au niveau des 
comportements. Sauf pour le peuple simple, spontané qui 
reste ingénument réceptif et attentif à ses profondeurs. Sauf 
pour ceux qui ont dépassé la contradiction, qui sont allés au-
delà de la mode, au-delà des apparences. 

Entre les deux, c’est le ghetto intellectuel. L’astrologie et 
les astrologues, on l’aura compris, sont enfermés dans un 
ghetto dont ils portent ou supportent toutes les caractéris-
tiques : racisme, mépris, fascination, persécution, vitalité, 
complexe d’infériorité, fatalisme, résignation, et — trop peu, 
hélas ! — solidarité. 

La mission des médias, si mission il y a, n’est-elle pas, tel 
un rayon laser salvateur et réducteur, de pointer sur la gan-
grène sociale que représente tout ghetto ? De mettre en relief, 
la facette authentique d’un phénomène — en l’occurrence la 
vraie, la noble astrologie —, ce qui a pour effet d’en discré-
diter les caricatures ? Dans notre monde des apparences, la 
vraie fait hélas trop souvent les frais de la bruyante, folk-
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lorique, mercantile astrologie. Pourtant, ceux d’entre nous 
qui n’ont pas perdu leurs racines lointaines — ils sont proba-
blement le plus grand nombre — pressentent derrière tout ce 
bruit et cette fureur, une vérité cachée, voilée ou défigurée 
peut-être, mais une vérité. 

La dame très belle d’André Breton n’est pas une femme 
facile ; avare de ses charmes, elle exige dévotion, curiosité, 
austérité dans la quête. Elle se détourne de celui qui est pré-
venu contre elle. Car elle n’est pas celle que l’on croit. 

C’est à ce prix, et à ce prix seulement, que la perle dont 
parle Keppler se laisse enfin découvrir dans le fumier. 
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13 — « Au bonheur des astres » 
ou des étoiles a la une 

Comment naquit cette émission télévisée hebdomadaire, 
qui devait durer quinze mois et qui fut pour moi une expé-
rience passionnante, je l’ai déjà relaté précédemment. Véri-
table jeu du portrait astrologique pour lequel je n’utilisais 
que les données classiques de l’astrologue : nom, date, lieu 
et heure précise de naissance, c’était effectivement chaque 
fois l’occasion, pour moi, de vérifier les bases et le code de 
mon art. Car je plongeais dans l’interprétation du thème 
en refusant à la fois tout contact avec la « victime » et toute 
documentation sur elle qui eût pu me mettre sur la voie. Je 
jouais un jeu dangereux, si l’on connaît les lois de l’astrologie 
fondées sur l’analogie, donc sur la pluralité des significations 
d’une même position planétaire. Et c’est afin d’éviter les trop 
gros contresens que, par contre, j’utilisais l’identité du sujet. 
Je savais donc de qui je parlais. 

Un journaliste malicieux suggéra, lors d’une critique qu’il 
fit dans son journal, que je traite de sujets dont l’identité me 
serait inconnue. Sa remarque semblait a priori légitime. Cela 
eût été possible si ç’avait été moi qui avait été défiée, mise 
sur la sellette et si le temps qui m’était imparti avait été suf-
fisant pour envisager les différentes interprétations possibles 
de chaque configuration. Mais c’eût été alors une équation à 
deux inconnues, l’une me concernant, l’autre concernant le 
public. Et après tout, il s’agissait d’un jeu et non pas d’une 
exégèse théorique et technique d’un thème. Ce n’était pas 
censé être un exercice de style, mais un divertissement et j’al-
lais constamment devoir me remémorer cette exigence tout 
au long de ces mois. D’ailleurs, on ne se privait pas, autour 
de moi, de me le rappeler et, si ç’avait été possible, on m’eût 
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allégrement demandé de faire de la gastronomie sans parler 
cuisine, de la syntaxe sans parler grammaire et de l’astrologie 
en oubliant les planètes. 

Dans ce jeu du portrait, il fallait au moins que les données 
soient vraisemblables, qu’on atteignît un minimum de certi-
tude dans les caractéristiques que j’avançais. Et, déjà ainsi, 
cela me paraissait parfois diaboliquement difficile. Qu’est-ce 
qui me disait s’il fallait prendre cet aspect dissonant qui jouait 
sur les Maisons IX (idées philosophiques, psychisme, étranger, 
voyages) et VI (la santé ou le travail quotidien, les subordon-
nés) dans tel ou tel sens, matériel ou figuré ? Cela signifiait-il 
une tendance à tomber malade à l’étranger ou une inadéqua-
tion entre les occupations professionnelles et le moral, autre-
ment dit une insatisfaction au niveau du travail journalier ? 
On voit que l’option n’est pas évidente. C’est là que la connais-
sance, même superficielle, du sujet peut guider l’intuition. 

Contrairement à ce qu’insinuait ledit journaliste, cepen-
dant, connaître le nom de son sujet, sa carrière ne signifiait 
pas grand-chose et n’aidait en rien, ou presque, dans l’inves-
tigation de son caractère profond. Savoir, en effet qu’un tel 
est chanteur, acteur ou écrivain vous aide-t-il à connaître 
le tréfonds de son psychisme, à cerner ses angoisses et ses 
motivations profondes, bref, à le comprendre (dans le sens 
étymologique de com-prendre, prendre avec, en soi, c’est-à-
dire intégrer) ? 

J’étais en train de roder cette émission qui m’apparaissait 
chaque semaine comme une terrible remise en question à 
tous les niveaux : de moi-même tout d’abord, de mes connais-
sances en la matière ensuite et enfin, à travers ces dernières, 
de l’astrologie. Et tout cela me lancinait. Je me disais que si je 
faisais comme on dit, de grosses boulettes — et répétées — la 
conclusion ne se ferait pas attendre : c’était l’astrologie qui 
ne valait rien (je parle, bien entendu, du public novice en la 
matière). 
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Je n’avais pas encore trouvé la formule parfaitement hui-
lée lorsque la maison Barclay me demanda, en vue du pro-
chain passage de Charles Aznavour à l’Olympia, de dresser 
son thème qu’on allait reproduire dans le luxueux album du 
programme. J’acceptai, car je trouvais original cet angle de 
présentation d’une personnalité déjà si connue du public. 
Celui-ci, pensais-je, serait heureux de faire connaissance 
d’un Aznavour au-delà des apparences, d’un Aznavour tel 
qu’en lui-même… 

Invitée dans les appartements de l’avenue Hoche, en la 
présence, intimidante, d’un véritable aréopage parisien avec 
lequel Eddie Barclay venait de déjeuner, j’eus donc une longue 
conversation avec ce Gémeaux saturnien, qui réunit bien les 
qualités extrêmes de ces deux facettes en étant ce jeune vieil-
lard ou ce vieux gamin que l’on connaît, possédant la légèreté 
et la malice gémelliennes alliées à la gravité mélancolique du 
vieux Saturne. 

Voici ce que je retirai de cet entretien presque trop public à 
mon gré. J’avais, en entrant, demandé à Charles Aznavour s’il 
ne préférait pas une certaine discrétion et suggéré de nous 
isoler, mais celui-ci, alors plus Gémeaux que Capricorne, 
s’était écrié, spontané ou cabotin, je ne sais : « Oh ! mais pas 
du tout, je n’ai rien à cacher, voyons ! » : 

Il s’agit à la fois d’un thème équilibré et d’un thème 
hors série. Équilibré parce que caractérisé par une har-
monieuse répartition des planètes dans le zodiaque, ce 
qui fait de lui un personnage multiple, aux traits divers 
et complémentaires. Quelle est, en effet, sa dominante 
astrale ? Elle est quadruple : bien qu’étant Gémeaux, 
c’est-à-dire mercurien, par le fait qu’il a l’ascendant et 
la Lune en Capricorne, il est presque davantage satur-
nien que mercurien ; mais avec une Lune valorisée par 
sa position angulaire et Mars dans le secteur privilégié 
du Moi (maison I) il est également lunarien et marsien. 



360

ASTRALEMENT VÔTRE

Il est saturnien, ce qui est synonyme de labeur 
acharné, d’obstination, de soif de gloire (« Je thésau-
rise les trophées », avoue-t-il), d’ambition et de volonté 
de puissance (Je m’voyais déjà en haut de l’affiche), mais 
qui est également synonyme de pudeur de sentiments, 
de tourment secret, de manque d’assurance — surtout 
avec Saturne en carré à l’ascendant — bref, d’une ten-
dance pessimiste inclinant à la mélancolie, au retrait 
(Ô toi, la vie, que je porte en souffrant, chante-t-il). Cet 
aspect solitaire peut même apparaître comme assez 
sombre à l’entourage, qui peut alors le trouver bourru, 
voire insensible — à tort. 

Sur le plan de la santé, le saturnien s’expose aux 
rhumatismes et à la décalcification, aux chutes et 
aux fractures, surtout des jambes et, dans le cas d’un 
Gémeaux, signe régissant les bras, aux fractures des 
membres supérieurs. — Charles, à cette occasion, me 
rappelle le spectaculaire accident d’automobile au 
cours duquel il se brisa les deux bras ! — La Lune noire, 
part d’épreuve dans la vie, se situe de surcroît dans le 
secteur des déplacements, qui est également celui des 
relations avec autrui, rendues certainement probléma-
tiques au-delà d’une certaine surface. 

Il est mercurien. Si Saturne est symbole de vieil-
lesse, de rigidité morale et physique, de repli sur soi, 
Mercure est représentatif de l’adolescence, du mouve-
ment et des échanges avec autrui. — Aznavour est un 
grand nerveux qui dit que « son plus grand plaisir est 
de ranger » ; c’est ainsi qu’il manifeste son constant 
besoin d’activité qui frise l’agitation par moments, 
cette exigence du mouvement étant encore plus mar-
quée chez cet artiste du fait de sa facette martienne. 

Quant à sa soif de contacts avec les gens — en fait 
opposée à sa nature saturnienne, ce qui fait de lui un 
personnage ambigu —, elle est manifeste. Que dit-il ? 
« Lorsque j’arrive pour la première fois dans un pays 
étranger, je provoque les rendez-vous dont j’ai long-
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temps rêvé. » Cette proximité de l’Autre explique aussi 
qu’il soit de plain-pied avec son public qu’il comprend 
et ressent très bien. Tel Mercure, le messager, le porte-
parole, il est le témoin, le chantre, le troubadour de son 
époque. Ce mercurien est un mental, à l’intelligence 
constamment en éveil, stimulée. Par l’aspect harmo-
nieux que la Lune formait avec Mercure à sa naissance, 
la pensée d’Aznavour est sans cesse nourrie par l’ima-
gination qu’il a grande, car il est également lunaire. La 
position de cet astre se levant à l’horizon au moment 
de la naissance signe, statistiquement parlant, les lit-
térateurs et les poètes, ce qui explique les dons d’Az-
navour pour l’écriture. — Il me dit avoir écrit, avant 
de le faire pour lui-même, des chansons pour Maurice 
Chevalier, Eddie Mitchell, Marcel Amont, Fernandel 
ou Gilbert Bécaud. Sans parler d’Edith Piaf. C’est cette 
composante planétaire qui explique le rêveur roman-
tique qu’est Charles, qui se définit lui-même comme 
un « enfant qui rêve d’évasion ». Or, la période de la vie 
humaine dévolue au lunarien est justement l’enfance. 

C’est cette même facette lunaire qui rend compte de 
l’amour de cet homme tranquille pour sa maison, son 
foyer, son terroir aussi, et ses origines, aspect renforcé 
par la présence de son Soleil en maison IV. La famille, 
le clan, il en convient, ont une énorme importance pour 
ce chanteur, ce qui lui fait particulièrement apprécier 
les périodes de tournage où, dit-il, il peut vivre durant 
des semaines entouré des siens. 

À ces trois polarités, on peut en ajouter une der-
nière : la martienne. C’est son aspect casse-cou, fron-
deur, aimant et relevant les défis ; c’est son aspect 
volontariste et combatif. Il fait partie de ceux qui en 
veulent, comme on dit, surtout si l’on combine cette 
coloration martienne à la nuance saturnienne, essen-
tiellement ambitieuse. Par ailleurs, il a besoin de se 
dépenser physiquement. — J’aime le ski, le cheval, dit-
il, alors que le mercurien éprouve surtout le besoin de 
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s’agiter et qu’au contraire, le lunarien et le saturnien 
seraient plutôt enclins au rêve et à la méditation. 

Voilà pour la répartition généralement harmonieuse 
des planètes, annoncée plus haut. Mais ce thème tra-
duit aussi un destin hors série. En effet, de par les 
aspects positifs d’Uranus — planète de l’originalité, de 
l’invention et du dépassement de soi —, notamment 
avec le MC (symbole de la destinée et des honneurs), 
on peut conclure à un destin d’exception où l’intuition 
et les opportunités inattendues tiennent une grande 
place. Le destin est en somme de mèche avec le sujet 
auquel il prépare de bonnes surprises — qui sont néan-
moins à saisir. Quel langage uranien que celui qu’il 
tient là, quand il dit : « Je luis un aventurier de la chan-
son, un explorateur », ou bien « On peut tout dire dans 
une chanson », manifestant par là un esprit ennemi des 
sentiers battus, à l’image d’Uranus. 

Qu’est-ce qui émerge encore dans ce survol astral ? 
Quelques traits éloquents, tels que l’importance de 
l’étranger dans la vie d’Aznavour (à cause de Jupi-
ter dans son lieu d’élection, le Sagittaire, signe des 
voyages) ; ses chansons n’ont-elles pas été traduites en 
d’innombrables langues ? De même que l’importance 
des amis, des relations utiles (ce même Jupiter est 
dans le secteur des amitiés). Mais ces amis, lui dis-je, 
peuvent lui coûter cher sur le plan pécuniaire. Il hoche 
la tête, énigmatique. Par ailleurs, certaines relations 
amicales sont très influentes sur le plan de la carrière, 
dit le thème. Charles approuve en citant les amitiés 
enrichissantes, et efficaces, de Francis Blanche, de 
Cocteau, d’Achard, de Charles Trenet et surtout d’Edith 
Piaf, cette Sagittaire-Scorpion qui avait la vie chevillée 
au corps. À propos de cette dernière, je retrouve dans 
le thème d’Aznavour, par une simple translation de 
la Lune vers Jupiter, l’âge auquel ce dernier vécut sa 
période Piaf, en l’occurrence vingt-huit ans. 

Autre chose qui apparaît dans cette carte du ciel, 
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qui inquiète quelque peu l’astrologue : cet Uranus dans 
le secteur des finances qui fait un vilain carré avec 
Jupiter, symbole de loi, de droit. »

Lorsque j’ai Aznavour en face de moi, je ne manque pas de 
lui faire part de mes conclusions… et de mes craintes. 

— Cela ne m’étonnerait pas que vous ayez tendance à avoir 
des accrochages avec la loi en ce qui concerne votre avoir, vos 
sous, quoi.

— Oh ! j’en ai tout le temps, dit-il, désinvolte. (Là il est bien 
Gémeaux !) 

— Attention, en fonction du cours des planètes, il y a des 
moments plus dangereux que d’autres. Mi-77, par exemple, 
sera un moment de ce genre,  parce que Saturne va transi-
ter votre Neptune qui régit vos finances. Puis février… et 
novembre 1978 et… 

— On verra bien, laissons cela. Ce ne sera sûrement pas 
pire que d’habitude. 

— En tout cas, cet Uranus indique des gains en dents de scie, 
avec des hauts et des bas. Est-ce l’impression que vous avez ? 

Il rit. 

— Oh ! tout à fait ! 

Et il lance un coup d’œil amusé vers sa femme, un petit 
Taureau blond, attentif, charmant. 

— D’autre part, on a là un sextile entre Jupiter et Mars qui 
traduit une action efficace, expéditive. Est-ce exact ? 

— Je suis assez organisé, c’est vrai et je fais les choses sans 
attendre, quand elles sont décidées, si c’est cela que vous vou-
lez dire. 

— Vous avez des rapports passionnels avec votre entourage 
professionnel, rapports qui sont sujets à des volte-face subites, 
dirait-on. Et puis, cette opposition entre la Lune et Vénus ainsi 
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placées me suggère le besoin de retraite pour créer. Vous fuyez 
à un moment donné, y compris loin de votre femme, symboli-
sée par la Lune, lorsque vous sentez que vous devez faire une 
rupture entre le monde réel et celui du rêve. Avec cet ascen-
dant et cette Lune en Capricorne, vous devenez misanthrope. 

— Il faut, dit-il, que je parte soudain… je pars et je deviens 
un autre. 

— Oh oui, dit sa femme Ulla, en souriant, vous avez totale-
ment raison. À ce moment-là, il n’a plus ni femme ni famille.

Par curiosité d’esprit, voulant déterminer astrologique-
ment l’âge de sa rencontre avec le grand amour, je calcule que 
celle-ci doit avoir lieu autour de ses 40-41 ans et, téméraire 
— parce qu’ignorant sa vie sentimentale dans le détail — je 
le lui dis, un peu plus bas que le reste, au cas où cela aurait 
concerné une autre femme que la sienne. Triomphalement, il 
me désigne Ulla en s’écriant : 

— Mais, c’était elle, bien sûr… en 1964. 

Cette multiplicité de facettes psychologiques fait que la 
route d’Aznavour, bien que marquée de plusieurs panneaux 
« danger » (concernant notamment une forte tendance aux 
accidents physiques et financiers) tantôt se ramifie dans de 
secrets et poétiques chemins de montagne ou s’engage dans 
de sportifs lacets de bord de mer, tantôt s’ouvre, large et 
triomphale, sur une voie royale, avec un égal bonheur. 

Je devais revoir le chanteur trois ans plus tard, début 1980, 
au Griffin’s à Genève. Malgré ses récents malheurs avec le 
fisc, il était d’excellente humeur — on sait oublier, lorsqu’on 
est Gémeaux. 

— Voyez-vous, dit-il, c’est idiot, la vie. On ne saura jamais 
si, dans le cas où je n’aurais pas pris vos avertissements à la 
légère, j’aurais pu changer quoi que ce soit à tout cela (il parle 
de l’énorme amende à laquelle le fisc français l’a récemment 
condamné). D’après vous… ? La réponse est essentielle, non ? 
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Je suis bien de son avis. 

Au Bonheur des Astres exige encore un Bélier. Me trouvant 
en vacances à Courchevel, j’ai choisi la commodité : un Bélier 
célèbre et mort sera plus facilement disponible qu’un Bélier 
célèbre et vivant. Landru sera enfin victime après avoir trop 
souvent fait jouer ce rôle aux autres. Ce qui me fascinera, 
c’est un grand triangle en signes… de feu ! La majorité des 
planètes se trouvent en Bélier (dans la maison XII, celle du 
secret et du crime), reliée à un Mars en Lion très sexuel, 
puisque situé en maison VIII, secteur de la mort et du sexe ; 
le tout relié à la maison V des amours. Astrologue n’eût pas 
pu rêver d’un thème plus approprié à un tel destin. Amour, 
mort, sexe et crime solidaires dans cette ronde macabre des 
étoiles. 

On est déjà entré dans le cycle du Taureau — nous sommes 
en mai —, j’ai déjà traité le thème de la reine Catherine de 
Médicis, caractérisé par la croix de la fatalité (deux opposi-
tions perpendiculaires entre des planètes situées sur les axes 
du thème — ascendant et MC — qui expriment bien la des-
tinée douloureuse de cette femme esclave de ses ambitions, 
marquée surtout à travers le sort tragique de ses enfants), 
lorsque Gilbert Kahn, producteur d’ Aujourd’hui Magazine, 
donc de mon émission, me demande de préparer le thème de 
Michèle Morgan qui sera l’invitée d’Antenne 2, ce prochain 
lundi après-midi. 

Habitée par un certain trac à l’idée d’avoir à disséquer 
cette grande vedette du cinéma français, je travaille plusieurs 
jours sur le sujet, en espérant ne pas me fourvoyer. C’est que, 
suivant mon habitude, je me suis interdit de lire son livre 
qui vient de sortir et qui est entièrement autobiographique. 
J’ai trop peur ensuite d’être influencée malgré moi, ce qui 
m’enlèverait toute liberté de jugement. Mieux vaut risquer de 
se tromper que refaire du déjà vu, non ? 

Gilbert Khan est l’hôte de cette émission à laquelle assistent 
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les amis de Michèle Morgan et avant tout son compagnon, le 
Taureau Gérard Oury, au demeurant fort sympathique. Sont 
également présents François Périer, la chanteuse Colette 
Mars et Jean-Claude Brialy. (Celui-ci a été « astrologisé » 
juste avant Landru, immédiatement deviné par les téléspec-
tateurs sur ma description caractérologique, et je l’ai trouvé 
délicieux. Comment, en effet, aurais-je résisté à l’esprit de 
repartie de ce galant Bélier, ascendant Gémeaux, à qui je 
déclare, vu entre autres sa Lune Noire sur l’Ascendant, qu’il 
proscrit la femme en tant qu’objet d’amour, tout en l’aimant 
passionnément dans l’amitié, et qui, gamin, me rétorque : « Si 
toutes les femmes étaient comme vous, ma chère Elizabeth, il 
y aurait longtemps que je serais marié. » Que mes compagnes 
insensibles à un tel argument me jettent la première pierre ! 
Trêve de parenthèses.) 

Voici comment les choses se passent, très exactement 12 :

Gilbert Khan — Michèle Morgan, vous êtes Poissons, et j’ai 
demandé à Elizabeth de tracer votre portrait astrologique. 
Elizabeth Teissier, est-ce qu’il vous aurait été possible de pré-
voir, lorsqu’elle avait trois ans, que celle qui s’appelait alors 
Simone Roussel ferait une carrière dans les arts, notamment 
une carrière merveilleuse au cinéma ? 

Moi — On aurait effectivement pu le déduire d’après une 
conjonction Soleil-Uranus, puisque Uranus est, entre autres, 
assimilé à la modernité et à l’électronique. Mais enfin, ce 
n’était pas évident, car cette conjonction peut signifier aussi 
bien autre chose. 

Michèle Morgan — L’astrologue en question n’avait pas 
parlé de cinéma, mais de théâtre. 

Moi — S’il a été aussi précis, il devait être de surcroît 
voyant. Cependant, en élargissant le domaine et en parlant 

12  Tous ces dialogues sont la transcription rigoureuse de ce qui fut dit à 
l’antenne. 
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de réussite dans la carrière artistique en général, alors là, 
oui, on pouvait l’assurer, puisque le secteur V des créations 
artistiques est très habité, en particulier par une très belle 
conjonction qui a lieu tous les treize ans seulement. Cette 
configuration heureuse touche aussi bien vos enfants que vos 
amours qui font, dans les deux cas, partie, en langage sym-
bolique, des créations physiques ou spirituelles, représentées 
par cette maison. 

G.K. — Y a-t-il, dans la carrière de Michèle Morgan, des 
moments forts que vous auriez pu déceler comme l’a fait celui 
qui lui dévoilait son avenir ? 

Moi — Vous passez là directement à ce qu’on appelle en 
astrologie les directions et les transits, à ce que j’appelle 
l’astrologie dynamique, alors qu’il est essentiel d’abord, d’es-
quisser le caractère puisque c’est lui qui, en majeure partie, 
décide du destin. J’aimerais vous donner pour commencer un 
aperçu de ce que révèle, sur le plan psychologique, le thème 
de Michèle Morgan. 

G.K. —Vous allez être très indiscrète ! 

M.M. —Mais comme j’ai déjà dit beaucoup de choses… 

Moi — Justement, Madame, puisque vous avez écrit cet 
ouvrage où, je suppose, vous avez dû vous livrer suffisam-
ment, vous pourrez me dire si je fais fausse route et ceci, sans 
que, me semble-t-il, je trahisse de grands secrets. 

M.M. — Allez-y. 

Moi — Alors voici, en gros et en vrac, ce que je trouve dans 
votre thème. Bien sûr, il y aura des choses sur lesquelles je 
glisserai — après tout, nous sommes à la télévision et il y a 
toujours dans une personnalité des éléments extrêmement 
secrets qu’il ne faut peut-être pas dévoiler (rires) —, mais 
alors je parlerai par litotes. Bon. D’abord, il faudrait préciser 
que, native des Poissons, cela vous confère beaucoup de sen-
sitivité, de réceptivité et une certaine docilité apparente — je 
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dis bien apparente —, car vous êtes faite de mille contradic-
tions, qui sont le reflet de tensions ou de conflits profonds. 
Les apparences sont trompeuses chez vous, plus que chez le 
Poissons commun, où, déjà, il ne faut pas se fier à l’eau qui 
dort. Sous-jacent à la femme odalisque qu’est quelque part la 
femme Poissons — avec, en particulier, son regard de naïade, 
celui qui vous a rendue célèbre —, on trouve un Mars très fort, 
c’est-à-dire beaucoup de volonté, d’activité, de dynamisme et, 
par moments, certainement une relative dureté, avec vous 
comme avec les autres. 

M.M. (riant) — Peut-être. 

Moi — Ce qui est intéressant c’est que, à côté de cette 
contradiction timidité-vitalité, votre thème contient un 
aspect qui est difficile à vivre, reflétant dans certains cas, 
la perte prématurée du père ou du mari ; or, je sais que vous 
avez perdu votre mari Henri Vidal. C’est, si vous voulez, la 
marque d’une chance difficile, d’entraves et d’inhibitions 
de toutes sortes. Vous avez probablement eu à vaincre énor-
mément d’obstacles en vous-même et dans votre destinée ; 
et comme la Maison XII, celle du secret, est importante, je 
pense que chez vous, les épreuves cachées ont dû être mar-
quantes. À ce point de vue, vous jouez à l’iceberg : vous n’en 
laissez apparaître qu’une infime partie. 

M.M. — J’avoue que c’est assez vrai. 

Moi — Votre ascendant se situe en Taureau — ce qui 
explique également l’attirance pour Gérard Oury —, ce qui 
vous donne un comportement très calme, bien que sur le 
fond, cyclothymique, avec des hauts et des bas, les bas pou-
vant être très mélancoliques. 

M.M. — Oui. 

Moi — Vous aimez la nature, la vie retirée, vous êtes gour-
mande. Avec ce MC en Capricorne, qui est le signe politique par 
excellence, vous avez probablement un fond très ambitieux. 
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M.M. — J’étais effectivement très ambitieuse ; je voulais 
réussir. 

Moi — Autre chose d’assez intéressant. Dites-moi si je 
me fourvoie. Vous pouvez aimer sans désirer et désirer sans 
aimer. 

M.M. — Euh… 

G.K. — Humm… 

(Je crois que là-dessus, je n’aurai jamais de réponse.) 

Moi — Vous êtes intéressée par les sciences occultes, au 
sens strict, c’est-à-dire par toutes les disciplines mysté-
rieuses. Votre intelligence est plus intuitive que rationnelle 
et cette conjonction Lune-Pluton en III me donne à penser 
que vous avez des dons pratiquement médiumniques. 

M.M. — En effet, c’est vrai. J’ai raconté dans mon livre 
comment j’ai su une nuit, sur la côte Ouest américaine, que 
mon mari était mort. Je me suis réveillée au beau milieu de 
la nuit, terrifiée. J’appris le lendemain qu’Henri Vidal était 
mort, à des milliers de kilomètres de là, à cet instant même. 

Moi — C’est extraordinaire… Et puis enfin, voyez-vous, cela 
ne m’étonne pas du tout que vous ayez écrit des Mémoires. La 
maison des écrits, dans votre thème, la Maison III, se place 
dans le Cancer, signe du souvenir, du passé. Étant donné la 
conjonction qui habite ce secteur, qui révèle l’instinctivité, 
l’intuition, les choses très viscérales, je crois que vous avez 
intérêt à écrire sur des sujets que vous ressentez avec force, 
qui vous concernent très profondément. 

Gérard Oury opine du chef : 

— Ce portrait correspond tout à fait. 

Malgré mon désir de continuer, voici le maître de cérémo-
nie qui me fait un signe discret. Aïe, je sens que j’ai encore 
dépassé l’heure. Sur la fin, j’ai cru émouvoir un instant les 
eaux calmes et profondes de cette sirène dont, décidément, le 
charme fait oublier l’apparente froideur. 
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Au bonheur des Astres est un Moloch goulu qui, chaque 
semaine, attend sa proie. Et pas n’importe laquelle : une proie 
sur mesure, à savoir, née sous le signe qui passe. Et libre ! 
Voilà où le bât blesse, la disponibilité. Il faut dire que l’exi-
gence du vendredi soir à 17 heures n’arrange pas les choses ; 
c’est un moment qui est déjà imprégné de relents de week-
end. Pour les autres, pas pour moi. Pour moi, c’est la lame du 
rasoir : à une heure de là, ce sera la détente, ce sera la liberté ; 
jusqu’au vendredi suivant. Mais en attendant… 

Avant de passer à l’ère des Gémeaux, je choisis pour l’émis-
sion consécutivement deux géants du patrimoine humain, 
deux Taureaux, Freud et Karl Marx. Freud, dont finalement 
la conception entière repose sur la dualité Éros-Thanatos, 
l’instinct de vie et l’instinct de mort. Or, ne l’oublions pas, si 
le Taureau symbolise, régi par Vénus, la vie elle-même, c’est 
le Scorpion qui lui fait face sur le zodiaque, qui est synonyme 
de mort, de pulsions destructrices, de métamorphose ; le 
Scorpion, régi par Pluton, dieu des Enfers. Or, Freud a son 
Soleil situé en Taureau, opposé à son ascendant, situé en 
Scorpion. Une jolie « coïncidence », dirait un grincheux ratio-
naliste, dont le thème recèlerait à coup sûr une dissonance 
entre Mercure et Mars (la mauvaise foi).

Quant à Karl Marx, il est amusant — et passionnant — de 
remarquer que les deux astres principaux, le Soleil et la Lune, 
se placent à sa naissance en Taureau, et dans le secteur des 
finances ; or, il est le théoricien qui a su combiner les notions 
types du Taureau ; à savoir le travail et l’argent, en attribuant 
une valeur économique au premier. Soit dit en passant, ces 
deux astres sont magnifiquement reliés à un généreux Jupiter 
placé en XI, dans le secteur des amitiés protectrices, comme 
si celles-ci avaient été particulièrement intéressantes — ou 
intéressées ? — Le spécialiste de Marx invité à commenter 
mon portrait nous apprend que le philosophe se déplaça toute 
sa vie avec sa famille à travers l’Europe en vivant carrément 
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aux crochets de ses différents amis-mécènes et en particulier 
d’Engels. La signification astrologique devient claire comme 
de l’eau de roche. Notons au passage la conjonction Neptune-
Uranus qui culmine au MC. Lorsqu’on songe qu’Uranus est 
symbole de révolution et Neptune (découvert par Le Verrier 
en 1846) de socialisme, on sourit de contentement. À condi-
tion toutefois d’être favorable à l’Art royal des Astres, cela va 
sans dire. 

Après les Taureaux germaniques, un Gémeaux américain, 
J.-F. Kennedy, pour lequel l’équipe tente en vain de trouver 
au pied levé, en vue de la confrontation, un journaliste spé-
cialisé ou un biographe de ce président des États-Unis. Avec 
quatre astres sur dix placés dans le secteur de la mort, dont le 
plus important, on peut presque affirmer que Kennedy s’est 
accompli dans et à travers la mort. Celle-ci est marquée de 
façon flagrante par le carré exact — les aspects exacts sont 
toujours révélateurs de faits importants de la destinée — que 
forme l’une de ces quatre planètes, Jupiter — qui régit, dans ce 
thème les déplacements — avec Uranus, planète de l’imprévu 
violent, situé dans le secteur IV (la fin de la vie). Autrement 
dit, il y a risque de mort violente au cours d’un déplacement. 

Ce qui est à noter également, c’est la conjonction Saturne-
Neptune qui culmine au MC, symbole d’une élévation dans la 
vie suivie d’une chute, d’un scandale ou d’un mystère (Nep-
tune), mais aussi symbole d’un danger par l’eau. On se rap-
pelle à cette occasion l’anecdote qui faillit lui coûter la vie, 
lorsque, perdu en mer, il dut nager jusqu’à épuisement pour 
regagner la rive. Son ascendant situé en Balance, comme chez 
V.G.E., en faisait un président de charme, ouvert au dialogue, 
aux échanges. 

Parmi les Gémeaux, j’aurais fort aimé recevoir dans ma 
petite émission le grand et beau Johnny Halliday qui, au 
fond, fait quelque peu penser, comme type physique, à un 
autre Gémeaux, John Wayne. Mais il est outre-Atlantique à 
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l’heure où nous essayons de le joindre. Dommage. Puis, c’est 
le tour de la chanteuse Catherine Sauvage, un Gémeaux ner-
veux qui me désoriente quelque peu par sa timidité… fort peu 
Gémeaux. Comme quoi, il faut toujours aller au-delà du Signe 
solaire. 

Parmi les Cancers, je choisis deux natifs très différents 
l’un de l’autre, Jean Cocteau, un Cancer très mercurien, avec 
l’ascendant et trois planètes en Gémeaux, et Marcel Proust, 
très représentatif de son signe, donc très lunaire, avec ses 
quatre planètes en Cancer. L’agilité mentale et physique, le 
côté nerveux du mercurien s’allient chez Cocteau à l’extrême 
sensibilité onirique de sa facette cancérienne. Un complexe de 
sevrage et un problème maternel apparaissent, ainsi qu’une 
forte tendance à la dépression. Édouard Lhermitte, son fils 
adoptif, vient confirmer toutes ces caractéristiques astrales, 
y compris le goût des jeux de mots et des masques, chers aux 
Gémelliens. 

En ce qui concerne Proust, qui appartient au signe nostal-
gique par excellence, au signe du souvenir, de la mémoire, du 
passé — nombre d’historiens ont des valeurs Cancer dans leur 
thème —, au signe dévolu à la mère, son Neptune qui se lève 
sur l’ascendant le prédisposait aux états crépusculaires, aux 
paradis artificiels, l’ouvrait au monde étrange des sensations. 
Et ce Saturne dans la maison de l’écriture et du psychisme, 
c’est le reflet à la fois d’un profond pessimisme et des œuvres 
de longue haleine. 

Tout cela, et d’autres choses encore, sa nièce, Mme Mante-
Proust, une fière dame Sagittaire de 80 ans, est venue le 
confirmer à l’antenne. C’est elle qui conclut fort justement : 

— Au fond, si je comprends bien, À la recherche du temps 
perdu est un titre on ne peut plus Cancer ?

L’été est venu et c’est l’époque du Lion, ou presque. Afin de 
ne pas frustrer ce signe, on en a un peu devancé le rendez-
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vous. Celui-ci a lieu, toujours en direct, à Aix-en-Provence, 
où toute l’équipe s’est transportée. Trouver un Lion célèbre 
sur place, et qui soit disponible ce vendredi-là, c’est rien de 
moins que la quadrature du cercle. Donc, prenons le problème 
à l’envers et voyons qui sera à Aix à ce moment-là. 

Bernard Lefort, me répond-on, mélomane distingué, pres-
senti pour prendre les fonctions de directeur de l’Opéra de 
Paris, que l’on va interviewer dans le cadre du festival d’Aix. 
Très bien ; s’il est d’accord, voici mon critique tout trouvé. 
Mais maintenant, il me faut un compositeur du Lion. Bon, 
à première vue, il y a Liszt, il y a Debussy. La musique aqua-
tique de ce dernier me fait regarder son thème de près. En 
effet, il est plus Cancer, signe d’eau, que Lion. N’ayant consa-
cré qu’une seule émission au premier de ces signes, au lieu 
de quatre, je choisis ce Lion d’eau plutôt que le Lion de feu. 
Bernard Lefort, à qui je fais ma requête, n’est pas très chaud. 

— C’est trop improvisé, dit-il. Je ne sais si je connais suffi-
samment la vie et le caractère de Debussy pour vous donner 
la réplique. Et je n’ai pas le temps de me plonger dans des 
bouquins, là, au pied levé. 

— Je suis sûre que tout ira très bien. Vous savez, l’émission 
ne dure en tout que quinze minutes, on n’a pas le temps de 
faire l’exégèse de… 

— Bon, ça va. Oui, j’arrive, dit-il à quelqu’un qui est venu 
le chercher pour l’amener sur le plateau. Mon Dieu, c’est de la 
folie, aujourd’hui. Ah, cette télévision…

Cela, c’était une coquetterie de Lion — j’ai appris entre-
temps qu’il appartient lui-même au signe du jour. Tout à 
l’heure, pendant l’émission Au Bonheur des Astres, cela va 
devenir franchement kafkaïen. Au milieu du vacarme de la 
petite place où nous sommes installés, j’essaie de résumer 
l’essentiel de la symbolique léonienne. La foule est là, par-
tout autour de nous. Certaines personnes se sont avancées 
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vers moi, tout à l’heure, pour me parler, me dire leur sympa-
thie. J’en viens aux noms des Lions proposés pour le jeu, de 
Mussolini à Chanel, en passant par Pétrarque, Sylvie Vartan, 
Gisèle Halimi. 

Lorsque le moment de la discussion est venu, le chari-
vari aidant, on entre dans une ambiance de tour de Babel. 
B.  Lefort, en bon Lion, ramène sans arrêt la conversation 
sur sa personne, au lieu de centrer ses commentaires sur 
Debussy : 

— Moi, voyez-vous, je suis tout à fait Lion à travers ce que 
vous venez de dire : l’homme de spectacle qui aime le panache, 
la scène, l’art raffiné. 

— Mais il ne s’agit pas de vous, Monsieur, dis-je, d’abord 
amusée, mais de Debussy, qui, d’ailleurs, n’était pas un Lion 
pur, comme nous venons de le voir. 

— Soit, mais en ce qui me concerne… 

— Vous incarnez merveilleusement l’égocentrisme de votre 
signe qui ne supporte pas de donner la vedette à autrui, sauf 
pour s’en ramener le bénéfice ou le mérite, dis-je en riant, 
mais assez gênée. 

L’émission se termine plus ou moins en queue de poisson, 
dans un brouhaha méridional et un bourdonnement cani-
culaire, le Lion vivant — et à la belle prestance, comme il se 
doit pour cet animal royal — n’ayant pas cédé son territoire 
au Lion mort. Il est des façons inattendues de démontrer la 
caractérologie des astres. 

Parmi les Vierges, j’en ai choisi deux : une Vierge folle — ou 
une anti-Vierge  — c’est l’acteur Jean Le Poulain, très neptu-
nien, très uranien, et très sympathique. Et puis une Vierge 
sage, la reine du même nom, Elisabeth Ire, pour qui l’historien 
André Castelot a bien voulu se déplacer. Je lui demanderai en 
même temps s’il viendra lors de son signe, le Verseau, l’an-
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née prochaine ; c’est entendu. Pour un historien, que repré-
sentent quelques mois ? 

À propos de la reine, je dis mon sentiment sur son thème et 
énonce une idée plutôt révolutionnaire, à savoir que malgré 
l’apparence, contrôlée, réservée, de Vierge saturnienne, les 
attachements amoureux semblent nombreux, capricieux et 
liés à la mort. Comme si, par souci de sa réputation, elle avait 
envoyé ses amants ad patres. Je dis peut-être une énormité 
sur le plan historique, me dis-je, et je vais me ridiculiser. Mais 
non. Castelot déclare alors que cette idée est actuellement 
une hypothèse prise en considération par toute une école 
d’historiens et que la coquetterie et la féminité de la reine 
sont maintenant un fait établi — sa Vénus en Balance en 
témoigne. Castelot et moi tombons d’accord, l’émission finie, 
qu’il y aurait une série fascinante à faire, dont l’objet serait la 
résolution des énigmes historiques par l’astrologie. Il faudra 
y songer, disons-nous en chœur. 

— Ce sera pour lorsque l’astrologie sera désoccultée, réha-
bilitée, dis-je. Cela m’étonnerait que ce soit de sitôt.

Après avoir traité tour à tour et pêle-mêle, dans les 
Balances, Nietzsche, Marie Laforêt et Jacques Chazot, un 
Scorpion-Balance hors série me fait l’honneur de venir se 
faire « astrologiser ». Une petite Vierge doublement mercu-
rienne (donc entremetteuse sur les bords), Bernard, un ami, 
nous a mis en contact. Scorpion anxieux, curieux et, je crois, 
foncièrement gentil, il a accepté de monter à Montmartre où 
sont les studios, un vendredi soir, ce qui équivaut au trei-
zième exploit d’Hercule. Charmante mais impressionnante 
d’autorité naturelle, c’est la propre mère du chanteur qui me 
donne l’heure exacte de naissance de ce dernier, dans les cou-
lisses de l’Olympia où je la rencontre. 

Un regard magnétique et chaleureux à la fois, profond, 
c’est le regard du Scorpion, d’une chaleur de glace qui brûle. 
Il est vrai que dans le cas de Gilbert Bécaud — car c’est de lui 
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dont il s’agit — la note vénusienne traduit une réelle amabilité, 
un mouvement spontané vers l’autre. Une poignée de main 
énergique, un sourire franc. Après l’avoir remercié d’être là 
avec nous sur ce plateau, je me remets à faire les cent pas 
parmi les décors, me remémorant, à l’aide d’un pense-bête, 
mon texte de tout à l’heure. 

Mais voilà que l’on me fait des signes inquiets de tous 
côtés et j’entends sur le poste témoin le journaliste clore la 
séquence précédente. J’atterris sur ma chaise juste à temps 
pour esquisser un sourire de bienvenue. Au Bonheur des Astres 
a commencé une fois de plus. J’annonce les Scorpions pos-
sibles du jour : Raymond Devos, J.-P. Cassel, Marlène Jobert, 
Alain Barrière, Madeleine Robinson, François Périer, Claude 
Lelouch, Annie Girardot, Coluche et, bien sûr, Bécaud. 

Aujourd’hui encore, nous avons affaire à une per-
sonnalité diaprée, dont la dominante astrale est qua-
druple. Tout d’abord, en accord avec les valeurs plu-
toniennes — celles du Scorpion —, il s’agit d’un être 
sujet à des métamorphoses spectaculaires — le Scor-
pion, tel le Phénix, a des aptitudes particulières pour 
renaître de ses cendres —, d’un être énergique, volon-
taire, ambitieux, à la grande volonté de puissance, au 
besoin impérieux de s’exprimer. L’ascendant, en effet, 
se situe dans ce huitième signe et, avec lui, Mercure, 
qui gouverne le MC. 

D’importance quasiment égale est la composante 
martienne, car Mars, au moment de la naissance, est 
en conjonction exacte avec le Soleil. C’est la marque 
distinctive des self-made men et d’un esprit frondeur, 
casse-cou, qui aime l’action pour l’action, d’un person-
nage à la vitalité tout à fait exceptionnelle… qui doit 
épuiser son entourage ! 

Mais n’oublions pas la note vénusienne, car le Soleil 
se situe à l’extrême limite de la Balance et, d’autre part, 
Vénus se trouve valorisée près du MC, ce qui tend à faire 
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penser que les femmes jouent, ou ont joué, un rôle dans 
la réussite professionnelle ; mais, placée en Vierge, c’est 
une Vénus assez pudique sur le plan de l’expression des 
sentiments. Enfin, on trouve une facette mercurienne 
importante, car cette planète se lève à l’horizon lors de 
la naissance, conférant au natif de l’agilité, mentale et 
physique, de l’adaptabilité, de la légèreté, voire des apti-
tudes pour la danse. 

Voilà pour les tendances principales. Accessoire-
ment, les valeurs neptuniennes de rêve, de contempla-
tion, de sensibilité aux ambiances, de compassion, d’in-
tuition poétique et d’intuition tout court — d’ailleurs 
assez phénoménale, faite de beaucoup d’instinct ani-
mal —, ces valeurs coexistent dans le thème, avec Nep-
tune qui culmine au MC, relié à Mars. Comme coexiste 
la note saturnienne, avec cet astre sombre situé près 
de l’ascendant, conjoint à Mercure, qui donne au per-
sonnage une coloration pessimiste ou anxieuse, tour-
mentée, organisée, prévoyante et économe. C’est la 
note fourmi par opposition à la note cigale apportée par 
Mercure. 

La planète qui régit les créations les enfants et les 
amours étant carrément sur le Soleil à la naissance, 
ces domaines sont essentiels dans la vie du sujet. On 
peut dire que pour ce dernier la famille, le foyer sont 
un havre protecteur, un facteur d’épanouissement, 
même à travers les changements et les tribulations 
qu’apporte Uranus dans ce secteur. C’est que Jupiter 
est conjoint à cette planète intempestive, un Jupiter 
qui apporte toute sa force bénéfique dans ce signe des 
Poissons avec lequel il est en affinité. 

Les amitiés, les protections sont nombreuses et 
essentielles, y compris à l’étranger. En effet, le Soleil 
et la Lune se trouvent dans ce secteur, ce qui favorise 
au départ la satisfaction des aspirations profondes de 
l’individu. 

Sur le plan physiologique, les reins et les organes 
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génitaux sont apparemment vulnérables, les premiers 
à cause d’une Lune dissonante, située en Balance 
— signe qui régit les reins —, les seconds à cause de la 
dominante Scorpion. 

Si l’on considère la vieillesse, elle devrait être heu-
reuse, entourée de jeunesse, le sujet lui-même gardant 
très longtemps une belle juvénilité. 

À mon grand étonnement — je serai souvent surprise tout 
au long de ces émissions de constater à quel point le public 
est perspicace en ces occasions, car en ce qui me concerne, 
je n’aurais que rarement trouvé, avec les éléments commu-
niqués — l’identité du personnage mystérieux est percée à 
jour. Celui-ci apparaît alors aux téléspectateurs et, tout de 
go, Vonnie, animatrice des jeux de l’après-midi, qui me donne 
souvent la réplique, le questionne : 

Vonnie — Gilbert Bécaud, dites-nous si vous vous recon-
naissez bien dans cette description. 

Gilbert Bécaud — Oui, tout à fait, sauf que mes organes 
génitaux vont très bien. (Éclats de rires.) 

Moi — C’est évidemment le genre de chose qui fait bondir 
un Scorpion, car la sexualité est plus importante à ses yeux 
qu’aux yeux de n’importe qui. 

G.B. (badin) — Qu’est-ce que vous faites ce soir ? Et si nous 
prenions un verre ? Tout cela m’a l’air assez contrasté ; il n’y a 
pas de quoi s’ennuyer. Quel est, au fait, mon principal défaut ? 

Moi — Je dirais l’impétuosité, l’impatience, la colère, 
peut-être. 

G.B. — Je ne suis pas souvent en colère, je crois. 

V — Vous êtes organisé ? 

G.B. — Euh, si on peut être organisé dans la vie que nous 
menons, oui, mais c’est la limite. 

V. — Vous avez le sens de la famille, je crois ? 

G.B. — Il paraît. 
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Moi — Vous ne nous dites pas si vous êtes d’accord ou non 
avec ce portrait. 

G.B. — C’est que vous avez dit tellement de choses ! À part 
les organes génitaux, cela devrait coller. 

Moi — Vous pourriez être plus admiratif ! (Rires.) 

G.B. — Eh bien, étant donné que j’ai l’intention de vous 
demander hors émission exactement ce qui se passe, alors… 
Par exemple, ma principale qualité, c’est quoi ? 

Moi — Je dirais… un dynamisme exceptionnel, cette espèce 
de fringale de vie, d’extraordinaire vitalité… enfin, si c’est 
là une qualité. C’en est sûrement une pour vous, et pour les 
autres aussi, je pense, puisqu’ils en profitent. 

G.B. — Quand serai-je malade ? 

Moi — On reconnaît bien là le côté tourmenté du Scorpion. 

G.B. — Parce que vous avez parlé des reins. Effectivement, 
depuis quelque temps, j’ai très mal aux reins. 

Moi — Oui ? C’est la Lune en Balance, ça. 

G.B. — La Balance ? Mais il faut m’enlever cela tout de 
suite ! (Rires.) 

Moi — D’autant plus qu’en ce moment, Pluton est sur votre 
Lune. 

G.B. — Pluton est sur ma Lune ? Ah ! mon Dieu, c’est sûre-
ment embêtant pour mes reins, ça ! 

Moi — Eh oui. Pluton est à 15° de la Balance actuellement, 
juste sur votre Lune natale. 

G.B. — À 15° déjà ? Comme le temps passe. (Rires.) 

V. — Gilbert Bécaud, vous êtes donc assez d’accord avec ce 
qu’Elizabeth a dit. Bien qu’on en soit encore loin, je trouve 
merveilleux d’apprendre que votre fin de vie sera heureuse. 

G.B. — Ah oui, est-ce que je vivrai longtemps ? À vue de 
nez, comme cela… 
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Moi — Voilà une question à laquelle je me refuse de 
répondre. 

G.B. — C’est pourtant ce qu’il y a de plus important pour 
moi. 

Moi — C’est peut-être pour cette raison. Voyez-vous, ici je 
fais une étude caractérologique ; en ce qui concerne les prévi-
sions, le déroulement de la vie, c’est autre chose. 

V. — Vous êtes à l’Olympia jusqu’à quand, Gilbert ? 

G.B. — Jusqu’au 9 décembre… si Madame veut bien ! 
(Rires.) 

Moi — J’ai remarqué, cher Gilbert, qu’au moment où vous 
avez commencé l’Olympia, Jupiter, planète du succès, était en 
sextile exact à votre Milieu-du-Ciel ou MC. 

G.B. — Mon milieu du… ? 

Moi — …du ciel. 

G .B. — Oh ! mon Milieu-du-Ciel, bien sûr, pardon. Et c’est 
bon ? 

Moi — C’est un facteur de réussite et d’expansion très 
important. Cela concorde bien avec l’événement. 

V. - Merci d’être venu et de nous avoir permis de connaître 
mieux votre personnage… 

Moi — …qui est complexe !… 

G.B. — Oui, très complexe. 

C’est nettement le mercurien farfelu, drôle, le comédien 
qui a montré le bout de l’oreille dans cette petite séquence, 
saupoudré d’un brin d’inquiétude toute saturnienne. 

Est-ce la rancune tenace d’une chèvre du pape (Capricorne 
oblige) ou simplement mon goût du jeu sans restriction, si, 
après l’analyse du prototype des Scorpions — je veux parler 
de Dostoïevski dont les titres des œuvres sont à eux seuls 
suffisamment éloquents — je passe au Sagittaire Curd Jur-
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gens — mâtiné, justement de Scorpion — et, par-delà celui-
ci, à Philippe Bouvard ? Je me connais un peu : j’opte pour 
la seconde réponse, bien à l’image de la mercurienne que je 
suis. Ma curiosité est grande : après avoir fait griller nombre 
de victimes sur les bûchers de son Huile sur le feu, y compris 
moi-même, viendra-t-il, à son tour, se mettre sur la sellette ? 

C’est probablement une motivation similaire qui l’a guidé, 
très Sagittaire : le sens de l’humour et un certain côté fair 
play. À moins que sa propre curiosité y soit pour quelque 
chose, me dis-je. Mais voilà une hypothèse à laquelle il me 
faudra renoncer… 

Dans les traits que j’énonce, où la bonhomie du Jupitérien 
(planète du Sagittaire) côtoie l’affabilité de la Balance et son 
sens du dialogue (l’ascendant se situe dans ce signe), où l’on 
trouve également de grandes aptitudes à la dialectique… et à 
la mauvaise foi (c’est la dissonance entre Mars et Mercure), se 
trouve une caractéristique intéressante : c’est un Pluton (pla-
nète de la volonté de puissance) placée au MC, donc valorisée ; 
mais il s’agit d’un Pluton dissonan, qui donne à croire que la 
soif de pouvoir de Bouvard n’est pas satisfaite, que celui qu’il 
exerce n’en est qu’un ersatz, une sorte de caricature. 

— Alors, monsieur Bouvard, lui dit Vonnie, dès que, deviné 
par les téléspectateurs, il prend place près de nous, alors, ce 
goût du pouvoir ? 

Philippe Bouvard — Eh bien, j’ai découvert à Elizabeth un 
don que je ne soupçonnais pas ; je savais qu’elle était férue 
d’astrologie, mais j’ignorais qu’elle fût aussi bonne biographe. 
Je pense que si un jour je désire le récit de ma pauvre vie, 
c’est vers elle que je me tournerai en priorité. 

Moi — Merci, Philippe, je prends cela comme un compliment, 
tout simplement parce que je ne connais rien de votre vie. 

Ph. B. — Je voulais dire que vous êtes excellente observa-
trice puisqu’il n’était pas besoin de lorgner dans les astres, 
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mais plutôt de lorgner mon tour de taille pour dire que les 
Sagittaires avaient tendance à l’embonpoint. 

Moi — Il se trouve que Churchill, Balzac se trouvent dans 
le même cas que vous, puisqu’ils sont jupitériens. 

Ph. B. — Vous me citez des cas qui, sur le plan de la santé, 
ne sont pas très réconfortants. 

V. — Alors, le foie fragile, c’est vrai ? 

Ph. B. — Non, pas du tout. J’ai un foie extraordinaire que je 
tiens à votre disposition, après autopsie, bien sûr. 

V. — Enfin, vous vous êtes quand même assez reconnu 
dans ce qu’Elizabeth a dit de vous ? 

Ph. B. — Eh bien, dans la mesure où elle a dit que je n’étais 
pas trop endormi, que j’avais envie de faire certaines choses, 
je ne peux pas m’inscrire en faux contre cela, mais je… 

Moi — …bien que vous en ayez très envie ?! 

Ph. B. — En fait, je suis tout à fait contre l’astrologie, je 
tiens à le dire. 

Moi — Nous l’avons vu il n’y a pas très longtemps. 

Ph. B. — Parce que de deux choses l’une : ou bien l’astrolo-
gie n’est pas une science exacte, c’est simplement un diver-
tissement — il faut des divertissements dans la vie, mais alors 
je suis d’avis d’annoncer la couleur —, ou bien c’est une chose 
sérieuse (vous voyez que je ne prends pas parti) et c’est épou-
vantable, car c’est la condamnation au déterminisme, c’est la 
mort du libre arbitre et je n’ai plus aucune décision à prendre 
puisque tout est réglé comme sur du papier à musique. 

Moi — D’une part, ce n’est pas aussi simple que cela et, 
d’autre part, il ne s’agit pas de savoir si c’est épouvantable, 
mais si c’est, non ? De toute façon, je ne fais ici aucune pré-
vision, mais seulement de la caractérologie. À ce compte-là, 
vous condamnez aussi la psychologie ; vous êtes contre toute 
analyse de ce genre ? 
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Ph. B. — Oh oui, je condamne aussi la psychologie. Cela ne 
m’a jamais rendu aucun service. 

J’en reste coite, je l’avoue. Je me trouve devant un phé-
nomène… et devant l’alternative suivante : si la psychologie 
et toute science humaine descriptive ne lui a jamais rien 
apporté, c’est qu’il se connaît parfaitement, dans ses moindres 
recoins, ses plus secrètes motivations, ses complexes les plus 
tortueux, ou alors, c’est qu’il ne veut pas se connaître, ayant 
tout sacrifié au hic et nunc et au divertissement pascalien. 
Autant en emporte le vent… 

Après une longue interruption qui a fait subir une éclipse 
totale au Signe du Capricorne — combien de lettres de protes-
tation arrivent alors, dont certaines, agressives, m’accusent 
de battre froid mon propre signe ! —, les émissions reprennent 
avec le Verseau en la personne d’André Castelot, l’historien 
bien connu. Avec Vonnie, nous le donnons à deviner aux télés-
pectateurs parmi les autres natifs suivants : Jacques Dufilho, 
James Dean, Claude Rich, Marthe Keller, François Truffaut, 
Jeanne Moreau, Vadim, Colette, et Georges Simenon. 

Il est immédiatement détecté. 

— Qui vous l’a dit ? demandé-je malicieuse à la téléspecta-
trice, qui a gagné trois cents francs. 

— C’est le sérieux de l’écriture qui m’a mise sur la piste. 
J’ai hésité avec Simenon et finalement j’ai opté pour Castelot. 

Voici les indications qui ont guidé cette dame dans sa 
recherche : 

Étant Verseau, dis-je, ce personnage est un être 
sociable, spirituel, cérébral, ayant le goût de l’amitié ; 
c’est un esprit original, qui déteste les sentiers battus. 
Cela correspond aux valeurs uraniennes du thème qui 
sont très fortes. 

On trouve. à côté de cette tendance essentielle. la 
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composante mercurienne, avec cette planète valorisée 
sur l’ascendant, qui dénote un grand besoin d’échanges 
avec les autres, de contacts humains, un besoin de bou-
ger aussi, de voyager, le goût de l’écriture — cela peut 
aussi bien refléter le journaliste que le pamphlétaire ou 
l’écrivain en général — qui suppose également une vive 
curiosité d’esprit, celui-ci étant très alerte. Mais à ceci 
s’ajoute la note saturnienne, apportée par le Signe du 
Capricorne, abondamment habité, d’abord par l’ascen-
dant, puis par Mercure et Uranus. Cette facette donne 
un aspect sérieux au personnage, tenace, rigoureux et 
patient, ambitieux aussi, et dont le sens du devoir est 
exigeant. Saturne, dieu du temps, régissant le Capri-
corne, cette dimension est familière au sujet, ne le 
rebute nullement. En fait, il y a lutte entre le Verseau, 
signe d’avenir et impatient et le Capricorne, signe du 
passé et patient. La vocation, avec ce MC placé en Scor-
pion, touche au mystère. L’investigation, la solution 
des énigmes sont le domaine du Scorpion qui, souvent, 
pour cette raison même, se fait chercheur ou policier. 
La marque par excellence de la célébrité, peut-être pos-
thume également, est inscrite dans ce thème, à savoir 
une conjonction Lune-Jupiter culminante au MC. La 
seconde partie de la vie est nettement plus positive que 
la première, en tout cas sur le plan de la création. L’écri-
ture touche aux sujets sérieux, voire scientifiques, et se 
fait dans une retraite active (Saturne est en Maison III, 
celle des écrits, relié harmonieusement à Mars en XII, 
secteur de l’isolement). 

Un problème affectif — ou un traumatisme grave — 
a touché cette destinée vers l’âge de deux ou trois 
ans, aboutissant à un durcissement dans la vie et à de 
l’angoisse. Enfin, des jalousies secrètes nuisent profes-
sionnellement et peuvent même se répercuter sur la 
santé — sont exposés les bronches et le foie. C’est ce 
vilain Mars en XII, secteur des inimitiés secrètes, qui 
s’oppose à Pluton dans la Maison VI du travail et de la 
santé. Voilà, à vous de jouer. 
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Une fois découvert, le Verseau du jour vient s’asseoir entre 
ma coéquipière Vonnie et moi. C’est lui-même qui attaque. 

André Castelot — Eh bien, Elizabeth, vous me connaissez 
mieux que moi ! Il y a deux points, simplement : du côté santé, 
j’ai quelquefois des ennuis, mais jamais du côté du foie ou des 
bronches, heureusement. 

Vonnie — Je ne dirai pas, pour faire plaisir à Elizabeth : 
« Ne vous inquiétez pas, ça va venir. » (Rires.) 

A.C. — Vous avez dit que j’étais patient. Eh bien, non, 
hélas ! c’est mon défaut, je suis très impatient, même jusqu’à 
la fébrilité. Je vais trop vite dans la vie. 

Moi — C’est donc bien le Verseau qui l’emporte. 

A.C. — Je suis désolé. Vous êtes tellement gentille. Le reste, 
sinon, est très juste. 

Moi — Il est toujours très difficile de faire la synthèse à 
partir d’éléments contradictoires. Il y a effectivement cette 
conjonction Soleil-Uranus qui donne beaucoup d’impatience 
et d’instabilité, d’excitation nerveuse, mais je pensais que 
l’ascendant en Capricorne l’emportait. 

A.C. — Mais sinon, c’est extraordinaire. 

Moi — Vrai ? Vous vous sentez un peu cerné ? 

A.C. — Ah oui, et un peu confus aussi par moments, avec 
toutes ces choses flatteuses que vous avez dites. 

Moi — Ce qui est effectivement frappant, c’est cette 
marque distinctive de célébrité et de chance que vous possé-
dez. De toutes les personnalités analysées dont beaucoup ont 
un thème qui dénote la notoriété, pourtant, y compris cette 
conjonction typique de la Lune (le peuple, la foule) avec Jupi-
ter (la réussite sociale), vous avez le thème où cette conjonc-
tion est le plus en vedette, puisqu’elle est culminante : elle 
était au méridien de votre lieu de naissance — Anvers, n’est-
ce pas ? — à l’instant où vous naissiez. 
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A.C. — Cela me fait d’autant plus plaisir que l’on dit habituel-
lement que l’historien est appelé à régner, si j’ose dire, sur un 
empire viager. Quand il meurt, son œuvre meurt avec lui. Pour 
le romancier, il en va autrement. Mais l’historien… Alors que 
là, j’ose espérer que l’on aura dans les bibliothèques, plus tard, 
quelques-uns de mes livres, et mon nom continuera de vivre. 

V. — Elizabeth, vous avez parlé d’un choc à l’âge de 
deux-trois ans. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose à ce 
moment-là ? 

A.C. — Ceci est carrément fantastique, Elizabeth ! (Notre 
invité s’anime soudain.) Ma famille habitait à ce moment-
là Anvers, puisque vous savez que je suis né belge. Lorsque 
les Allemands sont entrés, en 1914, dans la ville, mon père 
a réussi à louer un remorqueur pour remonter par l’Escaut 
jusqu’en Hollande et, par conséquent, nous enfuir. La pre-
mière image qui a frappé définitivement mon esprit est celle 
d’Anvers brûlant, moi assis dans le remorqueur, avec ma bai-
gnoire près de moi ! 

Moi — Vous vous en souvenez ? 

A.C. — Ah ! parfaitement, comme si c’était hier. Cette ville 
qui brûlait, puis ce remorqueur jusqu’en Hollande où m’at-
tendait une seconde vision qui devait définitivement s’ins-
crire dans ma mémoire : je verrai toujours, devant le petit 
hôtel où nous étions réfugiés, le corps d’un aviateur dont 
l’avion s’était écrasé du côté hollandais, ce corps qui était là, 
par terre, à côté des débris de son avion… 

Moi — C’est extraordinaire, car enfin, il est rarissime 
d’avoir des souvenirs de ses deux ans ! Il y a autre chose que 
je voulais vous demander : vous avez des aptitudes pour la 
politique ; vous auriez pu être un excellent politicien. 

A.C. — Je n’aime pas assez la politique pour cela. Ma ten-
dance serait plutôt apolitique, pour commencer. Mais bravo, 
Elizabeth, vous êtes vraiment impressionnante. 
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Moi — C’est l’astrologie qui l’est, lorsqu’elle est traitée 
comme il faut. 

V. — Oui, bravo, Elizabeth. André Castelot, je suppose que 
Charlotte et Maximilien se portent bien ? (Vonnie fait allu-
sion au dernier livre de notre invité ; il s’agit, bien sûr, de 
Maximilien d’Autriche.) 

A.C. — Très bien. Les affirmations d’Elizabeth se vérifient : 
je crois que j’ai beaucoup de chance. Si c’est inscrit dans 
mon thème, c’est rassurant : cela a des chances de continuer, 
peut-être ? 

Avec Paul Guth, Pascale Petit et Victor Hugo traités dans 
les Poissons, nous parvenons à la fin de l’année cosmique 
pour recommencer avec le Bélier en la personne de Serge 
Gainsbourg. 

À propos de Paul Guth, dont le thème révèle des amitiés 
souvent trompeuses ou décevantes, se pose le problème de 
l’ambiguïté de l’actif et du passif dans un thème. Il est certain 
qu’il règne un certain flou entre l’attitude que l’on a dans un 
certain domaine à l’égard des autres et celle que ces derniers 
ont à votre endroit. Comme si — et cela est philosophiquement 
et psychologiquement très vraisemblable — l’un déteignait 
automatiquement sur l’autre ; en d’autres termes, comme si 
les deux comportements étaient solidaires, mécaniquement 
parlant ; que, donc, quelque part, l’on était toujours peu ou 
prou responsable de l’attitude d’autrui à son égard. C’est ainsi 
que le thème de la victime exprime la violence et celui du 
bourreau de même, sans qu’il soit absolument évident de dis-
tinguer l’un de l’autre. 

Parlant de cet homme exquis qu’est Paul Guth, sa gentil-
lesse naturelle et sa délicatesse de sentiments, que recouvrent 
les hyperboles amicales dont il gratifie ses amis, sont peut-
être à la source même des déceptions auxquelles il s’expose, 
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ceux-ci estimant, à tort ou à raison, que Paul Guth se trompe 
lui-même à leur sujet, voire peut-être sur ses propres senti-
ments à leur égard, voilés par les brumes d’un Neptune dis-
sonant, donc trompeur. Autrement dit, aurait-il tendance à 
projeter sur ses relations amicales frustrantes, qui peuvent le 
faire souffrir beaucoup, ses propres erreurs d’appréciation ? 

Lorsque je lui parle d’ennemis secrets, jaloux et efficaces 
— une vilaine Maison XII — il semble savoir à quoi je fais 
allusion. 

C’est l’heureux auteur des Allumettes suédoises, un sym-
pathique Lion — on a deviné que je veux parler de Robert 
Sabatier — qui accepta de venir témoigner pour ou contre 
le portrait astrologique de Victor Hugo, Poissons tellement 
représentatif de son signe que s’il n’existait pas, il eût fallu 
l’inventer. Quels sont, en effet, les mots-clés de ce signe, le 
douzième du Zodiaque, le plus accompli, celui du mystère, 
de la méditation, de la poésie et de l’ésotérisme ? Le rêve, la 
fuite, l’exil, la compassion universelle, le renoncement, la 
mer, la fécondité et le gigantisme, en affinité avec l’illimité 
Neptune qui le gouverne ; Neptune, symbole du socialisme, 
du bien collectif, mais aussi des utopies, des illusions et des 
paradis artificiels. 

Je ne sais si Hugo a goûté à ces derniers, mais, hormis cela, 
celui dont on sait aujourd’hui qu’il fut un véritable initié 
semble avoir merveilleusement illustré les thèmes propres à 
son Signe solaire. La sexualité exigeante, reflétée par l’ascen-
dant en Scorpion, ne surprendra personne ; elle ne surprit 
pas non plus Robert Sabatier qui, par ailleurs, approuva la 
Lune en Sagittaire, qui portait Hugo à s’attacher à un idéal 
féminin fait d’audace, d’absence de convention, de liberté, 
comme devait l’incarner sa Juliette Drouet. À noter que celle-
ci était Bélier et que la Maison V des amours de Victor Hugo 
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venait se placer dans ce signe fougueux. Le thème du poète 
montre aussi les chagrins et ennuis que lui occasionna sa des-
cendance, le goût du spectaculaire, voire du redondant, avec 
ce MC en Lion opposé à Mars, et enfin, trait qui récolta l’ap-
probation du critique, le mélange de complexe d’infériorité 
(Soleil opposé à Saturne) et de supériorité (opposé à Jupiter) 
qui devait être très inconfortable à vivre. 

Robert Sabatier se propose d’être un de mes Lions cobayes 
de l’été à venir. Hélas ! les astres — et Antenne 2 — en décide-
ront autrement. 

— Il doit être rudement déprimé actuellement, dis-je à ma 
collègue Vonnie en parlant de Serge Gainsbourg que nous 
attendons sur le plateau comme le Bélier du jour. 

— Pourquoi donc ? demande Vonnie. 

— Il a Saturne exactement opposé à son ascendant en ce 
moment. Et à Mars. Je suis même étonné qu’il ne soit pas 
malade avec cela. 

Il n’est pas malade. À preuve, le voilà qui arrive, costumé 
de blanc, en tennis… et en boitant. Nous apprenons qu’il a 
une entorse à la cheville — l’ascendant est en Verseau qui 
régit les jambes. Vonnie est assez impressionnée. 

—  Je vais finir par y croire, à ton astrologie, dit-elle. Le 
coup de Castelot, l’autre jour, m’en a bouché un coin. Pour-
tant, tu le sais, au départ, j’étais vraiment sceptique.

On donne la liste des Béliers concurrents : Omar Sha-
rif, Peter Ustinov, Simone Signoret, Jacques Brel, Claudia 
Cardinale, Maurice Ronet, Michel Simon, Gregory Peck et 
Nicoletta. 

Voici, tel quel, le portrait que je propose aux téléspectateurs : 

Personnalité partagée entre une facette dynamique, 
agressive, piaffante, primaire, égocentrique et instinc-
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tive — c’est l’amas planétaire en Bélier — et un aspect 
passif, contemplatif, sursensible et oblatif — c’est la 
composante Poissons, ce signe étant intercepté dans 
la première Maison et Neptune, qui le gouverne, étant 
valorisé par sa position angulaire sur le descendant. 
Il y a donc bipolarité psychique, ces deux signes étant 
extrêmement dissemblables, bien que se suivant sur le 
Zodiaque. 

Le personnage apparaît aux autres non pas comme 
un Bélier, mais comme un rêveur nonchalant — c’est 
la conjonction de la Lune et de Neptune sur la pointe 
de VII, le secteur des Autres. L’intelligence est poé-
tique, intuitive, voire mystique et la sensibilité est à 
fleur de peau — c’est celle d’un esthète — avec cette 
conjonction Vénus-Mercure dans le signe des Pois-
sons. Il s’agit d’une nature agressivement anticonven-
tionnelle, provocante, indépendante, originale, promé-
théenne sur les bords. Cela correspond à l’ascendant 
situé en Verseau, conjoint, de surcroît, à Mars lors de 
la naissance, un Mars qui exprime son agressivité à la 
manière Verseau, c’est-à-dire à travers les idées. 

Il y a une grande avidité affective, de la frustration ; 
en fait, il y a là le syndrome du mal-aimé, non exempt 
d’un certain masochisme moral ; la mère a dû poser un 
problème au départ, qui a retenti sur les rapports avec 
les femmes : Saturne est carré à la conjonction Vénus-
Mercure. L’ascension a dû être lente, marquée d’em-
bûches et de luttes ; c’est le thème d’un solitaire dont 
l’enfance fut empreinte de tristesse ou marquée par la 
pauvreté : on a Saturne au MC, comme chez Charlie 
Chaplin. 

C’est extraordinaire et je suis la première surprise : on a 
tout de suite débusqué le poète-chanteur-compositeur der-
rière ma description. Et le faux Bélier de boitiller vers le fau-
teuil près de nous : ah, ce satané Saturne, tout de même ! 

Agressivement, Vonnie le questionne aussitôt : 
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— Êtes-vous… agressif ?

D’une voix basse, touffue, qui est presque un murmure 
— une voix de Poissons et non de Bélier —, il répond : 

— Certainement.

Moi — Ce n’est sûrement pas le Bélier en vous qui me répond, 
sinon vous me diriez non, vu son esprit de contradiction ! 

Serge Gainsbourg — Pas sur ce point… Mais qu’avez-vous 
dit sur ma mère ? Je n’ai pas eu de problème avec ma mère, 
mais avec mon père. 

Moi — Ah bon ? Autant pour moi. Pas de frustration dans 
les rapports maternels, de conflits ? (Je suis sidérée : le thème 
est catégorique.) 

S.G. — Non, pas avec ma mère, mais par contre j’ai eu beau-
coup de malheurs avec les femmes, j’ai beaucoup souffert. 

V. — Vous êtes frustré affectivement par les femmes ? 

S.G. — Pas maintenant. (Rires. L’ombre de Jane Birkin, la 
pétulante Sagittaire-amazone, passe parmi nous.) Oui, j’étais 
en conflit perpétuel avec mon père qui ne comprenait pas mon 
agressivité. Quand il est mort, j’ai atrocement souffert. C’était 
irrémédiable : trop tard pour le dialogue, quoi que je fasse. 

Moi — C’est curieux. À cause d’un trigone entre Saturne, 
qui représente le père et le Soleil — vous —, je concluais à des 
rapports positifs avec votre père, enrichissants. 

S.G. — C’est positif en fin de compte, car c’est lui qui m’a 
amené à la peinture, au dessin, à l’architecture, qui m’a appris 
le piano, la guitare ; qui a fait mon destin. 

Moi — Ah bon ! Ça, c’est plus cohérent, alors… Au fait, sen-
tez-vous les deux courants contraires, Poissons et Bélier ? 

S.G. — C’est vrai que je suis à la fois un contemplatif et un 
actif et je sens la contradiction en moi : j’aime perdre mon 
temps et puis j’aime foncer. 

Moi — Je reviens sur ce complexe de frustration né dans 
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l’enfance. N’y a-t-il pas eu maladie grave, accident, santé ché-
tive au départ ? 

Sa réponse est vitale pour moi, car je mets perpétuelle-
ment le code astrologique à l’épreuve. 

S.G. — Chétif, oui. J’ai failli ne pas naître. 

J’exulte. Ouf ! Tout s’explique donc, grâce au ciel. 

Moi — Est-ce vrai ? Vous vous moquez de moi ? Ainsi, tout 
au début de votre vie, il y a eu un problème ? 

S.G. — Nous étions deux jumeaux. Ma mère ne m’attendait 
pas. Quand elle s’est sue enceinte, elle s’est enfuie. 

Moi — Et vous dites qu’il n’y a pas eu de problème avec la 
mère ? Une mère qui refuse l’enfant ?… 

Ce qui me surprend le plus là-dedans, c’est que le sujet 
lui-même ne semble pas conscient de la gravité de la chose. 
Le Bélier, réaliste et méprisant du passé, veut probablement 
ignorer, oublier ce qui a pu le rendre vulnérable. 

S.G. — Je sors un coffret pour mes vingt ans de chanson. 

Moi — Vu les positions des planètes lourdes en fonction de 
votre thème, on peut dire, en gros, que vous avez deux ans de 
bon devant vous. 

S.G. — C’est également ce que m’a dit Françoise Hardy qui 
fait aussi de l’astrologie. 

Moi — Ah ! non, ne me parlez pas de la concurrence ! 
(Rires.) 

Et le rideau tombe sur les astres jusqu’au vendredi suivant. 

Voici deux autres Béliers intempestifs : Thierry le Luron et 
Marcel Amont. Thierry le Luron, ascendant Verseau, comme 
Serge Gainsbourg, ce qui explique son goût de la provocation 
et de la satire. Mais là s’arrête la ressemblance, ce qui démontre 
une fois de plus que l’astrologie est de la casuistique et que 
chaque thème est un tout, une structure parfaitement originale. 
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Revient le cycle Taureau, qui s’incarne en la personne 
pleine de charme et de naturel de Daniel Gélin. 

— C’est à nous maintenant, dis-je, après les présentations 
d’usage. Restez tout près de la caméra, sans vous montrer, 
mais de façon à tout entendre : vous pourrez ainsi confir-
mer ou infirmer ce que je vais dire sur vous. J’espère que je 
ne me serai pas trop égarée : car vous m’avez posé une drôle 
d’énigme ! 

Daniel Gélin est un Taureau parmi le troupeau insigne que 
voici : Charles Trenet, Georges Moustaki, Jacques Dutronc 
— que l’on a parfois comparé à Gabin, Taureau ascendant Pois-
sons comme lui —, Claudine Auger, Françoise Fabian, Orson 
Welles, Balzac — ce Taureau jupitérien — et Barbra Streisand. 

Quel est le flash caractérologique que je donne alors aux 
téléspectateurs, invités à coller ce portrait sur l’un de ces 
natifs ? Ces émissions ayant été enregistrées, ce sont là les 
termes mêmes que j’ai employés, comme sont fidèles les 
textes des discussions qui suivent, avec le sujet lui-même ou 
un critique : 

Une fois encore, il s’agit d’un être complexe, aux 
nombreuses facettes. Sens pratique, réalisme, goût du 
concret, persévérance, ce sont là les traits distinctifs 
du Signe solaire du personnage, à savoir du Taureau. 
L’ascendant se situant en Capricorne, donc également 
en Signe de Terre, ces qualités de bon sens et d’effica-
cité sont renforcées. 

Dû à l’ascendant en Verseau : originalité, indépen-
dance, idéalisme. 

Réceptivité, vulnérabilité, goût de l’évasion hors du 
réel, avec le signe des Poissons valorisé. 

Intelligence vive, alerte, mais peut-être dispersée, 
sens polémique. (Cela, c’est Mercure en Gémeaux, 
dans son domicile, conjoint à Mars.) L’entourage fami-
lial a dû s’opposer à la vocation du personnage. Il y a 
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une difficulté à exprimer les émotions profondes. La 
mort semble toucher l’élément féminin environnant, 
à moins que cette conjonction de la Lune avec la Lune 
Noire en Maison VIII ne traduise un mauvais juge-
ment en matière financière et une fatalité possible en 
ce domaine avec une probable frustration d’héritage, 
car cette conjonction s’oppose à Vénus en II ; à moins 
que — dernière hypothèse quant à l’interprétation de 
cette configuration — il y ait hypertrophie sexuelle, 
asservissement aux choses du sexe. (Là, je vous égare 
un peu, mais je suis moi-même perplexe, et nous ver-
rons laquelle de ces versions est la bonne.) 

Le sujet est exposé aux accidents et opérations, 
également aux ruptures soudaines d’association ou 
de mariage, suite à des discussions familiales. Comme 
zones sensibles, on peut citer les reins, la gorge, peut-
être le cœur, mais surtout les bras, les poumons, le sys-
tème nerveux. 

Jouant les Saint-Thomas, Vonnie attaque de but en blanc. Le 
comédien a tout juste eu le temps de s’asseoir et de nous saluer. 

Vonnie — Daniel Gélin, est-ce que ce qu’a dit Elizabeth 
vous concerne ? 

Daniel Gélin — À vrai dire, je me sens un peu dénudé. Je 
ne m’attendais pas à tant de détails, à tant de précisions. C’est 
vrai qu’il y a beaucoup de choses très exactes dans tout cela. 
J’espère l’oublier très vite ! 

Moi — Pourquoi l’oublier ? (Je suis stupéfaite.) 

D.G. — Parce qu’il est assez étourdissant de se sentir 
disséqué. 

Moi — Est-ce que je peux vous demander, d’entre les trois 
interprétations de la conjonction Lune Noire-Lune, quelle 
est la bonne ? Est-ce que c’est : spoliation d’héritage, ou bien : 
blocage de la sensibilité ou encore : hyperactivité sexuelle ? 
(Je pouffe de rire.) 
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D.G. — Eh bien… les trois. À des moments différents de ma 
vie. (Rires.) 

Moi — Vraiment, les trois ? Avez-vous eu aussi un pro-
blème d’héritage ? 

Au fond, je m’aperçois que je suis une éternelle étudiante ; 
chaque fois que je tombe pile, je suis la première émerveillée, 
la première surprise, au fond. Ne serait-ce pas que je pars 
chaque fois avec un scepticisme sous-jacent ? Non, c’est sim-
plement que décrypter un thème n’est pas chose aisée et que 
chaque fois que cela coïncide, j’ai l’impression d’avoir déchif-
fré un hiéroglyphe. Et je trouve cela miraculeux. 

D.G. — Oui, absolument ; un problème très grave pour moi, 
dont je suis aujourd’hui encore victime ; un problème qui a 
probablement changé toute ma carrière… 

Moi — C’est extraordinaire ! 

D.G. — …Étant donné qu’à cause de cette frustration dont 
vous parlez, j’ai bien sûr hérité d’un peu d’argent, mais j’ai sur-
tout hérité de beaucoup de dettes, ce qui m’a obligé à accep-
ter n’importe quel film, n’importe quelle pièce, sans même la 
lire. Cela a totalement changé ma vie… juste au moment où 
j’entrais au TNP avec l’intention de n’y faire que des choses 
de qualité, plus un bon film tous les deux, trois ans. Il n’en 
était plus question à partir du moment où l’héritage de mon 
père me plongeait dans un imbroglio absolument balzacien 
dont je suis à peine sorti. Cela a changé bien sûr ma carrière, 
dans la mesure où je n’allais pas mettre sur le générique de 
mes films que je les tournais pour rembourser les dettes de 
mon père ! (Rires.) 

V. — Et au point de vue opérations, maladies… ? 

D.G. — Je suis couturé ; j’ai eu beaucoup d’opérations, d’ac-
cidents de toutes sortes. 

Moi — Y a-t-il quelque chose du côté poumons, système 
nerveux ou membres supérieurs ? 
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D.G. — Oui. Je dois dire que j’ai eu, en février dernier, une 
crise d’arthrite au bras gauche, qui s’est calmée avec de la 
cortisone. 

Moi — J’ai vu qu’en février vous aviez été dans une mau-
vaise passe, en fait depuis octobre 1977 ? 

D.G. — Mais vous devez avoir vos réseaux d’espionnage 
quelque part ! (Rires.) Effectivement, j’ai eu un passage diffi-
cile dû à une sorte de trop-plein de vitalité. 

Moi — Je dirai, moi, que c’était dû au carré de Saturne sur 
votre Soleil qui, au contraire, vous fait trop puiser dans vos 
réserves vitales. Cela correspond en général à des périodes de 
surchauffe, de surmenage. Mais dans votre thème, on peut 
lire une force de récupération assez extraordinaire. Au fait, 
question travail, en mai prochain, vous allez avoir une excel-
lente période, car Jupiter passera sur votre Pluton dans le 
secteur de la vie professionnelle. 

D.G. — Ah, eh bien, attendons ! 

MOI. — Je ne vous ai pas demandé si vous aviez le goût 
d’écrire. 

D.G. — Si, bien sûr, j’ai toujours eu le goût d’écrire. Je l’ai 
d’autant plus maintenant que le livre que j’ai écrit a bien mar-
ché et que j’ai découvert cette jubilation de l’écriture. Je vou-
drais pousser cela de plus en plus loin. 

Moi — Je pense que vous avez les astres pour complices. 
Cela ne m’étonnerait pas que, sur la fin de votre vie, vous 
écriviez énormément. 

Le chant du cygne du Bonheur des Astres fut une chique-
naude — pour ne pas dire un pied de nez — au fondateur de 
l’Académie des Sciences qui eut la regrettable inconséquence 
d’en interdire l’accès à l’astrologie — mais la Vierge manque 
parfois de largeur de vue en raffinant trop dans le détail. 
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Colbert eut le choc de sa vie posthume en constatant — car 
croyant à la survie de l’esprit, je crois qu’il l’aura constaté — 
que venaient clôturer la sulfureuse émission, coup sur coup, 
deux dignes académiciens en personne qui ne craignaient pas 
de se laisser passer au crible du rayon laser astral. La Vierge 
aura probablement haussé les épaules avec mépris en s’avi-
sant qu’André Chamson et Jean d’Ormesson ne sont après 
tout que des Gémeaux, et que qui dit Gémeaux, dit babillage 
enfantin, éclectisme désordonné et vagabondage d’idées sans 
importance. « Un toboggan de mots », comme dit le Gémeaux 
Sartre. Rien de sérieux, en somme aux yeux d’une Vierge 
« administreuse ». 

Très au fait de la symbolique gémellienne, d’Ormesson 
dira lui-même, d’un ton léger, en parlant de son dernier livre : 

— Oh, oui… Ce Vagabond qui passe sous une ombrelle 
trouée, c’est un Gémeaux. Le titre me vint du camarade Mao 
Tsé-toung. 

Qui, soit dit en passant, n’avait rien d’un Gémeaux farfelu, 
ce double Capricornien. 

9 juin 1978. Ce fut donc là encore une fois une dernière. 
Pourquoi ne fête-t-on que les premières et pas les dernières ? 
On fête bien les enterrements, on boit, on fait ripaille. Je me 
souviens combien, dans mon enfance suisse-allemande, je fus 
choquée, lors de la mort de ma grand-mère, de voir la famille 
paysanne, du côté de mes aïeux saint-gallois, se mettre à fes-
toyer bruyamment, visiblement de l’avis qu’il faut « laisser les 
morts enterrer les morts ». 

Au volant de ma petite VW joyeusement décapotée pour 
profiter des derniers rayons, déjà estivaux, du soleil couchant, 
je ne parviens pas, cette fois, à me laisser envahir par les tié-
deurs alanguissantes de la capitale qui exprime ses habitants 
vers les bords de mer pour le week-end. Je me sens mélan-
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colique, comme on l’est chaque fois que quelque chose finit. 
C’est un coup de Pluton, ça, encore, me dis-je, auquel Jupiter 
a prêté main-forte. Les deux planètes me sont hostiles actuel-
lement et je songe avec une curiosité mêlée de satisfaction 
morbide que si Pluton représente les événements d’ordre col-
lectif, qui ne sont pas dirigés contre vous mais dont on pâlit 
indirectement, Jupiter dissonant par rapport au Soleil repré-
sente les ennuis avec les supérieurs, l’autorité ou les autori-
tés, c’est-à-dire le patron ou la loi. Or il se trouve — et cela 
me fait sourire — qu’ Aujourd’hui magazine, dont mon émis-
sion dépend, est supprimé à partir de la rentrée prochaine 
et qu’ Au Bonheur des Astres disparaît du même coup. Cela 
me fait sourire, dis-je. Serait-ce que je suis devenue maso-
chiste ? Non, mais comprendre, expliquer, c’est déjà presque 
admettre. S’il y a une mécanique cosmique qui charrie dans 
son sillage ceci ou cela, qui m’implique, moi, petit fétu de 
paille, qu’ai-je à dire ? C’est le tour de tout un chacun d’y pas-
ser à un moment ou à un autre. Je préfère, même si les effets 
sont comparables, que cette suppression n’ait rien à voir avec 
une cabale comme la première fois. Ce qui me chagrine, c’est 
la mort d’une émission qui avait beaucoup de succès, qui était 
appréciée, malgré l’heure modeste de diffusion. Le courrier, 
énorme, est là pour en faire foi. Et je n’aime pas le gâchis. 

Cependant je pense que, même à travers ces quarante 
émissions, j’ai réussi quelque chose : en visant avec précision 
des points vérifiés par la discussion qui suit, en ayant donné 
des portraits astrologiques qui étaient reconnus dans neuf 
cas sur dix — ce qui est en soi une vérification du code des 
astres — en ayant à plusieurs reprises répété haut et fort que 
tout cela n’était que conclusions à base de raisonnements 
combinatoires et que je n’avais aucun don parapsychologique 
particulier ou surnaturel, il me semble que j’ai quelque peu 
éclairci le problème de l’astrologie aux yeux du public. Et 
cela, malgré les corrections que l’on est appelé à apporter au 
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contenu des réponses qui ne sont pas toujours le reflet de la 
réalité psychologique du sujet. 

Pourquoi ? Tout d’abord, à cause d’un esprit de contradic-
tion qui, conscient ou inconscient, est souvent sous-jacent 
chez tout un chacun. Ensuite, parce que l’on refuse de se don-
ner, de s’avouer tel que l’on est vraiment. C’est le cas d’une 
actrice, Danièle Delorme, une petite Balance apparemment 
fragile et délicate, et dont le thème indiquait « des rapports 
pouvant être durs et agressifs avec son entourage ». Comme je 
le lui disais, elle le nia avec énergie, prétendant que, Balance 
tout à fait réglementaire, elle ne pouvait s’épanouir dans un 
climat autre qu’harmonieux. Je m’inclinai, bonne joueuse, 
devant sa protestation. Mais, après l’émission, des machi-
nistes vinrent vers moi et confirmèrent avec conviction mes 
dires : ils avaient été, lors de certains tournages, « partie pre-
nante » de l’entourage. 

Enfin, malgré notre bonne volonté, nous ne nous connais-
sons pas totalement, le désir de nous voir différents de ce 
que nous sommes nous faussant souvent la vue. Est-ce qu’un 
avare, un mesquin, un être à intelligence limitée ou dispersée, 
à sexualité réduite ou déviée s’avouera, fût-ce à lui-même, ses 
limitations ? S’engage alors avec le consultant un dialogue de 
sourds puisqu’il n’y a pas d’arbitre, sauf à établir un aréopage 
quelque peu justicier. C’est là, je pense, un des handicaps 
de la consultation psychologique, quelle qu’elle soit, surtout 
lorsqu’elle est rendue publique. 

Si le petit écran m’a permis de montrer un visage plus 
rigoureux et plus juste de cette discipline trop méconnue, si 
beaucoup de téléspectateurs ont été surpris de ses ressources, 
je crois que la plus surprise de tous, ce fut encore moi. Je 
partais en effet à la pêche, chaque fois dans l’angoisse de 
revenir plus ou moins bredouille, de faire une pêche banale 
et, presque chaque fois, ma prise m’étonnait moi-même ; la 
pêche devenait quasi miraculeuse. 
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Je traverse maintenant la place Pigalle. Je note, incrédule, 
d’ahurissants titres de films pornographiques. 

Alors, bon Dieu, si ce langage existe, si cette clé étince-
lante est à notre portée — je l’ai bien trouvée, moi, cette clé et 
je la vois ouvrir tant de portes inconnues —, pourquoi n’est-
elle pas largement utilisée ? Par quelle mystérieuse malédic-
tion, cet instrument précieux n’est-il pas appliqué dans les 
nombreux domaines de la vie quotidienne, de la vie intellec-
tuelle ? Par quelle étrange occultation notre civilisation fait-
elle « comme si », comme si l’astrologie n’existait pas ? 

N’étaient les concordances répétées, à chaque instant de 
ma vie, privée et professionnelle, je douterais de ma raison. 
Je me croirais atteinte de délire obsessionnel, de paranoïa. 
Mais ces concordances, ces succès, cette évidence ne rendent 
l’absurde de la situation que plus absurde encore, plus 
incompréhensible. 

J’ai manqué brûler un feu rouge, tant j’étais plongée dans 
mes réflexions. 

— Évidemment, encore une nana ! hurle un chauffeur de 
taxi, qui a démarré un peu vite sur ma droite et devant lequel 
je freine pile. 

Je viens de faire une découverte. Je croyais qu’on ne pou-
vait souffrir que dans son corps et dans son âme, dans ses 
tripes, dans son cœur. Je me surprends à souffrir par l’esprit. 
Et, aussi étrange que cela puisse paraître, ce n’est pas moins 
douloureux. 

16 avril 1980. Je tourne le bouton de mon poste de télévi-
sion. Il est minuit et je crois que je vais laisser tomber l’écri-
ture de mon livre, ce soir. Jean-Paul Sartre, l’idole de mes 
vingt ans, est mort. On vient de diffuser une rétrospective de 
son personnage, de ses idées, à travers un film intéressant où 
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Sartre joue son propre rôle, entouré de Simone de Beauvoir 
et de quelques disciples. 

Je nous revois, lui et nous autres, les étudiants, dans la 
salle des Sociétés savantes, à Saint-Germain-des-Prés. Il don-
nait une conférence et je buvais ses paroles. J’avais une telle 
admiration pour l’intelligence pure, l’abstraite, celle de L’Être 
et le Néant (qu’en classe de Propédeutique, j’engloutissais 
dans sa totalité indigeste et fascinante), que sa laideur extra-
ordinaire me gênait de moins en moins, au fur et à mesure 
de son discours. Elle me gênait pourtant, lorsque je songeais 
que « la philosophie du regard » était le produit d’un homme 
atteint de strabisme. Peut-être, justement… 

Un malaise m’habite que j’ai ressenti tout au long de cette 
émission. Le malaise d’une absence épaisse. Non pas la sienne : 
il est là, qui parle d’abondance, avec l’aisance du mercurien 
qu’il est. (Pauvres Gémeaux, ils sont dans le collimateur des 
astres depuis quelque temps. Une hécatombe de Gémeaux, en 
commençant par John Wayne…) Non, il s’agit d’autre chose 
de plus subtil, une absence qui, déjà, inconsciemment, me 
pesait, lorsque je venais l’écouter, lui, le maître ; lorsque je me 
nourrissais de notre culture occidentale dont nous sommes si 
fiers… Dont j’étais, moi-même, si fière… 

Comme je l’ai déjà dit précédemment, l’astrologie, à la 
Sorbonne, était taboue (elle l’est encore, d’ailleurs, sauf 
exception). Elle prenait la forme, pour moi, d’un énorme 
point d’interrogation, et son exclusion de notre culture fut 
responsable de mes atermoiements, de mes perplexités, de 
ma lenteur à me dédier à elle, à lui faire confiance. Pensez 
donc, on en disait partout pis que pendre… Tous ces grands 
esprits savaient tout de même de quoi ils parlaient, non ? 

Le voilà, mon malaise, j’en tiens les racines lointaines. Toi 
aussi, mon fils, tu t’es fait, conscient ou non, complice de 
cette conjuration du silence. Toi aussi, Sartre, toi qui n’avais 
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à la bouche que les mots fiers et généreux d’« aliénation », de 
« liberté » (bien typiques du Gémeaux libertaire qui répugne 
à tout lien), tu limitas ton exploration intellectuelle à l’immé-
diateté de notre culture, tu n’allas pas voir chez le voisin, te 
réservant le droit de gambader, de ruer dans les brancards 
dans les limites du connu, de l’admis, de l’académique. 

Il est certain que ni khâgne, ni Normale ne t’avaient pré-
paré à relativiser notre culture occidentale, norme de toute 
culture. T’avisas-tu un seul instant, par exemple, que Les 
Mots, le « toboggan de mots » qui toujours se pressait sur tes 
lèvres, de même que cette dualité acteur-spectateur dont tu 
parles à propos de ton attitude ambiguë face à la politique 
font partie de la typologie élémentaire de ton signe ? Le plus 
bavard de tous, celui des avocats, des littérateurs, des mar-
chands, des médecins, celui des menteurs et des philosophes ? 
Non. 

Tu me diras que tu ne fus pas le seul à ainsi passivement 
oblitérer une connaissance entière, simplement parce qu’elle 
ne faisait pas partie du patrimoine culturel de ton époque. 
Mais tu étais Sartre. 

Tu étais intelligent — ô combien — tu étais curieux et irré-
vérencieux. Et cependant, tu ne gambadas pas assez loin, tu 
ne sortis pas des arpents de tes pères et de tes pairs et me 
fis ainsi toucher du doigt que l’intelligence pure (la forme) 
ne doit jamais prévaloir sur l’objet auquel elle s’applique (le 
fond). Que la substance vivante du discours est plus essen-
tielle que la gymnastique mentale qui le structure, celle-ci 
fût-elle acrobatique. 

Après tout, d’autres que toi — des surréalistes comme Bre-
ton, des spiritualistes comme Emmanuel Mounier ou Gabriel 
Marcel, des scientifiques inspirés tels que Bachelard ou des 
praticiens tels que Jung — se préoccupèrent peu ou prou de 
la science proscrite, la louèrent ou la soutinrent. Toi qui dis 
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qu’il faut toujours se révolter, demeuras, sur ce terrain, avec 
les autres, avec la majorité bien-pensante, quoi que tu dises, 
négligeant de défricher la totalité du champ où, pourtant, se 
cachait — je te l’annonce — un trésor. 

Je sais que tu n’aimes pas ce que je te dis là. Ne crois pas 
pour autant que l’arbre astrologique me cache la forêt de tes 
incursions : je reste fidèle au souvenir de jubilation éblouie à 
la lecture de La Nausée ou du Diable et le Bon Dieu. Et peut-
être mon interrogation nostalgique n’est-elle que le reflet 
d’une frustration ? De celle qui résulte d’un constat qui me 
gêne : le pivot actuel de ma vie intellectuelle et spirituelle te 
fut totalement étranger et j’éprouve la déception de l’enfant 
mal-aimé. 

C’est ce qui, probablement, me rend injuste à ton égard. 
Ta mort, qui me fait mal, me fait curieusement focaliser sur 
toi seul la diffuse responsabilité de toute une génération, de 
toute une culture — de Kierkegaard à Camus, de Mauriac à 
Gide — qui, distraite ou orgueilleuse, passa à côté de l’arbre 
cosmique. Mais, tu le sais, « qui aime bien… » 

Et pourtant… Et pourtant, c’est toi qui, dans La P… respec-
tueuse, demandes dans un étonnement douloureux : « Com-
ment une ville entière peut donc se tromper ? » 

À mon tour, je te demande : « Une civilisation entière peut-
elle donc se tromper ? » 

Avec une infinie tristesse, je m’aperçois que mon idole a 
manqué de vraie audace intellectuelle. La truite d’exception 
que tu fus, Sartre, explora avec une rare maîtrise son vivier, 
sans soupçonner le grand large, celui du cosmos. Gémellien, 
tu restas avec les hommes, parmi les hommes, un homme de 
la cité aurait dit Platon. Cette foule innombrable dans le sil-
lage de ta dépouille, cette foule que tu recouvres en ce jour 
du voile funèbre d’un deuil national, te rend aujourd’hui cet 
amour. 
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Et moi, exilée dans mes montagnes suisses pour un face-
à-face silencieux avec l’écriture, je te pleure en solitaire. Je 
pleure, car tu as emporté avec toi un lambeau de ma jeunesse, 
du temps heureux où je croyais que notre culture, la tienne 
qu’avec une ardeur goulue je tentais de faire mienne, c’était 
ce banquet généreux où n’était oubliée aucune victuaille de 
choix. 
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14 — Le courrier, baromètre de notre société 

L’ ajournement, en fin de soirée, d’Astralement vôtre, puis 
sa suppression, la polémique qui s’ensuit à travers une presse 
déchaînée — plus de deux cents articles en un mois —, la sor-
tie de mon premier livre ; enfin une Radioscopie avec Jacques 
Chancel déclenchent une première avalanche de courrier. 
La seconde viendra avec ma rubrique dans Télé 7 jours, avec 
Radio-Monte-Carlo et Au Bonheur des Astres. À l’inverse de 
ce à quoi je pouvais m’attendre après l’hostilité, les attaques 
véhémentes et sans nuances d’une certaine presse, ce courrier 
est unanimement positif, intéressé, voire passionné, encou-
rageant, compatissant ou admiratif. À quelques très rares 
exceptions près, qui sont révélatrices. Ce n’est pas ma faute 
si ces dernières émanent souvent d’illuminés ou de caracté-
riels agressifs révélés par une écriture inquiétante qui part 
dans tous les sens et qui semble vous poignarder par antici-
pation ou par procuration à sa seule lecture ! Je ne recevrai 
en tout et pour tout qu’une seule lettre contre, dont le scrip-
teur s’exprime en raisonnable rationaliste qu’il se dit être et 
non pas en mystique vociférant de la doctrine rationaliste (la 
foi vient se nicher en d’étranges lieux). La Vierge en ques-
tion, — c’en est une, évidemment ! — ouvrier autodidacte au 
demeurant fort sympathique qui se retranche dans un scep-
ticisme tous azimuts bien de son signe, m’écrit une lettre de 
quatre pages nourries d’arguments contre l’astrologie. Voilà 
pourquoi votre fille est muette… Je ne lui réponds que par un 
seul mot : « Essayez ! » (combien de scientifiques ont déclaré 
à la fin du XIXe siècle que l’homme ne parviendrait jamais 
à voler 13, et Voltaire ne s’est-il pas abondamment gaussé des 

13  « …parce que de trop grande taille et parce que son poids (proportion-
nel à son volume) serait trop écrasant pour les ailes, celles-ci devant être 
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découvertes de Boucher de Perthes qui affirmait — à juste 
titre et contre toute logique — l’existence de fossiles vieux de 
millions d’années ? 

Mangeons notre pain noir tout de suite. Un premier adver-
saire se manifeste en écrivant au directeur du journal, mon-
sieur P. F…, d’Épernay : « …J’ai été atterré de trouver une page 
complète consacrée à Elizabeth Teissier et à ses élucubrations 
astrales… Alors qu’un peu de jugeote peut faire découvrir à 
n’importe quel profane ces sottises qui relèvent de l’escroque-
rie et qui tombent sous le coup de la loi, article 405 du Code 
pénal, dont je me permets de vous rappeler le texte exact : 
“Quiconque, employant des manœuvres frauduleuses pour 
persuader de l’existence de fausses entreprises, d’un pouvoir 
imaginaire ou de tout autre événement chimérique, se sera 
fait remettre de l’argent et aura, de ce fait, escroqué autrui, 
sera puni d’un emprisonnement d’un an au moins et de cinq 
ans au plus.” Voilà, la dame Teissier n’est qu’un escroc, elle 
ment sciemment et le sait (sic), mais cela fait son beurre, il y 
a tellement d’imbéciles ! — 80 % au moins d’après les statis-
tiques… Tout cela n’est pas reluisant pour vous, votre journal, 
sa renommée, et ses lecteurs. Triste mentalité… » 

Suit un imbroglio de fausses vérités, de faits inexacts et 
nébuleux concernant l’historique de l’astrologie et ce Don 
Quichotte de l’hygiène mentale finit en beauté : « Il faut être 
sérieusement taré, ou idiot, ou de mauvaise foi, comme Mme 
Teissier, pour affirmer de telles choses ; toutefois, je ne vous 
en tiens pas rigueur (bon prince, avec ça, ou obséquieux ?), 
mais je vous le redemande instamment : supprimez cette âne-
rie, personne ne s’en trouvera incommodé. » 

Si la vulgarité ou la bêtise qui s’ignore — la pire — 

à la fois suffisamment grandes et légères pour le porter en plus d’elles-
mêmes ». Cette théorie, parfaitement logique, ne tenait pas compte de la 
résistance des matériaux utilisables, laquelle peut être bien supérieure à 
celle d’un os d’oiseau ! 
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peuvent être exemplaires, cette lettre l’est à coup sûr. Deux 
remarques, simplement, surnagent dans mon esprit à sa lec-
ture : je cherche, d’une part, vainement « mes manœuvres 
frauduleuses », tout s’étant toujours passé au grand jour — ô 
combien ! — et d’autre part, si ce monsieur me dit idiote, il me 
met en bonne compagnie ; moi qui ai horreur de la solitude, 
me voilà comblée et réchauffée : 80 % de la population est à 
mes côtés. En outre, j’ose lui demander : si une imbécile abuse 
d’autres imbéciles, en quoi ceci est-il amoral, puisque tout se 
passe en famille, en quelque sorte ? 

Il est bien évident que si j’ai cité cette lettre comme exemple, 
je n’y ai pas pour autant répondu. En revanche, j’ai répondu 
à celle-ci, qui émane d’un médecin« anti », manifestement, et 
qui m’a fait voir rouge. Voici ce qu’écrivait le Dr  P. v. A., de 
Paris, non à votre servante, mais à la direction du journal, 
qui m’a transmis l’épître : « Je rentre d’un voyage au Japon où 
j’ai participé à un congrès médical ; un long voyage suscite 
toujours une certaine inquiétude dans les familles, quelle que 
soit la sécurité de l’avion. Fidèles lectrices de votre sympa-
thique publication, ma mère et ma tante, deux dames âgées, 
ont lu la chronique astrologique laquelle déconseillait la voie 
des airs aux natifs de mon signe. Il est évident qu’elles n’ont 
guère été tranquilles pendant dix jours… Ne pensez-vous pas 
qu’un journal sérieux comme le vôtre pourrait se dispenser 
de diffuser ce type d’âneries, génératrices d’angoisse inutile ? 
Des banalités sentimentales, exemptes de menaces imbéciles, 
me paraîtraient pour ma part largement suffisantes si notre 
époque ne peut se passer de telles élucubrations (tiens, voici 
apparemment un terme générique). Notre époque est bien 
pourvue en catastrophes : faut-il en rajouter ? Vous serait-
il possible de faire part de ma lettre à votre astrologue de 
service ? » 

Voici ce que je répondis à ce dédaigneux scientiste : « Mon-
sieur, suivant votre désir, Télé 7 jours m’a fait parvenir votre 
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lettre, étant donné ma situation d’« astrologue de service » au 
sein de ce magazine et, ma foi, je ne puis m’empêcher de vous 
dire brièvement ce que votre missive, si méprisante pour les 
âneries des astrologues et leurs élucubrations, me suggère. 
À savoir ceci : Vous êtes, semble-t-il, médecin et, à ce titre, 
je suppose que vous admettez pour critère de la science la 
méthode expérimentale. Et, bien que je sois sûre de ne pas 
convaincre votre esprit de Taureau sceptique — car vous êtes 
Taureau, avouez-le ! (j’ai triché en recherchant dans mes der-
niers pronostics ceux qui ont alarmé votre famille et cela ne 
pouvait mieux tomber, votre signe étant celui même du doute 
matérialiste) — je ne puis que vous dire : essayez ! « La diffé-
rence entre vous et moi, monsieur Halley, c’est que moi, j’ai 
essayé, vous pas », c’est ce que répondit Newton à un astro-
nome sceptique comme vous. Faites-vous donc faire, si vous 
êtes curieux — mais l’êtes-vous ? — votre propre thème par un 
astrologue sérieux — je vous en indiquerai. 

Voilà pour la pratique. Quant à la théorie, je l’ai exposée 
et défendue dans un livre paru l’année dernière et écrit pour 
les allergiques de votre espèce qui ont néanmoins gardé une 
relative ouverture d’esprit. Mais, de grâce, ne condamnez pas 
sans savoir ! Trouvez une juste moyenne entre l’attitude trop 
impressionnable de votre mère et la vôtre, faite d’ignorance 
et de morgue. 

Quand vous-même, ou vos confrères, déconseillez l’inges-
tion d’alcool après l’absorption de tranquillisants, vos malades 
sont-ils pour autant traumatisés ? Pourquoi ne pas concevoir 
l’avertissement astrologique, fait à l’entité Taureau (à l’exclu-
sion, comme je le signale, des autres facteurs du thème indi-
viduel) de la même manière ? Cela dit, si j’ai inquiété votre 
maman, je lui demande pardon, mais sachez que je refuse 
les messages lénifiants, car je prends l’astrologie au sérieux. 
(Comme vous, la médecine ?) » 

Heureusement, la corporation médicale me montrera 
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amplement par ailleurs que cette attitude méprisante est loin 
d’être de rigueur, généralement parlant. Les témoignages 
d’intérêt sont en effet extrêmement nombreux dans cette 
branche, comme je le préciserai plus loin. 

La frontière entre santé psychique et pathologie étant, 
comme on sait, très malaisée à établir, c’est mon étonnement, 
voire ma stupéfaction qui en sont les critères très subjectifs, 
je l’avoue. Mais que penser de cette jeune fille qui a projeté 
toute son angoisse personnelle sur un problème politique, 
donc collectif, qui m’écrit, quelque temps avant les élections 
de 1978 : « Je m’appelle Anne-Marie P… et j’ai 25 ans. J’ai peur 
des élections… Faut-il s’attendre au pire comme je le crains ? 
Je vous en supplie, chère Elizabeth Teissier, ne m’oubliez 
pas ; ayez pitié de ma peur… » Et elle signe : « Une téléspecta-
trice désespérée et anxieuse » envoyant sa lettre par exprès. 
Quelques jours plus tard, je reçois une autre lettre de la même 
écriture serrée, toute petite, inclinée vers la gauche — et mon 
petit doigt me dit qu’elle est Cancer et, effectivement, elle est 
née, me dira-t-elle, un 16 juillet — sa lettre n’est qu’un long 
leitmotiv sur le même sujet, on sent le délire obsessionnel, 
l’idée fixe qui paralyse complètement l’action de cette jeune 
fille, en plein âge pourtant de l’espoir, de la vitalité. C’est 
typiquement le Cancer négatif qui remâche sans cesse son 
passé, qui craint l’avenir, le Cancer en pleine régression qui 
cherche inconsciemment le retour au sein maternel… « Est-
ce que les astres m’apporteront de la chance côté cœur ou, au 
contraire, les ennuis continueront-ils toujours ? Je n’ai jamais 
eu de chance. Je m’appelle A.-M. et j’ai 27 ans. » Tiens, me dis-
je, elle a pris deux ans en deux semaines… N’y aurait-il pas 
par là-dessus un grain de mythomanie ? 

N’empêche que A.-M. est malheureuse et détraquée et 
cela suscite à soi seul la pitié ; on a envie d’aider. Mais on a 
aussi envie de secouer cette jeune fille, comme on a envie 
de secouer tous ceux qui, passifs, attendent que le sort leur 
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apporte tout ce qu’ils n’ont, dans un certain sens, pas mérité. 
Ceci paraîtra dur à certains, mais une relation valable, un 
amour de qualité, cela se mérite, s’entretient et ce n’est pas 
le narcissisme, aussi douloureux soit-il, qui en favorisera 
l’éclosion. Ceux qui attendent que les astres jouent leur rôle 
— anthropomorphique en diable — de Père Noël m’agacent 
toujours. Ils n’ont rien compris. Ils voudraient vivre l’amour 
d’Elizabeth et Robert Browning, alors qu’ils sont englués 
dans des limitations sans nom, alors qu’ils ne donnent rien 
et sont prêts à ne rien donner. Et les astres, me diront-ils ? 
Où interviennent-ils alors ? Ils interviendront certes, mais 
chichement, petitement, à la mesure des risques pris, selon 
l’envergure du personnage. Celui-ci, s’il est tout petit et 
pusillanime, s’étonnera d’être toujours passé à côté de tout et 
accusera le ciel de ses propres lacunes. Trop facile ! 

Et puis alors, il y a les lettres qui expriment une totale 
incohérence, une absolue confusion mentale, mêlée en géné-
ral de superstition primaire, quand ce n’est pas de motiva-
tions peu avouables, voire malfaisantes. C’est le cas de cette 
femme de la campagne du Nord qui m’écrit un fatras incom-
préhensible en plusieurs lettres consécutives, me faisant un 
quasi-inventaire de son bétail — « J’ai trente bêtes à cornes », 
dit-elle — et de sa vie ; qui accuse ses enfants de lui vouloir du 
mal et d’attendre sa mort, et qui me joint à côté de la photo 
de son fils qui la persécute, celle… du ministre des PTT et 
200 francs en billets de banque. Et tout ceci pour quoi faire ? 
Je vous le donne en mille. Si je comprends bien, elle veut que 
j’agisse sur le ministre pour qu’elle obtienne le téléphone ; 
mais c’est si confus que je ne suis pas sûre d’avoir saisi l’objet 
de la lettre. « Chère madame, j’ai confiance en vous, dit-elle, 
je vous demande de tout faire pour nous faire arriver à la 
réussite. » Tout faire… Je me vois déjà tripotant et astico-
tant la photo du ministre avec des aiguilles magiques, car je 
suppose que c’est cela que sous-entend le « tout » ! Quand je 



411

ASTRALEMENT VÔTRE

veux lui renvoyer l’argent, je m’aperçois qu’elle n’a pas mis 
d’adresse, affirmant que son méchant fils prend le courrier. 
Je ne puis lui rendre ces deux cents francs non mérités qui 
sont sûrement les seuls sous que j’aie touchés de mes lecteurs 
de Télé 7 Jours jusqu’ici et ils me brûlent les doigts.  

Ce qui est certain, c’est que, dans les moments où mon art 
est ravalé à cela, je ne suis pas fière de lui. Mais, me dis-je, 
des bavures, il y en a dans tous les métiers, non ? 

L’admiration de la gent masculine pour mon physique 
— bien que, et ce fut une surprise agréable de le constater, 
les lettres de femmes qui me complimentent en ce domaine 
soient, elles aussi, très nombreuses — si elle est d’ordinaire 
assez flatteuse pour la femme que je suis, l’est parfois beau-
coup moins. Une libido visqueuse s’échappe de certaines 
lettres qui m’indispose ou me dégoûte furieusement. Je veux 
croire que leurs auteurs ne sont pas vraiment représentatifs 
de leur sexe, et le fait qu’ils signent sous des pseudonymes 
— ou pas du tout — me confirme dans cette optique. 

Ce qui me rend ma sérénité à la lecture de ce genre de mis-
sives, c’est la quasi-certitude que toutes les femmes publiques 
sont plus ou moins l’objet de ce genre de projections libidi-
neuses où les fantasmes jouent un rôle non négligeable. Inu-
tile de citer les nombreuses lettres que je peux recevoir et 
qui n’apporteraient rien au contenu de cet ouvrage. Certaines 
d’entre elles valent cependant leur pesant d’originalité. 

Le déséquilibre psychique n’a certes ni frontière, ni 
nationalité. 

Et c’est justement d’un Allemand de Bonn que je reçois 
la lettre la plus extraordinaire, peut-être, de toutes celles 
jamais reçues. Elle arrive sous la forme d’une épaisse enve-
loppe marron, à Antenne 2 où un collègue, par inadvertance, 
l’a ouverte et a joint, après lecture, ce commentaire laconique 
mais convaincu : « Das ist ein kolossal Admirator ! » J’ouvre, 
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intriguée, car des photos s’en échappent, que je regarde en 
premier. L’une montre un jeune homme en uniforme de la 
Kriegsmarine ; les autres, jaunies par l’âge, représentent des 
personnages habillés à la mode d’autrefois. Je lis sur l’une 
des feuilles, toutes tapées soigneusement à la machine, le 
texte suivant, en allemand : « Chère madame Elizabeth Teis-
sier, je suis le nouveau Messie dont il est question dans les 
deux articles joints. Voulez-vous devenir mon épouse ? Si 
oui, faites-le-moi savoir (voilà quelqu’un, me dis-je, éber-
luée, qui ne tourne pas autour du pot ; c’est beau, l’effica-
cité allemande !). Vous voulez sûrement vous faire une idée 
de ma personne. Aussi, je vous envoie une photo de ma jeu-
nesse et mes coordonnées de naissance. Je suis encore beau 
aujourd’hui. (Diantre, ce Taureau n’a pas de complexes !) Je 
suis né pas loin de Leipzig, à G. Je viens d’une bonne famille. 
Mon père était ingénieur, mon grand-père fondé de pouvoir 
de plusieurs firmes dans les Balkans — vous les avez sur les 
photos. Ce qu’il en est de moi, à vous de le trouver (pas si 
fou !…). J’ai une très bonne période devant moi. Par moi 
se produira une renaissance de l’Europe. Je me prépare à 
cela, car mon temps est proche. Je me réjouis, mais combien 
davantage je me réjouirais si j’avais à mes côtés une fidèle 
compagne comme vous ! Salutations amicales. Signé : H.D., 
le nouveau Messie. » 

— Si tu refuses, me dit le copain qui m’a remis le pli, tu 
loupes une sérieuse occasion de passer à la postérité. Tu te 
rends compte, une sorcière qui épouse le nouveau Messie ?

Et de pouffer de rire. 

— Moi, je le trouve attendrissant, ce type. Après tout, il 
m’offre, sans me connaître, de m’épouser. C’est beau, non, 
comme acte de confiance ? Même pour un paranoïaque. Il a 
dû sentir les atomes crochus du Taureau pour le Capricorne, le 
pauvre ! Mais il s’est bien gardé de joindre une photo actuelle. 
Il doit avoir, attends… 20 ans en 1942, cela fait… pas même 
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soixante ans, moi qui le croyais vieux comme Mathusalem… 
Pauvre homme !

Mais cette folie, douce ou furieuse, n’est pas pour autant 
toujours centrée autour d’Eros. Le délire mental fait feu de 
tout bois. Exemple, ce scripteur qui, d’une écriture déliée, 
trompeuse — mais je ne suis pas experte en graphologie et 
des signes de déséquilibre existent peut-être que je n’ai pas 
détectés — m’écrit ceci : « Chère madame, vous êtes une élève 
appliquée et passionnée face à la science divine de l’astrolo-
gie. Je vous félicite. Malgré votre application au travail de 
recherche au sein de cette science divine (bis) et biologique, 
auquel vous joignez votre intuition féminine, vous n’avez pas 
deviné que 1977 était l’année de la MATIÈRE alors que 1978 
sera l’année de l’ESPRIT. En 1978, il y aura un événement 
d’importance nationale : ce sera la dépossession des hautes 
fonctions du président V.G.E. Cet événement sera suivi 
d’un autre, d’une importance internationale sur la terre de 
France… Elizabeth, cherchez bien et étudiez la position des 
astres dans le zodiaque. Et vous découvrirez que le second 
événement, d’importance internationale et cosmique, sera 
représenté par la venue d’un homme du Signe du Sagittaire. 
Avec mes respectueux hommages… P. C. » 

Si Jacques Chirac peut s’enorgueillir d’avoir dans l’esprit de 
certains Français inspirés une importance… cosmique, je me 
suis félicitée, quant à moi, de n’avoir pas pris pour conseiller 
occulte monsieur P. C. qui prend ses désirs (politiques) pour 
des réalités. Mes prévisions, en effet, allaient dans le sens 
d’un statu quo, envers et contre les « certitudes » jobardes de 
certains de mes collègues de la télé qui, à la veille d’une émis-
sion consacrée aux prévisions de 1978 — où j’allais sérieuse-
ment me mouiller, comme on dit — se gaussaient de moi, sûrs 
de la victoire de la gauche. Je n’y pouvais rien : l’aspect de 
sextile-harmonieux entre Jupiter — la légitimité —et Saturne 
— la durée — à l’époque des élections, me faisait pencher pour 
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la continuité. Bref, j’eus raison de ne pas vous écouter, mon-
sieur C. 

Ce sont, heureusement, les manifestations d’intérêt ou 
d’encouragement qui sont les plus nombreuses. Des centaines 
de lettres, de protestations affluent lors de la suppression 
d’Astralement vôtre, dont celle-ci, qui émane d’une certaine 
M.-F.  P…, docteur ès-lettres, est un exemple éloquent. En 
haut, à gauche de la page, je lis : « Objet : A.V. - Je suis pour. » 
Et puis : « Madame, j’ai entendu hier soir, que se terminait 
votre émission. Vraiment, la bêtise humaine est incommen-
surable… Ceux qui n’aiment pas votre émission sont tout à 
fait libres de ne pas la suivre, puisqu’elle se trouve à la fin de 
la soirée. Ceux qui n’y croient pas sont aussi dans leur droit ; 
mais pourquoi empêcher les autres de jouir du leur ? Enfin, 
un peu d’intelligence nous oblige à admettre qu’on ne peut 
passer outre à l’influence astrale, qu’on le veuille ou non. 
Alors, que vous fassiez du bien ou du mal, vous n’y êtes pour 
rien. C’est à l’auditeur à savoir se guider, s’inspirer ou passer 
outre. La liberté existe, astralement parlant. Mais faire fi des 
astres est ridicule, voire dangereux. Les astrologues scienti-
fiques seront les premiers à en convenir, à moins qu’ils n’aient 
pas le courage de vous le dire. Je souhaite donc la continua-
tion de votre émission, car personne n’a le droit — pas même 
les imbéciles, et ils sont légion — de priver les gens intelli-
gents des conseils que vous leur donnez. En souhaitant voir 
l’intelligence dominer la bêtise, ce qui retournerait la face du 
monde, veuillez croire, Madame… » 

Des centaines de lettres me parviennent dans ce sens et il 
serait fastidieux d’en citer d’autres. 

C’est apparemment à un véritable éveil intellectuel que 
j’assiste, éveil ou curiosité suscités par mes émissions et dont 
témoigne un abondant courrier : « Votre compétence, vos tra-
vaux que l’on devine très approfondis, me donnent pour la 
première fois une idée précise, rigoureuse et très élaborée de 
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l’astrologie… Ou bien : « Je vous félicite pour votre émission 
si intéressante, mais, hélas, trop courte. L’image d’une femme 
jeune et séduisante que vous donnez aux téléspectateurs doit 
bousculer dans leur esprit celle de la diseuse de bonne aven-
ture ou de la sorcière de jadis… La rigueur scientifique et le 
sérieux que vous apportez à votre émission nous changent 
agréablement des soi-disant mages modernes, fumeux et far-
felus, pour ne pas être méchante. Peut-être apprendrez-vous 
au public que l’astrologie est une science aussi valable, aussi 
respectable que l’astronomie, l’astrophysique ou les mathé-
matiques (mon rêve, Madame ! pensé-je en vous lisant). Mais 
j’en doute… » J’espère, Paule B… , que vous êtes pessimiste en 
l’occurrence et que l’avenir comblera vos espérances, qui sont 
aussi — ô combien ! — les miennes… 

« Puisque, m’écrit un jeune téléspectateur — en illustrant 
sa lettre de dessins sympathiques — puisque le climat rela-
tionnel des Gémeaux est favorable cette semaine (si l’on se 
fie à vos pronostics dans Télé 7 jours qui me collent comme 
un gant), je pense qu’il est temps de vous dire combien ces 
portraits du vendredi soir me font plaisir et me sont agréables 
à suivre… Depuis le portrait de Victor Hugo, je prends des 
notes à mesure que vous expliquez, baguette (magique !) en 
main ; j’écris assez vite et par conséquent, j’y parviens… J’es-
père que, cette année, vous n’escamoterez pas le signe du Lion 
comme l’an dernier, parce qu’il tombe toujours au moment 
des vacances ! (Eh si, mon cher Gémeaux, je récidiverai et 
ferai deux frustrés qui s’étaient portés volontaires pour être 
mes Lions-cobayes : Robert Sabatier et Tabarly. À mon corps 
défendant, je le jure !) Je voudrais, continue mon correspon-
dant, avoir des lumières sur la Lune Noire qui me passionne. 
En effet, j’ai pris la décision d’apprendre l’astrologie et je suis 
plongé dans une quête sans fin, mais il paraît que la quête, 
c’est le truc des Gémeaux toujours à la recherche de quelque 
chose, inlassablement, ce qui explique leur dilettantisme, 
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leur apparente dispersion… Pouvez-vous me dire aussi si une 
conjonction Soleil-Mars est bénéfique ou dangereuse ? J’ai-
merais tant que vous me répondiez. Admirativement vôtre, 
G.R. » 

Quand on est passionné pour une cause, je m’aperçois que 
l’on fait du prosélytisme passif. C’est-à-dire que l’on séduit et 
emporte la curiosité des autres dans son sillage ; la passion 
est communicative et c’est très bien ainsi. 

Que de demandes, de questions pratiques concernant 
l’astrologie ! Comment apprendre ? Que lire ? Où acheter les 
bouquins ? Quelles méthodes utiliser préférentiellement ? 
Y a-t-il des cours, des écoles ? Accepterais-je de donner des 
cours particuliers ? 

« J’admets avoir commencé à suivre votre émission Au 
Bonheur des Astres par l’attrait de votre séduction (malgré 
mes 63 ans !), et maintenant, je souhaite apprendre un peu la 
science de l’astrologie », m’écrit un sympathique retraité de 
Nice. « Pouvez-vous me conseiller un livre d’initiation qui me 
permettra d’acquérir de bonnes notions, en complément de 
votre émission, hélas trop courte ?… » 

« Vous êtes belle, intelligente et courageuse » (merci 
Huguette Q… , les compliments des femmes me touchent 
particulièrement), « et vous méritez qu’on vous le dise. Pas-
sionnée d’astrologie moi-même, je souhaiterais m’y initier, 
mais je ne sais à vrai dire comment m’y prendre pour abor-
der cette vaste science… » C’est très simple. Je renvoie à 
Huguette, comme à des centaines d’autres auditeurs (Radio 
Monte-Carlo m’a confié une petite émission quotidienne qui 
suscite un courrier monstre), lecteurs ou téléspectateurs, une 
bibliographie photocopiée avec des adresses de librairies spé-
cialisées, de cours, d’écoles, de lieux de rencontres comme la 
Société française d’astrologie, etc. 

Le courrier est un tonneau des Danaïdes assez paradoxal : 
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si on n’en a pas, on a des loisirs, mais on est malheureux ou 
inquiet ; c’est que la prestation n’intéresse personne ; si on en 
a trop, on a un gros problème : répondre. Et, à moins de choi-
sir de le traiter par le mépris et le silence, ce que je ne sais pas 
faire, le problème est de taille, dans ma discipline, à cause de 
sa particularité propre, des compétences techniques qu’elle 
suppose et du fait que l’élément humain est très important ; 
impossible donc, de faire répondre n’importe quoi par une 
secrétaire. Celle-ci n’est utile que dans les cas — heureuse-
ment les plus nombreux — des demandes de consultations 
privées, consultations que je décide pour l’instant de ne pas 
donner. Pourquoi ? 

À plusieurs reprises, devant la montagne de demandes de 
ce genre, j’hésite. Chaque semaine en effet, des centaines de 
personnes expriment ce désir qui me concerne directement 
(un grand nombre d’entre elles expliquant qu’elles ne veulent 
avoir affaire qu’à moi, étant donné la jungle de charlatans qui 
grouillent dans ces disciplines marginales). Et chaque fois, je 
conclus que non, que le temps n’est pas venu pour moi encore, 
pour deux raisons principalement. L’une est pratique, l’autre 
est stratégique. La raison pratique, c’est tout simplement le 
manque de temps. Si je veux faire bien ce que je fais, si je ne 
veux pas renoncer à une vie familiale et privée, il ne reste pas 
de créneau pour un cabinet personnel et des clients qui vont 
me dévorer. Il reste un large champ de recherches dans cette 
science qui est en pleine évolution, en plein dépoussiérage ; 
elle est à construire, à épurer, à désocculter, à rationaliser, à 
élaguer. Tout ceci, bien sûr, se fait par la pratique, par l’érec-
tion de quantités de thèmes comparatifs, par des investiga-
tions systématiques. Mais si je me lance dans la recherche 
de la période propice à la rencontre du grand amour de Mlle 
X… ou d’un héritage probable de Mme Y… , ma belle cause 
va s’enliser dans le quotidien sans relief, sans perspectives, 
la vue d’ensemble du paysage va m’échapper et je ne verrai 
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l’astrologie que par le petit bout de la lorgnette alimentaire. 
Tous les problèmes de méthodologie que je me pose passeront 
au second plan. Mais, bien sûr, ma soif de contacts sociaux 
sera étanchée, de même que mon besoin d’être utile à mes 
semblables, dicté par ma Lune en Poissons, essentiellement 
humanitaire. Il faut choisir, cependant et ce n’est pas ma 
faute si les jours sont si courts, si la vie va si vite. 

Ma raison stratégique, je l’ai déjà évoquée : je veux chan-
ger le substrat social, le consensus, comme on dit. Je veux 
travailler par tous les moyens à la réhabilitation de l’astrolo-
gie avant d’avoir pignon sur rue, pignon respectable et res-
pecté, et non pas antre de cyclope inquiétant (où le troisième 
œil a oblitéré les deux autres), aux vapeurs magiques, aux 
poupées et grigris amoncelés parmi les boules de cristal de 
tailles et d’eaux différentes. Je sais que je me saborde com-
mercialement, et lors de certains arrivages impressionnants 
de lettres, je constate que je jette aux orties une clientèle 
spontanée que je dévie vers des confrères. Ceux-ci, d’ailleurs, 
ne m’en seront pas forcément reconnaissants, trouvant mon 
attitude insolite et incompréhensible. 

Pourtant, mon attitude me paraît, à moi, cohérente. 
Puisque les deux voies sont incompatibles pour l’instant, 
admettons que je suis d’abord une voix, un témoin, une 
chercheuse, avant d’être une praticienne. Bien sûr, il existe 
la tentation de se dire : je fais mon trou — et mon beurre — 
dans mon coin ; qu’importe la dignité de l’astrologie dans ma 
société, puisque moi, je m’en sors très bien. Que les autres se 
débrouillent. 

Mais la VÉRITÉ, qu’en fait-on ? 

Et puis, je refuse l’alternative du bâclage ou de l’apostolat 
miséreux qui dévalorise et humilie. Si je travaille deux jours 
sur un thème — pour avoir un maximum de chances de cer-
ner l’avenir avec justesse — je veux que ces deux jours de tra-
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vail soient reconnus et réglés avec le barème que l’on utilise 
pour un spécialiste qui a mis dix ou quinze ans à se créer une 
compétence. 

Et cela passe par l’information et par la réhabilitation, 
je le sais. La naïveté agaçante que je décèle dans certaines 
lettres — où le scripteur me demande carrément la confec-
tion d’un thème gratuit — se fera alors, il faut l’espérer, de 
plus en plus rare. Ce n’est qu’ainsi, me semble-t-il, que l’on 
redonnera ses lettres de noblesse à l’Art royal des astres, car 
la nature humaine est ainsi faite, qu’elle ne respecte que ce 
qu’elle mérite ou gagne ou paie, et les psychiatres, qui sont 
intraitables en ce qui concerne le règlement des séances, ne 
le sont pas seulement pour rendre un culte à Mammon ; ils 
savent que cela correspond à une mécanique fondamentale 
de l’esprit humain. Si donc même je m’échinais — et cela 
m’arrive dans des cas pathétiques — à travailler gratuite-
ment, pour aider quelqu’un de pauvre et de désespéré à sortir 
de l’ornière, je suis sûre que cela ne serait apprécié que par 
une quantité infime de personnes. Les plus évoluées, natu-
rellement. Les autres penseraient que cela n’a rien coûté, que 
cela n’a donc pas de valeur. 

Au début, pourtant, croyant au miracle et pensant pouvoir 
tout concilier dans mon emploi du temps, j’ai fait un essai. 
Avec un Taureau grec qui m’a eue à la persévérance et avec 
un bébé dont les parents, passionnés d’astrologie, voulaient 
avoir la trajectoire de son destin et surtout le portrait psy-
chologique complet. J’ai passé un jour sur le cas du client 
grec (huit heures de travail ininterrompu), qui fut enchanté 
de sa consultation, qui m’écrivit une lettre de remerciement 
affirmant que je lui avais fait découvrir autant et plus sur sa 
personne qu’un éminent astrologue parisien, installé depuis 
longtemps. Cela me flatta ; mais je sentis un décalage, au 
moment du règlement de ce qu’il me devait, entre le sérieux 
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de mon travail et l’aspect clandestin de ce service et je n’ai-
mai pas cela. 

Quant à la semaine entière qu’en vacances je passai sur 
l’analyse du bébé — ce qui donna une étude d’une vingtaine 
de pages — il est bien évident que je ne pouvais pas en deman-
der la contrepartie équitable à la famille. Qu’on imagine le 
montant de la note d’honoraires d’un médecin connu qui se 
serait penché exclusivement sur un cas unique pendant une 
semaine entière. Il y avait — il y a — là un vrai problème du 
fait de l’exigence considérable de temps en matière astrolo-
gique. Puisqu’il faut sortir du cercle vicieux de l’argent, du 
respect et du travail bien fait, eh bien, je m’emploierai à en 
sortir. Pour l’immédiat, cela signifie tuer la poule aux œufs 
d’or — en apparence tout au moins, et à courte vue. 

J’eus d’autres occasions, plus spectaculaires, de donner 
un soufflet au veau d’or. Par exemple, lorsque tel industriel 
florissant m’appela pour me présenter l’affaire du siècle : déjà 
quelque peu informé de mes positions prudentes quant à la 
commercialisation d’une idée astrologique, il tenta de m’en-
rober habilement la chose sous des dehors pseudo-scienti-
fiques. Il avait fait faire les calculs par une autre astrologue 
pour toute une année d’avance et il ne souhaitait de moi que 
mon nom pour valoriser le produit. « Quel était donc ce pro-
duit ? » demandai-je. « Un simple bijou, en forme de zodiaque, 
sur lequel on épinglerait chaque jour des pinces — représen-
tant les planètes — dans des signes qui neutraliseraient les 
positions astrales du jour, si celles-ci étaient mauvaises ; qui 
les activeraient, si elles étaient bonnes ! Bref, un bijou « scien-
tifique » qui serait en même temps un porte-bonheur. » 

—  En somme, c’est tout simplement un gri-gri moderne 
que vous voulez que je cautionne de mon nom, une médaille ! 
Moi qui me bats pour témoigner de la rigueur de l’astrologie ! 
Vous avez perdu mon temps et le vôtre, Monsieur. 
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— Mais les calculs sont tout ce qu’il y a de plus sérieux, 
madame, feignit de s’offusquer le businessman. 

— Calculs ou pas, c’est le principe qui est de pure supers-
tition, puisqu’il suppose que le port d’un simple rond métal-
lique suffit à circonvenir les astres. C’est puéril et je dirai 
qu’à un autre niveau, c’est un abus de confiance. 

— Vous prenez les choses trop sérieusement, Madame. 
C’est l’occasion de faire énormément d’argent. Vous n’aurez, 
quant à vous, que votre nom à donner en échange de sommes 
rondelettes. Alors, peut-être n’avez-vous pas besoin d’argent ? 

— J’en ai besoin comme tout le monde, Monsieur, dis-je. Et 
je ne méprise nullement l’argent. Mais vous avez raison sur 
un point : je prends l’astrologie sérieusement. Et quant à mon 
nom, vous tombez mal : c’est lui qui me dicte ce que je peux 
et ne peux pas accepter. Pas l’argent. Cela dit, vous pouvez 
toujours fabriquer votre gri-gri avec l’astrologue qui a fait les 
calculs. On gobe bien la publicité de tout acabit de nos jours. 
Ça ne sera guère qu’un piège de plus… » 

Bien que le public ignore ma position dans ce genre de pro-
blèmes comme dans d’autres, bien qu’en fait ce public n’ait 
que des contacts extrêmement sophistiqués et artificiels avec 
les responsables d’émissions, je constate qu’il a une intui-
tion extraordinaire, qu’il ne se trompe pas. Je constate, en 
ce qui me concerne — et cela, quelle récompense ! — qu’il me 
connaît, qu’il m’apprécie, qu’il a confiance en moi. Que de fois 
ce mot revient dans les lettres : « J’ai confiance en vous… je 
ne sais pourquoi, mais je sais que je puis vous faire confiance, 
que vous êtes honnête dans votre défense de l’astrologie… » 
Comme s’il y avait une mystérieuse osmose à travers le petit 
écran. Comme si, par-delà les électrodes et les tubes catho-
diques, par-delà la technique et les distances s’établissait un 
langage secret entre les téléspectateurs et les personnages de 
télévision dont les vibrations, l’aura peut-être, sont reçues 
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avec une grande finesse par le public. Comme si la tricherie 
était impossible, à longue échéance. Et là, pour la première 
fois de sa vie, le petit canard doit reconnaître qu’il est… 
reconnu, aimé, et cela lui fait chaud au cœur. 

Que m’écrit G.A., qui semble au courant de mes relations 
amicales avec Raymond Abellio (avec qui je suis invitée, à la 
sortie de mon livre, à la foire de Bordeaux et à La Rochelle 
sous l’égide de l’hebdomadaire Sud-Ouest, pour faire des 
conférences sur l’astrologie) : « Raymond Abellio aurait dû 
vous déconseiller la tribune que vous avez choisie (il parle de 
L’Huile sur le feu) : elle ne convenait pas à la défense de vos 
convictions » — ce monsieur, ésotériste convaincu et solitaire, 
est partisan de la tour d’ivoire en matière spirituelle ; c’est 
son droit et nous avons déjà discuté ce point plus haut. « En 
vous voyant, je ressens une composante Capricorne-Sagit-
taire avec Lune en Scorpion. Votre fragilité m’a ému. Elle a 
dû vous causer bien des tourments. C’est une faiblesse appa-
rente qui est en réalité votre force, elle provient d’une grande 
puissance astrale — je veux dire du corps astral… Renoncez 
à ces confrontations, ces débats stériles ; on y perd son temps 
et son énergie… » 

Encore un qui n’a pas compris ma vocation de porte-
parole ; il ignore mon Mercure et d’ailleurs, ma Lune n’est 
pas en Scorpion, mais en Poissons, alors… 

« Je me permets de prendre ma plume pour vous expri-
mer ma sympathie, m’écrit une jeune fille, H.R… J’ai suivi un 
an de cours d’astrologie, j’ai lu des ouvrages et puis j’ai tout 
abandonné devant ce gouffre passionnant et vertigineux. 
L’astrologie est mélodie, poésie, sirène trop prenantes ! Je 
suis de tout cœur avec vous dans vos efforts de propagation 
de cette science d’azur. Ce sera dur, mais vous œuvrez pour 
quelque chose d’essentiel (mais comment fait-elle pour me 
piger ainsi ?). À l’heure actuelle, je me sens devenir curieu-
sement Capricorne ascendant Capricorne, avec tout ce que 
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cela comporte d’ambition et de désir de transcendance (voilà 
la réponse, elle est du même cocktail astral que moi !). Vous 
êtes aussi Capricorne, vous me comprendrez. Cette force qui 
vous pousse à aller haut et loin… Ce que c’est fatigant, quand 
on a des tendances à la paresse ! (Elle parle d’or, cette jouven-
celle.) Merci de nager aussi bien dans les flots énigmatiques 
de l’Astrologie ! Signé : H.R… » 

Que dire alors de la lettre exquise d’une dame nonagé-
naire, rédigée d’une écriture ferme et exempte de fautes d’or-
thographe, qui me dit garder au fond de son portefeuille ma 
réponse brève, mais sincère à sa première lettre, réponse qui, 
lorsqu’elle la reçoit, lui met les larmes aux yeux, à elle qui me 
devine, me bénit, m’encourage dans la poursuite de mes des-
seins, qu’elle approuve et admire. De quoi se trouver fortifié 
dans son action. Et ceci uniquement par le lien ténu et fort 
d’une intuition quasi médiumnique de très vieille dame, ma 
grand-mère d’adoption. 

Que dire d’un Verseau angélique et adorable de Strasbourg, 
âgé d’une vingtaine d’années, Martiniquais d’origine, qui me 
dit : « Je nourris comme je peux le désir secret de lire un jour 
mon thème astral fait par vous, en qui j’ai grande confiance. 
Pour cela, je brûle chaque année deux cierges parfumés à la 
sainte Elizabeth. Pensez-vous que j’aurai le temps de me rui-
ner avant de voir ce souhait exaucé ? J’envisage même de pas-
ser à douze cierges colorés différemment le 17 novembre pro-
chain. Recevez, en attendant, mes hommages doux et colorés 
chaque matin. Signé : S.K. » 

Humour et délicatesse, gentillesse… comme il est agréable 
de recevoir ce genre de pensées ! 

Que dire, à plus forte raison, de cette lettre absolument 
extraordinaire que je reçois à la télévision d’une dame de 
75 ans, R.R., marseillaise, et qui me fait rougir d’émotion : 
« Chère madame, je vous admire dans votre émission pour 
votre beauté et pour votre savoir en astrologie. On reste 



424

ASTRALEMENT VÔTRE

ébaubi, un peu inhibé, passablement habité par vous. Dès 
lors, comment échapper à la tentation de vous exprimer cette 
inspiration confiante qui naît en nous et s’impose d’émission 
en émission… Quelle concordance astrale a bien pu présider 
à votre naissance pour faire de vous ce personnage de beauté 
rayonnante que vous êtes ? Quelle influence dominante a 
pu vous diriger vers l’approfondissement en astrologie ? (Au 
fond, je me le demande encore : pourquoi ? Mais pourquoi le 
tournesol subit-il le tropisme du soleil… et pas la rose ?… ) 
Quand pourrez-vous nous expliquer le jeu de concordances 
qui autorisa votre magistrale direction dans votre vie ? (Le 
chant des sirènes cosmiques, madame…) Comment réussis-
sez-vous à dominer en vous la griserie de pouvoir et d’audace 
que tant de dons pourraient nourrir ? (Par la contemplation 
de l’ignorance restante, des mystères qui subsistent et qui 
nous font tout petits. Simplement.) À vous voir, je songe à 
cette divinité celtique qu’évoquent ces monnaies rescapées du 
temps de « nos ancêtres les Gaulois » et qui s’appelait Épone. 
Celle-ci chevauche un cheval entouré de symboles extraor-
dinaires de la terre et de l’eau et, tout en chevauchant, elle 
jongle avec le soleil et la lune. C’est une divinité que j’aime 
beaucoup… » (cela ne m’étonne pas : vous êtes, madame, Tau-
reau ascendant Cancer, donc terre-eau) « …et que, à tort ou à 
raison, j’associe à vous-même… » 

Cette téléspectatrice joint alors la description d’un rêve 
cosmique tout à fait étrange et précis et qu’elle croit, à la 
suite d’autres exemples dans sa vie, prémonitoire, annoncia-
teur de sa fin prochaine. Tout ceci est tellement peu commun 
et exaltant pour l’esprit que, un dimanche où j’ai, par hasard 
quelque loisir, je lui fais son thème, comme cela, gratuite-
ment et par curiosité psychologique, car cette dame n’est 
décidément pas n’importe qui. Le thème, d’ailleurs, reflète 
une très forte personnalité et je lui en donne la quintessence, 
lui signalant bien que c’est là une exception et une initiative 
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toute personnelle, (j’ai compris à travers sa lettre que ses 
moyens sont très limités, ce qui l’a empêchée, par fierté et 
honnêteté, de m’en faire la requête — scrupules que beau-
coup d’autres lecteurs ou téléspectateurs n’ont pas, peut-être 
par manque d’information quant au travail que cela suppose). 

« Votre précieuse lettre — me répond-elle — me parvient 
comme une bouffée d’oxygène, comme une correspondance 
d’amitié par-delà les ondes. Telle je vous avais reçue, jusqu’au 
point de vous écrire mon élan, telle vous m’avez reçue et c’est 
merveille. Votre analyse de mon thème est d’une acuité péné-
trante assez extraordinaire. Merci à vous du fond du cœur… » 

Après une carte reçue de temps à autre, le silence. Le rêve 
cosmique de la vieille dame était-il donc vraiment prémoni-
toire ? Des messages de cette espèce, à coup sûr, vous laissent 
quelque peu perplexe, comme s’ils étaient adressés à un sosie 
parfait, à une sublimation de vous-même. La frange seule de 
votre ego est concernée — et flattée — c’est étrange. 

J’ai la même impression schizoïde lorsque je reçois une 
demande de photo et d’autographe d’un professeur qui dit 
collectionner dans un livre d’or — où il a déjà accumulé poli-
ticiens, écrivains, voire hommes d’État, etc. — les « témoins 
de notre siècle ». Je ne puis croire que j’en sois déjà là, si loin 
sur mon parcours — dont cependant ces retombées flatteuses 
ne sont que des épiphénomènes. D’ailleurs, ma lucidité me 
glisse perfidement dans l’oreille qu’une hirondelle ne fait pas 
le printemps, même si une petite voix lointaine et paranoïde 
me souffle flatteusement le contraire ! 

Entre un Gémeaux très spirituel (pléonasme ?), J.G.E. (qui 
fut, paraît-il, un grand pilote d’essai auquel il arriva mal-
heur) et moi, s’engage pendant quelque temps une correspon-
dance divertissante et édifiante tout à la fois. Ce relativiste 
passionné — si ces deux termes ne sont pas antithétiques, le 
relativisme… relativement nihiliste supposant un certain 
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manque d’enthousiasme — m’oppose maint argument anti-
astrologique, lui que l’astrologie comme il dit, « a toujours 
fait sourire » et je reviendrai sur sa thèse dans le chapitre sur 
le déterminisme. Mais il sait allier le plus grand sérieux à la 
galanterie la plus enlevée, la plus drôle, lui qui me compare 
à une comète qui vient troubler les séances compassées de 
messieurs les scientifiques, moi, l’astrologue, « empêcheuse 
de dormir en rond » : 

— À ma comète de Chatou… Comme je vous l’ai déjà dit, 
les scientifiques, malgré les résultats obtenus, s’abusent et ne 
pourront jamais parvenir à la vérité, puisque celle-ci ne peut 
avoir aucun caractère d’absolu, et la vôtre vaut bien la leur 
(bien aimable). Ils ne peuvent avoir qu’une image instantanée 
et relative de certains phénomènes. Ça y est, me voilà reparti 
et vous allez me taxer à nouveau de « condescendance intel-
lectuelle ». Ajoutons quand même ceci : la comète de Halley, 
une des dernières en date, a traversé tout notre cosmos sans 
que l’on sût d’où elle venait ni où elle allait, défiant toutes 
les lois connues ; de même, de temps à autre, il arrive que, 
dans l’infiniment petit, les « savants », rivés à leurs micros-
copes électroniques, les grands benêts, voient passer un cor-
puscule inconnu qui vient comme un cheveu sur la soupe 
(par exemple, le méson, un des derniers). Ainsi, vous, belle 
Elizabeth, je vous verrais parfaitement traînant derrière 
vous en queue de comète votre magnifique crinière parse-
mée d’étoiles, traversant une assemblée, un symposium, un 
conclave, un congrès d’astrophysiciens, comme le faisaient 
vos signes du zodiaque jadis sur l’écran de TV. Vous les ima-
ginez, ces odieux persécuteurs ? Moi, je les vois, babas, pan-
telants, subjugués, comme ils le sont quand l’insolite, l’impré-
visible les prend au dépourvu… » 

N’a-t-il pas une patte, ce mercurien ? Heureusement, 
il confesse que son besoin d’écrire a enfin eu raison de sa 
paresse et qu’il va « commettre », lui aussi, un livre, bientôt… 
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« Ça y est, ajoute-t-il, j’ai votre bouquin ! Chapeau ! Quel 
travail ! Et du coup, je deviens encore plus admiratif de l’esprit 
qui vous habite que de l’enveloppe charnelle qui le contient. 
Vous voyez que je n’ai rien d’un odieux phallocrate ! » Il 
semble ignorer, ce Gémeaux, que le monde mental est plus 
réel pour un signe d’air que le monde matériel. CQFD ! 

Le flirt épistolaire continue. S’y ajoute une question que 
me posent plus ou moins clairement d’autres lecteurs ou 
téléspectateurs et qui est la suivante : « Quels sont vos cri-
tères d’appréciation lorsque vous interprétez une configu-
ration astrale ? Sont-ce vos propres intuitions, vos propres 
concepts ? Ou les tirez-vous d’un grand livre où tout aurait 
été consigné par une sorte de Nostradamus ? » 

Question essentielle, en effet, qui, pour moi, fait toute la 
différence entre l’élucubration gratuite et l’interprétation 
rigoureuse que permet l’astrologie. Car, bien sûr, il ne s’agit pas 
d’inventer au gré d’un caprice, voire d’une intuition géniale et 
fugace. Bien que celle-ci, cependant, ait son mot à dire, son 
rôle à jouer comme dans tout art ; dans la médecine en par-
ticulier — qui offre elle aussi, comme au peintre ou à l’astro-
logue, une palette, un éventail de possibles —, elle ne sert qu’à 
trier les solutions les plus plausibles, les plus probables. Mais 
toutes celles-ci illustrent des concepts précis, rigoureux, héri-
tés d’un grand livre syncrétique et dispersé : la Tradition. Les 
fondements de cette dernière, purement empiriques, restent 
très mystérieux encore à nos yeux modernes. L’énigme per-
siste : car, enfin, pourquoi Vénus, l’amour ; pourquoi Jupiter, la 
politique ou le succès social ? Comment a-t-il pu se construire, 
au fil des générations d’antan, ce code fabuleux, ce lexique du 
ciel, qui supposait, pour son élaboration — on pense à Saturne, 
dont le cycle est de vingt-neuf ans — une « suite dans les idées » 
absolument remarquable, surtout si l’on songe que tout se 
transmettait encore par tradition orale, au moins jusqu’aux 
Grecs, héritiers de l’astrologie babylonienne et égyptienne ?
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Étonnant mystère qui, pour exister, ne doit pas pour autant 
faire oublier l’efficacité tout aussi mystérieuse du procédé 
astrologique. Mais ceci est une autre histoire… Et comme 
pour un Gémeaux, tout doit finir en comédie, J.G.E. termine 
sa lettre ainsi : « Et pour finir, ensorceleuse sorcière — pléo-
nasme, tautologie ou redondance ? —, j’aimerais que vous me 
changeassiez en balai. Vous voyez si mes désirs sont modestes ! 
Mais un beau balai, un vrai balai de cantonnier, en scions de 
bouleau, noirs marbrés de blanc, un balai de sorcière, quoi ! 
Et vous feriez de moi votre balai favori ! Comme je piafferais 
d’impatience à votre porte en attendant l’instant divin où vous 
m’enjamberiez et me chevaucheriez vers vos lointaines nébu-
leuses… (Quel coquin, ce Gémeaux !) On peut rêver, non ? » 
Suit, en matière de signature, un magnifique balai. 

Tout ce marivaudage spirituel, cette légèreté me font mal 
et m’étonnent, lorsque je les rapproche de l’état handicapé de 
cet homme qui a payé très cher son audace. C’est l’esprit qui 
nettement domine la matière ; belle victoire, dont j’aimerais 
pouvoir exclure toute amertume. Mais le Gémeaux cabotin et 
espiègle garde son secret. Je ne saurai jamais. 

Le plus beau fruit immédiat de mon action en faveur de 
l’astrologie, je le reçois un jour à Antenne  2 : un livre qui 
m’est envoyé par son auteur, une jeune femme séduisante et 
intelligente, avec qui je me lierai d’amitié dans les mois qui 
suivent. 

« Chère madame, m’écrit-elle, je vous ai fait remettre un 
de mes livres, il s’agit des Bons Astromariages. Votre livre, 
Ne brûlez pas la sorcière a été pour moi la révélation du 
sérieux de l’astrologie. Aussi vous ai-je citée dans la biblio-
graphie. Je suis étudiante en astrologie. Je ne peux pas en 
faire mon métier, j’ai encore de longues années de travail 
devant moi ! Mon métier de base reste la vulgarisation par 
les livres » (eh bien, elle a une sacrée capacité d’absorption, 
pour avoir digéré… et aussitôt « réinvesti » son savoir dans 
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un autre livre ! Ça, c’est du professionnalisme). Et lorsqu’elle 
achève ainsi sa lettre : « Veuillez trouver ici l’expression de 
ma vive admiration », je me demande laquelle admire plus 
l’autre. Quelle agilité mentale ! Car l’astrologie, ce n’est pas 
une galéjade et il faut se cramponner au début pour ne pas 
se lasser des difficultés techniques, des calculs rébarbatifs… 
C’est d’ailleurs cet aspect ingrat et peu accessible (au début, 
car après, c’est un enchantement de l’esprit !) qui la dessert 
tellement, car on a toujours tendance à décrier ce que l’on 
connaît mal ou ce que l’on ne comprend pas. 

Mais quelle est donc la vision du public en général, en ce 
qui concerne l’astrologie ? Comment la voit-il, comment la 
reçoit-il ? « Je pratique l’astrologie depuis environ trois ans, 
m’écrit un jeune ingénieur. J’ai toujours eu, petit, une fas-
cination pour tout ce qui est étrange et surnaturel. Comme 
vous, sans doute, je me suis intéressé à mon devenir, je me 
suis inquiété de mon avenir, du pourquoi j’étais sur terre, etc. 
J’ai trouvé certaines réponses en potassant des livres de psy-
chologie et de philosophie, mais cela ne m’a pas suffi et je me 
suis naturellement orienté (parce que, je suppose, j’y étais 
prédisposé) vers l’astrologie, qui est pour moi une science 
merveilleuse, encore mystérieuse par bien des côtés, et fina-
lement passionnante. » 

Une dame de Sète : « J’écoute tous les jours votre émission 
sur RMC, car ce qui m’intéresse, ce n’est pas mon horoscope, 
c’est la caractérologie (bravo, Madame !). J’ai lu quelques 
livres à ce sujet, mais je ne suis pas satisfaite ; je voudrais 
en connaître le plus possible. J’ai toujours regardé les étoiles, 
comme tout le monde (?), puis j’ai voulu connaître les diffé-
rentes planètes. L’astronomie, pourtant, ne m’intéresse pas 
tellement, car elle n’envisage pas d’énergie, ni de cause, en 
dehors du plan matérialiste. L’homme et ses rapports avec le 
cosmos, c’est cela qui m’intéresse. » 

Une dame de Colombes, M. A… : « Intimement convaincue 
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de l’influence des astres sur le destin de l’homme — sur son 
psychisme —, j’aimerais m’initier à l’astrologie pour pouvoir 
me définir et me situer par rapport aux autres et à l’univers 
(jolie définition !). J’incline donc vers cette science par goût 
et surtout par une curiosité bien légitime à l’égard de ma per-
sonnalité et de celle de mon entourage. » (C’est cette même 
curiosité qui m’a poussée également, madame, depuis mes 
quatorze ans…) 

Avec un certain humour, une étudiante, F.B., m’écrit au 
journal : « Je pense que l’époque de la rentrée est propice à 
votre courrier. Je suis donc l’élan des gens inquiets et viens 
recourir à vos connaissances. Le peu de philosophie que je 
fais conforte ce sentiment qui vient des campagnes : nous fai-
sons partie d’un ensemble très complexe que nous appelons 
nature, univers. Bref, le fait de se savoir intégré dans une 
immense machine, et non de conduire cette machine, me fait 
m’adresser à vous. Cependant, je n’ai pas assez de connais-
sances pour apercevoir au juste ce que vous pouvez m’appor-
ter. La sagesse me dit : un outil. Ma personne entière espère. 
(Tout ceci est dit de façon bien originale… et si juste.) 

« Âgée de 26 ans, licenciée ès lettres modernes (tiens…) 
je m’intéresse en dilettante à l’astrologie, dans la mesure 
où cette science complète la psychologie, la caractérologie 
(je dirai même qu’elle les sous-tend). Or, les rapports entre 
les êtres, l’introspection me passionnent depuis longtemps. 
Le « connais-toi toi-même » ouvre pour moi les portes de la 
connaissance d’autrui et celle du monde, ou plutôt de la fina-
lité de l’existence… » Suit l’énoncé d’un problème sentimen-
tal qui oppresse cette jeune fille, problème qu’elle désire que 
je résolve par l’astrologie. Sera-t-elle heureuse avec l’élu de 
son cœur ? « Une seule direction de votre part, même som-
maire, pourrait me rasséréner ! » Cette jeune fille, que j’ai-
merais bien aider (comme j’aimerais aider tant d’autres cas, 
bien plus tragiques souvent), ne se rend pas compte du temps 
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que cela impose, suppose, exige et combien les appréciations 
sommaires sont sujettes à caution — surtout quand il s’agit 
d’une comparaison de thèmes — à tel point que je me refuse 
à les prononcer.

Sauf lorsque le cas est criant, si je puis dire. Lorsqu’un 
transit du moment explique à lui seul une période de dépres-
sion ou d’épreuve, sans que l’on ait besoin d’aller chercher 
plus loin dans le thème : transits des planètes lourdes sur le 
Soleil, par exemple. 

Un jeune Gascon m’écrit une lettre très intéressante où 
je lis entre autres ceci : « Je suis toujours étonné que des 
hommes puissants nient en bloc tout ce que la science actuelle 
ne peut expliquer. À quoi ressemblons-nous avec nos malheu-
reux quatre millions de neurones exploités sur les milliards 
qui composent notre cerveau ? » Les rationalistes fermés et 
contents de l’être devraient ruminer cette pensée lumineuse 
d’un Lion conscient de ses limites… et de celles des autres ! 

J’ai souvent l’impression, d’ailleurs, que le public — un cer-
tain public — m’apporte en tout cas autant que je lui apporte 
moi-même et c’est bien exaltant. Il lui arrive de me poser des 
problèmes, des questions, auxquels je suis obligée de réfléchir 
plus profondément et cela est salutaire. Ne parlons pas de 
cette éternelle question qui revient toujours dans les lettres 
et dans la vie : y a-t-il de bons et de mauvais signes ? Question 
à laquelle je réponds non avec une louable constance. Non, 
parce que chaque signe est, en quelque sorte, une fenêtre 
ouverte sur le cosmos et chacune de ces fenêtres donne un 
paysage différent. Chacun est à la fois vrai et subjectif, rela-
tif ; l’objectivité suprême étant un concept théorique qui réu-
nirait les caractéristiques de tous les signes qui, ainsi, per-
draient leurs attributs propres. Leibniz appellerait « cela » la 
monade parfaite… L’appréciation elle-même d’un signe par 
un autre est également relative, subjective, pour la même rai-
son. Il est évident que les critères optima d’un Bélier actif, 
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téméraire pour juger de la qualité humaine de quelqu’un 
seront différents de ceux d’un Poissons non violent et rêveur. 

Ne parlons pas non plus de cette autre question à l’allure 
de leitmotiv : quelles sont les qualités nécessaires pour deve-
nir un bon astrologue ? Faut-il avoir des dons particuliers, 
para-psychologiques ? Doit-on être doté de double vue ? Non, 
sûrement pas. Il y faut par contre la patience de l’artisan et 
le sens du diagnostic. Je n’ai, quant à moi, je crois, aucun don 
extraordinaire — dans le sens de ce qui sort de l’ordinaire, 
c’est-à-dire de la norme. À moins que soit extraordinaire l’al-
liance de ce que Pascal appelait l’esprit de géométrie et l’esprit 
de finesse. Mais cette exigence de rigueur, mariée à une fine 
intuition — qui n’est peut-être rien d’autre qu’un raisonne-
ment inconscient et ultrarapide — n’est-ce pas également ce 
que requièrent maintes professions, en tout cas toutes celles 
qui ont trait à l’humain ? D’ailleurs, les inventeurs de génie 
n’ont crié leur eurêka, la plupart du temps, que sous l’action 
— donc ils étaient dans un état relativement passif — d’une 
intuition fulgurante qui n’avait rien à voir avec le froid che-
minement d’un raisonnement rationnel. Le pas en avant que 
suppose l’invention par rapport à ce qui existe, par rapport au 
mode de pensée admis, raisonnable, est un scandale pour la 
pensée, la plupart du temps ; car l’intuition est plus savante et 
plus rapide que le cerveau conscient. Voilà ce que je répondrais 
à tous ceux qui me demandent ce qu’il faut comme qualités 
pour être un bon astrologue : de l’audace, de l’imagination et 
de la rigueur. De l’audace dans l’imagination pour envisager 
toutes les combinaisons possibles à partir de concepts sym-
boliques. De la rigueur, pour constamment tenir le cheval en 
bride en gardant sans cesse présents à l’esprit lesdits concepts, 
supports du code appliqué. En somme, des qualités contra-
dictoires qu’on peut illustrer par une inspiration bloquée : on 
inspire, on se laisse envahir, submerger et on bloque : alors on 
trie, on retient, avant de rejeter le non-valable, les déchets. 
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Mais les questions posées sont parfois plus sophistiquées. 
Ainsi celle d’un lecteur de Télé 7 jours, B.F., qui m’écrit de 
Cannes : « Appréciant beaucoup le style moderne de votre 
horoscope hebdomadaire, je me permets de vous poser cette 
question : puisqu’il y a, biologiquement, un héritage génétique, 
existe-t-il dans les thèmes respectifs parents-enfants un lien 
astrologique, et sous quelle forme ? Y a-t-il, par exemple, 
dans ce domaine, une recherche systématique comme dans 
celui de la santé ? Dans le thème d’un enfant, en connaissant 
celui des parents, peut-on reconnaître la « part d’héritage » de 
chacun d’eux, et y a-t-il égalité comme en génétique ? » 

Voilà des sujets de réflexion passionnants. Au XVIIe siècle, 
Keppler, déjà, pressentait cette hérédité qui est d’ailleurs 
logique, à partir du moment où l’astrologie décrypte la nature 
fondamentale et le tempérament physiologique d’un individu. 
Il avait remarqué que les mêmes configurations semblaient 
présider à la naissance des parents et des enfants. Le poly-
technicien et astrologue Choisnard fut le premier à faire des 
recherches systématiques sur l’hérédité astrale. Et, dernière-
ment, un chercheur du CNRS (parti pour détruire le mythe 
de l’astrologie et parvenu à une confirmation — gênante pour 
lui ! — du dogme astrologique, gênante à tel point qu’il tente 
de rebaptiser l’astrologie par des néologismes qui ne trompent 
que lui-même et les néophytes), M. Gauquelin, fit des quanti-
tés d’investigations sur ce sujet et aboutit, avec sa femme, à la 
conclusion que les mêmes astres avaient tendance à se lever à 
l’horizon — ou à culminer au méridien du lieu de naissance — 
lors de la venue au monde des parents et des enfants. Comme 
si ceux-ci attendaient que sonne la même heure à l’horloge 
cosmique ! 

Évidemment, ce qui diffère par rapport à la génétique, 
c’est l’apparente inégalité de l’héritage astral ; comme si l’en-
fant avait « choisi » de prendre plus d’un côté que de l’autre. 
Alors, comment concilier ces deux déterminismes de base, le 
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génétique et l’astral ? Ils ne s’additionnent certes pas, mais le 
déterminisme joue « à travers » le déterminisme génétique, 
en quelque sorte. Le thème astral « comprendra » l’héritage 
génétique qui trouvera une voie pour s’exprimer à travers le 
premier. Tout cela soulève certes des questions complexes. Ce 
qui est à souhaiter, c’est que, comme le demande naïvement 
et intelligemment B.F., des recherches communes entre ces 
disciplines passionnantes fassent progresser la connaissance 
de l’homme total. 

Oui — et je pense que c’est là un aspect essentiel de la 
science de notre temps — il nous faut cesser de voir celle-ci 
fractionnée, coupée en tranches séparées, sans contact entre 
elles, ce qui aboutit à des visions partielles — et donc par-
tiales — de l’homme. Heureusement, de plus en plus d’esprits 
ouverts sont conscients de cette nécessité vitale, sans laquelle, 
en effet, la connaissance se sclérose, devient une énorme et 
absurde tour de Babel de l’intelligence. Le nombre de lettres 
de toutes les corporations préoccupées du soma ou de la psy-
ché de l’homme me le prouvent. 

Que de psychologues, de graphologues, de médecins 
— surtout homéopathes —, combien d’enseignants aussi, me 
font part de leur curiosité pour l’astrologie, des espoirs qu’ils 
mettent en elle d’apporter enfin de l’être humain une vision 
globale, unitaire, en harmonie avec l’univers dans lequel il 
baigne ! Et le catalyseur de cet intérêt, de cette curiosité, c’est 
tantôt mon livre, tantôt Au Bonheur des Astres qui fait décou-
vrir les infinies ressources caractérologiques de cet art. 

« Comment ne pas être impressionné par la justesse de vos 
portraits astrologiques, établis sur des données si minimes ? 
Que pouvez-vous donc faire avec une date et une heure pré-
cise de naissance ? » demande M.G., mettant le doigt sur le 
miracle de l’astrologie. Mais, comme il s’agit trop souvent 
de personnes qui travaillent l’après-midi (et qui, de ce fait, 
ignorent mon émission), c’est en général ma rubrique horos-
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copique hebdomadaire qui les accroche par son exactitude les 
concernant. Ce qui prouve bien que tout horoscope n’est pas 
forcément « détestable », comme l’écrivait, dans L’Humanité, 
certain journaliste, il y a quatre ans. 

« Je suis médecin, mais néanmoins passionnée d’astrolo-
gie », me confie Mme P. P., dans un merveilleux raccourci du 
consensus social. Mais, inversement, pour cet autre méde-
cin, les deux disciplines ne s’excluent pas, seraient plutôt de 
même nature : « Ayant une formation scientifique, je consi-
dère depuis toujours l’astrologie comme une science véri-
table … Je suis médecin-pédiatre des hôpitaux. » Il est vrai 
qu’il appartient au signe du Capricorne qui possède le sens de 
concilier les contraires, comme il le prouve par la suite de sa 
lettre : « Je regarde avec intérêt votre émission, d’abord parce 
que vous êtes une femme charmante (ayant eu le plaisir de 
vous voir dans Lui, l’interne que j’étais à l’époque en avait étè 
très troublé), mais là n’est pas le but de ma missive. Je solli-
cite de votre part une psychanalyse du signe du Capricorne 
et, si possible, une photo. J’en serais très heureux. » 

Oui, décidément, A.-P. M., vous avez le sens de la syn-
thèse ! Un autre disciple d’Esculape, médecin-chef d’une cli-
nique, m’écrit ceci : « Madame, j’ai écouté avec le plus vif inté-
rêt l’émission de Chancel et me demande dans quelle mesure 
l’astrologie ne pourrait pas être intéressante dans le cadre 
de la santé de l’homme total — soit pour la compréhension, 
soit pour la prévention. Il y a loin de l’astrologie au carté-
sianisme médical (oh, oui, et je m’en suis maintes fois rendu 
compte tout au long de mon parcours, de la même façon que 
j’ai réalisé qu’il s’agissait plus d’un cartésianisme de principe, 
d’une profession de foi que d’une réalité, la diversité humaine 
et concrète narguant bien souvent, en médecine, la systéma-
tisation, la généralisation abstraites sans laquelle la science 
disparaît pour faire place… à l’art, tout simplement)… mais 
je suis en partie orienté déjà vers l’homéopathie qui en est 
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aussi un peu éloignée. (Attention, docteur, aux yeux des 
« puristes », vous voilà sur la mauvaise pente !) J’aimerais 
avoir votre opinion à ce sujet. » 

Mon opinion ? Elle va dans le sens d’une collaboration, 
d’un enrichissement mutuel des disciplines. Il est évident 
pour un astrologue que l’on peut déterminer les tendances 
physiologiques et pathologiques d’un sujet, qu’il s’agisse de 
maladies physiques, mentales ou psychosomatiques et que les 
médecines préventive et curative auraient à tirer un immense 
bénéfice de cette lumière supplémentaire. D’ailleurs, de nom-
breux médecins — surtout aux États-Unis — sont conscients 
de ces possibilités et font appel, pour les diagnostics douteux, 
à l’astrologie. 

Un médecin de Dijon, le Dr M. va plus loin. « …Vous ser-
vez, Madame, l’image de la véritable astrologie. Personnel-
lement, médecin homéopathe, j’ai eu la possibilité, à l’insti-
gation d’André Barbault (un éminent astrologue, pour ceux 
qui l’ignoreraient), de faire ma thèse sur les “rapports entre 
thèmes de naissance et maladies mentales”… » 

Un autre médecin me confia qu’il avait fait sa thèse sur 
les rapports entre l’apparition du cancer et le thème natal 
(l’astrologue sait que les dissonances de Pluton, par exemple, 
natales et réveillées par un mauvais transit planétaire, favo-
risent l’éclosion de cette redoutable maladie ; j’ai moi-même 
maintes fois constaté ce type de corrélations). 

Je pourrais citer encore de très nombreux témoignages du 
fait que tous les médecins ne se retranchent pas dans une 
orgueilleuse autosatisfaction, et que beaucoup d’entre eux 
cherchent dans des voies peu conventionnelles qui sont celles 
de demain. Celles, comme disait mon correspondant plus 
haut, de l’homme total. 

Je reçois des lettres de Suisse, d’Australie et du Canada, 
de médecins acupuncteurs ou endocrinologues, fascinés 
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par cette « structure absolue », — comme Raymond Abellio 
dénomme le thème astral, cette image objective de la subjec-
tivité de l’homme. Des biologistes, des étudiants en pharma-
cie, des ingénieurs… 

« Je ne pratique pas l’astrologie à titre professionnel », 
m’écrit un journaliste, écrivain helvétique, K. H., « mais je 
me suis consacré entièrement à cette science pendant une 
dizaine d’années. Comme je me refusais à en tirer parti pour 
ne pas risquer le reproche de charlatanisme vénal (encore 
un !) j’ai adopté une autre activité le jour où je me suis trouvé 
sans moyens d’existence et marié … Je travaille actuellement 
comme traducteur scientifique dans l’industrie pharmaceu-
tique… » (Comme je l’expliquais plus haut, ce sont souvent 
les plus valables et les plus scrupuleux qui ne s’installent pas. 
Situation paradoxale et bien regrettable des astrologues qu’il 
faut changer à tout prix, afin que le public puisse bénéficier 
de la vraie astrologie.) 

« Je fais partie des “scientifiques” (ingénieur des Arts et 
Métiers, spécialiste en informatique) qui s’intéressent à 
cette science — en fait, depuis une quarantaine d’années… », 
voilà ce que m’écrit S. B. et, en écho, voici la lettre d’un autre 
ingénieur : « Je suis heureux que Télé 7 jours vous ouvre ses 
colonnes. Je pense que l’astrologie est une science ; je désire 
m’y initier depuis plusieurs années, mais ne sais comment 
procéder… » 

Quand on prend connaissance de toutes ces lettres, on ne 
peut s’empêcher de sourire… du sourire condescendant que 
vous opposent les irréductibles anti-astrologue, qui ne sont 
jamais « allés voir » et qui campent obstinément sur leurs 
positions. L’âne, on le sait, est le plus têtu des animaux. 

À la suite d’une conférence sur l’astrologie que le psy-
chiatre Bensoussan m’a demandé de faire à l’Université de 
Nanterre devant étudiants en psychologie, sociologie, littéra-
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ture, je reçois des témoignages écrits qui me font très plaisir 
et qui prouvent que dès qu’il y a dialogue, dès qu’il y a usage 
d’un langage commun et sensé, les barrières tombent, le but 
commun apparaît : cerner l’homme. 

Voici ce que m’écrit une auditrice « attentive et intéres-
sée », comme elle se qualifie elle-même : « Votre approche de 
l’astrologie, laquelle m’était toujours apparue comme une 
activité ésotérique et quelque peu mystérieuse, propre à exci-
ter le goût du fantastique, votre approche scientifique, rigou-
reuse, m’a ébranlée et fascinée. Votre personnalité et la façon 
dont vous parlez de cette discipline ont sûrement aussi leur 
part dans l’intérêt que vous avez suscité chez moi… » Cette 
psychologue, pour acquérir sur elle-même une idée objective, 
me demande alors de lui faire son thème. Le même désir s’ex-
prime à travers des lettres d’autres psychologues et de gra-
phologues qui, fréquemment, me proposent de procéder à des 
expériences conjointes sur un même sujet. La curiosité spé-
culative est la plus forte et je décide de procéder à des expé-
riences de ce type qui, bien sûr, donnent des résultats pas-
sionnants parce que voisins, tout à fait similaires. Et si cela 
épate la psychologue ou le graphologue, cela ne me surprend 
pas, car j’avais, quant à moi, des notions de psychologie et de 
psychanalyse, alors que l’astrologie était un domaine vierge 
pour eux, dont ils méconnaissaient totalement les ressources. 

Je citais plus haut mon horoscope hebdomadaire comme 
appât intellectuel en faveur de mon art. En effet, cette expé-
rience est un défi toujours renouvelé, car la prévision est 
un fil du rasoir qui est tout sauf confortable, faisant appel à 
toutes les ressources intellectuelles dont on dispose. Les lec-
teurs le savent bien, qui connaissent la nature de l’astrolo-
gie et qui la distinguent de la roulette russe, de la boule de 
cristal ou du message cosmique opéré par le truchement du 
Saint-Esprit, persuadés qu’il s’agit en l’occurrence autant de 
« transpiration », que d’« inspiration », selon un mot célèbre. 
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« J’éprouve un réel plaisir à parcourir chaque semaine 
votre rubrique Astralement vôtre et j’apprécie tout particuliè-
rement votre intelligence et votre humour. Soyez remerciée 
de votre labeur… » m’écrit une jeune Lionne sympathique. 
« Vous dites beaucoup de vérités dans une rubrique aussi 
courte et aussi délicate… » me dit Nicole C., d’Enghien. 

D’autres lettres me donnent l’impression de traîner un 
boulet gigantesque : celles qui racontent leur chemin de 
Damas des astres qu’à leur tour, elles découvrent et vérifient. 
Et, lasse parfois, j’ai envie de leur dire simplement : « Ne vous 
l’avais-je pas dit ? » 

Ainsi commence la lettre d’une dame chirurgien-den-
tiste de province : « J’ai éprouvé un grand bouleversement 
sentimental dans la dernière semaine de septembre, plus 
précisément le 27 à 17 heures (!). Plus tard dans la soirée, 
j’étais tellement troublée que, tout en regardant la télé, avec 
mon mari, j’ai machinalement feuilleté le Télé 7 jours de la 
semaine précédente et je suis tombée sur la rubrique astrolo-
gique que je ne regarde jamais habituellement (c’est un tort, 
Madame). Cherchant mon signe (Poissons), à ma grande stu-
péfaction, je vis qu’« un coup de foudre n’était pas exclu » et 
qu’il faudrait savoir reconnaître la « situation privilégiée » ou 
la « rencontre privilégiée », je ne me souviens plus très bien 
des termes exacts… le 27 ! j’étais éberluée : cela correspon-
dait en tous points à ce qui venait de m’arriver ! Depuis, je 
peux vous dire que la rubrique astrologique est la première 
que je recherche dans mon Télé 7 jours. Tout ceci m’amène à 
mon sujet et à mon histoire, car je vais vous la raconter. Je ne 
peux malheureusement me confier à personne (cette phrase, 
chère madame, vous n’êtes pas la seule à me l’écrire) et par 
moments, j’étouffe. Je suis très troublée, très inquiète, très 
malheureuse… » 

Suit l’histoire de cette bourgeoise de province qui, « agres-
sée » par un trigone Vénus-Uranus, porteur — souvent — de 
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coups de foudre, est prête à jeter par-dessus bord dix années 
de fidélité conjugale ; qui plonge à corps perdu dans un bova-
rysme moderne, le microcosme villageois et son qu’en-dira-t-
on lui interdisant toute concrétisation de ses rêves adultérins. 
Cette expérience, banale en somme, sauf pour celle qui la vit 
comme un raz-de-marée, ne peut pas même s’expliquer par 
une éventuelle fonction suggestive de l’horoscope, argument 
fallacieux souvent invoqué par les sceptiques pour expliquer 
que le comportement des gens se modèle inconsciemment sur 
le cours des astres tel qu’il est interprété dans les journaux. 
Cette dame ne s’est aperçue du clin d’œil complice du ciel 
qu’après que le « mal fut fait » (si l’on peut dire). 

Le sérieux d’un travail est souvent apprécié de façon 
très paradoxale. Curieusement, les lecteurs de ma rubrique 
furent quelque peu désemparés, au début, de se trouver par 
moments escamotés, oblitérés, oubliés, évanouis, comme 
s’ils n’existaient pas aux yeux des astres et cela me valut une 
montagne de questions. Pourquoi laissez-vous dans l’ombre, 
depuis quelques semaines, le dernier décan du Sagittaire ? 
Est-ce que le premier décan du Taureau n’a pas de destin 
propre à vos yeux ? Il fallut expliquer qu’un horoscope hon-
nête se doit de passer sous silence, à tour de rôle, certains sec-
teurs du ciel qui ne subissent directement aucune influence 
et que, prétendre le contraire, c’est traiter les lecteurs en 
enfants qui veulent à tout prix leur bonbon ou leur joujou, 
leur dose de rêve (comme beaucoup me l’avouent d’ailleurs), 
et non en adultes qui considéreraient une courbe cosmolo-
gique telle qu’elle est donnée et non telle qu’ils la désirent. 

De la même façon, les lecteurs me disent apprécier le fait 
que j’indique les dangers, les climats cosmiques négatifs aussi 
bien que les positifs ; le fait qu’il n’y ait pas, chez moi, de parti 
pris rose et lénifiant. Comment pourrait-il en être autrement, 
alors que, pour moi, l’astrologie est tout aussi rigoureuse 
qu’une fiche de laboratoire ou une courbe de température ? 
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Il y eut cependant parfois des bavures dans cette initiation 
de mes lecteurs. Ainsi que le prouve cette lettre d’un jeune 
homme assez incohérent, mais bien à l’image d’une accepta-
tion courante de l’astrologie, de nos jours. La voici : 

« Chère Elizabeth, je prends la plume pour vous dire que 
je suis outré. Enfin, se peut-il qu’on n’ait pas droit à l’exis-
tence, ou qu’on soit si végétatif qu’il n’y ait rien à dire, jamais, 
à notre sujet, ou presque ? Sans trop croire aux astres, on 
peut s’amuser à lire vos prédictions toutes les semaines. Et 
j’ai remarqué à mon grand désappointement qu’il n’y a rien, 
pratiquement, à dire sur notre avenir, d’après vous. Se peut-il 
que vous condamniez 2,7 % de la population à l’inactivité ? (!) 
Je parle (si vous l’avez deviné, c’est qu’il y a une raison) des 
Capricornes du troisième décan. Si vous aviez quelque chose 
à dire à ce sujet, j’aimerais vous l’entendre dire (écrire) ; ou 
faut-il croire que cela n’est dû qu’à certaines lacunes (lassi-
tude en fin de signe ou défaut d’imagination) ? Dans l’attente 
de vous lire, croyez à mon admiration continue (!), que ce 
soit pour l’esprit ou… pour les formes (!) Malgré tout, respec-
tueusement, votre inconnu. » 

Courageux, cet inconnu, comme tous ces scripteurs ano-
nymes qui n’osent se défouler et se libérer de leurs fantasmes 
et de leur fiel qu’autant qu’ils se sentent perdus dans la foule, 
intraçables. Reflet idéal de l’attitude ambiguë, passionnelle 
et incohérente que beaucoup ont face à l’astrologie et aux 
astrologues, lorsqu’il s’agit de femmes surtout. Que ressort-
il de cette lettre d’accusation ? Tout d’abord une contradic-
tion qui ne laisse pas d’être comique : on est indigné de mon 
prétendu silence, c’est donc que l’on accorde une grande 
importance aux astres ? Non point ! On s’amuse (toutes les 
semaines, cependant !) à lire mes prédictions (j’imagine que 
l’on… m’imagine devant mes grimoires, balbutiant des for-
mules magiques en décortiquant les entrailles d’un crapaud 
trouvé un soir de pleine lune !). 
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Inversement, puisque ce Capricorne dit ne pas trop y croire, 
on comprend mal son indignation, son désappointement. Ne 
devrait-il pas, s’il était logique avec lui-même, regarder ces 
prédictions d’un œil détaché, avec un demi-sourire condes-
cendant, le doigt prêt à tourner la page sur un contenu plus 
sérieux ? « Y’a comme un défaut », aurait conclu avec bon 
sens un illustre comique français. 

Le défaut, c’est la fausse honte : on ne veut pas avoir l’air 
crédule, mais, par ailleurs, on ne peut s’empêcher d’être fas-
ciné. À moins que — ô scandale ! — on se soit même aperçu, au 
fil des semaines, que lesdites prédictions se vérifiaient plus 
souvent qu’à leur tour. Affreux dilemme dont je me sors par 
un compromis inconscient : un peu de crédulité et de supers-
tition honteuse une fois par semaine, rachetées par six jours 
de respectabilité et de morgue intellectuelle. Ça va pas mal, 
merci… Mais, bon Dieu, je ne vois pas pour autant pourquoi 
on m’oublierait dans cette petite distribution magique ! Et ma 
dose de rêve, alors ? Que dis-je, mon droit au rêve, je ne l’aban-
donne pas pour autant ! Qu’on en prenne acte. Ces diseuses 
de bonne aventure, si elles veulent vendre leur camelote — il 
faut bien vivre, n’est-ce pas ? — qu’elles nous en donnent à 
chacun pour son argent ! On ne fait déjà que les tolérer ; si, en 
plus, elles se permettent maintenant de nous frustrer… Car, 
bien sûr, on a sa petite vanité !

Est-ce orgueil blessé, attente déçue, solitude extrême ou 
délire de persécution qui s’expriment principalement à tra-
vers cette lettre, ou le tout à la fois ? La subjectivité serait-
elle si dominante que l’on ne note le silence des pronostics 
que lorsqu’il vous concerne ? En lisant les rubriques voisines, 
on se serait aperçu qu’il y avait ainsi d’autres zones négligées. 
Une telle agressivité dépitée me « fend le cœur ». Tel l’âne de 
Buridan, ce Capricorne, empêtré qu’il est dans une misogynie 
trouble — « que ce soit pour l’esprit ou pour vos formes… mal-
gré tout respectueusement » — conditionné par le consensus 
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socio-culturel qui lui dicte une attitude de mépris vis-à-vis de 
l’astrologie (que dire alors du cocktail de ces deux éléments 
négatifs, la femme astrologue ?), ce jeune homme narcissique 
et inquiet ne peut s’empêcher d’être admiratif. Tout ceci sans 
faire mentir le besoin de rigueur et de précision bien de son 
signe : mon lecteur inconnu n’a-t-il pas pris la peine de cal-
culer le pourcentage de la population d’un décan, en divi-
sant 100 par 36 ?— j’ai refait la même démarche, intriguée 
du chiffre de 2,7. Mieux, il ne peut s’empêcher d’être fasciné 
par la science des astres. À tel point qu’il est près de prendre 
un coup de sang d’indignation. Une syncope par frustration. 
Cela valait bien une citation, non ? 

Des bavures, disais-je. Il en est d’étranges dont on me dit 
qu’il faut les prendre comme des éloges. Je reste dubitative. 
Ainsi une dame, C. B., PDG de sa firme, m’envoie une simple 
carte de visite au journal, ainsi libellée : « Chère madame, 
vous êtes réellement douée de double vue ! C. B. (en imprimé), 
née en Verseau, a eu vent (!) de votre horoscope du 13 au 19 
octobre et a bien apprécié la pure coïncidence de votre rédac-
tion. Amicalement vôtre, avec toute l’admiration d’une incré-
dule » (qui, par mégarde, bien sûr, et par pur hasard, a eu 
vent de mes pronostics !). C’est superbe ! Ce qui simplement 
me chagrine quelque peu ou, suivant mon humeur, me fait 
grimper aux murs d’agacement, c’est que ce genre d’appré-
ciation me frustre de mes longues heures de travail, me vole 
de mes efforts pour cerner un climat psychologique qui, n’en 
déplaise à dame Verseau, ne m’est pas donné sous forme de 
manne céleste, comme un cadeau miraculeux et inspiré, mais 
comme le résultat d’une sévère mise à contribution de mes 
neurones. Ceux-ci sont contraints à des exigences contradic-
toires : d’une part, il faut être bref, donc il faut choisir la for-
mule la plus ramassée. 

Celle-ci n’exprime bien souvent que l’une des matérialisa-
tions possibles de la conjoncture astrale, alors qu’il y en aurait 
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beaucoup d’autres, si l’on voulait être exhaustif. Mais sur-
tout, un climat cosmique, pour être convenablement décrit, 
est la combinaison de concepts abstraits. Or, dans un journal 
destiné au grand public, il faut éviter à tout prix les abstrac-
tions qui, seules, me permettraient d’être parfaitement véri-
dique. On est obligé de passer de l’essentiel à l’accidentel et 
c’est ennuyeux. On utilisera alors une conjoncture qui s’étale 
sur plusieurs semaines ou mois, pour en envisager, tour à 
tour, toutes les manifestations possibles dans la vie pratique. 

Certaines bavures sont néanmoins obligatoires dans des 
prévisions collectives, comme celle exprimée par la lettre 
suivante : « Tout d’abord, je vous félicite pour votre page 
dans Télé 7 jours : présentation, détails, notes qui aident les 
non-initiés (dont je suis) à comprendre le mouvement des 
astres ; c’est une formule intelligente et claire, merci. Mais 
ma perplexité actuelle ne s’améliore pas pour autant et mon 
angoisse ne fait que croître, alors que, Gémeaux mon mari et 
moi, nous devrions, selon vous, être inondés des bienfaits de 
Jupiter. Or, il a perdu son emploi dernièrement et, depuis, nos 
espoirs s’amenuisent au fil des jours ; des réponses négatives 
à toutes nos démarches, annonces, nous démoralisent. Je ne 
vais pas m’étendre sur la situation du cadre en chômage, c’est 
tellement banal et vous avez mieux à faire. Mais j’aimerais 
comprendre. Je vous joins nos cartes du ciel — sibyllines à nos 
yeux. Voulez-vous me dire si, d’après vous, il y a un espoir de 
sortir de cette cruelle impasse ? » 

Je dois réparer un tort moral infligé à cette pauvre dame, 
voilà ce que je ressens. Et puis, avouons-le, le démon de la 
curiosité me pique ; je veux, moi aussi, comprendre pour-
quoi Jupiter, en transit de conjonction, non seulement n’a 
pas apporté les bienfaits escomptés, mais au contraire, sème 
les pires catastrophes dans la vie de ces pauvres Gémeaux. 
Et, en analysant les thèmes joints, l’explication est éclatante. 
Les deux astres récepteurs, en l’occurrence les deux Soleils 
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natals, sont terriblement négatifs à la naissance, dissonants 
(on trouve des carrés de Saturne, Mars, Uranus, sur les deux) 
et cela explique tout, Jupiter étant essentiellement un facteur 
d’amplification. Dans les cas présents, il a donc réveillé les 
dissonances natales et provoqué la crise que l’on sait. Mais 
Jupiter, c’est comme les vaccins : il est favorable dans n % (la 
grande majorité) et défavorable dans 100 – n %, ce qui est, 
numériquement, négligeable. Or, dans des pronostics collec-
tifs, c’est la grande majorité qui compte et non l’exception, 
aussi pathétique soit-elle… 

Puisque cette lectrice sympathique a joint les thèmes en 
question, je lui indique, éphémérides en main, les périodes 
positives à venir, et cela sur un plan personnel. Je le fais gra-
cieusement, la sentant aux abois. Mais j’ai affaire à quelqu’un 
de bien, qui sait apprécier. Le mari trouve une situation à 
un moment privilégié — et prévu. Depuis, chaque année, j’ai 
droit à ses vœux de bonheur. Et je ne sais pourquoi, je les 
tiens pour sincères… 

C’était là l’exception, la règle étant plutôt illustrée par 
M. T… qui commence sa lettre ainsi : 

« Comme vous l’aviez prévu — et ce, grâce à Jupiter, de 
passage sur mon Soleil — j’ai trouvé un emploi que j’espère 
conserver … Merci de m’avoir aidé à patienter. » 

Le problème de l’horoscope de presse est exposé avec sim-
plicité et clarté par la jeune fille que voici : « Madame ou Eli-
zabeth — je ne sais comment vous appeler — avant de suivre 
votre rubrique dans Télé 7 jours, je ne connaissais de l’astro-
logie que ce qu’on peut en suivre dans les journaux : ces petits 
horoscopes que l’on survole d’un œil amusé, surtout lorsqu’on 
s’aperçoit que le même sert pour deux jours consécutifs. Mais 
en vous lisant, j’ai été amenée à reconnaître qu’étant Capri-
corne, je possède certains traits caractéristiques de mon 
signe, ce qui, de l’incrédulité m’a fait passer au doute et du 
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doute à l’interrogation… Pourrais-je vous demander de me 
faire mon thème ? Parfois on croit se connaître, alors qu’in-
consciemment ou volontairement, on laisse une partie de soi 
dans l’ombre, on déforme ou contourne un trait de caractère 
que l’on n’aime pas et l’on s’invente ainsi des circonstances 
atténuantes. Alors, à le voir écrit noir sur blanc, il n’est plus 
possible de jouer ou de tricher avec soi et par là même, on 
peut essayer d’influencer son caractère. En somme, cela peut 
paraître étrange, mais j’ai besoin de vous pour m’aider à faire 
le point sur moi… » Oui, Annick, vous pressentez bien ce que 
la confrontation avec votre « moi objectif » peut vous appor-
ter. Bravo ! 

Il serait vain d’énumérer les innombrables lettres qui 
témoignent de la concordance des pronostics. Si je le faisais, 
j’aurais l’impression d’imiter ces publicités puériles, faites 
de citations dont, malgré soi — et même si elles sont authen-
tiques —, on doute, dont on sourit même, en se demandant 
qui elles peuvent abuser, malgré les initiales et les villes d’ori-
gine. Cependant, deux exemples me reviennent en mémoire 
qui sont assez spectaculaires. L’un provient d’une lectrice qui 
désire l’érection de son thème et justifie ainsi son intérêt : 
« Je tiens à vous signaler la précision étonnante — bien que 
contraignante pour moi, hélas, qui suis née un 6 mai — de 
vos pronostics : Le 6 mars dernier, j’ai été renversée par une 
voiture, alors que vous aviez prévu “une semaine boulever-
sée pour les natifs du 5-6 mai”. Convenez qu’il s’agit là d’une 
véracité extraordinaire (oh, je n’en disconviens pas et je suis, 
pour cela, bien placée, non ?) …même si l’on ne veut croire 
qu’à une coïncidence (elles ont bon dos, celles-là !). Malgré 
tout (!?), je vous lis amicalement et vous remercie.  A. M. » 
(Serais-je complice à vos yeux, chère madame, des péchés des 
astres ?) 

Une remarque s’impose à ce propos. Pour des raisons 
prophylactiques, il est bien évident que même lorsque la 
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conjoncture est exécrable et fait craindre les événements 
les plus abrupts, les plus brutaux — comme un accident, par 
exemple — je m’abstiens d’employer des mots traumatisants 
qui pourraient plus ou moins jouer sur le subconscient des 
lecteurs. Mais où finit le devoir d’avertir et où commence 
l’aliénation, la suggestion ? Dans le doute, je préfère, en 
termes modérés, appeler à une prudence excessive plutôt que 
de n’avoir pas utilisé mon savoir pour prévenir quelque chose 
de fâcheux. Ainsi que le dit cette charmante Balance qui me 
demande de lui donner les périodes propices à une opération 
chirurgicale sans accroc, après avoir regretté mon départ de 
la télévision : « Heureusement, vous nous restez à Télé 7 jours 
où Astralement vôtre rassure ou met en garde avec beaucoup 
d’ efficacité. » 

À tort ou à raison, je pense que ce genre de service peut 
rendre d’énormes services à la société, s’il est exécuté avec 
honnêteté et sérieux. 

L’autre cas que je citerai est celui d’un officier en retraite 
qui m’écrit ceci au journal : « Chère Madame, je n’ai pas l’ha-
bitude de tenir compte des prédictions ou prévisions astro-
logiques (en voilà un qui fait la nuance !). Sachez pourtant 
qu’en ce qui me concerne, vous avez vu extrêmement juste 
ces deux dernières semaines. En effet, je suis né le 26-01-
1916 et j’ai en ce moment de gros ennuis avec le fisc, exacte-
ment ce que vous prévoyiez… Peut-être êtes-vous intéressée 
par l’opinion de vos lecteurs ? (Et comment !) Hommages res-
pectueux. B. J… » 

Eh oui, en octobre 1978 où m’écrit mon correspondant 
malheureux, Jupiter — la loi, l’autorité, les finances — fait une 
opposition exacte à ce secteur du zodiaque (premier décan du 
Verseau). 

Pour résumer, quelles sortes de lettres trouve-t-on plus 
généralement dans le courrier ? En dehors de quelques 
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rarissimes hurluberlus, illuminés, agressifs ou libidineux, 
la grande majorité se recrute parmi les curieux, intéressés, 
intrigués, admirateurs de tout poil, pragmatiques qui veulent 
leur thème avec des prévisions sur plusieurs années pour 
moduler leur action commerciale ou sentimentale de façon 
rationnelle, qui veulent réduire l’aléa de décisions prises dans 
l’incertitude d’une conjoncture négative ou douteuse (qui 
peut être bénéfique à certains cas particuliers, ne l’oublions 
pas) ; mais surtout, et dans une proportion au moins égale à 
celle des curieux, ce sont les lettres des inquiets, des angois-
sés, de ceux qui, à un moment donné, sont les victimes de la 
conjoncture qui dominent. Là se produit un fait significatif. 
Je pourrais presque déduire la conjoncture astrale d’après 
les signes des scripteurs ! Je peux être convaincue que rien 
ne va plus pour ces quatre signes, lorsque je reçois une ava-
lanche de lettres de Vierges, Gémeaux, Sagittaires ou Pois-
sons, comme c’est le cas depuis la rentrée de 1979. Et, avant 
cela, que de lettres de pauvres Lions en mal de leur superbe, 
tandis que Saturne se promenait dans ce Signe ! Par exemple, 
fin 1978, lorsque Pluton se trouvait à 16 degrés de la Balance 
et secouait non seulement le milieu de ce Signe, mais aussi le 
milieu du Capricorne — j’en sais quelque chose : j’en parlerai 
dans un prochain chapitre —, mais aussi le milieu du Bélier 
et du Cancer, voici la lettre que je reçus : de J. T., un châte-
lain désargenté du Midi de la France : « …Je retrouve chaque 
semaine avec plaisir et quelque appréhension votre rubrique 
Astralement vôtre qui m’intéresse beaucoup. Voilà ce que je 
lis cette semaine : “Si vous avez vu le jour autour du 6 avril, 
Pluton vous pousse à remettre en cause les structures de base 
de votre vie. Ne vous fuyez pas ; votre intuition, aiguisée par 
Neptune, vous aide” J’ai été fortement surpris par ces lignes 
qui me concernent tout particulièrement : je suis né le 6 avril 
1910 ! Or, obligé de vendre mon château familial à la suite du 
décès de ma femme, j’ai eu deux fois l’occasion cette semaine 
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de le faire visiter à des acquéreurs éventuels qui sont partis 
enchantés de leur visite. Merci. Vous m’avez aidé à surmonter 
un moment de spleen. » 

Qui dira que l’astrologie est nocive socialement ? Elle peut, 
au contraire  — et c’est ce qu’elle fait déjà, lorsqu’elle est utili-
sée convenablement — aider les gens à passer un cap difficile. 
Et cela, non pas en les aveuglant, en leur dorant la pilule, en 
les aliénant, mais au contraire en leur expliquant les tenants 
et aboutissants de la situation cosmique ; si tant est que la 
nature humaine est ainsi faite que la compréhension intel-
lectuelle d’un phénomène nous le rend moins redoutable, en 
diminue en somme le pouvoir nocif. À preuve, la méthode de 
l’accouchement sans douleur qui a pour but, moyennant une 
initiation anatomo-physiologique de la femme, de désamor-
cer la douleur en la démystifiant. Il en va de même, je pense, 
des épreuves morales, plus ou moins. Et j’en ai maintes fois 
fait l’expérience. 

Un exemple me revient en mémoire qui date du début de 
1980. En entrant dans une salle de rédaction, une de mes 
collègues, un gentil petit Sagittaire que j’apprécie pour sa 
loyauté et son efficacité, m’accueille avec une triste mine. 

— Ça n’a pas l’air d’aller, ma vieille, dis-je. 

— Ça ne va pas du tout ; j’ai un sale truc à l’épaule qui me 
fait souffrir l’enfer, depuis quelques jours. Va falloir que 
j’entre à l’hôpital, tu te rends compte ? 

Le Sagittaire, d’habitude rigolard et maître de lui, a l’air 
un rien affolé pour qui le connaît. 

— Tu aurais dit cela, toi ? 

— Tu es de la fin de ton signe et depuis ton anniversaire, 
Saturne est en mauvaise posture pour toi. Je ne voulais pas 
te le dire, mais je m’attendais un de ces jours prochains à 
une vilaine surprise. Et les épaules sont le point fragile des 
Gémeaux, qui retentit sur le Sagittaire ; pas étonnant… 
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— Mais alors, d’après toi, j’en ai pour combien de temps ? 

— Tu veux une consolation ou la vérité ? Je crois que, telle 
que je te connais, tu voudras la vérité, dis-je. 

— Eh bien, bravo ! C’est donc si grave que cela ? Bien sûr 
que je veux la vérité. 

— Tu en as pour quelques mois, Annie. Très exactement, je 
pense que tout ne sera plus qu’un mauvais rêve en septembre 
prochain. 

— Jusqu’en septembre !… Merci tout de même. Je pressen-
tais que ce serait long. Eh bien, vois-tu, cela me soulage de 
savoir que tout est en ordre, en quelque sorte, même si pour 
moi, en ce moment, ce serait plutôt un grand désordre. Mais 
un désordre prévu ressemble très fort à un ordre, non ? Alors 
attendons. 

— Sage petit Sagittaire. C’est vrai qu’il y a en toi de 
l’amazone !

Annie n’est pas seule dans son genre à éprouver ce que 
j’appellerai l’effet de catharsis des astres, loin de là. Quand, 
semaine après semaine, une conjoncture difficile persiste, 
touchant électivement certains Signes — et dans ces Signes, 
certains secteurs seulement, et ceci est important ! —, je 
reçois fatalement, je l’ai dit, des foules de lettres des pauvres 
« victimes » du cosmos. Et que me demandent-elles, toutes en 
chœur ? Écoutons, en la lisant, l’une d’elles : « Chère madame, 
depuis des mois, je consulte avec assiduité l’horoscope que 
vous établissez chaque semaine dans Télé 7 jours ; depuis des 
mois, vous me signalez un passage difficile et vous n’avez 
que trop raison, hélas ! Sagittaire du 13 décembre 1938, … la 
conjoncture est en effet pour moi des plus déprimantes (eh, 
pardi, c’est la faute de Saturne et de Neptune réunis !). Le 
désir de connaître l’avenir est depuis des millénaires inhé-
rent à la nature humaine. Cette curiosité, je ne l’avais pas 
auparavant. Je vivais intensément le présent, l’avenir m’in-
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différait assez. Aujourd’hui, placée en face de difficultés qui 
m’effraient — mon mari m’a quittée, me laissant seule avec 
mes deux filles — j’avoue que je voudrais bien voir la sortie 
du tunnel (ce terme revient très souvent dans la correspon-
dance des boucs émissaires de la conjoncture). Je suis si lasse 
… Chère madame, voulez-vous m’aider ? Dois-je me laisser 
aller au découragement ? dois-je “m’accrocher aux branches”, 
patienter ? Comment faire face à une mauvaise conjonc-
ture astrale ? (Justement, en se cramponnant et en faisant 
un retour sur soi, afin d’en profiter pour grandir, évoluer, 
prendre conscience de soi.) » Un thème astral évolue-t-il ? »

Bien sûr. Le thème de base, de naissance, est un substrat 
sur lequel les configurations, au fil du temps, vont jouer, dans 
un sens positif, puis négatif, alternativement. Un thème est 
donc évolutif, il contient sa dynamique propre en fonction 
des aspects du ciel à venir. Et, en matière astrale comme en 
d’autres domaines, le malheur des uns fait le bonheur des 
autres : lorsque Saturne est en Balance — il y sera dès l’au-
tomne 1980 et jusqu’en août 1983  — cette planète est posi-
tive, stabilisatrice pour les signes d’air, sauf pour la Balance 
elle-même pour laquelle son action est ambiguë (mais géné-
ralement négative) ; elle sera franchement éprouvante, mora-
lement ou physiquement, pour les trois autres signes cardi-
naux (Cancer, Capricorne, Bélier), comme elle l’aura été sept 
ans plus tôt (entre août 1973 et juin 1976). Et ainsi, dans sa 
ronde céleste, chaque planète est alternativement, pour un 
signe donné, positive et négative. Mais, bien entendu, ceci se 
complique et se raffine du fait que les astres récepteurs du 
thème natal sont au nombre de dix, sans compter les facteurs 
tout aussi importants du MC et de l’ascendant. Le lecteur 
peut ainsi imaginer combien l’astrologue se sent agacé devant 
cette question qui suppose l’intervention d’un véritable ordi-
nateur : comment cela va-t-il, pour moi, en ce moment ? Suis-
je dans une bonne période ? 
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Heureusement, les grands transits sur le Soleil — qui 
sont ceux-là mêmes envisagés dans un horoscope collectif — 
donnent déjà un climat général de base, susceptible, toutefois, 
de corrections. Mais, devant la question évoquée ci-dessus 
— qui est quotidienne — j’avoue qu’en ce qui me concerne, je 
me sens toujours comme un médecin à qui le patient deman-
derait les résultats d’un check-up total, alors qu’on n’aurait 
pas encore procédé aux examens ! Et si l’on songe de surcroît 
que les astres ont la bougeotte et que la synthèse est sujette à 
révision à tout moment, on comprendra que la tâche de l’as-
trologue est quasiment surhumaine, s’il veut constamment 
se tenir en-deçà de l’événement. Ce qui aura, en pratique, 
pour résultat, que l’événement le gagnera souvent de vitesse 
(en ce qui concerne l’un quelconque de ses familiers, voire 
lui-même) sauf à compulser sans arrêt lesdits thèmes pour 
les mettre à jour, ce qui n’est guère compatible avec une vie 
active ! 

Puisque nous en sommes à la fournée des Sagittaires visés 
par le sort en ces premiers mois de 1980, arrêtons-nous à la 
lettre de l’un d’entre eux : « …C’est la Bérésina, dites-vous 
cette semaine, Elizabeth Teissier et, devant l’exactitude répé-
tée de vos pronostics, j’avoue que c’est maintenant avec une 
certaine appréhension que j’ouvre, depuis quelques semaines, 
mon Télé 7 jours… Je ne connais pas grand-chose à l’astrolo-
gie, mais je trouve que vos analyses sont vraies, en ce qui me 
concerne en tout cas. En effet, depuis le début de l’année, je 
suis tiraillé de tous côtés (famille, profession, etc.) … Voulez-
vous avoir l’extrême obligeance de bien vouloir me dire la fin 
de ce tunnel … sans que je m’attende pour autant à passer 
de la Bérésina à Byzance (ce Sagittaire ne s’est pas départi 
de son sens de l’humour, tout n’est pas perdu !). Bien sûr, je 
me propose de régler vos honoraires, mais vous tombez trop 
juste pour ne pas en savoir plus… » 

Après lui avoir indiqué la fin du tunnel jupitérien, je le 
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dirige pour plus ample information, comme les autres, sur 
un choix d’adresses, photocopiées en permanence à des cen-
taines d’exemplaires. Car les demandes de thème sont dans 
cet ordre de grandeur. 

J’ai donc pu constater que dans notre époque troublée, 
l’astrologue est le plus souvent un recours, un confident, 
jouant le rôle de psychiatre, de prêtre ou d’assistante sociale, 
dépositaire des nombreux problèmes moraux, juridiques, 
physiques, économiques, de leurs contemporains. Je généra-
lise, car je ne puis croire que mon cas soit unique, malgré 
les innombrables attestations de confiance de mes corres-
pondants, par ailleurs, disent-ils, extrêmement réticents et 
méfiants face aux quantités de charlatans qui sévissent ; ce 
mot, en effet, revient presque dans toutes les lettres comme 
un baume bienfaisant : « J’ai confiance en vous … Je ne sais 
pourquoi, mais vous m’inspirez confiance … Je ne veux avoir 
affaire à personne d’autre qu’à vous », etc., ce qui, sur le plan 
pratique, pose chaque fois de gros problèmes, puisque je ne 
donne pas — jusqu’ici du moins — de consultations ; certains 
reviennent ainsi plusieurs fois à la charge, espérant m’« avoir 
à l’usure », comme on dit. Et, comme je suis sensible à ces 
marques personnelles, j’ai toujours beaucoup de mal à me 
faire violence pour maintenir mon non. Le travail et son 
corollaire, le manque de temps, viennent heureusement à la 
rescousse pour me sortir d’embarras. C’est extraordinaire ce 
que la nécessité est commode, lorsqu’elle choisit pour vous… 

Un confident, donc, un médecin de l’âme : « Je me sens per-
due et incapable de me diriger, m’écrit madame M. K., je viens 
d’être très malade — je crois que je le suis encore. Je ne sais 
quels mauvais tours va encore me jouer le destin. Peut-être 
pourriez-vous m’apprendre avec l’astrologie à me diriger et à 
me prémunir ? Je ne sais comment vous exprimer tout cela en 
faits succincts, mais je pense que vous comprendrez… » 

« C’est parce que je me trouve dans un parfait désarroi que 
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je fais appel à vous comme à un dernier recours, me confie 
A. D., car je suis d’une nature plutôt positive, et je n’attends 
guère des astres une consolation (voilà qui est intéressant et 
pas tellement répandu, hélas !). Mais cette fois, je suis dans 
un tunnel et il m’est impossible de m’en sortir, car mon mal-
heur actuel ne dépend pas de moi. » Cette dame Scorpion 
semble faire une analyse très lucide de sa situation, bien que 
la dernière phrase soit dite un peu rapidement, si j’en juge 
d’après les malheurs qu’elle me raconte et qui sont le point 
d’émergence de fautes ou de faiblesses antérieures. 

Mais, à supposer qu’elle dise vrai et que ses malheurs 
ne dépendent pas d’elle — les cas, hélas ! sont multiples, de 
mères qui perdent un enfant dans un accident de la circu-
lation, d’époux ou d’épouses, d’amants et de maîtresses qui 
perdent brutalement le compagnon ou la compagne de leur 
vie —, la difficile leçon de la vie est de trouver des ressources 
suffisantes en soi pour ne pas se laisser aller à l’autodestruc-
tion. C’est alors que l’on est contraint, si l’on veut survivre 
sans être un mort vivant, de se ranger au stoïcisme et d’écou-
ter Épictète l’esclave-philosophe qui disait que nous devons 
nous refuser à mettre notre bonheur dans des êtres ou des 
choses qui ne dépendent pas de nous. Mais quel est le héros 
ou le monstre humain capable d’un tel détachement ? Et c’est 
chaque fois pour moi, lorsque je reçois une de ces lettres tra-
giques, désespérées, lourdes du malheur de l’homme, à la fois 
un fardeau et un étonnement. 

Un fardeau car, ne serait-ce que pour quelques instants, 
quelques heures, je le partage et j’ai mal, moi aussi, avec 
cet inconnu ou cette inconnue qui crie sa détresse. Et puis 
un étonnement craintif — et quelque peu superstitieux, je 
l’avoue — devant la fantastique robustesse morale de l’être 
humain, devant son apparente indestructibilité. Car, enfin, 
comment continuer à vivre, me dis-je, confronté à l’atro-
cité de certaines situations ? Il est vrai que certains de mes 
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correspondants semblent tout près de lâcher la rampe de la 
vie. Je me souviens de deux ou trois cas qui me donnèrent la 
chair de poule : on me demandait calmement la date probable 
de sa mort, afin de savoir quand son calvaire serait achevé. 
Inutile de dire que la déontologie de l’astrologue lui interdit 
— le sût-il avec précision — de donner ce genre d’information. 
Une telle question est révélatrice d’un profond mal de vivre, 
d’une lassitude extrême et d’un « à-quoi-bonisme » total. 
Mais l’astrologue sait aussi que ces mêmes personnes repren-
dront du poil de la bête, sauf si, congénitalement, ce sont de 
grands dépressifs chroniques (« …[Même] avant de naître, 
j’avais perdu la partie ; ma vie n’est qu’une suite de pertes de 
toutes sortes », m’écrit une correspondante). Et même alors, 
les crises sont prévisibles en fonction des transits planétaires. 
Médecin de l’âme, mais aussi, contre toute attente, médecin-
malgré-lui du corps. Du moins veut-on le charger de cette 
fonction inacceptable quand, à bout d’espérance, on ne sait 
plus vers qui se tourner : « Je suis désespérée par la santé de 
mon mari et j’ai grande confiance en vous. Pouvez-vous m’ai-
der de vos conseils ? Je suis née le … et lui le … Je crois hélas, 
qu’il a un cancer à la gorge et la laryngoscopie qui vient de lui 
être faite le laisse sans voix. Je souffre. (Quelle pudeur dans 
ces deux mots !) Y a-t-il un espoir ? Que puis-je faire ? » 

Évidemment, dans ces situations-là, c’est le spécialiste qui 
est concerné et indiqué au scripteur. Mais, pense-t-on assez, 
dans ces cas « physiques », combien le moral a besoin d’être 
soutenu, aidé, pour juguler le désespoir ? C’est là où, à mon 
avis, la médecine doit s’humaniser encore. Car les exploits 
techniques et thérapeutiques, c’est bien ; mais les conditions 
psychologiques de la thérapie interviennent énormément, et 
dans l’effet de la thérapie elle-même, on le sait maintenant. 
Les vrais médecins l’ont toujours su — on pense à Paracelse, 
par exemple. 

En ce qui me concerne, je fais le maximum — et c’est, je le 
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sais, très peu, trop peu : quelques lignes griffonnées à la hâte, 
mais sincères et spontanées font, je le sais aussi, plus de bien 
qu’on ne pourrait le croire rationnellement. C’est que la soli-
tude où vous plonge le malheur vous rend affamé de commu-
nication fraternelle, vous donne le besoin impérieux de vous 
confier, souvent même sans espoir de réponse : « Je ne sais 
pas, m’écrit une lectrice de ma rubrique, si vous lirez cette 
lettre jusqu’au bout, mais ça m’a fait du bien de l’écrire ; c’est 
comme si j’avais parlé à quelqu’un qui ne le répétera pas. » 

C’est que notre monde superorganisé, hypermodernisé où 
les échanges de la place du village ont disparu au bénéfice 
d’un huis clos frileux face à son poste de télévision, seul par-
tenaire — ou presque — d’un dialogue qui n’est en fait qu’un 
monologue passif, ce monde de plus en plus déshumanisé et 
artificiel sécrète le désarroi, la frustration et donc, par réac-
tion — surtout dans une certaine jeunesse mal résignée — la 
violence. Mais la violence est le luxe de ceux qui n’ont pas 
abdiqué, la majorité des déprimés, des solitaires, usés par les 
nécessités du combat quotidien, n’ont plus le punch néces-
saire pour réagir, car la vie moderne est un laminoir remar-
quable — on connaît la trilogie « métro-boulot-dodo », image 
de l’abrutissement insidieux et progressif. C’est alors à l’occa-
sion d’un climat cosmique qui les met en état de plus grande 
vulnérabilité et de crise qu’ils prennent conscience de leur 
état, de leurs manques, de la vanité de leur petite vie qui ne 
leur apporte rien de ce qu’ils espéraient. Le besoin de trans-
cendance, d’un ordre supérieur rassurant, se fait jour aussi 
dans ces périodes-là, où l’on remet tout — l’univers et soi-
même — en question. 

« Dieu est-il mort ? », voilà la question que l’on peut se poser 
concernant notre société, chrétienne pourtant, pour laquelle 
la religion est trop souvent une entité hors de la vie, qui ne 
nous concerne plus, parce qu’elle court, essoufflée, derrière 
les problèmes actuels de l’homme et de la femme modernes, 
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auxquels elle est mal adaptée. En ce sens, Jean-Paul II, ce 
taureau ascendant Vierge constructeur et conservateur tout 
à la fois, habité d’une « foi qui déplace des montagnes » (avec 
sa superbe conjonction Neptune-Jupiter et sa non moins 
superbe Maison IX reflétant à la fois ses nombreux voyages 
et ses préoccupations spirituelles) devrait remettre au goût 
du jour une foi chrétienne dépoussiérée et ravivée. Soit dit 
en passant, le dernier trimestre de 1980, puis le printemps 
81 ne seront pas exempts d’embûches 14 pour ce saint homme, 
un passage de Pluton sur son Mars natal recelant violence et 
agressivité, notamment dans les déplacements… Jean-Paul II 
fera bien alors de faire appel à la prudence légendaire de son 
Signe solaire.

Je parlais de la détresse et de la solitude des adultes. Mais 
les jeunes m’écrivent, hélas, beaucoup, pour me demander si, 
selon moi, la vie a un sens. On imagine qu’il n’est pas facile de 
répondre par une phrase à une question aussi fondamentale 
et aussi ambitieuse. Mais, lorsqu’une jeune future recrue, 
A. M., un Bélier à l’écriture intelligente et évoluée, vous fait 
part de sa décision irrévocable (?) de se suicider avant la date 
fatidique de son entrée dans l’armée, en invoquant tous les 
arguments philosophiques en faveur du suicide et, plus par-
ticulièrement, l’apparent absurde total de la vie humaine, 
on se doit de réagir. Quand, quelques mois après, le même 
Bélier vous récrit depuis sa caserne, en vous disant que la vie 
est, sinon belle, du moins tout à fait supportable ; qu’on s’est 
fait des copains ; qu’on est chargé de la rédaction du journal 
improvisé par le groupe ; et tout ceci, dit-il, parce que j’ai su 
le convaincre que cette dépression était de nature purement 
cyclique, qu’elle n’avait pas de fondement objectif, mais était 
simplement le reflet — et la manifestation psychologique — 

14  C’est le 13 mai 1981 que le turc Mehmet Ali Agca tenta d’assassiner le 
pape Jean-Paul II sur la place Saint-Pierre à Rome (NDE).



458

ASTRALEMENT VÔTRE

d’un certain climat astral, eh bien, ma foi, ce jour-là, je suis 
heureuse ; j’ai fait quelque chose de positif. Ce jour-là, je n’ai 
pas mal au dos, je ne suis plus Atlas qui porte sur ses épaules 
le malheur des hommes. 

C’est là l’interprétation de mon médecin et ami homéo-
pathe-acupuncteur-chiropracteur (dont la femme astrologue 
et médecin défriche les thèmes des cas difficiles à diagnosti-
quer) : un jour où j’arrive, complètement coincée de la nuque 
et de la colonne vertébrale, à peine capable de marcher, après 
m’avoir remise sur pied instantanément, il me gronde : « Ma 
chère, vous prenez tout cela trop à cœur et vous vous culpa-
bilisez du fait que vous envoyez tous ces malheureux ailleurs 
au lieu de les recevoir. Cette culpabilité diffuse (mais réelle, 
je le sais), ce tourment vous tombent sur le dos, votre point 
fragile. Vous êtes un confesseur qui se refuse. 

— Mais, docteur, ai-je tort d’après vous ? Je vous assure que 
je remets souvent la chose en question, mais c’est le temps qui 
me manque ; je n’ai pas le pouvoir d’allonger les heures d’une 
journée ! Et puis, c’est mieux ainsi ; je crois que la meilleure 
manière de racheter une conduite à l’astrologie est de refuser 
les retombées d’espèces sonnantes et trébuchantes. 

— Vous avez totalement raison, je crois. Pour l’instant. 
Faites ce que vous sentez le plus urgent, le plus impérieux. 
Changer l’image de l’astrologie est un but ambitieux et néces-
saire. Avec le temps, vous y arriverez, j’en suis sûr. Il y a la 
culture extensive et la culture intensive. Vous réussissez 
très bien dans la première, qui est une condition pour que la 
seconde soit possible dans un meilleur contexte social ; per-
sonnellement, je ne peux que vous approuver… Alors, plus de 
scrupules, de remords ?

Seul le pathétique exceptionnel de certaines situations 
allié à la curiosité scientifique peut me faire déroger à ma 
ligne de conduite. C’est ainsi que, au lendemain de Radios-
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copie, je reçus la lettre d’une bonne sœur aveugle — écrite 
par un tiers — à laquelle je décidai de répondre. C’est que 
M.-B., carmélite, était terriblement malheureuse. Elle voulait 
savoir si la vie de solitude et d’épreuves qu’elle avait connue 
jusqu’alors allait se prolonger indéfiniment, surtout dans le 
contexte où elle se trouvait, entourée, disait-elle, de gens qui 
la détestaient. Elle était aveugle par la faute d’un stupide acci-
dent d’aiguilles à tricoter, à la suite duquel elle avait perdu la 
vue totalement. Née sous le signe du Bélier, elle joignait ses 
coordonnées de naissance. Compatissant à une destinée aussi 
ingrate, je lui répondis comme elle le souhaitait, par cassette. 
Avant cela, j’esquissai son thème et cherchai la date probable 
du tragique accident. Le thème — c’était exaltant pour l’as-
trologue ! — était limpide : sa Vénus se situait à 29 degrés du 
Taureau, sur l’étoile fixe Algol, des Pléiades, reconnue depuis 
l’Antiquité comme nocive pour la vue. Cette Vénus s’opposait 
à Saturne, situé à 7 degrés du Sagittaire. Le traumatisme, 
j’en étais à peu près sûre, datait de ses huit ans (orbe de l’op-
position entre les deux planètes : 7-29, c’est-à-dire 37 – 29 = 
8). En me plongeant dans les éphémérides de ses huit ans, 
je cherchai plus précisément un moment astralement catas-
trophique et, par approches successives, je trouvai une date 
exécrable, explosive, la date probable : début novembre 1935. 
Jupiter se trouvait alors opposé à Vénus, conjoint à Saturne ; 
quant à Saturne dans le ciel, il se retrouvait, comme à la 
naissance, en dissonance avec Vénus — or, les répétitions de 
dissonances natales sont toujours redoutables. Je lui indiquai 
aussi, en lui demandant de me confirmer ou d’infirmer mes 
dires, un moment prochain où un changement de résidence 
était probable, changement qu’elle appelait de tous ses vœux. 

Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir sa réponse (sur 
cassette également), où, d’une voix très douce, elle me remer-
ciait, m’affirmant que j’avais trouvé la date exacte, à quelques 
jours près, de son funeste accident oculaire ! Elle ne s’éton-
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nait pas que j’aie découvert que la plupart des astres de son 
thème, y compris le plus important, le Soleil, se plaçaient dans 
la douzième Maison — celle de la solitude, des épreuves, de la 
retraite — de la prison aussi bien que du cloître. Elle ajou-
tait que sa vie avait été l’illustration successive ou simulta-
née de presque tous ces symboles. J’eus l’impression, en tout 
cas, que ce simple dialogue et l’intérêt que j’avais manifesté 
à cette personne oubliée de ses semblables lui avait été d’un 
grand secours moral. C’est du moins ce qu’elle me répéta, 
reconnaissante. 

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître », a 
dit un autre Bélier, Alfred de Vigny. Sa parole peut se rappro-
cher de celle du faux Gémeaux, Pascal — faux parce que très 
saturnisé : « L’homme est un être qui cherche en gémissant. » 
Ces deux maximes caractérisent la part la plus importante de 
mon dialogue avec mes semblables, dialogue entrecoupé d’ap-
pels au secours, de cris de détresse. Je dirai même que c’est 
en général à force de « gémir », de souffrir, de subir les rigu-
eurs de la condition humaine, que l’homme « se cherche ». Le 
bonheur rend insouciant, désinvolte, superficiel, égoïste. Ce 
sont les coups de pied du sort qui nous poussent à réfléchir, à 
nous poser des questions. En ce qui me concerne, moi, posée 
face à mes contemporains, c’est la belle parole de Tolstoï qui 
me revient et qui dépeint le plus justement ce sentiment de 
responsabilité diffuse qui est le mien, comme il est celui de 
tous ceux qui cherchent à apporter quelque chose à leur pro-
chain : « La tranquillité est une malhonnêteté de l’âme. » 



TROISIÈME PARTIE :  
 L’ASTROLOGIE ROYALE 

Sème une pensée, tu récoltes un acte. Sème 
un acte, tu récoltes une habitude. Sème une 
habitude, tu récoltes un caractère. Sème un 

caractère, tu récoltes une destinée. 

Aphorisme du « Radja Yoga » rapportée dans  
L’Anneau de Polycrate de M. CHOISY (1948) 
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15 — Rencontres royales 

Après qu’un haut personnage de l’Énergie atomique eut 
daigné mettre en balance sa situation avec le sort d’un inno-
cent horoscope télévisé (« Ce sera Astralement vôtre ou moi ! »), 
après qu’un peintre génial, Georges Mathieu, eut construit 
son discours d’entrée à l’Institut autour de l’Art royal des 
Astres, celui-ci semble avoir trouvé grâce en haut lieu, en ce 
mois d’octobre 1976, auprès d’un autre insigne Verseau (se 
pouvait-il qu’il en fut autrement ? Ne sommes-nous pas au 
seuil de l’ère du onzième signe, à l’aube, en quelque sorte, de la 
onzième heure ?). Je veux parler de Valéry Giscard d’Estaing. 

Avec sa Lune exactement conjointe à son ascendant Balance 
qui le rend particulièrement réceptif aux climats ambiants 
autant qu’elle le rend sensible au langage symbolique et poé-
tique de l’astrologie ; avec sa note uranienne dominante qui 
lui donne le goût de l’insolite, de ce qui est différent ; avec, 
enfin, un Pluton très fort (il passe au méridien supérieur) qui 
l’incite aux profondes métamorphoses, si le Verseau n’y suf-
fisait pas, et qui lui insuffle le goût du pouvoir, il eût été bien 
étonnant qu’il restât indifférent à la forme, à la structure, de 
même qu’à la matière, au fond de l’astrologie. 

C’est du moins ce que l’on peut supposer, puisqu’il convia 
cette dernière à l’Élysée, à l’occasion de la réception qu’il 
donna en l’honneur du roi et de la reine d’Espagne. Et je fus 
— inutile de le celer — ravie et flattée qu’il la conviât par le 
truchement de ma personne, bien que je ne m’attendisse pas 
du tout au sérieux extrêmement protocolaire qui devait pré-
sider à cette noble soirée, sérieux qui laissa probablement 
maint invité sur sa faim de contact humain. Dont moi. 

J’eusse aimé, par exemple, exprimer à notre Président la 
reconnaissance de l’astrologie qui, après avoir été évincée 
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arbitrairement, et en dépit de l’avis du public, de l’antenne 
nationale, retrouvait, pour un soir, une dignité de Cendrillon 
et redorait son blason terni dans le Saint des Saints de l’État 
français. 

J’eusse aimé lui présenter les doléances de l’astrologue 
— oh ! brièvement : je hais les monomanes et conçois qu’il 
en soit de même de mes semblables — en lui demandant, par 
exemple, d’accorder sa bénédiction toute… symbolique, à une 
légitimation de mon art, par une sorte de mécénat intellec-
tuel qui aurait pour objectif — pourquoi refuser une prome-
nade idyllique au pays d’Utopie ? — l’octroi d’un digne statut 
professionnel et l’introduction à l’université d’une nouvelle et 
archaïque science nommée Astrologie. 

Mais quel courage, quelle folle audace seraient en l’occur-
rence nécessaires, vu le consensus culturel hostile aux dis-
ciplines marginales, assimilées d’emblée au charlatanisme ! 
L’astrologie, n’est-ce pas, c’est fait pour les débiles, les cré-
dules, les âmes faibles ; l’esprit fort est par définition anti-
astrologique. La mode actuelle, à tout le moins, l’exige. 

Mesure-t-on dès lors l’entreprise colossale que cela repré-
sente, la force d’inertie qu’il s’agit de remuer, mieux : le rap-
port de forces qui serait en l’occurrence à inverser ? Il fau-
dra donc à cet innovateur, « de l’audace, encore de l’audace et 
toujours de l’audace » et, bien que je répugne à vouloir inter-
préter par excès un geste de notre Président uranien en lui 
prêtant des intentions qu’il n’aurait pas eues, il faut souligner 
qu’il appartient au signe prométhéen par excellence. 

On me dira que l’enseignement de l’astrologie à la Sorbonne 
ne constituerait après tout qu’un remake de l’histoire du Moyen 
Âge. Mais plus de trois siècles de tabou après sa condamnation 
rendraient sa réhabilitation officielle hautement significative, 
voire méritoire. Il n’est pas interdit de rêver… 

J’ai digressé. Je voudrais revenir sur ma frustration sociale 
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en cette prestigieuse cérémonie officielle. Durant l’heure et 
demie d’attente en compagnie des autres convives, j’ai eu 
amplement le temps de rafistoler la dégaine exceptionnelle 
de Nounours qui, pour l’occasion, a revêtu une queue-de-pie 
prêtée par un ami charitable et de même corpulence. Dans la 
crainte d’arriver en retard, il a enfilé la chemise à plastron 
un peu vite et le tout chavire un tantinet. Quant à moi, négli-
geant mes propres robes du soir, j’ai demandé à mon ami Loris 
Azzaro de me conseiller quelque chose d’irrésistible pour la 
circonstance et ce Verseau inventif (que je connais depuis 
mon époque Chanel) n’a pas déçu mon attente : je porte une 
robe-toge noire si audacieusement décolletée que mes mânes 
protestants ne s’en sont pas encore remis. Elle descend dans 
le dos en cascade de strass épars : une beauté. 

Après quatre-vingt-dix minutes, dis-je, d’attente dans les 
somptueuses antichambres de l’Élysée, fleuries de bouquets 
éclatants, parmi ce beau monde ma foi assez impression-
nant — bardé de décorations jusqu’à leur distingué nombril, 
ce qui est leur façon à eux de le montrer — le seul contact, 
finalement, fut une poignée de main muette échangée avec 
nos illustres hôtes qui entouraient le couple royal. Le magné-
tisme des regards restait le dernier refuge de l’inexprimé, le 
protocole étouffant toute spontanéité. 

Pourquoi fallut-il que, émue de la solennité du moment, je 
me prisse maladroitement le pied dans le tapis, manquant de 
tomber, tandis que l’aboyeur nous annonçait, André et moi ? 
La rougeur de mes joues trouva un écho dans la confusion 
conjugale de mon époux, dont la dignité toute léonienne s’ef-
força d’effacer le fâcheux incident. Ce dernier, de surcroît, me 
donna un fou rire nerveux difficile à réprimer, tandis que je 
tirais ma révérence aux deux augustes dames. Pourquoi, de 
même, ne me fut-il pas donné de faire savoir à Sa Majesté Juan 
Carlos que j’étais probablement la seule, ce soir-là, à partager 
avec lui ce détail amusant : sans se tromper beaucoup, on peut 



465

ASTRALEMENT VÔTRE

dire que nous sommes nés tous deux le même jour ; est-ce ma 
faute si c’était… le Jour des Rois ? 

Palma de Majorque, été 1977 
— Non, vraiment, Sire, je n’aurais jamais cru que quelques 

mois après cette rencontre fugitive et muette, il me serait 
donné de vous parler ainsi, en toute liberté. Le destin réserve 
de ces surprises !

— Même aux astrologues ? demande Sa Majesté Juan Car-
los, malicieux. 

— Même aux astrologues, bien sûr. Et heureusement ! 
— En fait, dans quelle mesure pouvez-vous apprécier les 

événements à venir ? demande le roi. 
— Eh bien, à la fois de façon beaucoup plus nette et bien 

plus vague que les gens ne l’imaginent. 
— Ah, comment cela ? Je ne comprends pas très bien. 
— De façon plus précise, parce qu’on peut pointer avec 

certitude sur des périodes — et même parfois des jours — 
qui ont un climat particulier ; et de façon infiniment moins 
nette, dans la mesure où le détail de la vie est une surprise 
constante. Il m’aurait été impossible, par exemple, d’imaginer 
ce décor, ces bateaux, de prévoir, de cerner la réalité concrète 
de cette journée — encore qu’à mes yeux, elle me paraisse 
plus du domaine du rêve que de la réalité, ajouté-je en riant. 

Sa Majesté poursuit son idée : « Mais pouviez-vous prévoir 
cette rencontre d’aujourd’hui, par exemple ? 

— Euh ! je vous dirai, Sire, que je l’aurais supputée si j’avais 
été, disons, plus audacieuse. Mais qui au monde aurait osé 
imaginer que les circonstances m’amèneraient à séjourner 
ici, pour ces vacances, et que Votre Majesté se rendrait, de 
son côté, à Majorque, pour clôturer cette régate où le hasard, 
comme on aime dire, m’amènerait également ? Bien que là 
encore, et comme lors de la réception à l’Élysée, je ne sache 
pas à qui je dois mon invitation.
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Le roi me regarde avec un sourire énigmatique. Je choisis 
de continuer : 

— Cependant, voyez-vous, j’ai eu la curiosité de regarder 
la configuration céleste actuelle et de la comparer à celle 
d’octobre dernier. Eh bien, c’est extraordinaire : Uranus, 
au lieu d’avancer, est revenu entre-temps exactement au 
même endroit qu’alors — on appelle cela une rétrogradation 
en jargon astrologique. Devant un tel phénomène, j’aurais 
dit objectivement à celui qui serait venu me demander une 
consultation qu’un événement se produirait en juin-juillet 
1977, en relation étroite et faisant suite, en quelque sorte, 
à un événement d’octobre dernier. Voilà pourquoi je disais 
que j’ai manqué d’audace dans l’interprétation de mon propre 
thème. Mais je crois que j’avais des excuses, non ?

Je regarde autour de moi. Le soleil est en train de perdre 
de sa virulence caniculaire. Une brise douce et bienfaisante 
vient caresser les voiles des bateaux étincelants, tout près, et 
nos visages, reconnaissants. Tout le monde est bronzé, le Roi 
également, dont les cheveux très blonds et frisés lui font un 
casque doré qui vient prolonger le hâle de la peau. Il a belle 
allure, me dis-je, et fait mentir la réputation d’hommes ternes 
qu’ont, en astrologie, les Capricornes mâles. Il est vrai que 
Cary Grant n’est sûrement pas non plus un spécimen repré-
sentatif en la matière. Juan Carlos a un profil de médaille, 
un peu sévère comme il convient à l’autorité qu’il incarne. Je 
songe en le contemplant à celui d’un autre monarque, Capri-
corne lui aussi, et le lui dis : 

— Savez-vous, Sire, que le grand Auguste, né sous le même 
signe que vous, s’était fait graver des pièces d’or à son effigie 
et à celle de son signe ? 

— Les temps ont changé, rétorque le Roi en souriant. La 
même chose serait impensable aujourd’hui. Je vous prie de 
m’excuser, madame, mon devoir m’appelle. Pourrons-nous 
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reprendre cette conversation tout à l’heure ? J’aimerais que 
vous me disiez si les vents me sont favorables.

Et il se détourne vers un groupe de personnes qui guet-
taient depuis un moment une disponibilité de mon noble 
partenaire. 

Robert, l’ami qui m’accompagne et qui s’est éclipsé déli-
catement durant cette conversation, revient vers moi. Je me 
sens percée d’une myriade d’yeux curieux et les gens chu-
chotent, le regard braqué sur ma personne. Robert est une 
vraie planche de salut, en l’occurrence. Brr… Rester seule 
après cela n’eût guère été confortable. 

— Tu lui as parlé de son thème ? demande-t-il. 

— Non, pas encore. Mais il m’a demandé de lui dire si les 
vents lui étaient favorables. Remarque, pour un amateur de 
bateaux, c’est une question vitale, non ? La question était on 
ne peut plus de circonstance. Donne-moi encore un peu de 
caviar. J’ai honte de me servir moi-même. J’entends d’ici les 
mauvaises langues : pendant que le Roi a le dos tourné, la 
sainte Nitouche se gave de caviar ! 

— En tout cas, la sainte Nitouche est superbe. Cette robe 
blanche décolletée sur ton bronzage… Je ne sais à quelle sorte 
de femmes le Roi est sensible, mais il est vrai qu’un monarque 
se doit d’être insensible aux sentiments des simples mortels, 
sinon…

Robert ponctue son appréciation d’une gorgée de whisky. 

— Tu m’y fais penser, c’est vraiment très amusant : il a sa 
Vénus en IX et en Capricorne ! 

— Et alors ? Parle français !

— Cela répond à ta question, mon cher Robert : il est sen-
sible aux femmes étrangères… et Capricornes ! Mais cela, je 
ne le lui dirai pas, car il croirait à des avances détournées. 
N’empêche que c’est drôle ! Donne-moi encore une coupe 
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de champagne, car j’ai un trac terrible, l’air de rien. Et tout 
à l’heure, il va falloir lui parler de lui ; cela peut être déli-
cat… Oui, une larme de champagne encore, juste pour lever 
l’inhibition.

À voix basse, mon chevalier servant m’avertit alors : 

— Attention, le voilà qui se dirige vers toi. Je te laisse. 

N’était sa prestance naturelle, rien dans la tenue sportive 
et décontractée de cet homme jeune et élégant ne trahirait le 
roi moderne qu’il est. Mais, tout de même, il y a la race et le 
descendant direct de Louis XIV n’en est visiblement pas privé. 

— Où en étions-nous ? Avez-vous eu à boire, Madame ? 

— Oh, oui, merci. Je suis on ne peut mieux. Vous savez, 
Sire, sachant que j’étais invitée ici, ce soir, j’ai dressé votre 
thème et, si cela vous intéresse, je l’ai là, et je vous en dirai 
deux mots. Mais j’ai bu deux coupes de champagne. 

— Et alors ? demande Sa Majesté, amusée. Ce n’est rien, 
deux coupes ! 

— Pour moi, si, car je n’ai pas l’habitude de boire. Donc, 
vous me pardonnerez, j’espère, si je dis des bêtises. 

— C’est promis… Alors, ce thème ? Vous savez, beaucoup 
d’astrologues m’ont fait mon horoscope. 

— C’est normal pour un roi. Chez les Assyriens déjà, on 
regardait le ciel à la naissance des rois pour prévoir la desti-
née des peuples et aussi pour fixer les dates des cérémonies 
et des fêtes. 

— C’est ainsi que l’astrologie est née ? 

— Oui. En même temps que l’astronomie. Elles sont sœurs. 

— Des sœurs ennemies, non ? 

— Exactement, Sire. Depuis le XVIIe siècle, l’une s’est mise 
à mépriser l’autre et à ne plus la comprendre. 

— Je vois, dit le Roi. Venez, asseyons-nous là, car je sup-
pose que vous avez beaucoup de choses à me dire ? 



469

ASTRALEMENT VÔTRE

—  Pas mal de choses, en effet. (J’ai tiré de mon sac le 
thème du Roi et les quelques notes que j’y ai consignées.) Je 
trouve tout à fait insolite le fait de donner ainsi une mini-
consultation en plein air à Votre Majesté. À ce propos, il m’est 
terriblement difficile de parler à la troisième personne, vous 
l’avez remarqué. Ce sont probablement mes origines républi-
caines ou démocratiques, puisque je suis moitié suisse, moitié 
française. Cela a du mal à sortir. J’espère que je n’ai rien dit 
là d’inconvenant, sinon, je vous en prie, mettez cela sur le 
compte de l’été, de la mer… et surtout du champagne ! » 

Juan Carlos sourit. 

—  Tout va bien, ne vous en faites pas. (Tiens, ses yeux, 
très clairs, vert doré, sont exactement de la couleur de ses 
cheveux…) 

— Vous savez, nous avons plein de configurations sem-
blables, à commencer par nos Soleils qui sont situés au même 
endroit du zodiaque. Bref, vos bonnes et mauvaises périodes 
coïncident souvent avec les miennes, mais il est certain que 
les miennes ont moins d’importance pour le sort de l’Es-
pagne que les vôtres ! (Je sens que je dis n’importe quoi, c’est 
ennuyeux. Il est charmant, mais cela ne doit pas me faire 
oublier qu’il est roi. Ressaisissons-nous.) Tout d’abord, vous 
êtes, vous le savez, natif du Capricorne, ce qui revient à dire 
que vous êtes un Saturnien, c’est-à-dire, en gros, quelqu’un 
de sérieux. 

— Hélas ! 

— De sérieux, de conscient de son devoir, d’ambitieux et 
de perfectionniste ; d’entêté, de pratique aussi, de réaliste ; 
quelqu’un capable de renoncement pour une cause qu’il 
s’est fixée, à condition qu’il reste en accord avec lui-même. 
Quelqu’un qui a un fort sentiment de responsabilité, qui 
tourne facilement au sentiment de culpabilité. Le Capricorne 
sait qu’il n’est pas sur terre pour s’amuser, et d’ailleurs ce qui 
amuse les autres souvent ne l’amuse pas, et inversement ! 
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— C’est intéressant, ça. Quoi d’autre ? Quels sont les chefs 
d’État de ce signe, à part Auguste, bien sûr ? demande le roi. 

— Eh bien, il y a eu  Charles Quint… Au fait, Sire, n’est-ce 
pas lui qui a créé le grand ordre de la Toison d’Or, dont vous 
êtes le dernier détenteur ? 

— Vous en savez des choses ! 

— Et puis il y a Elisabeth Ire, qui était Vierge ascendant 
Capricorne, doublement Signe de Terre, comme vous — car 
vous avez l’ascendant en Taureau. Et puis, voyons, il y a, plus 
près de nous, Staline, Mao Tsé-Toung, Nixon, Goering, Ade-
nauer, Nasser, et puis Helmut Schmidt… 

— Beaucoup d’autocrates, là-dedans, me semble-t-il, non ? 
dit-il, malicieux. Buvez un peu de champagne, cela vous 
inspirera. 

— C’est assez vrai, dis-je. Mais ils croyaient peut-être faire 
du despotisme éclairé ?

Nous rions tous deux des sous-entendus légers que je mets 
dans ces paroles. 

— En tout cas, continué-je, ce qui est certain, c’est que le 
Capricorne est le signe politique par excellence, car il corres-
pond à la Xe Maison, celle des honneurs. C’est un fait ; c’est 
dans ce Signe, avec celui du Lion, que l’on trouve la majorité 
des hommes politiques, des chefs d’État. 

— Ah ?

Sa majesté a l’air très intéressée. Je poursuis : 

— Savez-vous, Sire, que vous apportez de l’eau au moulin des 
statistiques qui ont été faites dans le domaine astrologique ? 

Il fronce le sourcil : 

— Que voulez-vous dire : de l’eau au moulin ?

Son français, excellent pourtant, est là entraîné dans une 
région inconnue. 



471

ASTRALEMENT VÔTRE

—  Je veux dire que vous confirmez les statistiques, car 
Jupiter, lors de votre naissance, passait juste au méridien du 
lieu de la naissance, c’est-à-dire de Rome : c’est la marque des 
hommes politiques… et des acteurs, aussi. 

— Vous voulez dire que l’astrologie les met ensemble ? 

— Oui, Sire. 

— C’est très amusant, l’astrologie, vraiment. Et puis, que 
pouvez-vous lire d’autre sur ce graphique ? 

— Oh ! je n’aurai jamais le temps, ici, de vous dire tout. Mais 
en gros, cet ascendant que vous avez en Taureau vous donne 
un tempérament assez mélancolique par moments, l’amour 
de la nature et des bonnes choses. Êtes-vous gourmand ? 

— Assez, oui ; et la nature, c’est vrai, je l’aime. J’ai un grand 
parc autour du palais de Zarzuela que j’apprécie beaucoup. Et 
puis j’aime la mer… sinon je ne serais pas là maintenant ! Ce 
que je regretterais infiniment.

Le regard insistant de mon interlocuteur semble souligner 
ses dernières paroles. 

— Merci, Sire, dis-je, un rien gênée. Alors… oui : la majo-
rité de vos planètes se situent en Signe de Terre, ce qui fait 
de vous un nerveux, d’après la classification d’Hippocrate. Je 
crois que c’est Proust qui a dit quelque part que « les nerveux 
sont le sel de la terre », ajouté-je en relevant la tête de mes 
feuilles et en le regardant à mon tour. 

Il a l’air tellement juvénile et sportif que j’en oublierais 
presque son éminente fonction. Continuons : 

— Vous avez le sens du concret ; vous êtes un pragmatique. 
Vous croyez à l’expérience plus qu’aux théories… Bien que 
votre Lune en Verseau vous dispose à avoir des idées de tolé-
rance et de liberté pour votre prochain, à être sociable. En 
somme, vous êtes conservateur de par les Signes de Terre 
et progressiste, ouvert aux idées nouvelles — voire d’avant-
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garde — de par votre Lune. Si la formule n’était pas déjà uti-
lisée par notre digne Verseau national, je dirais que vous êtes 
« pour le changement dans la continuité ». 

— Je ne savais pas que Valéry Giscard d’Estaing était Ver-
seau. C’est bien de lui que vous voulez parler ? demande Juan 
Carlos. 

— Parfaitement, dis-je. Autre chose : vous avez eu une 
enfance triste, je pense. 

— Assez. Vous savez, c’était l’école militaire tout petit, la 
caserne. Franco voulait que j’aie une éducation militaire. 

— Vous avez un carré Mercure-Saturne. Comme moi, 
d’ailleurs, et pourtant, je n’étais pas en caserne !

Je ris, un peu fort peut-être. Ah ! ce champagne ! C’est 
extraordinaire : j’ai l’impression d’être en compagnie d’un 
ami de longue date. Nous devisons sur la même longueur 
d’onde, absolument.

— Chez vous, on peut dire que c’est d’une part le réalisme 
qui prime, d’autre part l’émotivité, la sensibilité. Vous avez 
aussi deux planètes en Signes d’air, symbole du mental, de 
l’intelligence ; mais aucune en signe de feu. Peut-être vous 
manque-t-il une certaine confiance, un certain enthousiasme  

— Humm. Peut-être. (Je sens chez mon auguste interlocu-
teur une sorte de réticence à se trahir, qui n’est que normale 
si l’on considère sa fonction.) 

— Par contre, il y a de l’intuition, de la générosité et de 
l’idéalisme avec ce Neptune trigone à l’ascendant. Vous sen-
tez comment il faut agir en telle et telle circonstance. 

— Humm, plus ou moins, commente le Roi. 

Je continue sur ma lancée : 

— Je vous parlais de votre enfance à l’instant. Est-ce qu’il 
vous est arrivé quelque chose de très pénible vers les huit-
neuf ans ? 
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Le Roi se rembrunit soudain. Sa belle humeur s’est envo-
lée. Il répond de façon évasive : 

— Oui, peut-être… , très pénible, oui. 

Je sens que j’ai fait une gaffe. Je passe vite à autre chose : 

— Et puis, vous avez la marque distinctive du bâtisseur : ce 
sextile entre Jupiter et Saturne… L’étranger, dans votre exis-
tence, est très important. Par ailleurs, vous tombez amou-
reux de femmes étrangères. Il est vrai que… 

— La Reine est grecque, c’est certain… 

— Je crois que le monde vous a attribué une idylle avec 
Marie-Gabrielle de Savoie ? (Est-ce une gaffe, cela aussi ? 
Mais non, la mer, l’ambiance très détendue ont fait passer le 
premier nuage. Au fait, ce soir, rentrée à la maison, j’inter-
rogerai Carmen, la jeune fille au pair qui garde Marianne. 
Peut-être saura-t-elle… Elle saura. Et j’apprendrai l’accident 
affreux dont le Roi, enfant, fut involontairement l’auteur, 
qui coûta la vie à son frère, exactement à cet âge-là. De quoi 
amplement nourrir le sentiment de culpabilité toujours latent 
du Capricorne qu’il est.) 

— C’est exact. Et elle est italienne, approuve Sa Majesté. 

— Le secteur du mariage se trouve en Scorpion. C’est amu-
sant car, me semble-t-il, Sophie de Grèce est bien de ce signe ? 

— Absolument. Ai-je donc obéi aux astres en l’épousant ? 
Il faudra que je lui dise cela. Mais maintenant, les vents, com-
ment sont-ils ? Contraires ? 

— Avec Uranus qui arrive sur la pointe du secteur de la vie 
sociale, des adversaires déclarés, il faut peut-être s’attendre à 
de l’opposition, des révoltes ouvertes. 

— Pendant longtemps ? 

—  Surtout après décembre 1978. Jusqu’en octobre 1979. 
Puis, il y aura un moment délicat au dernier trimestre de 
1980, à cause du carré d’Uranus à la Lune qui jouera sur un 
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autre plan, d’ailleurs, familial peut-être. Mais comme, à ce 
moment-là, vous aurez le bénéfice du passage de Jupiter en 
Vierge, excellent pour toutes vos planètes et votre Milieu-du-
Ciel en Capricorne, il y aura en même temps accroissement de 
prestige et de notoriété. Votre quarante-deuxième année sera 
une des plus importantes de votre vie. Mais très ambiguë. 

— Et pouvez-vous lire tout cela là-dedans ? Cela paraît à 
peine croyable… Ce petit livre que vous consultez sans cesse, 
qu’est-ce donc ? demande le Roi, intéressé. 

— Ce sont les positions astronomiques des planètes, vues 
de la Terre. Les angles particuliers que forment celles-ci à 
un moment donné avec vos positions natales déterminent le 
climat de la période envisagée. C’est très précis, vous savez… 
Mais, Sire, à propos de tout ce que je vous ai dit — et j’espère 
que je ne vous en ai pas ennuyé — il me revient une parole 
de Ptolémée, le grand astronome et astrologue de l’Antiquité, 
qui disait ceci : « L’homme réagit différemment aux mêmes 
configurations, suivant qu’il est prince ou berger. » N’ayant 
jamais eu l’honneur d’interpréter le thème d’un roi, je fais 
toutes sortes de réserves ! 

Juan Carlos sourit : 

—  Je suppose que Ptolémée insiste sur l’importance du 
milieu social ? Je vous trouve très prudente… prudente 
comme un Capricorne ! Tout ceci est fort intéressant et je 
comprends que l’astrologie vous passionne. Dites-moi, est-ce 
que toutes les astrologues françaises vous ressemblent ? Vous 
êtes certainement une ambassadrice tout à fait convaincante 
de votre science. Fassent vos astres que nous nous revoyions 
un jour. Qui sait, peut-être pour fêter notre anniversaire 
commun ? Et encore bravo ! 

Happé par ses obligations, attendu, guetté de toutes parts, 
il s’éloigne, immédiatement absorbé, digéré par la foule des 
convives. Je réalise qu’il m’a accordé une part… royale de son 
temps, et j’en suis flattée et confuse à la fois. 
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Il est pourtant deux choses que je ne lui ai pas dites : l’une, 
parce que, d’une simple mortelle à un monarque, c’eût été fla-
gornerie, c’est qu’il est plein de charme ; l’autre, c’est que ce 
charme est fait de quelque chose de particulier, de foncière-
ment nostalgique, comme si le renoncement auquel avait été 
poussé cet être avait laissé les stigmates d’un paradis perdu 
et cependant inconnu. 

Paris, 24 mars 1980 

On m’a priée d’entrer dans l’appartement feutré et cossu 
de la vedette où les velours vert et rouge carmin dominent 
heureusement. Un grand rayon de soleil pénètre par le 
vaste balcon, porteur de cette espèce d’euphorie propre au 
printemps. 

J’attends Sophia Loren, alias Mme Carlo Ponti. C’est en 
parcourant les rues de New York au printemps de l’année 
dernière, que j’eus cette idée, en la voyant trôner, superbe 
et multipliée à l’infini en couverture de son livre, exposé, 
unique, dans la vitrine d’un grand libraire de Park Avenue. 
L’idée me vint alors de lui proposer une Astroscopie en dehors 
de toute émission télévisée, juste pour ce livre où, me sem-
blait-il — peut-être à cause d’affinités que j’ai toujours éprou-
vées pour sa personne sans la connaître — lui revenait une 
place royale, dans la mesure où la beauté est elle-même d’es-
sence royale. 

Sans aucune raison rationnelle, j’étais sûre qu’elle accep-
terait ma proposition. Peut-être, tout de même, se souvien-
drait-elle que, pour Au Bonheur des Astres, nous nous étions 
ratées, si je puis dire : elle n’était pas disponible pendant 
l’époque Vierge ; elle avait alors été remplacée par une autre 
reine, Elisabeth I. 

Nous nous étions promis de nous rencontrer un jour pro-
chain. Mais, dans le Paris du « Show-biz », on dit tant de 
choses… 
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Elle se souvenait pourtant. 

Lorsque, en janvier dernier, je l’appelai de Villars, en Suisse, 
où je m’étais réfugiée pour écrire, le rendez-vous paraissait 
hautement aléatoire. L’actrice était d’accord sur le principe, 
mais très absorbée par le tournage d’un nouveau film. Je lui 
fis savoir à quelle date je serais à Paris pour quelques jours 
et ce matin, la voici qui m’appelle et un seul moment s’avère 
possible pour toutes deux : tout à l’heure ! 

Jamais je n’aurai dressé un thème en si peu de, temps. J’ai 
peur d’une catastrophe, mais je prends le risque : je désire 
vraiment rencontrer cette sœur jumelle à laquelle toute 
ma vie on m’a comparée, à tort ou à raison, mais avec une 
constance que je retrouvais aussi bien dans les milieux ciné-
matographiques italiens que français. « Vous avez le même 
gabarit que Sophia. » … « Vous êtes la Sophia Loren fran-
çaise », etc. 

La voici qui entre, ravissante. Elle est moins grande que 
moi. 

Mais en effet, nous avons le même style — les passants, les 
lycéens qui, dans les rues de Casablanca, me jetaient : « Eh ! 
voilà Sophia ! » lorsque j’avais quinze ans n’étaient peut-être 
pas tellement à côté de la vérité. 

— Bonjour, me dit-elle avec un large sourire. 

Mais son attitude est assez réservée. Faites le mélange 
entre l’exubérance italienne, la sociabilité Sagittaire — son 
ascendant, on va le voir, se situe dans ce Signe — et la retenue, 
voisine de la méfiance, de la Vierge. 

— Je suis tout à fait ravie de vous rencontrer enfin. Je vous 
connais — je peux presque dire que je vis avec vous ! — depuis 
mes quinze ans, alors… 

Elle rit, avec coquetterie, visiblement habituée aux 
compliments. 
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— Ah bon ? Je vois que vous avez un magnétophone ? Très 
bien. Voyons si ça fonctionne, dit-elle en s’asseyant et en met-
tant l’engin en marche. 

Le sens pratique et organisé de son Signe montre le bout de 
son nez. Nous nous sommes assises côte à côte sur son canapé 
et elle attend, silencieuse, comme une élève sage, attentive. 
Lançons-nous : 

Elizabeth Teissier — Vu le peu de temps disponible, j’ai fait 
un survol caractérologique — vous me direz au fur et à mesure 
si vous êtes d’accord avec mon analyse — puis, comme le pré-
sent m’est apparu très important pour vous sur le plan pla-
nétaire, je vous toucherai deux mots de vos transits actuels. 

Sophia Loren (d’un air gourmand) — D’accord. 

E.T. — Vous avez trois planètes en Vierge, donc vous êtes 
très marquée par ce Signe. 

S.L. (très « bonne élève ») — Quelles sont ces planètes ? 

E.T. — Le Soleil, qui n’est pas une planète, bien sûr, mais 
qui est l’astre le plus important, Neptune et Vénus. Il y a en 
vous tout un côté planifié, rationnel, amoureux du détail 
et de la précision ; et puis un aspect vaguement inquiet qui 
cherche à être rassuré, propre à la Vierge. Il y a un certain 
sentiment d’insécurité et même d’infériorité, parce que de 
doute de soi, chez ce Signe, qui coupe ses élans par l’ana-
lyse. Mais chez vous, c’est corrigé, si je puis dire — même si 
par moments, vous le vivez de cette façon — par votre Signe 
ascendant exactement contraire : le Sagittaire, enthousiaste, 
confiant, plein de vitalité. Ce Signe représente une facette 
importante de votre personnalité, pour trois raisons : à cause 
de l’ascendant ; à cause des quatre planètes situées en Maison 
IX qui correspond analogiquement au Sagittaire, secteur de 
l’étranger, des voyages et des théories et idées philosophiques, 
domaines qui doivent tous beaucoup compter pour vous ; et 
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vous avez le Soleil dans ce secteur, ce qui signifie que votre 
destinée se passe hors de votre pays natal. 

S.L. — Oui, pour le moment. 

Cette réserve traduit-elle un vœu secret, un regret ? Par 
discrétion, je ne la questionne pas sur ce point, que je devine 
douloureux.

E.T. — Votre dominante est mixte : d’une part, vous êtes 
extravertie par le Sagittaire, d’autant plus que Jupiter, pla-
nète qui gouverne ce Signe, est en relief dans le thème : il 
passait au méridien supérieur de Rome au moment de votre 
naissance. Astrologiquement, ceci apporte une grande proba-
bilité de succès dans la vie, d’accomplissement, de chance. Et, 
d’après les statistiques, c’est la marque des politiciens et des 
acteurs. Vous sentez-vous une âme de politicienne ? 

S.L. — Ah ! pas du tout. Peut-être, de par la position que 
j’occupe dans la société, pourrais-je faire quelque chose dans 
ce sens, parce que j’ai un nom. Mais ce serait par procuration, 
en quelque sorte. 

E.T. —  Vous illustrez magnifiquement la fonction repré-
sentative du Jupi-térien qui donne des hommes — ou des 
femmes — de tribune. Et puis, cela va sans dire, vous vérifiez 
ces statistiques par le fait que vous êtes actrice ! Ce Jupiter de 
la chance et de la notoriété forme en revanche une opposi-
tion avec Uranus, ce qui donne une certaine propension aux 
erreurs de jugement ; en l’occurrence cela concernerait la 
carrière. Avez-vous l’impression de vous être parfois trompée 
de chemin au cours de votre carrière artistique, de n’avoir 
pas su exactement estimer le préjudice que pouvait receler 
une certaine situation ? 

Sophia Loren répond avec bon sens et avec son délicieux 
accent un peu rocailleux, où les r roulent sans retenue.

S.L. — Je crois que quand on fait une carrière, on fait tou-
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jours des erreurs et que c’est à travers elles qu’on apprend. 
C’est ça, l’expérience, non ? (prudente réponse de Vierge !) 

E.T. —  Vous avez raison. Vous savez peut-être, Sophia 
— vous permettez que je vous appelle ainsi ? — qu’en astrolo-
gie, une même configuration planétaire peut avoir plusieurs 
significations. Il se trouve que cette opposition qui touche le 
milieu familial, les origines, incite à conclure à une enfance 
mouvementée, assez malheureuse. L’ambiance familiale ne 
devait pas être de tout repos, semble-t-il. 

S.L. — Oh ! c’est certain… 

E.T. — Vous est-il arrivé quelque chose de marquant vers 
l’âge de dix ans ? Cela vérifiera en même temps l’heure de 
naissance. 

S.L. — Il y avait la guerre… 

E.T. — Oui, bien sûr. Mais n’y a-t-il pas eu alors pour vous 
un événement particulièrement douloureux, qui vous aurait 
traumatisée passablement ? 

S.L. —  Eh bien, c’est peut-être à ce moment-là que ma 
mère luttait beaucoup avec mon père pour nous faire recon-
naître. Peut-être est-ce l’époque où je me suis rendu compte 
du drame de ma mère. 

E.T. — Je pense que c’est cela, car le phénomène psycholo-
gique semble lié au père. Revenons à votre dominante astrale : 
donc, par votre côté jupitérien, vous aimez le côté extérieur 
et représentatif de la vie. 

S.L. — Oui, mais je joue avec cela. Quand je sors, je repré-
sente Sophia Loren, mais pour moi c’est quelqu’un d’autre ; je 
me vois du dehors, je joue. 

E.T. — Je comprends… Vous êtes très équilibrée du fait de 
ces deux facettes, la virginienne et la sagittairienne. Comme, 
de plus, vous êtes fortement mercurienne de par la Vierge 
dont c’est la planète gouvernante, vous êtes habitée par cette 
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dualité de l’acteur et du spectateur, typique du mercurien 
double. 

S.L. — C’est tout à fait ça. 

E.T. — Bon, continuons. Cette facette d’introversion dont je 
parlais tout à l’heure se teinte facilement chez vous de mélan-
colie du fait d’une conjonction de la Lune et de Saturne : vous 
êtes sérieuse, appliquée, réservée, économe, vous avez un 
vif sens du devoir ; bref, votre humeur, vos états d’âme sont 
saturnisés, c’est-à-dire souvent pesants, et même inquiets, 
tristes. Et cela n’empêche pas une certaine irritabilité ner-
veuse, de l’impatience… 

S.L. — Oui, mais que je n’exprime pas. 

E.T. —  C’est certain, car Saturne, c’est essentiellement 
l’inhibition. À propos d’humeur agressive, visible par la dis-
sonance Lune / Mars, il faut que je vous dise quelque chose 
qui vous intéressera, je pense. J’ai analysé (pour un congrès 
international d’astrologie qui se tenait il y a quelques mois 
au nord de l’Italie, à Campione d’Italia), la fréquence et les 
marques d’agressivité féminine à travers les thèmes de très 
nombreux exemples historiques. Eh bien, il ressortait de 
cette étude que presque toutes les femmes examinées avaient 
— ou ont — la Lune ou le Soleil, à leur naissance, dissoné par 
Mars — ou par Pluton qui est en quelque sorte le Mars du 
registre supérieur : Depuis Messaline jusqu’à Indira Gandhi, 
en passant par Jeanne d’Arc, Charlotte Corday, Catherine de 
Médicis, Colette, Mademoiselle Chanel, Simone Signoret ou 
Delphine Seyrig, Simone Weil ou Margaret Thatcher ! Sans 
oublier ni Régine, ni la grande journaliste italienne Oriana 
Falacci, ni Alice Saulnier-Séité, secrétaire d’État aux univer-
sités… Et vous avez cette marque-là, synonyme d’agressivité, 
de très fort élan vital qui semble indispensable à la femme 
pour émerger hors de la société. Vous ne trouvez pas cela 
étonnant ? 

Sophia acquiesce, captivée.
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S.L. — Et vous l’avez, vous, cette dissonance ? (Elle a l’air 
taquine, tout à coup.) 

E.T. — Oui, j’ai une conjonction Lune-Mars. 

S.L. — Ah bon ! (Et nous éclatons de rire.) 

E.T. — Bon. Où en étions-nous ? Oui, alors, l’ascendant en 
Sagittaire donne des constitutions longilignes, athlétiques, 
bien proportionnées. Il y a souvent aptitude pour la danse. 
Voir… Jacques Chazot ! Cela donne aussi une allure digne, 
fière, sportive, dégagée. Curd Jurgens, Guy Drut, Jacques 
Chirac, Jean Marais sont de ce Signe, et Boris Karloff aussi, 
vous savez, Frankenstein : un vrai géant ! 

S.L. — Ah oui ! (Elle semble ravie, sourit de ses dents de 
louve carnassière .) 

E.T. — Autre chose : vous sentez-vous un esprit de rébel-
lion, généralement parlant ? Je parle d’une révolte contre 
l’ordre établi. 

S.L. — Oui, je l’ai, mais vous savez, je cache beaucoup de 
choses… 

E.T. - Oui, je sais, la Vierge ne fait que cela ! 

Mais la Vierge tient à préciser :

S.L. — Pas parce que j’aime cacher ! Je crois simplement 
que pour le bien des autres, il faut retenir ce que l’on ressent 
profondément. 

E.T. — C’est cela, l’inhibition Vierge. Mais après tout, pour-
quoi ne pas essayer de vous corriger ? Vous pensez peut-être 
trop aux autres ? 

S.L. — Ah ! moi, je pense toujours aux autres avant tout. 
Mais ils ne me croient pas… 

E.T. — Vous dites pourtant sûrement la vérité, car les autres 
— et les enfants aussi — ont une importance vitale pour vous ; 
votre thème le démontre. Mais ce Mercure valorisé peut aussi 
montrer un talent d’expression, l’écriture en particulier. Tout 



482

ASTRALEMENT VÔTRE

ce qui est d’ordre cérébral est essentiel, avec ces quatre pla-
nètes en IX. Vous auriez pu être, par exemple, journaliste. 

S.L. — Pour ce qui est des dons d’écriture, je ne sais pas, 
je n’ai jamais essayé. Mon livre a été écrit en anglais par 
quelqu’un d’autre ; moi, je dictais sur un magnétophone. Mais 
il est vrai que je suis toujours très attirée par les intellectuels, 
comme on dit, les gens qui ont quelque chose à dire, qui ont 
une façon originale de voir la vie ; par ceux qui émergent de 
la foule. Les autres ne m’intéressent pas. 

Elle a dit cela avec une certaine passion.

E.T.— Et puis, là encore, votre thème est le reflet de votre 
vie : votre réalisation professionnelle est vénusienne, elle 
passe donc par les arts ; car le MC est en Balance, signe artis-
tique par excellence. C’est amusant, nous avons toutes deux 
le MC placé au même point, pratiquement. Mais vous l’avez 
exprimé, vécu mieux que moi ! 

S.L. — Ah !… Au fait, prenez une cigarette, si vous voulez. 
Vous avez fait du cinéma, aussi, non ? Vous en faites encore ? 

E.T. — J’en ai fait et si l’on me proposait un très beau scéna-
rio — on m’en propose beaucoup de médiocres — je serais ravie 
de jouer encore. Mais je n’ai jamais fait, à l’époque, les sacri-
fices personnels ou familiaux qui auraient été nécessaires… 
et puis, vous savez, je n’ai pas eu de Carlo Ponti, moi. (Rires.) 
Mais je suis ravie, car l’astrologie est une passion dévorante 
et quand je dis dévorante, je pense au temps qu’elle exige, à la 
ferveur qu’elle suscite. Mais revenons à vous, Sophia. Donc, 
cet ascendant vous donne de l’impulsivité, de l’élan et de l’as-
surance, et la Vierge en a bien besoin. 

S.L. — Oui, de temps en temps. 

E.T. —  Également l’amour de la nature, des voyages, du 
sport. Oui ? 

S.L. —  Pas tellement du sport, mais de la nature, oui. 
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Quant aux voyages, oui, j’en fais beaucoup, professionnelle-
ment, mais je n’en raffole pas. 

E.T. —  Là, la Vierge l’emporte sur le Sagittaire qui joue 
donc surtout sur le plan mental. Venons-en à cette conjonc-
tion Vénus / Neptune qui, partiellement en tout cas, explique 
votre réussite extraordinaire. Avec le trigone Lune / Jupiter 
qui assure la célébrité. Elle exprime l’éclosion de vos dons 
artistiques par le truchement de l’amour, car elle est liée à 
votre Part de Fortune située dans le secteur des amours. Ce 
qui est bien le cas ? 

S.L. — Oui. 

E.T. — En même temps, cette configuration suppose une 
idéalisation de l’amour, liée à beaucoup de cérébralité. Beau-
coup d’instinct sexuel, avec ce Mars en Lion, Signe de feu et 
en Maison VIII, celle de la libido ; mais allié à une réserve et 
presque une timidité amoureuse du fait de cette Vénus en 
Vierge qui aspire surtout au réconfort, à la tendresse. 

S.L. — Oui, oui, c’est tout à fait cela. 

Une pudeur de jeune fille bien élevée se dégage de ce sym-
bole sexuel, de cette vamp. Nos affinités pressenties étaient 
fondées. 

E.T. —  La sexualité brute, grossière, ne semble pas vous 
intéresser. 

S.L. — Pas du tout. 

E.T. —  Alors, avec cette Part de Fortune en V, qui régit 
les amours, les enfants, les plaisirs, en somme toutes les 
créations humaines, qu’elles soient d’ordre physique ou spi-
rituel (à l’énoncé de cette belle loi astrologique, les yeux de 
la star brillent d’intelligence ; c’est apparemment une idée 
qui la séduit), toutes vos activités, vos œuvres, touchant à 
ces domaines en particulier, jouissent d’une certaine chance. 
Pas d’une chance totale et sans ombre, car cette Part de For-
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tune reçoit de mauvais aspects. Ces domaines subissent donc, 
avant de réussir, obstacles, restrictions, épreuves, luttes. 

S.L. — C’était bien le cas pour mes enfants. Et il est vrai 
que ma vie a toujours été une lutte. Mais je suis une grande 
lutteuse. 

E.T. — Oui, c’est votre Mars en Lion. Vous avez beaucoup 
d’enthousiasme. 

S.L. — C’est vrai. 

E.T. — Mars en Lion donne une volonté passionnée. Encore 
faut-il que vous ne doutiez pas de vous. 

S.L. — Oh, je suis toujours en doute avec moi-même.

L’actrice a jeté cela avec bonne humeur.

E.T. — Et pourtant, malgré cela, vous foncez, vous faites. 
C’est plus méritoire ! 

Elle abonde dans mon sens, convaincue. 

S.L. — Oui, car si on est sûr de soi, c’est facile. Mais si l’on 
doute, on doit faire une analyse de soi et alors, on décide d’y 
aller parce que c’est la seule façon de gagner. Mais pas de 
gagner pour gagner ; gagner parce qu’on y croit. 

E.T. — Oui, croire au but, c’est le symbole de la flèche du 
Sagittaire qui est dirigée vers le haut, qui a la foi… Autre 
chose : les relations avec la mère apparaissent comme contra-
dictoires. Je dirai qu’elles sont à la fois profondes, affec-
tueuses, mais irritantes. Est-ce que c’est cela ? 

S.L. — Absolument. Avec beaucoup d’amour. 

E.T. —  Quant au mariage, je vous dis carrément ce que 
je lis dans le thème : d’une part, l’autre est au premier plan 
de vos préoccupations, ainsi que nous l’avons vu, et d’autre 
part, le mariage est solide, mais pas très amusant. (Rires.) Il 
y a Saturne qui joue comme un couvercle, un empêcheur de 
tourner en rond. Bien qu’il ne vous empêche pas de tourner, 
en fait ! (Rires.) 
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S.L. — Je ne crois pas être une exception dans ce sens ! 

E.T. — Sûrement pas ! Alors, si l’on considère la dominante 
par éléments, on peut penser que ce qui vous caractérise, 
c’est la mixture terre / air, c’est-à-dire le côté pragmatique, 
concret, efficace de la vie et puis sa dimension intellectuelle. 
Là où cela pécherait peut-être, c’est dans le domaine de l’af-
fectivité, de l’émotivité. Est-ce que vous vous voyez ainsi ? 

S.L. — Oh, non ; affective peut-être pas, mais émotive, oui, 
je le suis. 

E.T. — Mettons-nous bien d’accord. Il ne s’agit pas d’une 
émotivité épidermique, qui n’est après tout qu’une sensibilité 
nerveuse, mais de la vraie émotivité qui touche aux senti-
ments. Je suis persuadée que chez vous, la tête prime le cœur. 

S.L. — Oui, c’est possible… c’est vrai. 

E.T. — Ce qui ne veut pas dire que vous soyez sans cœur ; il 
y a de la chaleur, du feu ; mais c’est plus de la vitalité que de 
la sensibilité affective… Passons maintenant à quelques dates 
importantes de votre parcours ; j’ai juste piqué de-ci, de-là 
les plus évidentes, par manque de temps. On appelle cela les 
directions symboliques. Est-ce qu’il y a eu un premier amour 
ou une première activité artistique à quinze ans ? 

S.L. — Oui, c’est alors que j’ai commencé. 

E.T. — Vrai ? Très bien. Puis, il y a un éclatement profes-
sionnel à vingt-quatre ans. 

S.L.— Oui,j’ai fait L’Or de Naples à vingt-quatre ans. C’était 
mon premier film important. 

E.T. — C’est amusant. Je m’amuse moi-même chaque fois 
que l’on met, par un calcul si simple, le doigt sur des faits pré-
cis et importants. Je continue de trouver cela étonnant. (Elle 
rit.) Je peux vous dire qu’il y aura encore une plus grande 
notoriété à cinquante-quatre ans. (Elle éclate de rire.) 

S.L. — Alors, ça continue ? 
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E.T. — Bien sûr ! Jusqu’en octobre 1985, il y a accroisse-
ment de notoriété, succès. Là, à trente-neuf ans, il y a eu un 
amour, ou un enfant. Cela peut varier d’une année en plus ou 
en moins ! 

S.L. — Alors, oui, j’ai eu un enfant à tente-huit ans. 

E.T. —  Y a-t-il eu quelque chose d’important dans votre 
mariage à vingt-neuf ans ? 

S.L. — J’ai fait une fausse couche. 

Ce que je trouve extraordinaire, c’est sa rapidité à se sou-
venir. Elle hésite à peine, comme si tout était clairement 
gravé dans sa mémoire, daté, classé : un ordinateur dans une 
bien jolie enveloppe !

E.T. — C’est un événement qui vous a marquée. Puisque 
vous m’avez dit que vous aviez peu de temps, vous trouvant en 
plein tournage, j’en viens à la période actuelle qui, comme je 
vous le disais au début de cet entretien, est un carrefour dans 
votre destinée, un moment de crise. Le commun des mortels 
subit en général séparément une conjonction de Saturne sur 
le Soleil — qui arrive tous les vingt-neuf ans — et une conjonc-
tion de Pluton sur le MC — qui ne se retrouvera à ce même 
endroit du ciel que dans deux cent cinquante ans. Oui, je vois 
vos yeux étonnés, je dis bien deux cent cinquante ans, ce qui 
fait d’ailleurs que beaucoup de gens ne connaissent pas cette 
configuration de leur vivant, on comprend pourquoi. Vous, 
vous vivez ces deux rendez-vous cosmiques en même temps, 
avec d’ailleurs un troisième, d’une périodicité de douze ans, 
heureusement positif, celui-là : la conjonction de Jupiter sur 
votre Vénus, qui a pu correspondre à une rencontre senti-
mentale… au dernier trimestre 1979, je pense. 

S.L. — Humm ! 

Les pommettes généreuses de Sophia ont légèrement rosi.

E.T. — Il vous est peut-être arrivé quelque chose d’impor-
tant, il y a douze ans, touchant votre féminité ? 
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S.L. — Oui, j’ai eu un enfant à trente-quatre ans. 

E.T. —  La première de ces conjonctions, la saturnienne, 
exige un ajustement à la réalité, un face-à-face. Ce n’est 
pas confortable. La seconde suppose une véritable mutation 
— intérieure ou dans les faits — de votre destin. Les transits 
de Pluton ont ceci de particulier, c’est qu’ils se vivent dans le 
secret, qu’ils agissent très profondément sur le psychisme. On 
peut vivre l’enfer, sans que personne ne s’en rende compte. On 
garde tout pour soi. Avez-vous l’impression d’être en crise ? 

Sophia me regarde bien en face, avec ses prunelles 
immenses, couleur noisette.

S.L. — Oui. 

La Vierge garde son mystère. Elle ne dira rien de plus.

E.T. —  Je constate qu’avec Uranus qui touche votre sec-
teur financier, vos biens matériels peuvent subir quelque 
fluctuation durant l’année 1980. Bref, c’est un peu la tempête 
astrale. Et je trouve curieux que j’aie été portée vers vous 
à un tel moment. En tout cas si, au milieu de cette tempête 
— qui, je pense, doit être dans un sens plus dure à vivre pour 
une personne telle que vous qui se doit de rester en représen-
tation —, je puis vous être d’une quelconque utilité, n’hésitez 
pas à me le faire savoir. Car après tout, je suis votre obligée : 
vous avez exaucé un rêve d’adolescence, et cela est précieux.

Elle sourit, murmurant un merci pudique et, en Vierge 
pratique et observatrice — elle a noté la présence du Polaroïd 
que j’ai apporté pour cette consultation express — elle se lève 
allégrement en déclarant : 

— Je vais appeler mon beau-fils pour nous faire une photo. 
Voulez-vous que nous allions sur le balcon ? Il y aura plus de 
lumière.

Une poignée de main avec Carlo Ponti, le Sagittaire de la 
maison, qui vient d’entrer et « clic-clac », on immortalise la 
rencontre. 
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Sur le balcon, en cette première journée de pur printemps, 
les toits des Champs-Élysées brillent gaiement au soleil. Celle 
qui avait l’air d’une écolière attentive, le menton dans ses 
mains, s’est muée soudain en l’héroïne de la Ciocara. 

Jupiter le spectaculaire, vient de violer une fois encore la 
Vierge pudique. 

Avec mon vieux copain Angelo, le photographe bien connu 
de Rome, nous nous dirigeons en taxi vers Cinecittà. C’est 
l’automne et la ville éternelle n’est jamais aussi belle, me 
semble-t-il, que dans cette lumière adoucie des premiers 
jours d’octobre. 

— Au fond, dis-je, cela me fait penser à une parole chinoise 
qui dit que dans une chambre, ce qui compte, ce sont les 
murs. Ici, ce qui est si beau, si soufflant de beauté, ce sont les 
espaces, les proportions des vides, comme dans une poésie les 
silences… 

— …et comme les trous dans le gruyère, c’est cela que tu 
veux dire ? dit Angelo, le facétieux. Mais cela dit, tu as rai-
son. Bien que j’y aie toujours vécu, je suis encore et toujours 
sensible à l’harmonie de Rome. Dis-moi, je te laisserai parler 
en toute tranquillité avec Federico, car je suppose que tu as 
des choses assez personnelles à lui dire. J’irai me promener 
pendant ce temps-là. D’accord ? 

— Très bien, dis-je. Mais cela risque de durer un moment, 
tu sais.

Nous entrons dans l’enceinte des studios immenses de 
cinéma. Un planton nous dirige vers le bureau de Fellini qui 
nous reçoit à bras ouverts : « Allora, Elizabetta, ça y est, on 
est une grande astrologue, hein ? J’ai lu ton livre, strega mia, 
c’est très bien, très intéressant. On ne croirait pas, à te voir, 
que tu es si sérieuse, si savante, n’est-ce pas, Angelo, qu’elle 
trompe son monde, questa ragazza ? 
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— Vous savez aussi bien que moi qu’en tout Capricorne 
sommeille un ascète, dis-je. 

— Toi, ascétique ? Ma non, per piacere, Elizabetta, n’exagé-
rons rien. Quand on te regarde, on est très loin de penser à un 
ascète. Haha ! Bon, alors tu as travaillé pour moi ? Tu tombes 
bien, car j’ai un gros problème en ce moment ; je dois décider 
de quelque chose de très important pour moi. Tu vas me dire, 
hein, bella ? Angelo, per les lotos, più tardi, per favor. Dopo…

Dans ce bureau nu, nous avons pris place autour de l’unique 
meuble, une petite table ronde, qui fait face à la fenêtre. J’ai 
étalé le thème du maître sur la table, avec mon bréviaire, les 
éphémérides et quelques notes supplémentaires prises dans 
l’avion. Quant à Federico, il a sorti un bloc de papier vierge ; 
je suppose qu’il va prendre des notes, lui aussi. Mais non, le 
voici qui déjà s’est mis à griffonner, à dessiner, tandis que je 
lui parle de lui. Il a le sourcil constamment froncé, comme 
pour une plus grande concentration. En fait, on sent qu’il ne 
cesse pas un instant de penser ; il semble perpétuellement 
habité par un univers : le sien. Je vais essayer d’approcher cet 
univers par le biais des astres.

Étrange relation que celle que j’ai avec ce génie vision-
naire. S’il semble apprécier en moi l’être humain, la femme, 
quelque part, le fait reculer. Non pas que cette attitude, deve-
nue classique dans mes relations avec la gent masculine, soit 
originale ou nouvelle. Mais, de la part d’un être hors série, on 
s’attend à des comportements hors série ; or, ils restent des 
hommes avant tout et l’astrologie est là pour me le rappeler. 
Depuis des années que maintenant je le connais, que je le vois 
de temps en temps, à chacun de mes passages romains, une 
amitié s’est forgée ; mais il ne m’a jamais demandé de tourner 
dans un de ses films. Prenant mon courage à deux mains, je 
lui posai la question du pourquoi. Voilà ce qu’il me répondit : 

—  Tu n’as pas le genre de visage que j’utilise dans mes 
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films. Tu as un visage très beau, très noble, qui n’a rien à voir 
avec l’image que je veux projeter de la femme. 

— …et qui est la vôtre bien sûr ? 

— Ah ! lance-t-il, et il reste sibyllin. Comment savoir ? 
Probablement.

Il me faudra attendre de dresser et d’interpréter son thème 
pour comprendre. Car c’est là, consigné dans cette Lune noire 
conjointe à sa Vénus, comme si l’amour, pour lui, était redou-
table et redouté, ressenti essentiellement comme castrateur 
et menaçant. Et c’est bien finalement ce que dégagent les 
femmes felliniennes en général : cette domination, par la cor-
pulence, l’effervescence et le caractère, sur leur pauvre com-
pagnon, subjugué ou terrorisé ; la femme fellinienne, c’est la 
mante religieuse, habillée par Faizant ou Dubout. 

— C’est ainsi, donc, que vous voyez — ou plutôt ressentez — 
la femme ? Vénus en carré à l’ascendant, aspect des céliba-
taires ou des mariés tardifs, n’arrange pas les choses. Y a-t-il 
chez vous une peur de la femme, Federico ? 

Là, que vois-je, jeté en quelques traits habiles et sûrs sur son 
papier ? Comme une réponse, à côté d’un homme chapeauté, 
en imperméable, Federico a dessiné des nus de femmes au 
postérieur énorme et rond, envahissant : du Rubens ou du 
Modigliani revu et corrigé par la Lilith-Hécate-Lune noire du 
réalisateur. 

Federico Fellini —  Il faut croire. J’ai toujours revêtu 
la femme d’un mystère redoutable, mais aussi d’autorité. 
Comme l’Église… 

Elizabeth Teissier —  C’est intéressant. Mais ce qui est 
curieux, c’est que vous sacralisez la femme et, en même 
temps, vous la tournez en dérision : ces grosses femmes jouf-
flues n’ont rien de vénérable ; elles sont simplement gro-
tesques ou inquiétantes. 

F.F. — Vous savez très bien que l’on se moque toujours de 
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ce que l’on craint, non ? Alors dites-moi, Elizabetta, dites-moi 
des choses… 

E.T. — Eh bien, il y a beaucoup de choses à dire, car vous 
avez une personnalité diaprée qui part dans plusieurs direc-
tions, une personnalité très riche. D’abord, vous le savez, il 
y a la facette saturnienne, par le Capricorne, très fort chez 
vous du fait de la présence du Soleil, de la Lune et de Mer-
cure dans ce signe. Cela correspond à une composante ambi-
tieuse, tourmentée, volontaire de votre caractère. La place 
dans le groupe social compte beaucoup pour vous, mais pas à 
n’importe quel prix ; à condition de rester fidèle à votre Moi 
profond. Comme Soleil et Lune se trouvent dans le secteur 
des créations, celles-ci sont le centre d’intérêt de l’existence. 
Colette, l’écrivain, possède cette même configuration, mais 
en Verseau. 

F.F. — Qu’est-ce qui peut être plus important dans la vie 
que les créations, les œuvres que l’on laisse derrière soi ? Tout 
le reste est dérisoire, non ? 

E.T. — Je suis de votre avis, en ce qui me concerne. Mais 
il y a beaucoup de gens qui pensent : « Après moi, le déluge. » 
Après tout, vouloir se perpétuer est un manque de modestie, 
vous ne croyez pas, Federico ? 

F.F. — Alors, vive l’immodestie ! Elle permet d’être. 

Le maître a jeté cela avec gaieté, avec fougue.

E.T. — Je vous parlais de votre Vénus tout à l’heure. Elle ne 
reçoit pas que de mauvais aspects, au contraire : elle fait un 
beau trigone avec le secteur des amitiés qui sont très impor-
tantes à vos yeux, idéalisées, d’ailleurs. Et vous appréciez 
la femme en tant qu’amie. Vos amis sont nombreux et vous 
vouent une quasi-vénération : cette conjonction qui habite la 
maison des amitiés, entre Neptune et Jupiter, est en effet 
celle de la dévotion absolue et de la grande, très grande 
notoriété. 
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F.F. — Je ne sais pas. Mais il est certain que l’amitié, pour 
moi, est fondamentale, bien que sur le fond, je sois un solitaire. 

E.T. - C’est l’ermite, l’ascète dont nous parlions tout à 
l’heure ! N’oublions pas que c’est un Capricorne, Molière, qui 
a écrit Le Misanthrope ! 

Il sourit, amusé, mais ses sourcils ne se défroncent pas 
pour autant, comme s’il craignait la facilité, le relâchement.

— Cette Vénus est valorisée sur l’axe du méridien, ce qui fait 
de vous un Vénusien, c’est-à-dire un être qui apprécie aussi 
bien les relations agréables avec ses semblables — à l’inverse 
du misanthrope — que l’esthétique, qui est le pivot de la vie. 
Le Vénusien est un sensuel ; il goûte les parfums, les formes, 
les odeurs, les sons (Federico approuve du chef)… mais vous 
avez aussi une facette mercurienne, avec votre ascendant en 
Vierge et votre MC en Gémeaux : c’est le goût des contacts, 
des voyages, des communications quelles qu’elles soient. Cela 
donne des agents de toutes sortes, des journalistes, des écri-
vains, des avocats, car le mercurien a la plume et la parole 
faciles. C’est un témoin et un porte-parole. 

F.F. — J’ai été journaliste pendant longtemps. Alors, c’était 
Mercure ? 

E.T. — Certainement. Et puis, par vos œuvres, vous conti-
nuez d’être un témoin de votre temps. La Dolce Vita est le 
tableau d’une certaine société à un moment précis ; les Vitel-
loni aussi — et, au fond, toutes vos œuvres, plus ou moins. 

F.F. —  Surtout mes premiers films. Après, c’est devenu 
plus abstrait, plus allégorique, des réflexions, des fantasmes, 
des images. 

E.T. — Oui, ces aptitudes aux grandes visions, ou simple-
ment cette toute-puissance de l’image, c’est Vénus / Neptune, 
que l’on retrouve chez la majorité des grandes vedettes du 
cinéma : Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Sophia Loren, 
Michèle Morgan, etc. Par ailleurs, il y a dans votre thème 
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un aspect casse-cou, audacieux, qui s’attaque à l’inaccessible 
qui lui apparaît comme un défi : Raymond Barre et Chirac, 
et aussi Aznavour me reviennent en mémoire comme possé-
dant un aspect semblable dans leur thème. C’est la marque de 
l’apprenti sorcier. Vous sentez-vous ainsi ? 

F.F. —  C’est tout à fait vrai que j’aime les défis. On m’a 
assez reproché de jouer à l’apprenti sorcier avec l’argent de 
mes producteurs, haha ! Mais toi, Elizabetta, tu me parais 
être une vraie sorcière et non plus une apprentie ! 

E.T. — Oh si ! Federico. Je suis toujours une apprentie. C’est 
ce qui me passionne dans l’astrologie : on n’en a jamais fini 
avec elle. Mais, au fait, Federico, vous voyez des astrologues à 
Rome ? Y en a-t-il de bons — ou de bonnes ? 

F.F. — J’en consulte une qui est très bien ; et puis Francesco 
Waldner, qui est, je crois avant tout, un voyant… quand tu n’es 
pas là, cara Elizabetta, bien sûr ! 

E.T. — Vous êtes très galant, Federico, mais sachez que je 
n’exige pas l’exclusivité, dans aucun domaine. J’estime qu’il 
vaut mieux ne pas l’exiger et l’avoir, que l’inverse ! Et même si 
on ne l’a pas, autant en emporte le vent… 

F.F. — Tu es maligne, toi, hein ? Continue, car j’adore que 
l’on me parle de moi ! 

E.T. —  Évidemment, avec Uranus dans son domicile, en 
Verseau, vous avez une composante uranienne. 

F.F. — C’est quoi, ça, uranien ? 

Les sourcils se touchent presque.

E.T. — Sur le plan symbolique, cela correspond à un être 
qui cherche à se dépasser à travers ce que l’homme a d’uni-
versel ; c’est une sorte d’hyperconscience du Moi, qui peut 
mener à l’extravagance, par rapport aux autres, bien sûr ; 
c’est un aspect prométhéen. 

F.F. — Allora, l’ère du Verseau, c’est ça ? 
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E.T. — Oui, et c’est évidemment à double tranchant. Car on 
veut apporter un mieux à l’homme, le délivrer de ses chaînes 
même à travers la violence ; c’est le sacrifice de l’individu 
au bénéfice de la société. Les actions aveugles et brutales, 
anonymes, des terroristes qui se réclament de liberté, c’est 
exactement Uranus. Mais c’est aussi des initiatives comme 
Amnesty International. 

F.F. — Je vois. Comme quoi, l’astrologie mène à tout. Je suis 
sûr que nos politiciens ne savent pas tout cela. Tu devrais le 
leur dire, strega mia. 

E.T. — Mais je n’ai pas dit mon dernier mot ! Le natif du 
Capricorne est une plante tardive qui ne donne ses meilleurs 
fruits que dans la seconde partie de sa vie, alors, j’ai le temps ! 

F.F. — Et moi, j’ai encore de bonnes années en perspective ? 

E.T. — Oui, sauf dans la période entre octobre 1979 et juil-
let 1980 où Saturne sera néfaste à la fois à l’ascendant et au 
MC et où vous vous sentirez en perte de vitesse ou fatigué. 
Mais, puisqu’on parle d’avenir, août, septembre, octobre 1980 
devraient être intéressants : vous recommencerez un nou-
veau cycle de votre vie. 

F.F. — Ah ! (Le maître semble très intéressé.) 

E.T. — Revenons, si vous êtes d’accord, à l’étude de votre 
caractère. L’ascendant, je vous l’ai dit, se situe en Vierge — 
ce qui accentue le besoin de concrétiser vos aspirations, car 
la majorité de vos planètes se trouvent en Signes de terre, 
accessoirement en Signes de feu, qui donnent enthousiasme 
et vitalité, esprit d’entreprise. Cette position de l’ascendant 
dénote de la pudeur de sentiments, une certaine insécurité 
affective qui peut être masquée par un pragmatisme très rai-
sonnable et très raisonné. Il y a un sens du pratique, du réel 
assez inattendus chez un visionnaire tel que vous. 

F.F. — Humm, oui. 

Le maître approuve discrètement avec modestie.
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E.T. — Enfin Pluton — planète de la volonté de puissance — 
se situe dans la Maison X, celle des honneurs et de la réali-
sation de soi. Il semble que vous exerciez une emprise fas-
cinante, quasi occulte sur votre public et ce, jusqu’à votre 
dernier souffle, cette planète faisant un angle harmonique 
avec Saturne — la durée. 

F.F. — Tant mieux ! 

E.T. — Il semble qu’il y ait eu des problèmes avec l’entou-
rage familial, les frères et sœurs, au départ. Est-ce vrai ? 

F.F. — Oui, j’ai eu de gros ennuis de ce côté-là. 

Je n’insiste pas. Où s’arrête la curiosité scientifique et où 
commence l’indiscrétion ? La première sera frustrée ; tant 
pis.

F.F. — Mais dites-moi mes points faibles. Quels sont-ils ? 

E.T. —  Le système nerveux. Vous bouillez d’impatience, 
vous êtes inquiet, irritable. Je pense que vous êtes sujet aux 
spasmes nerveux qui retentissent sur le système digestif, 
concerné par l’ascendant Vierge. Saturne dans ce signe n’ar-
range pas les choses. Cette fragilité des nerfs peut amener 
de graves dépressions psychosomatiques qui nuisent à la vie 
professionnelle. 

F.F. — C’est tout à fait vrai. Que peut-on faire là contre ? 

E.T. — En le sachant, il me semble qu’on peut corriger le 
tir relativement, bien sûr. Et puis, ce n’est manifeste qu’à cer-
taines périodes, principalement. 

F.F. — Oui, c’est par périodes. 

E.T. — Bien sûr, c’est cyclique ; comme les astres. Tenez, 
voyons la dernière fois que Saturne est passé là-dessus, c’était 
en octobre 1978. Je suis sûre que ça n’allait pas du tout, à ce 
moment-là. 

F.F. —  Que strega ! C’est exactement cela. C’était une 
période terrible de doute, d’anxiété… et j’étais malade. Ma 
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dis-moi, Elizabetta, je suis très ennuyé en ce moment. J’ai 
le choix entre deux films : l’un, que j’aimerais faire depuis 
des années, tellement difficile qu’il me fait peur, qui touche 
au problème de la mort et pour lequel se dessinent beaucoup 
de problèmes financiers ; l’autre, plus facile et superficiel, du 
grand spectacle. Je dois rendre ma réponse aujourd’hui. Et je 
ne sais pas. 

E.T. — En fonction de votre gloire, de votre réputation et 
de votre thème qui indique le besoin de se dépasser, j’opterais 
pour le difficile, le durable ; l’Œuvre, non ? 

F.F. — Hum… Il y a tant de choses qui interviennent. Les 
producteurs ont peur que je les ruine. 

E.T. —  Ça, c’est votre carré Soleil-Mars ! (Rires.) Mais 
quelle que soit votre décision, Federico, avec votre Part de 
Fortune sur l’ascendant qui signe votre chance et votre réus-
site hors pair, vous n’avez rien à craindre ! 

Mon petit doigt me dit qu’il choisira la seconde solu-
tion — appelée la Città delle donne — poussé par une relative 
nécessité. 

F.F. — Appelons Angelo. Elizabetta, tu es formidable et je 
te remercie. Tu as bien appris en… — où était-ce déjà ? —, en 
Yougoslavie, non ? 

E.T. — Oui, je partageais mon temps libre — cinq mois ! — 
entre San Antonio et l’astrologie, mais dans la proportion du 
pâté d’alouettes ! 

F.F. —  Qu’est-ce que cela veut dire ? Le pâté d’alouettes, 
c’est comme le miroir ? 

E.T. — Non, Federico, c’est pour exprimer une proportion 
très disproportionnée. Un cheval, une alouette ; un cheval, 
une alouette, et on a du pâté. Inutile de dire que l’alouette, 
en l’occurrence, c’était quand même San Antonio, que je pre-
nais comme une potion, pour me remonter le moral. Sinon, je 
n’aurais pas appris grand-chose ! 
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Les photos faites, Federico Fellini nous prend, Angelo et 
moi, par le bras : 

—  Allons déjeuner. Marcello Mastroianni est par là, en 
train de tourner quelque chose. On va lui dire de se joindre à 
nous. D’accord, bella ? 

— Bien sûr, dis-je. Je le connais un peu, très peu. En réa-
lité, nous avons travaillé pendant huit jours côte à côte, mais 
on ne s’est pas adressé la parole. Il était tellement sombre, à 
cause de son gros ventre ! 

Je ris à ce souvenir grotesque. 

— Qué gros ventre ? demande le maître, intrigué. Il est 
mince, Marcello ! 

— Mais oui, Federico, intervient Angelo, Marcello a fait un 
film en France avec Catherine Deneuve qui joue le rôle de 
sa femme, petite coiffeuse de quartier, et c’est lui qui tombe 
enceinte — ou enceint. 

— Alors, pendant presque tout le film, il s’est promené avec 
un ventre gigantesque et avec une tête ! Heureusement que 
nous autres femmes ne faisons pas une tête pareille pendant 
neuf mois ! Mais j’avoue que ce doit être déconcertant pour 
un homme, cette sensation… 

— Comment s’appelait ce film ? demande Federico. 

— L’Événement le plus extraordinaire depuis que l’homme 
a marché sur la Lune de Jacques Demy. Il fallait être un 
Gémeaux farceur pour traiter un sujet pareil. 

— Ah, buongiorno Marcello, s’écrie Federico. Come va ? 

— Bene, bene, répond le pauvre hère. 

— Tu es toujours dans tes scènes de clochard, hein ? 

— Oui, à force de jouer au pauvre type, je me sens de plus 
en plus mal dans ma peau, plaisante l’acteur. Mais nous nous 
connaissons ! ajoute-t-il en se tournant vers moi et avant que 
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Fellini ait eu le temps de nous présenter. Vous jouiez dans le 
film de Demy ? Ah, ce cauchemar ! 

Nous éclatons de rire. 

— Pourquoi ? feint de demander Federico. 

— Pourquoi ? À cause de ce maudit ventre, voyons ! Tous 
les jours, on m’attachait ce tambour, fabriqué sur mesure, 
autour de la taille. Et ça me donnait des complexes ! Devant 
toute l’équipe avec cette dégaine, pouah ! Et vous, l’infirmière 
du gynécologue, qui me passiez à la radio, qui mettiez mon 
appendice à découvert, c’est bien simple : j’avais tellement 
honte que je vous détestais ! 

— Cela se voyait ! 

Autour de la table du déjeuner, Federico fait l’apologie de 
celle qu’il appelle la strega (la sorcière). Marcello Mastroianni 
est alléché. 

— Je ne vous connaissais pas ce talent, dit-il. Il va falloir 
que vous fassiez mon thème. Cela m’intéresse beaucoup. Et, 
surtout, cela m’intrigue… 

— Vous êtes Balance, je crois ? 

— Oui. 

— Alors, un couple de Balances, ça donne quoi ? Car Cathe-
rine Deneuve est bien de ce signe, aussi ? (Je fais mes petits 
sondages.) 

— Exact. Eh bien, dit-il malicieusement, c’est à vous qu’il 
faut demander cela ! 

— Je vous dirai que, bien sûr, cela dépend du reste du thème ; 
mais c’est très ambivalent, car on est sensible aux qualités 
de l’Autre, dans lequel on veut se retrouver, mais d’un autre 
côté, il y a ce que j’appellerai l’exaspération du miroir, c’est-à-
dire l’agacement de retrouver ses faiblesses, ses défauts dans 
l’autre ; en l’occurrence une certaine difficulté à se décider, à 
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prendre parti, une certaine nonchalance… Mais j’ai faim et je 
ne veux plus parler astrologie ! Terminé ! 

— Tu as raison, bella, dit Federico ; tu veux de la pasta ? Elle 
est délicieuse, ici.

La simplicité, l’humour, la chaleur, le magnétisme de ce 
créateur qu’est Federico Fellini font de lui l’ami par excel-
lence. Son thème ne ment pas et c’est l’ami que je quitte plus 
que le génie. 

Si cependant je l’ai apporté dans ma trilogie royale, 
c’est que, me semble-t-il, on peut être roi ou reine de trois 
manières : par la puissance, par la beauté et par le génie artis-
tique. Autant de façons de sublimer le sort du commun des 
mortels. 

Ecce homo… 
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16 — Entre le fatum 
grec et le libre 

arbitre chrétien 

—  Dis-moi un peu, ma chérie, comment ça se présente 
pour moi, vendredi prochain ? Tu sais, je serai aux États-Unis 
pour une conférence devant trois cents personnes. Mais ne 
me le dis que si c’est bon, hein, sinon je ne veux rien savoir !

Voilà les propos que me tient André, alias Nounours-le-
Lion, une fois de plus. Des propos qui me mettent, on s’en 
doute, dans une situation plutôt incommode, si je ne veux 
tricher ni avec mon époux, ni avec mon art. Qui me mettent 
en rage, surtout. 

—  Tu veux le sou et le petit pain, n’est-ce pas ? Tu veux 
gagner sur tous les tableaux et tu ne laisses à l’astrologie 
qu’une fonction d’amuseur… de prostituée, encore une fois ; 
surtout pas d’engagement de ta part, ou de considération ! 
Si elle te dérange, tu ne veux pas même en entendre parler ; 
juste pour le plaisir, quoi ! Eh bien, cette fois, je ne te dirai 
rien, na ! 

— Tu es drôlement mal lunée, ce matin. Pourtant, tu as eu 
ton petit déjeuner ? Je sais qu’il faut nourrir le fauve avant de 
l’approcher. 

André vient s’asseoir près de mon lit. 

— Tu pourrais au moins avoir un peu de reconnaissance, 
j’ai été gentil, ce matin, non ? Alors dis-moi. 

— Seulement, si tu te repens, dis-je, taquine. Si tu recon-
nais solennellement que maintenant tu crois aux astres, après 
toutes ces années contagieuses passées avec ta sorcière ! 

— Tu sais très bien ce que j’en pense. Tu vas me faire réflé-
chir si tôt le matin ? Tu es dure. 
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— Mais moi aussi, je te le signale, il faut, pour te répondre, 
que je phosphore. Ce n’est que justice. Ainsi, lorsque, désor-
mais, on te posera la question dans des dîners — avec des 
copains et surtout avec des étrangers — je te traiterai de rené-
gat si tu reviens sur ce que tu dis ; ou même, si tu tentes trop, 
à mon goût, de ménager la chèvre et le chou, par crainte de 
faire se retourner dans leurs tombes tes ancêtres polytechni-
ciens. Tiens, au fait, à propos de polytechniciens, Raymond 
Abellio vient dîner après-demain. Avec Yaguel et Menie G… 
La voyance, la philosophie, la psychanalyse et l’astrologie 
avec ça on ne devrait pas s’ennuyer ! 

— On verra ça… Alors, l’Amérique, qu’est-ce que ça donne, 
cette fois, ma reine des astres ? (Devant mon regard noir, il 
continue :) Mais je sais qu’il y a quelque chose dans tout cela ! 
Tu es extraordinaire pour faire le portrait de quelqu’un que tu 
n’as jamais vu, simplement en analysant son thème, ça on le 
sait bien. Et puis, c’est d’accord, il t’arrive de faire des prévi-
sions troublantes : tu dégages à merveille les grandes périodes 
bonnes ou mauvaises. Mais tu m’as dit aussi que j’étais un 
Lion volontariste et tu as raison. Je veux avoir l’impression de 
forger mon destin moi-même. Affaire de tempérament. 

— Tu viens bien de dire « l’impression de » ? Bravo, tu as 
fait des progrès, Nounours. En somme, tu reconnais que tu 
veux faire comme si. C’est le cas de beaucoup de détracteurs 
instinctifs de l’astrologie, ce que tu évoques là. 

— Tu comprends, il faut croire en soi pour réussir, conti-
nue mon mari. Si tu me dis que tout va mal et que je doive 
partir me battre, je suis complètement dégonflé, je suis perdu 
d’avance, fichu. Voilà pourquoi l’illusion vaut mieux ; ça dope ; 
et si on doit se casser la figure, on le verra bien assez tôt. 
Alors, New York, c’est comment ? 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais tu négliges deux 
choses très importantes. L’une, c’est la curiosité, le besoin de 



502

ASTRALEMENT VÔTRE

comprendre. Et s’il existe une géométrie du destin, je ne com-
prends pas qu’on ne cherche pas à l’interpréter. La seconde, 
c’est l’effet préventif qui peut rudement aider dans la quête 
de la victoire dont tu parles. Si tu connais d’avance tes atouts 
et tes faiblesses, tu y parviens plus sûrement, non ? Pourquoi 
est-ce que les coureurs automobiles font un relevé fidèle de 
leur parcours, si ce n’est pour en connaître les pièges, les 
points noirs, afin, justement de les éviter ? 

— Entre les deux arguments, l’un pour et l’autre contre, 
j’avoue que je reste perplexe. On gagne peut-être ce que l’on 
perd de l’autre, la fougue, la foi, l’enthousiasme, l’assurance. 
Bon, si tu évites de me répondre au sujet de ce voyage, c’est 
qu’il y a anguille sous roche… ou de l’eau dans le gaz. Vrai ? 

—  Non, pas vraiment. Sur le plan du prestige, du bou-
lot, cela se présente très bien. Mais je t’ai déjà parlé de ce 
risque d’accident qui dure toute l’année. Ta révolution solaire 
indique que les prochains jours sont assez dangereux, alors, 
je t’en prie, fais attention. Particulièrement, attends que je 
prenne ta RS. Voilà : les 21 et 23 avril. Ces jours-là, tu as une 
conjonction Lune / Uranus — surprise en voyage — opposée à 
Mars. Cela peut aussi apporter des discussions, des disputes, 
mais ce sera passager, puisque, dans sa totalité, la RS est 
bonne et les transits aussi. 

— Merci, ma chérie. Je ferai attention. Mais, tu sais, il y 
a beaucoup moins d’accidents aux États-Unis, parce qu’on 
roule en père de famille, là-bas. Je me fondrai dans la norme 
et voilà. Tu sais que tu es la plus jolie pythie du monde le 
matin au réveil ? 

— Tu as beaucoup d’éléments de comparaison ? Attention, 
les pythies, ça a des antennes !

Les pisse-froid, les grincheux, les retors, les torves, les 
mauvais esprits et ceux de mauvaise foi invoqueront bien sûr, 
avec un ensemble parfait, la concordance non signifiante, 
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autrement dit le hasard, la coïncidence. Mais le lecteur, qui 
ne saurait appartenir à aucune de ces catégories déplaisantes, 
aura un autre point de vue lorsqu’il apprendra que le 24 avril 
au soir, je reçus un coup de téléphone de l’Indiana et de mon 
cher époux tout à la fois qui me dit, assez excité, que la veille 
au soir, il avait échappé, par pur hasard (?) à un très vilain 
accident sur l’autoroute où il se trouvait. Un carambolage 
s’était en effet produit dans la file où il roulait. Il avait été 
le premier de la longue suite de voitures empilées à pouvoir 
freiner pile sur les pare-chocs arrière de la voiture précé-
dente. Il y avait eu des blessés. 

Là-dessus, passablement énervé et fatigué, il était allé 
dîner avec un collègue, lequel, contre toute attente, l’avait 
attaqué très vivement, laissant mon Lion débonnaire tout 
à fait consterné. La discussion remettant en question des 
choses fondamentales, une explication devint nécessaire et 
se révéla salutaire en fin de compte. 

— Et ce n’est qu’en pénétrant dans ma chambre d’hôtel que 
tes avertissements me revinrent en mémoire. Tu as été très 
forte, en l’occurrence, ma chérie. Mais, entre nous, cela ne 
m’a servi à rien d’être prévenu, puisque je ne m’en souvenais 
pas. Alors, ton argument « un homme averti en vaut deux », 
niet ! 

— Je suis sûre que sur ton autoroute, tu faisais subcons-
ciemment plus attention qu’en temps ordinaire, dis-je. En 
outre, il ne tenait qu’à toi de te souvenir. 

— Tu as peut-être raison, au fond. Alors, maintenant, c’est 
fini, tout cela ? Au fait, la conférence fut un succès, je suis 
content. Ma chérie, je t’embrasse. Je ne suis pas à la porte de 
Pantin, tu comprends ? » 

Un dynamique homme d’affaires, M. Dupont, se lève un 
beau matin, de fort méchante humeur, sans savoir pourquoi. 
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Il se coupe en se rasant, met ses chaussettes à l’envers, se 
met en retard par la même occasion. Pourtant, il s’agit d’un 
jour très important pour lui, où il doit conclure une affaire 
d’envergure. Zut ! le voilà qui a perdu la clé de son garage ; 
il est fait ridiculement prisonnier dans son bunker dont il a 
égaré le sésame. Quand, enfin, il en sort, ayant perdu encore 
dix minutes à attendre l’automobiliste qui le délivrerait, au 
feu rouge suivant, une autre voiture l’accroche bêtement. 
Arrêt, formalités, échange d’adresses. Fulminant, il repart. 
Il est vidé de toute énergie avant d’avoir commencé sa jour-
née et, qui plus est, persuadé que tout cela est fort mauvais 
signe, que le reste de la journée ne saurait être qu’une suite 
logique de ce funeste commencement. Le voilà qui se met 
à extrapoler sur des signes insignifiants, qu’il interprète. 
Comme un enfant. Il se taxe alors de superstition et se tance 
lui-même sourdement : des histoires de bonne femme, tout 
cela, voyons ! 

Oui et non. Car les « histoires de bonne femme » sont les 
dépositaires de la tradition populaire, ce fruit de la sagesse 
empirique, de celle qui s’est forgée à travers des siècles d’ex-
périence renouvelée. Et que dit cette expérience, que dit cette 
sagesse ? Qu’un malheur ne vient jamais seul, que l’argent 
attire l’argent, etc. Bref, cette sagesse rend compte de la loi 
des séries petites ou grandes. Elle est, n’en doutons pas, le 
reflet d’un déterminisme populaire implicite et de cette sen-
sibilité au symbolique qu’aucune civilisation de la raison ne 
peut tuer. Heureusement !

Il ne s’agit donc aucunement de superstition, mais seule-
ment d’une obscure intuition d’un ordonnancement de l’uni-
vers, objet essentiel de l’astrologie. C’est ce qu’exprime la 
lettre de cette étudiante en· médecine : 

—  Le stade de la preuve est passé, tant l’astrologie m’a 
appris de choses, m’a permis de comprendre, de mettre un 
nom à ce qui se passait en moi et tout autour de moi. 



505

ASTRALEMENT VÔTRE

Mais la question fondamentale que l’homme s’est toujours 
posée (en y répondant, alternativement, dans des sens oppo-
sés) est énoncée avec une grande simplicité par cette lectrice, 
Mme M. : « Si vous acceptez — ce que je souhaite vivement — 
de faire mon thème, ce que vous allez voir est-il irrévocable 
ou peut-on toujours manier son destin ? Ma question vous 
paraîtra peut-être sotte (oh ! que non !) mais je veux bien me 
battre, si c’est pour quelque chose ; si, par contre, je dois me 
casser le nez, je veux le savoir d’avance. » 

Merveilleuse logique, merveilleux sens de l’économie d’ac-
tion : se battre, oui, mais à condition que ce ne soit pas pour 
rien ! On ne saurait vous blâmer, Madame. 

Dans l’expérience métaphysique, on procède toujours du 
particulier au général, de l’expérience individuelle à une 
extrapolation au collectif. C’est donc à partir de mon propre 
étonnement devant la périodicité précise des événements de 
ma vie, puis de ceux de mon entourage, périodicité reflétée 
par les cycles des planètes lentes, c’est à partir de cette consta-
tation éblouie et éblouissante que je remis sérieusement — et 
je crois définitivement — en question le libre arbitre chrétien 
dont j’avais, comme tous mes contemporains occidentaux, 
été nourrie jusque-là. En somme, si l’on veut réduire l’apport 
original de l’astrologie à l’essentiel, il se traduit d’abord par 
la stupéfiante adéquation, la minutieuse concordance entre 
la description du caractère offerte par le langage des astres 
et son modèle ; et puis — et c’est peut-être plus perturbant et 
plus révolutionnaire à nos esprits rompus au hasard et à la 
liberté d’action — ce que je ne puis appeler autrement que le 
déterminisme astral. 

Des exemples, des preuves de cette superbe cyclicité, 
il y en a en veux-tu, en voilà. Quand, couchée dans l’herbe 
cénevole, cet été-là qui fut pour moi celui de la grande, de la 
vraie révélation, je regarde rétrospectivement les astres au 
moment de mon succès comique et inattendu au bachot à la 
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fin de la seconde, Jupiter est en trigone à mon Soleil natal — 
traditionnellement un aspect de réussite sociale, matérielle. 

La fois suivante, douze ans après, lorsqu’il se retrouve au 
même endroit, c’est le moment où je tourne avec Burt Lan-
caster en Yougoslavie, où, surtout, je me plonge à corps perdu 
dans l’étude des astres, affamée, comme si j’avais à rattraper 
un retard inexcusable et stupide, tournant majeur de mon 
existence ! 

La fois suivante, c’est cette année, en 1980, la sortie de 
ce livre chéri que je suis en train de vous concocter, cher 
lecteur, dans de grandes douleurs d’enfantement. Celles-ci 
font référence à autre chose. En l’occurrence au cycle Nep-
tune / Saturne, auquel, par mon thème natal, je suis sensi-
bilisée. Or, un carré entre ces deux planètes sévit depuis fin 
1979, qui ne se terminera qu’en juin 1980. Il perturbe en moi 
l’efficacité de l’action, me pousse au désordre et à la perte 
d’énergie, notamment en ce qui concerne l’écriture : en effet, 
alors que j’ai mis pas même un mois à écrire mon premier 
ouvrage, j’aurai mis, en tout, presque deux ans à écrire le 
second ! Comme la Lune Noire s’en mêle aussi, sa rédaction 
m’apparaît souvent comme un défi trop lourd à porter, une 
sorte d’épreuve, mais que je ressens en même temps comme 
impérative : l’accouchement, quoi ! Ce cycle, on le verra plus 
loin à propos de l’URSS, joue également un rôle en astrologie 
mondiale. 

Quand je rencontre mon futur mari, Jupiter est en conjonc-
tion avec mon ascendant, position qui signe — c’est le dogme 
que j’ai toujours vérifié depuis — un nouveau cycle de vie, un 
nouveau départ. Lorsque je rencontre le seul homme au cours 
de mon mariage, qui ait risqué de faire chavirer celui-ci, c’est 
douze ans plus tard : exactement lorsque Jupiter est revenu 
sur mon ascendant ! 

Hasards, coïncidences ? Sûrement pas ! Par la suite, 
je devais constater autour de moi, que les « sept ans de 
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réflexion » correspondraient plutôt à la mi-temps de la révo-
lution jupitérienne, six ans, lorsque le couple s’essouffle avant 
d’avoir duré une entière révolution ; le quart de temps, trois 
ans, étant également une période cruciale où, pour tenir, un 
couple doit recourir à un autre ciment que la seule sexua-
lité. Jupiter a alors parcouru 90° sur l’écliptique, échéance 
traditionnellement critique. Il est vrai néanmoins que sept 
ans représentent le quart de cycle, donc un moment critique, 
de la révolution saturnienne (vingt-neuf ans) : frustration par 
séparation, remise en question. On a donc le choix ! 

Quand, dans un autre ordre d’idées, je regarde les configu-
rations célestes lors de mes accidents de voiture — j’en ai eu 
plusieurs, le plus souvent en temps que passagère —, chaque 
fois je trouve un rapport entre Saturne dans le ciel et mon 
Mars qui se trouve dans le secteur des communications. 

Le plus grave de tous, qui m’arrive, étudiante à Genève, 
sur la route de Malagnou, lorsque j’en analyse a posteriori 
les circonstances, relève de la nécessité la plus pure, je veux 
dire du destin. C’est mon destin qui m’empêche de partir, à 
quelques minutes près, à l’heure accoutumée, pour être là à 
son appel lorsque, exceptionnellement, une camarade, Marie-
Martine de Rougemont, fille d’une brillante Vierge auteur de 
L’Amour et l’Occident, m’appelle pour me proposer l’aubaine 
de partir au lycée en voiture avec son frère. C’est encore le 
doigt du destin qui, après m’avoir fait vicieusement hésiter à 
répondre, la main sur la poignée de la porte, me pousse à le 
faire. Je devais payer cette obéissance aveugle par trois ver-
tèbres fracturées et une jeunesse endolorie et assombrie par 
la décision d’un instant. 

Nous connaissons tous ce genre de circonstances où il 
nous semble que notre sort est décidé par autre chose que 
nous, où notre main semble conduite par quelqu’un d’autre, 
ange ou démon, vers des régions inconnues. Où est la belle 
responsabilité, l’orgueilleuse lucidité de l’homme ? En regar-
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dant, en cherchant, en comparant, la pensée me vient que 
nous sommes des marionnettes attendrissantes et vaines, 
suspendues au fil de ce que nous nommons, faute d’autre 
chose, le destin. 

À propos d’accident, je voudrais souligner quelque chose 
qui m’est apparu comme une évidence, au fil du temps. Ma 
réflexion partait d’une interrogation : comment se fait-il, 
me disais-je, que j’aie, moi, périodiquement, des accidents 
(et, il faut le mentionner, car cela a son importance dans ma 
démonstration, une seule fois seulement en tant que conduc-
trice, et encore, avec des torts partagés), que, lors de chaque 
accident, le conducteur et les passagers s’en tirent avec un 
minimum de contusions, alors que moi, comme on dit, je 
ramasse le paquet ? Pourquoi — et comment ? —, inverse-
ment, des personnes que je connaissais pour être des conduc-
teurs exécrables, — voire criminels : du genre qui roule à 
gauche systématiquement et durant toute leur existence ! — 
parvenaient-elles à soixante ans ou plus, indemnes, en étant 
passées à travers les gouttes d’eau du destin ? Pourquoi ces 
sosies de mister Magoo jouissaient-ils de cette extraordinaire 
immunité, alors qu’ils semblaient rechercher l’accident ? Je 
sais, quant à moi, que si je les imitais, mon immunité ne dure-
rait pas trois jours ! Alors ? Il y a bien une explication à cela ! 

L’explication, la voici. En ce qui me concerne, j’ai — et beau-
coup d’autres avec moi — un thème à accident et j’ajouterai : à 
accident passif. Je suis de la graine de ceux qui se trouvent un 
jour — ou une nuit — en face du fou qui a doublé en face, en 
haut d’une côte (comment peut-on expliquer la mort de ces 
pauvres victimes innocentes sans la notion de prédestination, 
surtout lorsque celle-ci est plus ou moins visible dans leur 
thème ?). Et les autres, veinards et inconscients, qui d’ailleurs 
sont souvent la cause involontaire et candide de la mort des 
premiers, ils ont des thèmes protégés sur ce plan-là : un beau 
trigone entre Jupiter et Vénus, par exemple, dans les Maisons 
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III et VI (déplacements et santé). Voilà, plus prosaïquement, 
un domaine fécond pour les compagnies d’assurances ! 

Prédestination… 

J’ai déjà parlé précédemment du vertige qui m’avait saisie 
lorsque, dressant mes révolutions solaires (thèmes d’anniver-
saire, valables pour une année du natif), fixant, dès janvier 
1976, que les deux jours qui émergeaient dans toute l’année, 
professionnellement, se situaient l’un le 22 avril, l’autre le 
6 juillet, la première date devait correspondre, contre toute 
attente et contre toute logique planifiée, à la sortie de mon 
premier livre, la seconde à la fois à une demi-page de critique 
dans France-Soir, à une page d’interview dans Paris-Match, 
qui faisait très honnêtement le point sur l’astrologie — le 
mien ! — en me permettant d’énoncer tous mes arguments ; 
et, enfin, le même jour, à l’enregistrement d’une Radiosco-
pie avec Jacques Chancel dont les retombées me firent savoir 
qu’elle avait été très écoutée — et bien reçue — par les audi-
teurs (elle ne fut diffusée que le 13). 

Chaque année, depuis que je sais utiliser ce système pré-
visionnel, j’en vérifie l’efficacité. On peut ainsi suivre, jour 
après jour, le cheminement de l’année, avec une possibilité 
d’évaluer de façon passionnante 184 points sur le zodiaque 
(qui représente l’année) donc approximativement d’un jour 
sur deux (23 facteurs célestes multipliés par 8 positions angu-
laires significatives). C’est très utile pour organiser sa vie, ses 
rendez-vous professionnels ou privés. Et cela est stupéfiant ! 

Vertige et scandale de l’intelligence, refus de l’intelligence 
devant une telle énormité de la pensée : en janvier, pour moi 
— depuis quand ? probablement depuis toujours —, la colora-
tion de ces journées (« supputables » par nous autres hommes 
au moyen d’une translation de l’ascendant sur l’écliptique de 
la RS) était déjà arrêtée, programmée. Les jeux étaient faits. 

C’est la même pierre d’achoppement que notre esprit ren-
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contre et contre laquelle notre rationalisme s’insurge dans le 
cas du rêve de la mère anglaise, déjà évoqué : elle voit en rêve 
l’heure — cinq heures — où la catastrophe va s’abattre sur le 
berceau de son bébé, sous la forme d’un énorme lustre décro-
ché par un fort orage. Elle se réveille et déplace le berceau : il 
est trois heures du matin ; elle se recouche. Réveillée par un 
formidable fracas, elle constate effectivement que le lustre 
s’est écrasé au sol. Mais l’enfant est indemne. Donc cette mère 
a rêvé au conditionnel. On ne peut pas même appeler cela 
un rêve prémonitoire, puisque rien n’est arrivé ! La raison, là 
aussi, bascule, l’esprit s’embourbe, enfermé dans les limites 
d’une dimension — le temps — qu’il croit rigide, unilatérale, 
irréversible. Alors que, comme l’ont senti certains, que ce soit 
Langevin, Lovecraft ou Einstein, il s’agit probablement d’une 
profondeur le long de laquelle on peut glisser, vers le haut, 
comme vers le bas, souple comme une corde lisse, mais dont 
la pratique est malaisée à nous autres humains. 

Cependant, le phénomène le plus stupéfiant concernant 
les RS fut une découverte que je fis, à la suite du grand astro-
logue Volguine qui nous a quittés depuis. C’est que l’on peut 
infléchir le cours de son année en choisissant le lieu où l’on 
passera son anniversaire ! Je sais que cela semble absolument 
fou — je continue de trouver cela extraordinaire moi-même, 
malgré l’habitude que j’ai prise de jouer là-dessus — mais c’est 
vérifiable, techniquement parlant, pour un astrologue — et 
ensuite vérifiable dans les faits. 

De quoi s’agit-il ? De tracer le thème du moment exact 
où le Soleil se retrouve — vu de la terre — au même endroit 
qu’à la naissance ; en somme, la RS est l’équivalent du Nou-
vel An que toutes les civilisations ont toujours fêté en tant 
que renouveau, renaissance du monde. La RS, c’est Notre 
Nouvel An particulier, à chacun d’entre nous. Car, quel autre 
moment fort de sa vie l’homme pourrait-il prendre comme 
repère en dehors de celui de sa naissance ? Mais, dans l’érec-



511

ASTRALEMENT VÔTRE

tion de ce thème, on tient compte de la longitude et de la 
latitude du lieu de l’anniversaire et non plus du lieu de nais-
sance. Eh bien, l’expérience prouve — je l’ai vérifié moi-même 
moult fois — que cette orientation différente du ciel selon le 
lieu où l’on se trouve déplace les bons et mauvais aspects pla-
nétaires sur le Zodiaque, bien que la configuration céleste de 
ce jour soit la même, vu de tout point du globe. 

On devient ainsi, pour une faible part, l’artisan de ses 
chances et de ses malchances, en quelque sorte, et cela donne 
un peu froid dans le dos. L’homme parviendrait-il enfin à 
dominer son destin, en dominant les étoiles elles-mêmes ? 
N’allons pas trop vite et mesurons nos propos. On s’aperçoit 
très vite, en effet, que le moule planétaire, rigide, lui, de la 
conjoncture, il faut bien le placer d’une certaine manière, 
même si on a le loisir de le faire tourner comme une toupie 
autour du centre de l’écliptique (autrement dit la Terre). Il faut 
donc fatalement mettre ce vilain Saturne dans un secteur du 
ciel, si l’on veut profiter de ce beau Jupiter dans la maison des 
amours, ou dans celle du travail. Il faudra bien accepter de le 
voir s’installer soit dans celui de la santé — aïe ! — soit dans 
celui du mariage — zut ! — ou encore ailleurs, et j’ai remarqué 
à cette occasion que j’étais bien embarrassée pour me nuire 
ainsi, activement et délibérément. 

J’ai finalement décidé de choisir en fonction de mes 
chances, de la place de Jupiter en l’occurrence, et de Vénus, 
résignée à accepter la place de Saturne qui en découle : au 
moins, je suis sûre ainsi de n’avoir pas une vie plate. Encore 
que, dernière réserve, il faille observer des limitations géo-
graphiques bien gênantes. C’est ainsi que, cherchant une ville 
à l’ouest de Lisbonne, je me trouvai penchée sur mon atlas, 
bien ennuyée ; le lieu idéal se situait en plein Atlantique. 
Alors, à moins de passer mon anniversaire sur un radeau… 
Je décidai donc de me tourner vers l’est : Paris était médiocre, 
Genève ne changeait pas grand-chose. Non, il me fallait aller 
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à Athènes, peut-être. Je refis les calculs pour cette ville et 
cela me sembla assez positif. Mais qui me dira si ce fut le 
hasard ou la nécessité qui me fit pointer sur cette cité ? Le 
destin est un serpent rusé qui se mord la queue. Le résultat, 
c’est que j’allai passer vingt-quatre heures sinistres dans la 
capitale grecque où je broyais du noir toute la journée, tout 
en espérant que ce serait là un bon placement ! André, en 
voyage d’affaires, n’avait pu m’accompagner. 

Bon placement ou pas, je dirai à l’intention des scep-
tiques que je vois sourire — aurais-je tout de même un don 
de seconde vue ? — que l’année s’écoula, jour après jour, dans 
des climats et avec des événements reflétés par ce thème-là 
(lequel aurait indiqué une chronologie et un contenu diffé-
rents pour mon année, si le graphique avait été fait sur des 
coordonnées terrestres autres). 

Évidemment, comme la vie est univoque — on ne peut 
vivre deux variantes de sa vie, n’est-ce pas ? —, on ne peut 
prouver ce genre de phénomènes étonnants qu’à des techni-
ciens de l’astrologie, à des auditeurs motivés… et à soi-même. 
Ce qui, tout bien réfléchi, est suffisant. 

Après Athènes, c’est le Mexique, Rome ou Lisbonne sur 
lesquels tombe mon dévolu. Le pauvre André tremble à l’idée 
que, chaque année, je risque (pour des raisons sacrées, soit, 
mais tout de même insolites) de le ruiner dans un voyage aux 
antipodes. 

— Ma femme est une sorcière, dit-il en citant le film de 
René Clair (pour lequel il a une tendresse particulière), qui 
vaut son pesant de milles ! 

Reste à accepter deux hypothèses, l’une plus incroyable 
que l’autre : 

1. Que, bien sûr, l’influence astrale existe bel et bien, qui 
nous détermine dans une proportion qui reste à déterminer 
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et que l’impact de celle-ci reçue le jour de votre anniversaire 
vous marque pour l’année à suivre. 

2. Que l’on peut jouer, peu ou prou, sur cette influence en 
la modulant par rapport à une angularité différente du lieu 
de l’anniversaire : en somme, c’est le déterminisme qui se nie 
du déterminisme s’éclaire peut-être à la lumière d’une para-
bole sur laquelle je reviendrai plus loin : celle de la mouche 
dans le train. 

Il subsiste que lorsque l’on calcule la RS de Rudyard 
Kipling pour l’année qui a précédé sa mort, on observe ceci, 
qui est fantastiquement troublant : si on la dresse pour 
Londres, où effectivement, il passa son dernier anniversaire, 
la mort s’inscrit logiquement et visiblement dans le thème ; si 
on l’érige pour Bombay, par exemple, la mort semble exclue, 
les mauvais aspects tombant dans d’autres secteurs de la vie. 
Serait-ce là une voie nouvelle offerte au surhomme ? 

Comme je l’ai dit plus haut, nous sommes donc sensibles 
aux rythmes cosmiques, aux cycles planétaires, horloges 
sidérales de notre monde sublunaire. En astro-psychologie, 
on considère ainsi — et cela est vérifié par une pratique quo-
tidienne — que nous vivons à l’heure planétaire et qu’il y a 
des lois générales qui s’appliquent à tout le monde. Il serait 
trop long d’entrer ici dans le détail de cet état de fait, mais 
donnons néanmoins quelques exemples. 

En fonction du cycle saturnien — 29 ans et des pous-
sières —, il est évident que le retour, tous les 30 ans, de cette 
planète à sa position natale ramène un moment de prise de 
conscience de ce que l’on poursuit véritablement dans sa vie 
et, surtout de ce qu’on doit éliminer. Ceci, si les échéances 
critiques de 14 et 21 ans n’ont rien résolu, 58-59 ans est éga-
lement un moment où on fait le point, où on élague l’inutile ; 
les temps de crise se situent donc, à ce niveau, tous les sept 
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ans environ, correspondant au parcours de 90°, quart de la 
révolution sidérale. 

En fonction du cycle uranien — 84 ans —, c’est surtout 
la mi-temps, 42 ans environ, qui est sujette à des coups de 
théâtre, à des revers sentimentaux ou professionnels. Cela 
correspond au besoin de s’affranchir de liens que l’on juge 
aliénants, aux ruptures soudaines et au démon de midi. 
Quand le couple est de la même année, les chances d’éclate-
ment sont augmentées : les deux « ruent dans les brancards » 
en même temps. C’est aussi le défi professionnel où l’on se 
sent tout seul, où l’on doit faire ses preuves sans appui : l’op-
position d’Uranus à lui-même est, dans ce sens, un appel au 
dépassement de soi. Par contre, tous les 28 ans, voire tous 
les 14 ans, lorsque Uranus est harmonieux par rapport à sa 
position natale (84  : 3 ou 84  : 6) en trigone ou en sextile à 
lui-même, on est stimulé pour faire des choses nouvelles — et 
pour les réussir,  on sort de son cocon, on explose, on ose. De 
même, bien sûr, lorsque Uranus fait ces angles exaltants avec 
le Soleil ou la Lune natals. J’ai déjà signalé que cette planète 
de l’inattendu était en conjonction avec mon MC au moment 
d’ Astralement vôtre. 

En fonction de Neptune — cycle d’environ 165 ans —, nous 
n’avons guère le temps d’en vivre plus d’une, parfois deux 
échéances —, 41 et 82 ans, en moyenne. Elles correspondent, 
elles aussi, à des moments clés de l’existence, constituant 
souvent le soubassement cosmique d’ordre collectif — idéo-
logique, politique — aux événements d’ordre privé. Cette 
planète étant, comme Uranus et, à plus forte raison, Pluton 
— 250 ans de révolution sidérale — une planète de génération, 
elle touche tous les contemporains en même temps, reflétant 
en général le sort collectif. Les périodes où Neptune est har-
monique avec lui-même sont celles où l’on se sent de plain-
pied avec le consensus de son époque. Idem pour Pluton. 

En fonction de Pluton, justement — planète des profondes 
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mutations —, la dissonance de la soixantaine est le point où 
l’homme est confronté, sorti de l’effervescence du struggle for 
life, avec les problèmes de sa destination ultime, avec le sens 
de son existence passée. C’est une phase de régénération… ou 
de destruction. 

Toutes ces échéances se traduisent évidemment aussi 
sur le plan physique par des périodes critiques où le corps 
exige des soins, une attention particulière qui devraient être 
préventifs. Ainsi, devrait-on se faire faire un bon check-up 
général à ces époques-là, comme à d’autres, en fonction du 
thème de chacun (car ces mêmes planètes arrivent aussi, et 
plus souvent, en dissonance successivement avec les autres 
éléments du thème, répartis diversement dans celui-ci). 
Cela en vue d’apporter à l’organisme les substances dont il 
risque de manquer. Lors des échéances saturniennes, par 
exemple, dévitalisantes, il faut surveiller son taux de cal-
cium, également son taux d’hémoglobine. On y « gagne » sou-
vent un coup de vieux par surmenage on anémie. Lors des 
dissonances jupitériennes, ce sera celui du cholestérol ou de 
l’acide urique, qui correspondent à cette planète pléthorique. 
Les aspects positifs de cette astre sont au contraire reconsti-
tuants, revitalisants. 

Cependant, on ne se méfie pas assez du dieu de l’Olympe, 
lorsqu’il se fâche. Il se fâche, comme je l’ai dit, tous les trois 
ans, et pour donner un repère de ses méfaits au lecteur, je 
dirai qu’à la rentrée de 1979 et à celle de 1980, il aura sévi 
sévèrement sur les Poissons, Gémeaux et Sagittaires, ne mon-
trant les dents que par un caprice épisodique aux Vierges qu’à 
d’autres moments il a comblées. Mais, en 1978, c’est contre 
moi qu’il en avait, situé qu’il était en Cancer, mon Signe 
opposé. Ses dissonances au Soleil natal du sujet sont censées 
apporter toutes sortes d’ennuis, surtout avec la maréchaus-
sée, la loi, le fisc. Après avoir eu droit à un contrôle fiscal — 
par pur hasard (?), parce que j’étais l’épouse d’un monsieur 
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dont l’entreprise était toute jeune et suscitait la curiosité des 
autorités à un moment qui reflétait avec une fidélité dont je 
me serais facilement dispensée, le dogme astrologique —, je 
me dis que les semonces de Jupiter devaient honnêtement 
s’en tenir là. Car, même quand on n’a rien à cacher, ce climat 
d’inquisition est carrément déprimant et je ne souhaite pas à 
mon pire ennemi cette torture lente appelée contrôle fiscal, 
où le citoyen le plus banal et le plus innocent se sent devenu 
un coupable en puissance. C’est là, en tout cas, le douteux 
privilège de Jupiter, lorsqu’il se mêle d’être sadique. 

Bien que, méfiante tout de même, je l’aie à l’œil, je sens 
qu’il va sournoisement profiter de mon inattention pour me 
prendre en traître. C’est ce qui arrive. Il frappe coup sur coup, 
comme pour bien me faire sentir ma présomption. Il varie les 
plaisirs et, telle la mouche du coche, me harcèle, m’agace, me 
fait perdre pied. Au fil des jours, et des surprises qu’il me 
réserve, il me rend de plus en plus fébrile. J’ai envie de lui 
dire : « C’est bon, tu as gagné ; passons à autre chose. » Mais 
il a le triomphe implacable. Le fait que, dans mon thème, il 
régisse la douzième Maison — celle des épreuves — lui donne 
un culot supplémentaire, dont il abuse. 

Ah, ça, oui, il abuse ! À preuve, cette courte chronique de 
cette quinzaine de mai 1978. 

24 mai : ouverture des hostilités. On me subtilise mon 
portefeuille contenant une somme confortable et tous mes 
papiers. Tous ! 

26 mai : accrochage sérieux au cours duquel ma toute nou-
velle voiture se trouve « défigurée », alors que nous sommes 
encore en pleine lune de miel, elle et moi. Elle qui n’avait pas 
encore son numéro définitif fait déjà connaissance avec les 
aspérités de la vie. Pendant que, les larmes aux yeux de rage, 
je me rends à mon émission du vendredi, je trouve que Jupi-
ter y va un peu fort. 
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28 mai : ce dernier a, on le sait, le sens des usages, il est 
plein de civilité ; il respecte donc la fête des Mères et me 
laisse en répit. 

30 mai : je repars le matin, avec l’intention de faire renou-
veler mon passeport (que je n’avais pas sur moi le 24). Arri-
vée devant le guichet, je le cherche, le cherche. Je le cherche 
encore à l’heure qu’il est. 

2 juin : me parvient une nouvelle désagréable : Aujourd’hui 
Magazine est supprimé à partir de la rentrée. J’apprends à 
mes dépens la signification des dissonances Jupiter Soleil : 
problèmes avec les supérieurs, avec l’autorité, légale ou pro-
fessionnelle. Je me serais contentée d’une démonstration 
moins concrète. 

3 juin : j’attends ma dose quotidienne de mini-catastrophes. 
Tel l’escargot qui sort timidement une corne et puis la rentre, 
je me fais discrète et passive par rapport à ma propre vie ; je 
ne bouge plus, je suis dans une craintive expectative. Que 
va-t-il encore inventer, ce diable de Jupiter ? Eh bien, non. Il 
me laisse souffler durant le week-end et je lui en ai une vague 
reconnaissance. 

5 juin : la trêve a expiré. En sortant de chez moi, je constate 
que de mauvais plaisants ont crevé deux pneus de ma voiture 
que je m’apprêtais à mener à réparer pour les plaies et bosses 
reçues précédemment. Sous la pluie — parce que, bien sûr, il 
pleut ! —, j’ai envie de m’asseoir là, sur le trottoir, pour pleu-
rer ou pour méditer sur les farces de mon ami Jupiter qui, à 
mon avis, commence à faire du zèle. Car, bien évidemment, il 
paraît impossible de trouver un taxi à midi, en banlieue ; or, 
j’ai un rendez-vous important à Paris avec Gilbert Bécaud et 
des photographes dans un quart d’heure ! 

Heureusement, dans mon malheur, j’ai de la chance. Le 
maître de l’Olympe, patriarche tyrannique, sait aussi faire 
preuve de magnanimité. Au moment où je m’exclame tout 
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haut, scandalisée à la vue de mes pneus essoufflés, qu’« il 
faudrait tout de même prévenir les flics » (car un voisin, sur 
le pas de sa porte vient de me signaler que toutes les voitures 
de la rue sont victimes de ce genre de vandalisme), voici que, 
comme surgis d’une boîte, trois hommes sortent d’une R5 
au moment même où je glapis ma plainte et me lancent en 
chœur : 

— Nous voici, nous sommes les flics. 

Interloquée et vaguement honteuse de mon vocabu-
laire, je les supplie alors de m’emmener à un taxi et, après 
un refus choqué — « Le service, Madame, que faites-vous du 
service ? » —, ils m’embarquent… jusqu’à mon rendez-vous. 
Merci, Jupiter, là vous avez mis de l’eau dans votre vin ! 

6 juin : ce n’est, hélas ! pas fini. Ma voisine m’apporte… 
mon propre sac qu’elle a trouvé sur la pelouse, près de sa 
porte-fenêtre, ce matin ! Encore une fois, je suis éberluée. 
Que pouvait faire mon sac dehors ? La tête me tourne. Ma 
voisine ajoute alors qu’elle a trouvé un tabouret en bonne 
position pour grimper sur mon balcon. Bref, je réalise que 
j’ai été cambriolée cette nuit, alors que je me trouvais dans 
mon lit ! J’ouvre mon sac ; rien n’y manque, sauf l’argent : plus 
un fifrelin dans mon (nouveau !) portefeuille qui, lui, a été 
négligé par le voleur. Et puis, ouf ! mon agenda et mes éphé-
mérides sont là aussi. 

— Décidément, dis-je à ma voisine, nous vivons en plein 
Far West, ici. Hier, les policiers me parlent d’un homme qu’on 
recherche et qui erre dans les Yvelines en violant les femmes 
chez qui il pénètre tranquillement, de jour. Sa dernière vic-
time habite tout près, paraît-il. On trouve sa voiture aplatie 
pour un oui, pour un non par de jeunes voyous. Le Far West, 
quoi !

Je me demande soudain si toutes les victimes de la rue ont 
en ce moment des transits douteux. Ce serait intéressant à 
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étudier, me dis-je. Bien que je doute qu’ils aient tous une si 
belle série noire à ma disposition, comme celle que je viens 
d’énoncer. 

L’accumulation de tous ces ennuis me fait craquer ; c’est 
tout de même un peu violent ! Chacun d’entre eux se suffi-
rait à lui-même ! Mes camarades me téléphonent chaque jour 
pour connaître le petit dernier… et de compatir ou de s’es-
claffer, chacun suivant sa nature. Je commence, quant à moi, 
à souffrir du complexe du persécuté ; les bras repliés au-des-
sus de ma tête, j’attends chaque jour le coup suivant. J’ai beau 
prendre mes précautions, le sort me coince comme il veut. 
C’est qu’en fait, ils s’y sont mis à deux pour avoir ma peau : 

Pluton, lui aussi, est de la partie, et en même temps. Je 
reconnais que je suis vulnérable. D’accord, Jupiter et Pluton, 
vous êtes les plus forts. Je sais qu’à la fin du mois les foudres 
de Zeus doivent se calmer — ce sera déjà cela de gagné. 

— Oh ! vous savez, madame Teissier, tant qu’on a la santé… 

C’est ma voisine qui après avoir entendu la liste de mes 
doléances prononce ce truisme en partant. Je l’avais complè-
tement oubliée, perdue dans mes considérations moroses. 
Elle a raison, me dis-je. Mais, vague zombi ou avatar éprouvé, 
que restera-t-il de ma santé le 1er juillet ? 

Qui osera prétendre qu’une telle chaîne de petits faits 
désagréables procède du plus pur des hasards ? Ma question 
est en fait mal posée, car elle suppose que la réponse de l’as-
trologie n’est qu’intuitive, gratuite, finaliste, alors qu’elle est 
sous-tendue par une démonstration explicative, un langage 
qui permet de prévoir. De prévoir non pas ces petits faits, 
chacun dans ses détails, mais la caractéristique générale de 
ceux-ci. Ce qu’il faut noter, en matière de prévision, c’est que 
les manifestations d’une planète dissonante seront à l’image 
de sa symbolique générale — que j’ai déjà signalée quant à 
Jupiter : principalement problèmes financiers et légaux, pro-
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cès, fisc —, mais que celles-ci pourront également revêtir une 
forme particulière, liée à la place de cette planète dans le 
thème individuel. Ainsi, j’en viens à un des aspects les plus 
troublants de cette dissonance jupitérienne : tous les trois ans, 
depuis mon adolescence, j’ai remarqué que je perds un ami 
au moment de la quadrature ou de l’opposition de cette pla-
nète. J’ai regardé en arrière : c’est régulier. En commençant 
par mon brave ami Roger. En 1978, c’est un ami avocat qui 
disparut subitement, nous créant un choc, à André et à moi-
même. J’avais de la tendresse pour ce Poissons-Vierge corse, 
déchiré entre son rationalisme de Vierge et son intuition de 
Poissons, qui pratiquait l’astrologie, dressait les thèmes de 
tous ses clients et des juges, plaidant différemment suivant 
l’individu à défendre et le juge à convaincre. 

En 1975, le jour même de l’aspect exact — on estimera la 
probabilité pour que ceci relève du hasard, si l’on songe que 
l’aspect exact ne l’est que durant une seule journée, en trois 
ans ! — je suis en train d’écrire, nuit et jour, ma défense de l’as-
trologie, lorsque le téléphone sonne, en ce lundi 24 novembre : 
François de Roubaix est mort, noyé. Mon grand copain Fran-
çois… Cela me fera un tel effet que durant plusieurs jours, je 
serai incapable d’écrire un mot, imaginant sa mort affreuse 
de plongeur sous-marin asphyxié. En septembre 1975, après 
qu’il eut composé la musique d’ Astralement vôtre, la dernière 
de ses trois cents musiques de films, nous étions devenus 
amis. En Bélier sceptique et moqueur — du moins en appa-
rence —, s’il se refusait à donner de l’importance à l’astrolo-
gie, il en était intrigué. Il m’avait donc demandé de faire une 
sorte de test sur lui-même. Assez stupéfait de cette psychana-
lyse express, lorsque cependant je lui avais dit qu’avant la fin 
de l’année, il risquait un accident — je pensais à un accident 
de voiture —, il m’avait ri au nez, me disait que les accidents, 
c’était bon pour les autres, qu’il se chargeait lui-même de son 
destin ; quelque chose comme cela. 
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C’est à l’occasion de sa mort qui vint à deux jours près en 
même temps que le suicide d’un autre ami, Jacques, que je 
découvris cette triste correspondance cyclique dans ma vie. 
J’en cherchai l’explication astrologique et la trouvai immé-
diatement : Jupiter est en Maison 1 dans mon thème — celle 
du Moi —, ses dissonances m’affectent donc en profondeur ; 
mais, qui plus est, il régit mes deux secteurs des amitiés et 
des épreuves, les Maisons XI et XII. Il est donc normal que je 
souffre à travers mes amis, lorsque Jupiter est négatif. Pour 
parfaire la démonstration, il faut signaler que, de son côté, 
le Soleil (affecté dans ces dissonances) gouverne le secteur 
de la mort dans mon thème, régissant le Lion (qui, chez moi, 
couvre la Maison VIII). CQFD. Depuis, je sais que 1981, puis 
1987, pour ne parler que des prochaines échéances de Jupiter, 
m’enlèveront chaque fois un ami cher. 1984, où Jupiter sera 
en conjonction avec mon Soleil, sera, j’espère, au contraire, 
éclatant. Si je suis toujours là. 

Un domaine où l’astrologie — et la connaissance de son 
relatif (soyons prudente) déterminisme — est une mine 
de savoir et d’observations passionnantes, c’est celui de la 
santé. Mon expérience quotidienne, dans ce secteur comme 
dans les autres, me dit que la chronobiologie ou la cosmo-
biologie — peu importent les termes, c’est la chose qui est 
essentielle — devrait, dans les années qui viennent, faire de 
grands progrès. Il s’agit en gros de la discipline qui étudie 
les phénomènes physiologiques en fonction du moment, en 
fonction des cycles naturels de l’homme, rythmes circa-
diens, saisonniers ou autres. 

Paracelse, le grand médecin astrologue du XVIe  siècle, 
qui ne concevait pas que l’on pût être médecin sans être 
astrologue, avait déjà constaté que l’heure où est absorbé 
un remède n’est pas indifférente, que l’effet est relatif au 
moment d’ingestion. La science moderne a confirmé ces 
principes qui apparaissaient jusqu’ici comme extraits de gri-
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moires moyenâgeux et poussiéreux. La même quantité de 
poison fait ou ne fait pas mourir la souris selon le moment où 
il lui est administré. D’ailleurs, sans aller chercher les sou-
ris, nous savons tous d’expérience que, tel soir, apéritifs, vins, 
cafés, digestifs, cigarettes passent impunément ; que tel autre 
soir, c’est la crise de foie et une migraine assurées pour le 
lendemain. À quoi imputer ces différences ? Je sais, quant à 
moi, que l’explication réside dans la conjoncture du jour par 
rapport à celle de la naissance. 

Je me rappelle à ce propos un cas stupide, mais éloquent. 
Dans un grand hôtel d’Aix où André était venu me rejoindre 
lors d’une émission de télévision faite en plein air (j’y trai-
tais le thème de Debussy), à la mi-juillet, nous prenions notre 
petit déjeuner avant de partir dans les Cévennes pour les 
vacances. Sans grand enthousiasme, je pris un croissant dans 
le panier : ils me paraissaient gras et indigestes. Ils l’étaient, 
mais peut-être un autre jour les aurais-je supportés ; ce jour-
là, ce malheureux et unique croissant me causa des douleurs 
abdominales telles que je ne pouvais plus me tenir debout. En 
voiture, je gardai une bouillotte sur le ventre, bus de la tisane 
de thym emportée dans une thermos et honnis la nouvelle 
lune toute fraîche qui faisait de moi cette chose larvaire. Oh ! 
ce n’était pas la conjonction du Soleil et de la Lune qui m’était 
si malfaisante ; mais le fait—  je le découvris durant le trajet 
en automobile — que cette conjonction se produisait à 24° du 
Cancer (signe de l’estomac), exactement au carré de mon MC 
(facteur de santé également). La chose était si spectaculaire, 
si démonstrative, que je voulus — entre deux geignements — 
en faire profiter mon époux. Celui-ci hocha la tête, compre-
nant vaguement, mais soupçonnant, comme le ferait tout 
novice en matière astrologique, que je faisais du finalisme. 
Ô solitude de l’esprit, apartheid du savoir marginal, combien 
vous êtes durs à assumer !… 

Un autre exemple concerne mon amie Rirette. Depuis plus 
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d’une décennie que je la fréquente, je lui connais une santé 
de fer ; pas une de ces femmes dolentes et geignardes qui se 
plaisent à énumérer leurs maux pour meubler la conversa-
tion. Quelle ne fut donc ma surprise lorsqu’en ce mois de 
mai, je l’appelai et que, d’une voix éteinte, elle me relata les 
soixante-douze heures mémorables qu’elle venait de vivre. 
Mémorables par leur caractère dérisoire et uniformément 
pénible : elle les avait passées au lit, rigide, quasiment momi-
fiée par une céphalée continue qui lui rendait impossible 
aussi bien toute lecture que toute conversation et insuppor-
table le moindre rai de lumière. 

— Tu as une crise de foie carabinée, lui dis-je, ou alors, tu 
as pris froid. 

— Mais non, je t’assure. Rien qu’un coup de massue qui 
m’est tombé dessus, comme ça, sans crier gare. Inexplicable. 

— Tu devrais consulter un médecin, lui dis-je. 

C’est ce que je vais faire, car jamais de ma vie je n’ai connu 
de tels maux de tête. Mais, rappelle-toi, Elizabeth, ce que tu 
m’as dit à propos de ma révolution solaire que je t’ai priée de 
me faire. 

— Tu évoques là mon amère victoire sur ton specticisme 
d’antan… 

— Oh ! je t’en prie, ce n’est pas le moment de te moquer de 
moi. Je me souviens que tu m’as dit, entre autres choses, que 
j’étais exposée aux maux de tête, cette année. Regarde dans 
tes papiers, tu veux ? Je m’en souviens, car je m’étais dit que 
tu devais te fourvoyer, puisque je n’avais jamais eu tendance 
à ce genre de malaise. J’avoue que je suis ahurie. 

— Je vais vérifier, car je ne m’en souviens plus.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je retrouvai en effet, l’indica-
tion, dans sa RS de névralgies possibles, avec une Lune disso-
née en Maison VI (la santé) située en Bélier (la tête). 

Voyons, me dis-je, si les transits, de leur côté, corroborent 
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cette probabilité. Là, franchement, je fus étonnée de la pré-
cision du ciel : ma pauvre Rirette (qui ne méritait plus guère 
son surnom) bénéficiait, si je puis dire, d’une double disso-
nance de Mars et Mercure en Bélier en ce 1er mai, par rapport 
à son ascendant et sa Vénus natals et de deux ou trois autres 
aspects funestes que j’ai oubliés. J’en conclus une fois de plus 
que lorsque transits et RS sont convergents, il se passe à coup 
sûr quelque chose. Un mois s’écoule ; entre-temps, les cépha-
lées ont disparu comme par enchantement. 

Quatre semaines, jour pour jour et, cette fois, c’est Rirette 
qui m’appelle, affolée. 

— Ma chérie, gémit-elle, j’ai une tumeur au cerveau. 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as vu un médecin ? 
Tu es sûre ? 

— Je n’ai pas encore le résultat des analyses que le Dr L... 
m’a prescrites, mais je suis sûre qu’il y a quelque chose qui ne 
tourne pas rond dans mon crâne pour que je souffre comme 
ça. Tu ne peux pas savoir : c’est à se cogner la tête contre les 
murs, à se jeter par la fenêtre, car cela n’arrête jamais. Je 
ne dors plus ! J’ai peur, Elizabeth. Et Pierre a peur aussi. Au 
fait, qu’as-tu vu dans tes archives de Faust ? C’est pour quand 
l’opération ? Ou alors, tu as peut-être vu que j’allais y rester ? 
Dis-moi. 

— Rirette, calme-toi. Je t’ai déjà expliqué que la mort ne 
jaillit pas comme cela d’un thème, comme un diable d’une 
boîte ! Attends, je prends mes outils et je reviens, car c’est 
tout de même très intéressant, tout cela. 

— Oui, bien sûr, geint-elle, je suis pour toi un cas astrologi-
quement intéressant. Charmant, c’est ça, l’amitié, hein ? Bon, 
va voir, ajoute-t-elle dans un souffle d’agonie. 

— Rirette, lui dis-je triomphalement après un instant ; ne 
t’étonne pas de ce qui t’arrive, écoute : avant-hier, la Lune se 
retrouvait exactement au même endroit que le ler mai, lors de 
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ta première crise ; bon. De plus, le Soleil était en carré exact 
à ta Lune natale et surtout, tu avais cette même conjonction 
de Mars et Vénus en Bélier qui, cette fois, était en opposition 
à ton MC. Et les aspects de ta RS confirment encore une fois 
ces transits. Bref, la conjoncture, très similaire à celle d’il y 
a un mois, a produit les mêmes effets. Au fait, où en es-tu de 
tes analyses ? 

— Justement, je les aurai demain.

Le lendemain, elle me rappelle, perplexe : 

—  Je n’y comprends rien, dit-elle. Tout est excellent. Le 
toubib a dit qu’avec de tels résultats, je suis partie pour vivre 
cent ans. Tu y comprends quelque chose, toi ? Ne me dis pas 
qu’il suffit d’un conditionnement planétaire ad hoc pour 
tout à coup présenter des symptômes nouveaux, comme ça, 
qui vous tombent du ciel, si je puis dire. Dis, Elizabeth, tu 
m’écoutes ? 

Dans sa candeur astrologique, Rirette venait de soulever 
un passionnant sujet de recherche : des conjonctures cri-
tiques plaideraient-elles en faveur d’une étiologie astrale de 
nos malaises ? 

Autrement dit, les causes de ceux-ci seraient-elles à recher-
cher essentiellement dans le ciel ? Même si le simple énoncé 
fait bondir certains de mes lecteurs positivistes, je suis au 
regret de leur dire que je penche vers une réponse scandaleu-
sement affirmative. 

Comment, cependant, mettre à l’épreuve ce supposé déter-
minisme astral, si ce n’est en le narguant ? Si ce n’est, après 
avoir prévu un danger, en le bravant ? Car notre sentiment 
de liberté n’est peut-être que le reflet de notre ignorance ? 
En limitant celle-ci par des expériences personnelles, nous 
ferons peut-être connaissance avec nos limites, si limites il 
y a ; avec nos contraintes. Le mektoub islamique sera alors 
débusqué, contraint de montrer son visage. Combien souvent, 
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que ce soit par désinvolture, curiosité spéculative, indépen-
dance, orgueil, ou simplement par obligation, me suis-je prê-
tée à ce jeu dangereux qui, pour moi, est une des voies sûres 
de l’expérimentation. Je dois avouer que presque chaque fois, 
je vis la concordance des faits avec le climat astral prévu et, 
parfois, comme on dit, je me mordis les doigts d’avoir agi 
aussi légèrement. 

Une de mes dernières expériences de ce genre se situe à la 
mi-février 1980, le 16 exactement, lors de l’éclipse totale du 
Soleil qui, invisible depuis nos contrées, devait se produire à 
3 heures de l’après-midi, à 26° du Verseau. 

La tradition est très sévère pour les éclipses, leur attri-
buant — jusqu’à la prochaine éclipse — des drames et des 
catastrophes collectives (sur les régions couvertes par son 
cône d’ombre) et individuelles (sur les êtres qui ont dans leur 
thème un point sensible situé à l’endroit du Zodiaque où se 
produit l’éclipse). C’est ainsi, par exemple, que Mussolini fut 
pendu dans l’année qui suivit une éclipse solaire qui avait eu 
lieu sur son Soleil natal. Ce qui, bien sûr, ne veut pas dire que 
les Verseaux — ou les Lions, signe opposé — du 16 février ou du 
18 août auront une destinée aussi tragique ! Henri Gouchon 
pense qu’il y avait certainement quelque chose de vrai dans 
cet axiome traditionnel, ayant observé de fréquents accidents 
cardiaques (le Soleil) ces jours-là, sur les natifs visés. 

Qu’avais-je, moi, dans mon thème, qui pouvait être récep-
teur de cette conjoncture prétendue nocive ? En dehors de ma 
Part de Fortune — située à quelques degrés — rien. Est-ce que 
celle-ci pouvait suffire à m’apporter des misères ? J’étais en 
revanche assez inquiète pour ma fille Marianne dont le Soleil 
natal et l’ascendant à la fin du Scorpion étaient également 
touchés (par effet de quadrature). 

Mais, zut ! Il faisait très beau. Nous étions à la montagne, 
à Villars où, entre deux chapitres de mon livre, j’amenais mes 
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filles skier. Je n’allais pas gâcher leurs vacances de Mardi gras 
par des craintes dont le fondement était… disons, hypothé-
tique. J’avais bien, en regardant ma RS, calculé que je me 
trouvais, en ce 16 février, de surcroît, sous une opposition de 
Mars. Bof, on allait bien voir. Je ne ferais pas d’imprudences, 
voilà tout. Et je ne lâcherais pas mon petit Scorpion des yeux. 
Isabelle me paraissait hors de danger. 

Et hop, nous voilà embarquées dans le petit train. 

Et hop, nous voici lancées sur les pistes. Après un interlude 
délicieux au restaurant — y a-t-il quelque chose de meilleur 
qu’un bon sandwich agrémenté d’un verre de Fendant, après 
deux heures de ski ? — les joues un peu empourprées par le 
grand air et la chaleur du chalet, nous ressortons, repartons 
sur nos skis. Il est trois heures et je veux garder un peu de 
temps et de force pour écrire tout à l’heure. Oubliés, tota-
lement évanouis, mon Mars dangereux, la vilaine éclipse 
solaire. Nous filons vers la vallée inondée de soleil. 

— C’est extra, hein, les filles, dis-je. Quel pied !

Juste à ce moment-là, le plus bêtement du monde, mes spa-
tules partent en avant, me laissant derrière, et je tombe en 
arrière, la tête heurtant violemment mes skis. Le vol du crois-
sant, quoi, ou de la truite. Mais il paraît que je ne bouge plus, 
que je suis dans les pommes. Brancard, descente impression-
nante, moi ligotée à ras du sol— on ne veut pas me perdre, 
dit le bon Samaritain —, grelottant de froid, par réaction 
probablement. Service de radiologie, radios. Je suis toujours 
curieusement dans le brouillard, ne me préoccupe de rien ; 
même mes filles me sont sorties de la tête. Je flotte… 

Et c’est à travers un brouillard que je vois le docteur me 
mettre une minerve cruelle qui semble méconnaître mon ana-
tomie, tant elle me fait soulever le menton. Comme une som-
nambule, accompagnée d’Isabelle et de Marianne, je rentre 
à l’appartement. Je vais dans la salle de bains et me regarde 
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dans le miroir, flanquée de mon engin qui me fait ressembler 
à un chameau arrogant, moi qui me sens si misérable. Et alors 
là, soudain, je réalise. Je crie, terrorisée, car je viens seule-
ment de prendre totalement conscience de la réalité de mon 
accident. Jusqu’ici, donc, j’étais dans une semi-conscience, 
semblable à l’état de rêve. Je suis prise de panique. 

— Où suis-je ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

Impossible de me dominer. J’éclate en sanglots. Marianne, 
affolée, se met à pleurer et demande à sa sœur pourquoi je 
pose des questions pareilles. 

— Maman sait bien qu’elle est avec nous, gémit-elle. 

Au milieu de ma crise qui a quelque chose de métaphy-
sique, car comment s’apercevoir sans horreur et sans vertige 
que l’émergence d’un sentiment de réalité plus aigu vous fait 
considérer le moment passé comme un rêve, alors qu’on sait, 
logiquement, que c’était aussi la réalité ? Quel est, dans ces 
conditions, le critère de la réalité ? Métaphyique, oui, fut mon 
expérience, celle de la relativité de la réalité. Me reviennent 
en mémoire les Méditations métaphysiques de Descartes où 
celui-ci, déjà, posait le problème : qu’est-ce qui nous prouve 
que lorsque nous nous croyons éveillés, nous ne rêvons pas ? 
Ce que j’avais toujours considéré comme une question phi-
losophique théorique, à la limite oiseuse, voilà que je viens 
de la vivre. Et ce ne fut pas drôle. Je plains les malades men-
taux qui perdent ce sens de la réalité ; quand il vous quitte, on 
est une sorte d’astronaute. Plus de repère, plus de pesanteur, 
plus d’assise. L’enfer. 

Marianne a été choquée de voir sa mère complètement 
déboussolée. Ce fut sa manière à elle d’être traumatisée par 
l’éclipse. Je fis de multiples efforts, dans les jours qui sui-
virent, pour la rassurer. Je crus que c’était gagné, lorsque 
quelque temps après, nous vîmes ensemble mon camarade 
Peter Falk, à la télévision, dans Columbo, flanqué, lui aussi, 
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de ce déplaisant instrument qui le faisait ressembler à Erich 
von Stroheim. 

— Oh ! maman, tu as vu ? dit Marianne, il est comme toi : il 
ne sait pas où il est, le pauvre.

Non, définitivement, cela ne me réussit pas de faire l’avo-
cat du diable. Et quand je songe que je suis tombée à trois 
heures de l’après-midi, moment exact de l’éclipse, je ne peux 
qu’accuser celle-ci, stupéfaite, troublée… 

Estimer notre frange de libre arbitre, c’est mesurer le déca-
lage entre ce qui est prévu et ce qui arrive effectivement. Si 
ce qui arrive est d’un ordre différent, il y a deux explications : 
ou l’on s’est trompé dans ses prévisions, ou le libre arbitre 
existe. Mais délicate est la frontière entre l’être et le non-
être, entre l’acte réel et l’acte virtuel. Lorsque seul le danger, 
la menace d’un fait surgissent, n’est-ce pas suffisant pour 
corroborer une prévision ? C’est la grande question. La ques-
tion que je me pose encore une fois, le jour où, à Paris, ayant 
constaté d’après mes transits que je courais un danger d’acci-
dent, et obligée de me rendre à un rendez-vous en ville, j’ai 
néanmoins pris ma voiture. Marianne est là, aussi, assise der-
rière. J’ai dû l’emmener pour la montrer au pédiatre. Je fais 
très attention, roule moins vite que d’habitude. Grand bien 
m’en prend. Au moment où, sur la vaste place de Colombie, 
je redémarre — le feu s’est remis au vert — un gigantesque 
camion à remorque arrive à toute vitesse en sens perpendicu-
laire, brûlant carrément le feu rouge. Je n’ai que le temps de 
freiner à fond pour le laisser passer en trombe, à un mètre de 
mon véhicule. J’arrive de l’autre côté du carrefour, vidée de 
toute énergie, les mains moites, le cœur battant la chamade. 
Je regarde derrière ; Marianne joue tranquillement, alors que 
l’ange de la mort est passé tout près de nous, il y a un instant. 

À quoi a tenu notre survie ? À deux raisons, principale-
ment : au grand espace de cette place, qui m’a permis de voir 
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arriver le monstre et de freiner ; à ma méfiance exception-
nelle aujourd’hui, due à mes pronostics. Je dois probablement 
en ajouter une troisième : la Providence. 

Mais une question me hante encore : si je n’avais pas eu 
connaissance de ce danger, autrement dit, si je n’avais pas 
été astrologue, notre destinée aurait-elle été différente 
aujourd’hui ? Et puis cette autre : les étoiles peuvent donc 
indiquer des faits simplement virtuels qui ne s’incarnent pas 
vraiment ? Bien sûr, voyons, puisque les états psychiques, les 
états d’âme sont aussi des reflets. Après tout, cette peur, cette 
violence virtuelle, je les ai vraiment vécues. Le cosmos ne fait 
pas de différence entre le visible, le manifesté et l’invisible, 
le virtuel, les deux représentant des facettes d’une seule et 
même réalité. 

Mais je suis vivante et Marianne aussi. Et si, face à l’im-
mensité du Temps et de l’Espace, cela est superfétatoire, 
négligeable, j’en suis aujourd’hui bien reconnaissante au ciel. 

Si l’individu vit et meurt au rythme des cycles planétaires, 
il est bien évident que les masses, les collectivités, les civili-
sations évoluent, se meuvent à ces mêmes rythmes. L’astrolo-
gie, à ses débuts sumériens fut, on le sait, collective, l’astrolo-
gie généthliaque ou individuelle n’étant apparue que bien plus 
tard, en Grèce. 

J’ai déjà évoqué plus haut le plus grand, le plus impres-
sionnant des dix grands cycles que constituent entre elles les 
planètes lourdes de notre système solaire. Je veux parler du 
cycle de 500 ans, rendez-vous planétaire entre deux géants, 
Neptune et Pluton. Toutefois, ce sont quarante-cinq cycles en 
tout (dont le plus petit, entre le Soleil et la Lune, n’est que de 
28 jours) qui brassent notre univers, retentissant sur tout ce 
qui vit. 

Parlant des échéances majeures du ciel, j’ai mentionné 
que la prochaine est pour demain, pour aujourd’hui, pour 
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le début de ces années 80 où l’indice cyclique de concentra-
tion planétaire va chuter de façon spectaculaire, en fait de 
façon unique en tout notre XXe siècle. Le second temps fort 
avant l’an 2000 se situant entre 1988 et 1993. C’est alors que 
devrait se refermer le cycle ouvert en 1821 entre Neptune et 
Uranus, qui a vu naître le capitalisme. Faut-il penser dès lors 
que cette idéologie aura fait son temps ? On peut le croire, la 
fin d’un cycle amenant la mort de quelque chose et un renou-
veau d’autre chose. Si l’on songe, de surcroît, que 1988-1989 
verra l’achèvement de deux cycles importants, l’un entre 
Saturne et Neptune, associé au communisme et symbolique 
de la gauche, et l’autre entre Saturne et Uranus, associé à la 
droite (aussi bien monarchie que fascisme, ou régimes impé-
rialistes), on peut se demander à quoi ressemblera ce monde 
de demain qui, en quelque sorte, attend son Messie, cherche 
son sens nouveau. 

Pourquoi associer ainsi des cycles planétaires à des mou-
vements historiques ? Pas d’arbitraire là-dedans, ni de gra-
tuité. Quand on considère les temps forts de ces cycles, on 
s’aperçoit qu’ils correspondent chaque fois à la manifestation 
politique d’une tendance particulière. Prenons un exemple 15 : 
le cycle Saturne-Neptune associé au communisme russe. Il 
est de 35 ans, ce qui veut dire que tous les 35 ans — les mi-
temps et quarts de temps correspondant respectivement à 17 
et 8-9 ans — ces deux astres entrent en conjonction. 

1848 : apparition du communisme ; 

1917 : révolution russe ; 

1953 : mort de Staline ; 

1980 : les deux planètes sont en quadrature. L’URSS bouge ; 

1989 : ? 

Si l’on considère les positions planétaires de Leonid Brejnev, 

15  Lire à ce propos : A. Barbault, Les Astres et l’Histoire, éd. Pauvert.
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Sagittaire du 19 décembre — hélas ! je n’ai pas connaissance 
de son heure de naissance —, on constate qu’entre décembre 
79 et fin septembre 80, il subit une méchante quadrature de 
Saturne sur son Soleil, ce qui est très dévitalisant sur le plan 
physique et représente un défi sur le plan de l’action. Il est 
intéressant de noter que l’invasion effective de l’Afghanistan 
correspond au premier passage dissonant de Saturne dans son 
thème. Dieu sait ce qui se passera avant l’échéance du second. 
Novembre-décembre 1980 pourrait être un moment critique 
également pour le chef soviétique, à cause d’un double carré 
exact de la conjonction Jupiter-Saturne en Balance par rap-
port à son axe Cancer-Capricorne. 

Revenons à nos moutons et à nos cycles planétaires, dont le 
grand astronome-astrologue Claude Ptolémée recommandait 
déjà l’étude : « Il faut, disait-il, surveiller avec soin chacune des 
conjonctions des planètes, car c’est par elles que l’on acquiert 
la connaissance des forces mystérieuses qui produisent dans 
le monde la génération et la corruption. » Entendons que la 
génération se fait sous les cycles ascendants (lorsque les pla-
nètes se séparent après une conjonction), alors que la dégra-
dation, la corruption d’une civilisation se fait sous les cycles 
descendants (quand les planètes se rapprochent après l’op-
position à 180°). Notons que, comme en 1914, deux seule-
ment des dix cycles sont actuellement ascendants, alors qu’au 
début de l’an 2000, la proportion sera inversée : un monde 
nouveau sera né, ce qui est une considération consolante en 
ces temps troublés. 

Autre exemple de cycle qui semble réfléchir une entité 
historique, le cycle Jupiter-Saturne qui est de 20 ans et qui 
semble être le cycle européen par excellence. Après 1961, où 
l’Europe des Six est définitivement constituée — 1921 ayant 
marqué avec le traité de Versailles un nouveau statut euro-
péen — on peut s’attendre à ce que l’Europe fasse, en 1981, un 
pas définitif vers son homogénéité. 
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En 1982 a lieu une autre échéance importante, plus inquié-
tante, celle-là, puisqu’elle est liée au cycle éprouvant pour 
l’Europe, semble-t-il, de Saturne-Pluton (cycle de 33 ans). 
Conjonctions successives de ces deux planètes : 1914, 1947 
(l’image européenne pâlit avec l’ouverture de la guerre d’In-
dochine et l’indépendance de l’Inde) et 1882. Ce cycle semble 
être à relier avec la Chine (Mao succède à Tchang Kaï-Chek 
lors de la deuxième conjonction citée) et lors de l’opposition 
desdites planètes, en 1931, se place la guerre de Mandchou-
rie. Novembre 1982 sera sûrement pour cette région du globe 
un tournant important. 

C’est le couple Jupiter-Neptune qui semble présider au 
destin de la France, puisque l’on trouve sous leurs conjonc-
tions (qui ont lieu tous les 12-13 ans) : 

1792 : Ire République ; 

1804 : fin de cette république ; 

1830 : le grand mouvement révolutionnaire qui va faire 
tache d’huile en Europe ; 

1869 : IIIe République en 1970 ; 

1945 : IVe République ; 

1958 : Ve République. 

L’élection de V.G.E., en mai 1974, se place sous un carré 
de ces deux planètes qui sont donc, là aussi, dans un rapport 
signifiant. 

Faisons un rapide survol de l’avenir immédiat. Si l’on 
considère que : 

—	 dès octobre-novembre 1980 les planètes du système 
solaire vont de nouveau se rapprocher de façon excep-
tionnelle, que l’indice de concentration sera donc 
extrêmement bas ; 

—	 en 1981, va se reproduire la conjonction Jupiter-Plu-
ton, pour la première fois après 1968 qui a vu essai-
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mer à travers la jeunesse européenne un mouvement 
de révolte ; 

—	 en 1981, l’Europe semble concernée tout entière par la 
conjonction Jupiter-Saturne, probablement en positif, 
d’ailleurs ; 

—	 le 1er septembre 1980 se reproduit le même semi-carré 
entre Jupiter et Uranus que le 1er septembre 1939 ; 

—	 entre le 4 et le 11 novembre, tous les astres du système 
solaire (y compris Soleil et Lune) se rassembleront sur 
seulement trois signes : le monde va vivre des heures 
de haute-tension ! 

—	 novembre 1982 verra une échéance semblable, avec 
Saturne-Pluton, à celle de 1914 ; 

—	 l’indice cyclique ne commence à remonter sensible-
ment qu’après février 1984 ; 

—	 le 17 octobre 1981, une conjonction entre Pluton et le 
Soleil peut mettre le feu aux poudres (même configu-
ration que le jour de l’assassinat de Dollfuss, chance-
lier d’Autriche, en juillet 1934)

…que faut-il conclure ? 

Que le monde est en plein accouchement, en pleine muta-
tion ; qu’il danse sur un volcan, et nous avec lui, désinvoltes 
ou angoissés suivant notre nature et suivant les moments. 
Que, plus que jamais, me semble-t-il, nous devons être vigi-
lants, de bonne volonté envers nos voisins, mais non pas 
faibles, afin de préserver nos libertés, nos droits et la dignité 
humaine. Sans être alarmiste, disons que la situation est 
grave et que tel l’apprenti sorcier, nous risquons, par négli-
gence ou lâcheté — par impuissance ? — de nous trouver sou-
dain submergés, quand il n’y aura plus rien à faire, sauf à 
subir. Car, dans mon tableau noir ci-dessus, j’ai omis de citer 
un élément primordial que, masochistement , je garde pour 
la fin : les taches solaires. 
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André Barbault, éminent astrologue-chercheur de notre 
temps, spécialiste en astrologie mondiale, a découvert un 
rapport entre les années d’indice cyclique minimal et les 
années d’activité solaire maximale : ce sont sensiblement les 
mêmes, ce qui s’explique astronomiquement très bien (mais 
déborderait le cadre de ce livre). Disons simplement avec lui 
que « le Soleil s’agite davantage lorsqu’il est décentré du sys-
tème solaire. » 

Ce qui importe et qui est maintenant admis universel-
lement, même par les détracteurs de l’astrologie — qui ne 
se doutent pas du rapport évoqué —, c’est la constatation 
suivante : 

Le nombre d’événements historiques remarquables s’élève 
d’autant plus que l’activité solaire approche des maxima. Le 
cycle de taches solaires — projection dans le cosmos de toutes 
sortes de particules, flambées de rayonnements sur des mil-
liers de kilomètres — est de 11-12 ans, correspondant au cycle 
de Jupiter ! D’après des recherches impressionnantes opérées 
par le Pr Tchijevsky, comprenant une étude systématique sur 
80 pays et sur 2 500 ans, ces taches seraient à l’origine des 
grandes migrations de masses, des révolutions, guerres, épi-
démies, famines, catastrophes en général. Selon ces résultats, 
72 % de toutes les épidémies psychiques correspondent aux 
maxima de taches solaires et il ajoute : « Plus un crime est 
rapproché du moment où les taches solaires atteignent leur 
maximum d’intensité, plus la responsabilité du coupable se 
trouve amoindrie. » 

Après la psychologie des profondeurs, voilà un autre para-
mètre déculpabilisant. Mais là, je digresse. Quoi qu’il en soit, 
le Pr Tchijevsky était un fameux précurseur, puisqu’il présenta 
sa thèse — 872 pages ! — en 1918, devant l’université de Mos-
cou. Le sujet, un régal pour l’astrologue, le voici : Recherches 
sur la périodicité des processus historiques du monde. Pour 
corroborer les résultats de ce chercheur méritoire, Bernard 
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Millet, astronome à l’observatoire de Nice, constate : « Il est 
curieux que correspondent à des maxima d’activité solaire 
les années 1789, 1830, 1848, les révolutions russes de 1905 
et 1917 … Ainsi que 1968 ! Malheureusement, ajoute-t-il, les 
terriens ne sont pas assez sages pour ne faire leurs révolu-
tions que tous les onze ans. » 

C’est que, monsieur l’astronome, il faut imbriquer tous 
les cycles les uns dans les autres, faire une synthèse difficile 
(car l’histoire, n’est-ce pas, ne se répète pas) pour avoir une 
chance d’expliquer le reste … Ces autres révolutions ! 

J’oubliais de dire l’essentiel : 1979-1980 sont des années de 
maximum d’activité solaire. Le bilan astral, pour les années 
à venir, semble donc assez inquiétant. Sera-ce forcément une 
troisième guerre mondiale ? Bien qu’on puisse le redouter, 
épidémies, séismes, désordres géophysiques, mutation de la 
civilisation par conquête de l’espace… ou par l’hégémonie de 
la femme — qui sait ? — « feraient aussi bien l’affaire », cyni-
quement parlant. 

Cependant, à mes yeux, le spectre de la guerre surnage, 
menaçant. Tant pis si l’on m’accuse de jouer à Cassandre ou au 
loup. Je préfère assumer le risque du ridicule d’une prévision 
trop pessimiste que celui de me reprocher un jour de n’avoir 
pas exprimé mes supputations et mes craintes, par pusillani-
mité pure. 

Conclusion (apportée par les travaux d’un savant russe 
non astrologue) : le déterminisme historique est lié au déter-
minisme astral. 

Faut-il par exemple — et si oui dans quelle mesure ? — lier 
le suicide collectif des membres d’une secte de Guyana, qui a 
fait frémir le monde entier d’une horreur incrédule, avec cette 
activité solaire ? C’est bien possible, puisque, véritablement, 
il s’agit en l’occurrence d’une épidémie psychique. Atterrée 
comme tout le monde, mais ayant à ma disposition un outil 
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d’investigation que tout le monde n’a pas, j’ai cherché à voir 
ce qu’il avait pu y avoir d’exceptionnel dans le ciel de ce noir 
samedi de novembre 1978. Oui, quelle était la conjoncture en 
ce 18 novembre, mois du Scorpion, mois des morts ? 

Je suis restée interdite, car je continue d’être, je serai tou-
jours étonnée du miroir céleste des actions humaines. Les 
ingrédients de ce breuvage fatal, de ce cocktail mortel sont 
les suivants : 

—	 une conjonction exacte Neptune-Mercure qui ôte l’es-
prit critique en enflammant l’imagination. Neptune, 
c’est le trouble, la chimère, le mirage ; Mercure, la 
pensée ; 

—	 un carré exact entre Mars et Saturne, image de bruta-
lité, de cruauté (c’est l’aspect typique du meurtrier), 
avec Pluton-Mars qui est ici en orbe de conjonction ; 

—	 une conjonction entre le Soleil et Uranus qui signe le 
dépassement de soi (Uranus) à travers la destruction 
(le Scorpion) ; 

—	 enfin, en guise d’épices vénéneuses, le trigone Jupiter-
Mars, aspect synonyme d’action expéditive — aussitôt 
dit, aussitôt fait — et le carré entre Jupiter et Vénus 
qui peut signifier soit abus de confiance ou d’autorité, 
soit — qui sait ? — une atmosphère trouble, morbide, 
dont la luxure n’est pas exclue. 

Si vous mélangez tous ces ingrédients, vous obtenez un 
climat assez proche de celui qui dut présider à cette triste 
cérémonie, déviation de l’instinct de vie. L’autopsie astrale, 
cependant, si elle est satisfaisante pour l’esprit, ne laisse pas 
de nous inquiéter à la pensée que de tels égarements collec-
tifs pourraient se renouveler. 

Cependant, le déterminisme historique passe parfois par 
le déterminisme individuel, lorsqu’il s’agit des grands de ce 
monde, qui font rejaillir sur celui-ci leur nature particulière, 
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leurs défauts, leurs qualités, leurs chances et malchances 
personnelles. C’est ainsi que, depuis quelque temps, le monde 
est suspendu aux décisions, ou indécisions, de Jimmy Carter 
— Balance, ascendant Balance, signe par excellence de l’hési-
tation et de la non-violence. Gandhi et, avant lui, saint Fran-
çois d’Assise, étaient de ce signe. 

Mais la politique d’un pays aussi ambitieux exige, hélas, 
d’autres dialogues que ceux que l’on peut engager avec les 
oiseaux. Je plains de tout cœur ce président, car décider, pour 
une Balance, c’est dur, pour une double Balance, c’est deux 
fois plus dur et quand il s’agit de décisions d’une portée aussi 
extravagante, gageons qu’il s’agit alors d’une torture lente 
qui peut carrément virer à l’aboulie. 

Si l’heure que l’on m’a communiquée est bonne, son Soleil 
se situe en Maison XII, ce qui tendrait à accentuer le fait 
qu’il doit se sentir prisonnier d’une situation, pris au piège. 
En voyant son thème, je me demande s’il n’y a pas là une 
histoire de karma, une facture passée à payer, mais ceci est 
purement intuitif. La Lune Noire est terriblement puissante 
et dissonante ; elle se situe d’ailleurs en IX, ce qui peut indi-
quer que la pierre d’achoppement, le défi de Jimmy Carter, 
c’est l’étranger. La réalité semble corroborer cette idée, si l’on 
songe à l’énorme, à l’absurde problème iranien, qui risque de 
jouer le rôle de Sarajevo, si ce triste privilège n’est pas reven-
diqué par le problème afghan. La force de Carter, ce sont ses 
supporters qui sont nombreux, ses amis, surtout ceux de son 
entourage direct ; et puis certains de ses collaborateurs, qui 
peuvent être très efficaces, alors que d’autres sont dangereux 
(Mars est à la pointe du secteur des subordonnés). 

Dommage, en tout cas, que cette éminente Balance n’ait 
pas demandé conseil à un astrologue avant de décider de son 
opération-éclair (et ratée) en Iran, fin avril 1980. Et, si par 
hasard il l’a fait — who knows ? —, celui-ci aurait pu, aurait dû 
voir immédiatement le fait suivant qui m’a sauté aux yeux, dès 
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que, apprenant cette consternante nouvelle, je me précipitai 
sur mes éphémérides et sur le thème du président américain. 

Voici : exactement en novembre 1979, lorsque les otages 
furent pris, Pluton transitait le degré exact de son ascendant, 
c’est-à-dire qu’il se trouvait à 19° de la Balance, amenant 
pour Carter les perturbations que l’on sait. Pluton progressa 
lentement jusqu’à presque 22°, début février, pour ensuite 
revenir sur sa position exacte qu’il avait en novembre, par 
rétrogradation (apparente). Et ce en fin avril 1980 ! 

Le déterminisme est plus époustouflant encore ; la posi-
tion, le 4 novembre 1979, de Pluton est : 19°59’. Celle de la 
même planète le 25 avril, jour de l’opération de Tabas : 19°59’. 
Entre les deux, la planète s’est un peu promenée et lorsqu’elle 
s’est retrouvée pile au même endroit, il y a eu un second 
temps, une phase corollaire de l’événement du 4 novembre 
1979 ! On croit rêver devant tant de précision astronomique 
et devant la docilité de nous autres hommes,  marionnettes 
suspendues au fil du ciel, et qui l’ignorons magnifiquement. 
Vainement, présomptueusement… 

Qui dit déterminisme, dit prévision. Hélas, en ce qui 
concerne les élections de novembre 1980, les astres de Car-
ter sont grimaçants et moqueurs, car ils laissent l’astrologue, 
comme l’âne de Buridan, devant ce casse-tête américain : 
toutes les planètes font des aspects doubles et cependant 
significatifs, car exacts — ce qui reflète l’importance de ce 
moment pour le président et son ambiguïté. Franchement, il 
y a autant de bon que de mauvais. Significative à coup sûr est 
la conjonction sur son Soleil, à ce moment-là, de Saturne et 
Jupiter. Cela peut être constructif, mais il faudrait considé-
rer ce qui s’est passé il y a 29 ans, lors du dernier passage de 
Saturne au même endroit. C’est là que la consultation prend 
tout son sens, car les planètes catalysent des choses et des 
événements différents suivant les gens, tout en gardant des 
caractéristiques communes. 
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Enfin, pour statuer, il faudrait surtout comparer ses 
chances astrales avec celles de ses rivaux. Ce qui est certain, 
c’est que, quelle que soit l’issue, ce sera une issue limite, sur le 
fil du rasoir. À première vue, le thème de Ted Kennedy, Pois-
sons ascendant Capricorne, se révèle, à ce moment-là, moins 
favorable. Son ascendant sera tourmenté par un mauvais et 
double carré. Une curiosité est à noter, la position exactement 
identique du Mars de Kennedy et de Carter : 260 du Verseau, 
ce qui, soit dit en passant, n’est pas la meilleure position pour 
cette planète de la volonté. Celle-ci, cependant, peut être 
orientée vers une action humaine et généreuse, avec, néan-
moins, le danger d’en rester aux idées. Le plus curieux, c’est 
que ce Mars commun se place exactement sur le point même 
où, le 16 février 1980, eut lieu l’éclipse. On ne peut guère 
penser que cela facilitera l’accomplissement des vœux de l’un 
et de l’autre, ou alors, ce sera dur ! 

Quant à notre président français, qui a été perturbé, lui 
aussi, par le carré Neptune-Saturne depuis l’automne 1979, 
dissonance qui jouait sur ses possessions matérielles nuisibles 
à ses aspirations (secteurs II et XI) — est-ce à relier à ce qui lui 
fut reproché dans l’affaire des diamants ? — il devrait avoir 
un dernier trimestre 1980 assez éclatant, puisque la conjonc-
tion Saturne-Jupiter transitera et sa Lune et son ascendant, 
situés en Balance. Et, comme il a été élu, en mai 1974, sous 
un transit de Saturne sur son MC, il ne devrait pas avoir à 
redouter le passage de cette même planète. 

À première vue, il semble plausible qu’une initiative bril-
lante et très constructive, née fin novembre-début décembre 
1980, produise des fruits appréciables avant août 1981. Ce 
pourrait, d’après une certaine logique astrale, concerner un 
problème européen. En tout cas, la conjoncture lui paraît clé-
mente, peut-être même consacrante, pour toute la période 
citée, ce qui, je suppose, lui sera d’un certain bénéfice, voire 
d’un bénéfice certain, puisque sa réélection se situe dans cet 
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intervalle. (C’est là une approche, et non le fruit d’une ana-
lyse exhaustive, je l’avoue, afin d’éviter de peser si peu que ce 
fût sur les décisions de mes compatriotes.) 

Si l’on se penche brièvement sur le thème de Margaret 
Thatcher, Balance elle aussi, mais ascendant Scorpion, on 
constate que, chez elle aussi, la Lune Noire, symbole de défi 
du thème, se situe dans le secteur de l’étranger, alors que, 
chez Valéry Giscard d’Estaing, par exemple, elle se situe dans 
celui des amis qui semblent ne pas lui apporter tout ce qu’il 
en attend. En octobre 1982, le Premier ministre britannique 
devrait commencer un nouveau cycle de sa vie : Jupiter tran-
sitera son ascendant. En voyant son thème, l’astrologue n’est 
nullement étonné du surnom métallique de cette grande 
dame de la politique. L’ascendant en Scorpion, d’une part, la 
conjonction Soleil-Mars, de l’autre — ce qui en fait une mar-
tienne agressive — à quoi s’ajoute une tension entre Pluton et 
Mars, les deux planètes les plus dures du Zodiaque, rendent 
bien compte de la « dame de fer ». La concernant, il serait tout 
à fait à propos de citer l’expression main de fer dans un gant 
de velours, le velours étant bien sûr à relier au charme vénu-
sien de la Balance, son Signe solaire. 

En ce qui concerne Helmut Schmidt, Capricorne du tout 
début — né à 0° de ce signe — et ascendant Vierge, ce per-
sonnage doté, par la prédominance de l’élément terre, d’un 
grand réalisme et d’un puissant sens pratique, si sa fonction 
n’a pas toujours été, depuis octobre 1979, facile à remplir, il a 
joui en même temps de ressources vitales exceptionnelles qui 
ont probablement compensé l’éprouvant passage de Saturne 
sur son ascendant qui l’assombrit depuis décembre. Lui aussi 
commencera, en juillet 1980, un nouveau cycle de 12 ans. 
Je ne connais pas la vie de cet éminent personnage, mais on 
peut supposer qu’il y a 12 ans, il a innové une phase nouvelle 
de son existence. Qui sait, s’il aime les courses de régates, 
peut-être l’apprendrai-je un jour « de la bouche du cheval », 
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comme on dit en anglais. Ce que l’on nomme hasard fait si 
bien les choses ! 

En revanche, comme tous les Capricornes, Helmut Schmidt 
aura un cap difficile à passer, au moment où son ami Valéry 
Giscard d’Estaing sera — théoriquement, si aucun aspect gros 
comme une maison ne m’échappe — comblé. Je veux parler 
de l’automne 1980. Ce passage critique durera jusqu’à l’été 
1981, de quoi faire appel à toutes les réserves de persévé-
rance et de courage de la petite chèvre du Capricorne — qui 
chevrote tristement en écrivant ces lignes pessimistes qui la 
concernent également. Mais, on le sait, le malheur des uns 
fait le bonheur des autres ; et on ne peut pas être toujours du 
côté des autres ! 

Je faisais plus haut mention de l’équation évidente qui 
suit : déterminisme = prévision possible (puisque le détermi-
nisme implique des lois). À ce propos, je voudrais signaler que, 
contrairement à ce que beaucoup croient — ce sont ceux qui, 
au demeurant, doutent plus qu’ils ne croient ! —, l’astrologie 
a plus d’une prévision juste à son actif ; en fait, celles-ci sont 
légion, si on se donne la peine de les extraire de la gangue des 
erreurs. Mais enfin, si l’on tenait rigueur aux scientifiques 
reconnus de toutes leurs erreurs d’appréciation ou d’orien-
tation, des impasses où fréquemment les ont conduits leurs 
recherches, de leurs tâtonnements, on peut se demander où 
en serait le prestige de la science? 

Citons les prévisions justes qui me reviennent en mémoire. 
Le grand Keppler prédit la mort du duc de Wallenstein ; 
Carion, l’éclatement de la Révolution française ; Nostrada-
mus, l’astrologue de Catherine de Médicis, prédit la date 
exacte de sa propre mort 16, de même qu’une astrologue amé-

16  À un ami qui vient lui rendre visite le 1er juillet 1566, Nostradamus 
déclara : « Demain, au soleil levant, je ne vivrai plus. » Le lendemain, il 
était mort. 
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ricaine, Evangeline Adams, qui mourut en 1932. Morin de 
Villefranche prédit, lui, la mort de Louis XIII avec exacti-
tude, ainsi que celle de nombreux contemporains. On sait 
que Richelieu tint son astrologue caché derrière un rideau 
pendant que Louis XIV naissait, afin d’avoir son thème avec 
la plus grande précision possible — Richelieu était Vierge et 
n’aimait pas l’à-peu-près ! Plus près de nous, le Suisse K.E. 
Krafft eut une destinée singulière qui met l’accent sur les 
dangers de tomber juste. En effet, ayant prédit l’attentat de la 
brasserie de Munich, en novembre 1923, contre le Führer, il 
fut arrêté pour complicité ! Plus tard — il avait été relâché — 
Gœbbels lui demanda de traduire les prophéties de Nostra-
damus. Lorsque Hess passa en Angleterre en 1941, les astro-
logues servirent de boucs émissaires et ils furent persécutés, 
envoyés dans des camps. Krafft lui-même mourut en route 
pour Buchenwald. 

La connaissance faustienne a toujours été explosive, parce 
qu’incomprise, donc louche. Mentionnons en outre l’assassi-
nat du président Kennedy qui fut prévu à la fois par le Fran-
çais Jean Viaud et par l’Américaine Jane Dixon. Et puis, quoi 
qu’en dise l’astronome Couderc, férocement et fanatiquement 
contre l’astrologie, 1968 fut prévu également… 

Ceci étant fixé, revenons à une question clé : dans quelle 
mesure peut-on prévoir ? Les critères les plus spectaculaires 
devraient être les accidents graves, mortels ou pas, sur le plan 
de l’« événement » ; et du suicide sur le plan du déterminisme 
psychologique, parce que l’un comme l’autre sont des coups 
de hache dans une destinée, des tournants abrupts, non 
linéaires, donc significatifs. Autrement dit, peut-on appré-
cier, au vu d’un thème, quelles sont les chances, plutôt les 
malchances, pour que s’accomplisse l’un de ces faits violents ? 
La réponse est : certainement et à coup sûr. 

Cependant, cela restera peut-être à l’état virtuel, latent, 
l’horlogerie céleste, en perpétuelle évolution, ne sonnant 
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peut-être jamais l’heure cosmique qui serait un catalyseur 
des tensions et dysharmonies dangereuses du thème natal. 

Imaginons celui-ci comme une carte perforée d’informa-
tique, d’une structure particulière qui est sollicitée à vibrer, 
réagir à certaines formules astronomiques (exemple un carré 
Pluton-Mars natal). Chaque fois qu’une planète, dure de pré-
férence, comme Saturne ou Uranus, va se trouver en conjonc-
tion, en opposition ou en carré à cette structure natale, le 
danger existera un peu avant, pendant et après l’aspect exact 
(c’est-à-dire l’angularité parfaite de l’aspect). Suivant les sec-
teurs concernés à la fois par le carré natal et la planète transi-
tante, on pourra évaluer dans quel domaine cette dissonance 
cosmo-biologique s’incarnera ; il pourra aussi bien en résulter 
un divorce, qu’un accident d’avion ou la perte d’un être cher 
si ce vilain aspect n’est que partie d’une conjoncture géné-
rale, car, en principe, une seule mauvaise planète en transit 
négatif ne suffit pas pour provoquer des catastrophes. 

Mais c’est à ce niveau qu’on peut commencer à parler de 
fatalité. Chaque fois que l’on considère le thème d’un sujet 
touché gravement — jusqu’à la perte de la vie —, une chose 
est manifeste : tout se passe comme si le ciel s’était donné un 
funeste rendez-vous pour enfermer le sujet — son thème — 
dans une espèce de toile d’araignée d’aspects maléficiés qui 
se renforcent l’un l’autre. Et le sujet s’écroule, le pont tombe, 
terrassé sous une trop lourde charge qu’il est incapable de 
porter. C’est le matraquage cosmique. 

C’est là peut-être l’aspect le plus impressionnant du métier 
d’astrologue, cette rencontre avec l’inéluctable sous forme de 
chiffres et d’angles d’une absolue précision. C’est là, certes, 
ce qui tend à développer en soi une sorte de terreur mys-
tique, lorsque l’on constate l’occurrence, puis l’effet d’une 
conjoncture sur mesure, qui vient briser l’être fragile que 
nous sommes. 
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Parlons clair : aussi bien en ce qui concerne la probabilité 
d’accidents ou de mort violente qu’en ce qui concerne les ten-
dances autodestructrices, les pulsions suicidaires, on peut 
dire si elles sont présentes ou non. Mais toute personne qui 
a une dissonance Soleil-Mars n’aura pas forcément une mort 
accidentelle si d’autres facteurs compensent cette configu-
ration ; celle-ci peut même n’être vécue que sur le plan psy-
chologique, à travers une combativité extraordinaire. C’est le 
cas apparemment du double Bélier Raymond Barre, qui a un 
thème de père Fouettard, se complaisant dans l’adversité et 
la lutte. 

A propos de ce dernier, j’ajouterai qu’il nous fallait bien, en 
France, cette signature astrale doublement martienne — et 
belliqueuse — pour accepter le défi d’une conjoncture mon-
diale qui se dégrade de plus en plus depuis 1975. J’avoue que 
je ne puis m’empêcher de sourire devant les attaques véhé-
mentes dont il est l’objet. Sans le défendre, ni lui, ni les autres 
qui tiennent en main les destinées des nations, je souligne ici 
simplement qu’il est toujours facile de critiquer un capitaine 
qui fait face à la tempête quand on n’est pas à la barre (par-
don !). Et surtout quand on est ignorant de la force réelle de 
la mer… 

On peut avoir une dissonance Lune-Saturne et une autre 
entre Mercure et Saturne, plus une Lune Noire sur l’ascen-
dant sans se suicider. On ne pourra certes pas éviter de 
graves dépressions, mais si on a beaucoup de valeurs Lion 
ou Taureau, si Jupiter s’allie heureusement à Vénus — par 
exemple —, cela créera un pendant salutaire. Un astrologue 
attentif et qui aurait des réserves inépuisables de temps 
devant lui pourrait conclure avec certitude si oui ou non les 
tendances dangereuses, quelles qu’elles soient, triompheront, 
à condition de dresser les thèmes des proches du sujet. 

Car, et c’est encore un aspect absolument merveilleux de 
l’astrologie, les thèmes sont des vases communicants, entre 
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personnes qui ont des rapports relativement marquants, bien 
sûr. Mais cela joue pour les rapports positifs — amour, affec-
tion, amitiés — aussi bien que pour les rapports de heurts, 
de haine. C’est ainsi en faisant le thème de mon ami belge, 
Ph. W…, dont le frère était mort récemment dans un stupide 
accident d’avion, que je trouvai la date de l’accident de ce der-
nier, à deux jours près. Philippe en fut ahuri et ses amis avec 
lui. Moi aussi d’ailleurs. Et, ce qui est le plus stupéfiant, c’est 
qu’en dressant par la suite le thème du pauvre Gémeaux acci-
denté — où la mort s’inscrivait de façon si fatale que cela me 
donna la chair de poule —, c’est seulement avec un décalage 
de plusieurs jours (cinq, je crois) que je pus situer l’accident 
mortel. Il était plus évident dans le thème du frère qui était 
vivant ! 

Mais dans la carte du ciel de la victime, un aspect exact 
dissonant jouait à la naissance sur la planète qui régissait les 
voyages par air, car la Maison IX des voyages était en Balance, 
signe d’air. 

Sublime langage chiffré de l’astrologie, fasse le ciel que je 
n’y devienne jamais sourde, je ne pourrais plus me passer de 
sa mélodie. Plus que douce, elle est presque ineffable, et tel 
est son piège. 

Mon chant des sirènes à moi, c’est toi, ô Art royal des 
astres. 

Que dire alors du cas de Marie, jolie brune genevoise, doux 
Poissons ascendant Vierge, qui eut le chagrin fou de perdre 
son fils de quinze ans dans un accident de cyclomoteur. Elle 
me demanda, m’implora de voir, si de tout temps, cette chose 
indicible, impossible à vivre et qui devait pourtant être vécue, 
si cela était inscrit quelque part. Je la comprenais. La fatalité, 
aussi dure soit-elle, contient quelque chose de rassurant ; elle 
implique un ordre ; or un ordre, aussi rude fût-il, appelle la 
soumission. Le désordre, le hasard aveugle, gratuit, absurde, 
voilà l’horreur ! 
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« L’absurde naît de la confrontation entre notre appel 
humain et le silence déraisonnable du monde », dit Albert 
Camus. Mais si ce silence était raisonnable ? Pour pouvoir 
répondre, deux choses étaient à considérer pour chacun, 
mère et fils : les tendances du thème natal contenaient-elles 
en germe ce malheur familial ? Les aspects du jour fatal 
étaient-ils révélateurs ? 

Tendances de la mère : une destinée générale attristée (MC 
dissonant) ; la planète qui habite le secteur des enfants est 
reliée à la Lune Noire, située dans celui des épreuves ; les 
deux maîtres de la Maison des enfants sont : l’un Saturne 
(planète sombre, elle aussi reliée à la Lune Noire) et Uranus 
situé dans le secteur de la mort. Enfin la Lune (psychisme de 
la mère) est reliée également à la Lune Noire et par un aspect 
exact  — les aspects exacts, comme déjà dit, ont toujours une 
incidence sur les faits de la vie. L’opposition entre Lune Noire 
et Mercure signifie ici épreuve par un enfant adolescent. 

Tendances du fils : une Lune noire pile conjointe au Soleil 
(la malchance porte sur l’intégrité physique du Moi) ; un carré 
exact entre le Soleil et Mars (l’impétuosité, les accidents), 
situés respectivement dans le secteur des déplacements et 
celui des épreuves et, de surcroît, dans les Signes violents 
du Lion et du Scorpion ! C’est presque trop beau (pardon, 
trop atroce) pour être vrai ; je veux dire qu’on demanderait 
à un élève astrologue d’imaginer le thème type du candidat à 
l’accident de circulation grave, c’est ce schéma-là qui, à coup 
sûr, lui viendrait à l’esprit en premier lieu ! Ajoutons à cela 
la fameuse conjonction, très dure, de toute la génération des 
enfants nés entre 1963 et 1966 — entre Uranus et Pluton — 
qui a le malheur de tomber en première Maison du sujet (le 
Moi) et on peut alors expliquer que la violence latente de cette 
configuration s’exprimera éventuellement sur le mode auto-
destructeur. Je pense que ce gamin était un vrai casse-cou, 
sur lequel glissaient tous les appels à la prudence. 
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Chez d’autres enfants de cette période, cette conjonction 
se manifestera dans d’autres domaines (révolte destructrice, 
mais idéaliste dans les rapports avec la famille, ou dans le 
travail, les amours, etc.) et, afin d’éviter que ce noyau extré-
miste et très dur — qui fait fi de toute sentimentalité — ne 
prime dans ces personnages qui seront bientôt adultes, leur 
entourage familial se doit surtout de veiller à conserver avec 
eux un contact affectif très profond, très valable ; leur équi-
libre est à ce prix. C’était là une digression. 

Mais encore fallait-il, pour que ces menaces du destin se 
transforment en actes, en faits, que se présente une conjonc-
ture particulièrement violente. 

Une seule configuration, forte et exceptionnelle, pour le 
fils (avec de petites dissonances bénignes qui se répètent très 
souvent, ne sont pas assez puissantes pour causer la mort, 
mais peuvent servir d’éléments déclenchants) : celle d’Uranus 
sur le Soleil (et la Lune Noire), unique, même dans l’existence 
potentiellement normale de la victime, puisque le cycle de 
cette planète est de 84 ans. On obtient alors, du même coup, 
le carré Uranus-Mars, typique de l’accident. 

Quant à la mère, c’est principalement, lors de l’accident 
fatal, une opposition de Saturne (la mort) à Mercure, situé 
dans le secteur des enfants, qui rend compte de ce malheur, 
et puis un très vilain Jupiter, en double carré à la Lune (en 
IV, secteur de la famille) et à l’ascendant (l’affectivité). Cela, 
hélas,  ne pourrait être plus parlant. 

Il est bien évident que chez des sujets à thème natal moins 
catastrophique, les mêmes transits n’eussent pas provoqué la 
mort, mais seulement une blessure, voire un simple accro-
chage. C’est là où gît la fatalité, en fin de compte : dans les 
données de base que l’on traîne toute sa vie avec soi, comme 
son visage, son nom, sa voix. 

Dans le cas du compositeur de musique de films déjà cité, 
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François de Roubaix, lorsque j’appris la très triste nouvelle de 
son accident, je me plongeai dans les positions planétaires du 
moment exact de sa mort, et je trouvai de multiples aspects 
maléfiques dans le détail desquels il serait trop long d’entrer. 
Je remarquai toutefois que Neptune (la mer) y avait une part 
essentielle. Je regardai plus attentivement le thème natal pour 
tenter d’y trouver la prédestination — ce qui avait pu pousser 
ce sympathique et sportif Bélier à courir vers une mort gri-
maçante à 36 ans, en pleine ascension, en pleine gloire, alors 
qu’il croyait aller se détendre aux Canaries. La gloire, elle, se 
dégageait de cette Part de Fortune conjointe au Soleil natal ; 
mais cette mort précoce et aquatique ? 

Je constatai que j’aurais dû accorder plus d’importance à 
un aspect exact, que je n’avais pas relevé, celui entre Jupiter 
et Neptune, en opposition à 180°. Car Jupiter dissonant, c’est 
la malchance, le désordre, la dispersion ; Neptune, c’est la 
mer. Et François s’était perdu, égaré, dans une grotte dont il 
ne retrouvait plus la sortie. Le désordre, la dispersion, la mer, 
symboles fatals pour toi ce jour-là, mon ami, qui as survécu 
par-delà ton enveloppe charnelle, dans nos souvenirs, grâce 
à ta musique très particulière où la nostalgie saturnienne le 
dispute au rythme du Bélier. 

J’ai cité, au chapitre consacré au courrier et parmi les 
lettres plaisantes et intéressantes, celle d’un ingénieur en 
aéronautique, très connu pour avoir été le pilote d’essai des 
Trident et Espadon, J.G.E., dont la carrière audacieuse fut 
brutalement interrompue par un terrible accident. Comme il 
m’avait à la fois amusée par des lettres pleines d’esprit et aga-
cée par ses affirmations « relativistes » qui pour moi avaient 
un relent de nihilisme ; comme André, très féru d’aviation, le 
connaissait et m’en parlait comme d’un grand aviateur, une 
brève mais sympathique correspondance s’engagea. 

Au courant de son accident, je voulus savoir — pour contrer 
son relativisme négateur de tout ordre, de toute vérité abso-
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lue — si, là encore, la fatalité était au rendez-vous. C’était 
lui, en effet, qui m’écrivait : « Il n’y a de vérité nulle part ; 
tout n’est que croyance ou interprétation passagère et falla-
cieuse, même chez le scientifique le plus austère. Moi-même, 
tout compte fait, je suis un croyant et je peux me flageller de 
mes propres verges … Le microcosme humain s’abuse en se 
déifiant. » 

Je cherchai donc la fatalité — ou ce que, anthropomorphi-
quement, nous appelons telle —, bref, je cherchai l’ordre, la 
cohérence, je cherchai la rigueur. 

Voici ce que je lui écrivis dans une lettre dont, pour des 
raisons techniques, j’ai gardé copie : 

Dans cet immense jeu d’horlogerie aux cycles mul-
tiples et tous différents, le hasard veut qu’à certains 
moments privilégiés (en plus ou en moins) presque 
toutes les planètes se trouvent en bonne, ou en mau-
vaise, position. Quand il s’agit de la seconde variante, 
la mauvaise, c’est la catastrophe. Ce fut votre cas, le 
jour de votre accident où, comme on dit quand on fait 
de l’animisme, tout s’est ligué contre vous. C’est à ne 
pas y croire. Lorsque j’ai fait la synthèse de toutes ces 
configurations détestables — dont certaines, isolées, 
eussent suffi à expliquer ce qui arriva ! — je me suis 
demandé à quel facteur vous deviez d’avoir survécu et, 
sinon, à quelle providence ? 

Cette synthèse, la voici. Il y eut, à la fois, ce jour-là : 

1.  Saturne sur votre Mars, typique des accidents 
(périodicité : 7 ans) ; 

2.  Neptune sur votre Mars (tous les 41 ans !) ; 

3.  Jupiter opposé à la Lune noire (tous les 3 ans) ; 

4,  Uranus carré à votre Mars, et typique également 
des accidents (tous les 21 ans) ; 

5.  Uranus conjoint à la Lune et Mercure natals et 
opposé au MC — destinée (périodicité : 84 ans !) ; 



551

ASTRALEMENT VÔTRE

6.  Mars carré à l’ascendant (imprudence) ; aspect 
exact (périodicité : environ 9 mois) ; 

7.  Soleil conjoint à Saturne (périodicité : 1 an). 

Ce qui a joué, je pense, en votre faveur, c’est Jupiter 
sur votre Soleil et votre Vénus (périodicité : 12 ans). 
Sans conteste, c’est l’explication que vous soyez tou-
jours de ce monde, ce dont nous nous réjouissons ! 

Mais vous rendez-vous compte de cette fantastique 
rencontre cosmique, hélas si fortement négative pour 
vous ? Et vous rendez-vous compte que celle-ci fut, au 
contraire, pour des individus X, une conjoncture excep-
tionnellement chanceuse ? De quoi abonder dans votre 
sens relativiste… mais en étant au contraire définiti-
vement déterministe ! Mais pour cela, je reconnais que 
la technique astrologique est un instrument indispen-
sable ; sinon ce formidable déterminisme nous échappe. 

Cela dit, la curiosité scientifique a primé dans 
l’exposé que je viens de vous faire, alors qu’il s’agit 
de votre chair, de votre sang, de votre vie. Excusez, 
je vous prie, cette légèreté, cette inhumanité qui n’en 
sont pas, sachez-le. 

Autrement dit, sous de mauvais transits arrive la chose 
impossible, la chose incroyable, la réaction en chaîne de cir-
constances malignes qui, soudain, semblent manifester de 
démoniaques affinités entre elles. Nous avons tous des aven-
tures de ce genre engrangées dans nos mémoires, qui nous 
laissent, aujourd’hui encore, incrédules devant l’apparente 
intention cachée qu’elles semblent sous-tendre. Mon acci-
dent de Genève est typique à cet égard. Mais heureusement 
cela marche aussi dans l’autre sens et parfois on peut ainsi 
jouir d’une chance insigne, d’une veine insensée, de la même 
façon ; et de la même façon, nous la constatons, cette chance, 
incrédules, frappés d’une reconnaissance éperdue et enfan-
tine pour ce cadeau du ciel, que, d’ailleurs, nous percevons 
comme tel, une fois gratté le vernis de la pensée rationaliste 
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qui nous éloigne de nos sources profondes. C’est l’évasion 
impensable d’un prisonnier, la sauvegarde miraculeuse du 
soldat quittant une tranchée dans l’instant qui précède sa 
destruction par une bombe ou une grenade. (Ce fut le cas de 
mon grand-père maternel, à Verdun.) 

En d’autres termes, les mauvais transits semblent endormir 
les bonnes dispositions natales et accentuer les mauvaises ; les 
bons transits, eux, endorment les dispositions natales néga-
tives et exaltent les bonnes. Cela explique les fluctuations de 
la destinée aussi bien que celles du caractère, et notamment 
ces métamorphoses soudaines où l’on ne reconnaît plus son 
conjoint, où les parents ne reconnaissent plus leur enfant : 
le psychisme est sollicité par une conjoncture violente qui le 
pousse à sortir de lui-même, à muer. 

Car la loi astrologique de base peut se résumer ainsi : à 
chaque configuration correspond un événement ou un climat 
psychique précis — dépression, exaltation, sérénité, euphorie 
etc. ; à chaque événement correspond une configuration. Ce 
qui complique les choses, c’est l’analogisme et la complexité 
de l’astrologie qui font qu’un même événement ou même 
climat psychologique peut s’exprimer à travers plusieurs 
sortes de configurations et qu’une même configuration peut 
recouvrir plusieurs événements qui seront tous parents par 
le symbolisme. Ainsi, le passage de Jupiter sur une planète 
dans le secteur  IX des voyages et du psychisme peut aussi 
bien apporter au sujet la joie de découvrir une autre civilisa-
tion, un continent nouveau, que celle d’explorer de nouveaux 
domaines de la connaissance ou de traverser une phase parti-
culièrement optimiste (ou religieuse) de l’existence. 

En parlant de transits, j’aimerais signaler que cer-
tains contretemps nous arrivent sous des transits négatifs, 
contretemps qui nous agacent souverainement et dont nous 
devrions, si nous étions moins ignorants, remercier le ciel. Ce 
fut pour moi le cas dernièrement ; je pensais que ce jour-là 
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les choses n’iraient pas toutes seules, sans savoir toutefois où 
cela accrocherait. À un feu rouge, un agent s’approche de mes 
pneus, les tâte, les regarde, tourne autour de la voiture, me 
demande de m’arrêter. Zut, me dis-je, en voilà un qui s’ennuie 
et qui cherche à meubler son temps en faisant perdre le leur 
aux autres. En maugréant contre mon Mercure dissonant, je 
m’exécute. 

—  Vous avez deux pneus lisses, constate l’agent sans 
animosité apparente. Vous savez ce que cela coûte comme 
contravention ? C’est cher, très cher… 

— Mais, monsieur, je tombe des nues ; je n’en sais rien. 

— Vous pouviez vous tuer avec ça. Sur une route mouillée, 
je ne donne pas cher de votre peau. Or, pardonnez-moi, mais 
ce serait dommage. 

— Je vous promets que je les change dès ce soir ; là, j’ai des 
rendez-vous l’un après l’autre tout l’après-midi, soyez gentil, 
monsieur, laissez-moi partir ! 

— Partir ? Jamais. À la rigueur, j’accepte de peut-être 
oublier la contravention si vous vous faites poser des pneus 
neufs dans les deux heures qui suivent. Rendez-vous au com-
missariat, laissez-moi vos papiers. 

Qu’on imagine ma rogne, ma rage, en redémarrant. Tout un 
après-midi désorganisé (pour moi, banlieusarde qui groupe 
ses courses parisiennes, c’est encore plus contraignant), pour 
deux pneus ! Mais, le soir, lorsque je raconte mon histoire à 
André, il me répond tout de go : 

— Eh bien, tu es tombée sur un très chic type ; oui, tu m’as 
dit qu’il t’avait fait grâce d’une contravention salée parce 
qu’il était né à Alger comme toi. N’empêche que tu peux le 
bénir, lui et ton Mercure, car si ça se trouve, ils t’ont sauvé la 
vie. Tout simplement.

La vérité, parfois, sort de la gueule des Lions. 

Même mécanisme de base dans mon histoire Chanel. 
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Licenciée, je sortis de cette maison, amère, mortifiée par l’in-
justice de cette intrigue de palais. En regardant les aspects 
planétaires de cette époque, je me rends compte maintenant 
que les planètes lourdes (les importantes) étaient positives, 
que seules, les petites, les inférieures (les passagères) étaient 
négatives, reflétant la réalité pour moi de ce moment tel que 
je le vécus. Et les étoiles avaient entièrement raison, car ce 
départ fut une étape nécessaire pour évoluer, voyager, faire 
des photos partout, gagner soudain cinq fois plus d’argent, 
commencer à faire du cinéma. Et moi qui pleurais de quitter 
la maison Chanel, cette prestigieuse prison… 

Ne parlons pas du scandale d’ Astralement vôtre qui me fut 
sur le moment si pénible à vivre et qui bâtit ma notoriété. 
De la même façon, c’est parce qu’il tomba gravement malade 
en Israël où il était parti en tournée, que l’acteur Daniel 
Gélin rencontra sa troisième femme qui n’était autre que son 
infirmière. 

Moralité : une mauvaise conjoncture faisant en quelque 
sorte paravent peut vous protéger d’un bien plus mauvais 
pas ; ou peut vous amener la chance de votre vie. Un train 
peut en cacher un autre ; et nous, bovidés primaires, le regar-
dons passer tristement, alors que nous devrions nous réjouir. 

Le temps, hélas, nous manque pour entrer dans le détail 
des cas de suicides rencontrés et nous ne voulons pas lasser la 
patience du lecteur — ni ruiner notre éditeur. Pourtant, c’est 
là un problème fascinant. Ce que je peux conclure des tristes 
expériences vécues comme amie, comme témoin (ou les deux 
à la fois), c’est de nouveau ce même schéma de base, à savoir 
des dispositions psychopathologiques à la névrose ou à la psy-
chose chez le sujet, toujours allié à des manques affectifs, un 
manque de confiance en soi et dans les autres qui aboutit à la 
solitude morale totale ; une quête d’absolu frustrée, des pul-
sions autodestructrices violentes, un mal de vivre profond. 
En passant, il est intéressant de noter pour le psychanalyste 
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ou le psychologue que la configuration de l’enfance malheu-
reuse et de la tendance dépressive est la même (Mercure mal 
aspecté par Saturne), comme si l’un entraînait forcément 
l’autre. 

Dispositions de base funestes, sombres, dures à porter 
et qui deviennent sous certaines configurations passagères, 
encore plus lourdes, trop lourdes. Alors on déclare forfait, ou 
se rend, on succombe. 

Y a-t-il donc des signes prédisposés au suicide ? Oui et 
non. De façon absolument générale nous dirons que certains 
Signes, de par leur inclination propre, sont plus accessibles à 
l’idée de s’autodétruire, pour diverses raisons. Ainsi en est-
il des Poissons, par exemple, signe mystique, panthéiste et 
pessimiste — Schopenhauer, philosophe du pessimisme, était 
Poissons, de même que le poète allemand Hölderlin qui mit 
fin à ses jours. Il est vrai que sous le romantisme, l’amour, 
le rêve, la mort, l’absolu aboutissaient à une impasse sur la 
trajectoire étriquée de la vie terrestre, impasse qui favori-
sait la fuite dans la mort. Gérard de Nerval, Gémeaux tour-
menté, qui se pendit dans des conditions mystérieuses, en 
fut un autre exemple. À ce sujet, mentionnons la dissonance 
Soleil-Neptune qui, souvent, est témoin d’une mort entourée 
de mystère. 

Les Poissons, disions-nous, et puis le Capricorne. Curieu-
sement, c’est parmi mes relations et amis de ce Signe que je 
compte le plus de suicides. L’explication vient peut-être de ce 
que ce natif, en correspondance avec le plus profond de l’hi-
ver, se sent toute sa vie entouré d’une gangue de glace qui le 
fait douter de tous les attachements terrestres dont pourtant 
il a un besoin féroce, même s’il brigue le détachement et l’ab-
solu. Ne parvenant pas au premier, découvrant l’absence, en 
ce monde contingent, du second, il suffit d’une grande vague 
de froid moral pour que, dans un moment de prétendue luci-
dité, il mette fin à ses jours. 
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Ce n’est qu’ainsi que je parviens à expliquer le départ d’un 
copain de quarante ans, d’une exubérante vitalité qui, malgré 
ses deux fils et une situation professionnelle médiocre, mais 
redressable, organisa sa mort, la prémédita amoureusement, 
en avertit, hilare, son entourage qui, bien sûr, n’y croyait pas 
— selon l’adage primaire : quand on le dit, on ne le fait pas — 
et se tira une balle de revolver dans la bouche. Je le pleurai 
dans ma voiture, entre Paris, où j’avais appris la nouvelle, et 
Chatou (modeste deuil, Jacques, je sais, mais si sincère). 

Longtemps je restai obsédée par l’image fascinante d’un 
bras qui vous est tendu du fond de l’abîme, du bras de celui 
qui, lui, a osé ce qui, par moments, pourrait paraître la seule 
solution cohérente et logique, si la Vie, autoritaire, indis-
cutable, grandiose et stupide, ne vous retenait. Drieu La 
Rochelle, qui rationalisa son « mal de vivre », est l’exemple 
type du Capricorne suicidaire. 

Mais tous les Signes, bien sûr, sont accessibles à cette ter-
rible et irréversible maladie de l’âme. Jean Seberg, Scorpion 
(signe violent par excellence), partit au moment du transit 
très perturbant — que certains ne vivent jamais — d’Uranus 
sur son Soleil natal. 

Quant à Robert Boulin, Cancer ascendant Poissons avec 
plusieurs planètes en Lion, il était un mélange d’émotivité 
(planètes en signes d’eau) et de fierté noble, idéaliste, sen-
sible à l’opprobre (feu du Lion). Lorsque l’on apprit son sui-
cide — sur lequel plane toujours un certain point d’interro-
gation — je me procurai les coordonnées de naissance de cet 
infortuné personnage politique et constatai que Saturne, pla-
nète d’épreuves et de mort, passait juste sur son descendant. 
Or, le descendant représente symboliquement l’adversaire, la 
société, l’Autre, les autres. La mort avait surgi par et à travers 
les autres, qui lui demandaient de supporter le scandale, le 
déshonneur, autrement dit, l’impossible. Rappelons que cette 
configuration ne devait se reproduire que 29 ans plus tard ! 
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Et qu’importe si la société a elle-même tenu le glaive ou 
si elle le lui a mis en main ; pour l’astrologie, cela est détail, 
à la limite : elle fait la part mince à la marge entre intention 
et action. (L’islam, je crois, fait cette même assimilation. En 
ce qui concerne le langage astral, c’est le conditionnement 
psychologique qui compte : après tout, lorsque nous haïssons 
très fort quelqu’un, nous le tuons (symboliquement parlant).

Chez le Bélier, Signe vital par excellence, on trouve curieu-
sement assez souvent des mentalités suicidaires, comme si le 
feu du Bélier se consumait alors lui-même, trouvant les nour-
ritures terrestres trop plates et trop fades par rapport à ses 
aspirations. Je suis d’ailleurs convaincue que la vitalité est un 
paramètre algébrique dont la valeur négative est plus redou-
table que l’absence de vitalité. On a Monterlhant, Van Gogh 
qui s’allient à d’autres Béliers vibrants dans ce que Miguel 
de Unamuno appelle « le sentiment tragique de l’existence » 
car on ne peut pas dire qu’Alfred de Vigny (qui constate : 
« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître ») ou 
Verlaine (« Comme la vie est lente, comme l’espérance est vio-
lente »), que Baudelaire ou, plus près de nous, Marlon Brando 
ou Jacques Brel (« atteindre l’inaccessible étoile ») soient des 
Béliers primaires et gais comme on imagine de Signe dans 
une typologie… primaire. 

Les tendances suicidaires sont donc fonction, là encore, 
d’un thème individuel et non d’un signe particulier. Puis, au 
fil du temps qui passe, elles sen manifesteront de préférence 
à un moment clé, à un moment charnière qui sera significatif 
par rapport au thème natal.

Une des découvertes les plus fascinantes que je fis en appro-
fondissant l’astrologie — découverte qui, sur le moment, me 
parut absolument magique, recouverte du sceau d’un mys-
tère divin — c’est l’interdépendance, la solidarité des thèmes 
de proches. Par exemple, le suicide d’Olivier, 19 ans, s’ins-
crivait non seulement comme une menace diffuse dans son 
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propre thème, mais était apparent dans celui de sa pauvre 
mère Sagittaire. En dressant la carte du ciel de ce Capricorne 
adolescent, la drogue, reflétée par un Neptune dissonant, me 
parut jouer un rôle dans sa disparition. Sa mère me confirma 
qu’il était probablement drogué au moment de son geste 
fatal, car on avait retrouvé dans sa poche des amphétamines 
très fortes.

Solidarité, jeu de miroirs que je constatai aussi dans la mort 
de Lucien Barnier, l’home des médias, cette sympathique 
Vierge qui avait épousée une dame Poissons. Au moment où 
le cancer le frappa, Saturne était sur le Soleil natal de Lucien, 
mais il état opposé à celui de sa femme, ce qui, dans le lan-
gage astral, signifie « problème de santé possible soit pour le 
conjoint, soit pour le père » — symboles du Soleil. (En juin 
75, en ce qui me concerne, je subissais cette même influence 
et mon mari et mon père furent l’un malade, l’autre opéré à 
quelques jours d’intervalle).

En face des forces cosmiques qui nous régissent, tirent les 
ficelles, je me mis à considérer que nous étions pratiquement 
impuissants, réduits à ne jouer que le rôle limité d’exécutants 
d’une partition déjà écrite et à nous imposée. Après avoir été 
nourrie de libre arbitre chrétien, j’en revenais au fatum grec, 
au mektoub arabe. C’est ce que, ce soir-là, je dis à Raymond 
Abellio, lorsqu’il vint dîner à la maison. J’étais alors très per-
turbée par le malheur de mon amie Jeanne dont le fils s’était 
supprimé bêtement, chez qui le masque hideux de la mort 
avait oblitéré l’amour d’une mère, la senteur d’une fleur, les 
délices d’une sonate de Beethoven. Devant ce non-sens de la 
vie, devant cet acte sacrilège confronté au thème du jeune 
homme qui démontrait une sorte de nécessité horrible (ou, 
en tout cas, la favorisait grandement), je ne pouvais pas, je ne 
pouvais plus croire à la liberté humaine, à notre sacro-saint 
libre arbitre. Celui-ci m’apparaissait comme un vœu pieux, 
idéal, certes, mais pas comme une réalité. Je dis tout cela à 
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Raymond Abellio, lui demandant son sentiment. Y avait-il, 
selon lui, une marge pour la liberté ? Pouvait-on, comme l’ex-
primait si bien ma correspondante, manier son destin ? 

—  Je ne pense pas, me répondit Abellio avec son accent 
rocailleux de Toulouse. Je pense comme Spinoza que « nous 
ne nous croyons libres que parce que nous ignorons les causes 
qui nous font agir ». Mais ce n’est pas une vérité bonne à dire. 
Elle encourage l’à-quoibonisme, la résignation. Alors qu’il 
s’agit de vivre son thème le plus pleinement possible et, si 
possible, de le dépasser. La polyvalence symbolique des fac-
teurs célestes nous permet de le vivre à plusieurs niveaux, en 
quelque sorte. 

— En somme, Raymond, la dernière liberté qui nous reste, 
c’est de vivre notre thème à des niveaux plus spiritualisés, 
conscients, ce qui nous donne une impression de choix ? 

— Oui, mais cela reste une impression, dit le Scorpion phi-
losophe. (Je n’étais pas convaincue.) 

— Il y a pourtant un monde entre les différentes façons 
de vivre une Maison XII bien fournie : passer sa vie à l’hôpi-
tal ou au monastère, en prison ou en exil. C’est toujours une 
retraite, mais les unes sont subies, le monastère peut être 
choisi par goût. Ce n’est qu’un exemple parmi mille. 

— Il n’empêche que toutes ces personnes vivront leur vie 
loin du monde, dans l’isolement. C’est l’attitude mentale qui 
compte, elle est commune à toutes ces destinées marginales. 

— Alors, Raymond, je pose une question : si l’astrologie a 
réuni toutes ces formes du vécu sous un même symbolisme, 
est-ce par impuissance de les discriminer ou, au contraire, en 
laissant délibérément, si je puis dire, un jeu à l’homme pour 
mener son destin ? Dans le premier cas, c’est vous qui avez 
raison : l’homme est enfermé dans un déterminisme absolu ; 
dans le second cas, il y a de l’espoir.

Raymond Abellio essuie ses lunettes et répond : 
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— N’oublions pas que l’astrologie est une science empirique, 
ésotérique, bien que nous allions vers la fin de l’ésotérisme. 

— Comme vous l’avez écrit dans votre livre du même titre, 
que j’ai trouvé passionnant. À ce propos, vous y contribuez, 
vous aussi, à cette fin de l’ésotérisme, en allant, comme vous 
le faites, faire des conférences sur ce sujet en compagnie de 
sorcières sulfureuses.

L’auteur de La Structure absolue explique : 

— Puisque c’est là une évolution irréversible, à relier pro-
bablement, comme vous le dites, à l’ère du Verseau, autant 
faire en sorte que ce virage s’effectue dans de bonnes condi-
tions ; nous avons tous deux la même conception là-dessus 
et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai accepté de pré-
facer votre premier livre. Revenons à ce que nous disions. 
L’homme étant un adepte — conscient ou inconscient — du 
symbole, il a certainement relié des événements cycliques 
— et de même contenu psychologique — avec des configu-
rations données, ce qui lui a permis d’élaborer une sorte de 
lexique astral qui associe les passages de Mars à des périodes 
de turbulences psychiques, donc de dangers corporels égale-
ment, de discussions, de rivalités ; qui associe les passages de 
Vénus ou de Jupiter à des périodes fastes où prédominent les 
choses agréables de l’existence, les plaisirs, l’amour, le succès, 
les œuvres artistiques. Bon, vous savez tout cela, Elizabeth. 
L’homme, depuis toujours sensible à cette structure absolue, à 
cette astro-anthropologie intégrale que lui propose le cosmos 
ambiant, puisque l’on retrouve le Zodiaque (dont Bachelard 
dit qu’il s’agit du « test de Rorschach de l’humanité enfant ») 
dans toutes les civilisations, absolument, eh bien, l’homme 
a désigné, dans un but d’unification, les climats psycholo-
giques semblables sous les mêmes symboles, se réservant une 
illusion d’opter entre des variantes d’un même climat. Mais il 
est tout de même déterminé en dernière ressource, puisque, 
vous le savez, lorsqu’on regarde l’événement après coup, en le 
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comparant au ciel du moment, on en a toujours le reflet fidèle 
dans les astres. 

— C’est exact et c’est très troublant. Même dans mes ten-
tatives d’échapper à des influx négatifs, par exemple en pra-
tiquant le procédé (contagieux puisque vous êtes allé à Lis-
bonne vous-même, cher Raymond, cette année, pour vous 
assurer les clémences célestes) de la rectification de la RS par 
un choix judicieux du lieu d’anniversaire, en fin de compte, 
on perd d’un côté ce que l’on gagne de l’autre : on est toujours 
piégé par le destin en dernier ressort, comme si on devait 
passer sous ses fourches caudines. 

— C’est certain, dit Abellio. Mais cela vaut tout de même 
la peine de ménager son point faible en faisant ce choix ; moi, 
je choisis un lieu favorable à ma santé, ayant des problèmes 
de ce côté-là. 

— Donc, finalement, c’est bien ma mouche du train qui est 
le reflet de la réalité ? dis-je. 

— La mouche du train ? 

Abellio est interloqué.

— Oui. Imaginons une mouche enfermée dans un compar-
timent de train qui va de Paris à Marseille. Elle volette de-ci, 
de-là, se pose sur l’oreille poilue d’un dormeur, sur le filet, 
puis contre la vitre d’où elle contemple le paysage : elle se sent 
libre. Mais elle ne sait pas qu’elle est dans le train et qu’à ceci 
elle ne peut rien changer : elle sera à Marseille, ce soir, qu’elle 
le veuille ou non. C’est cela, je crois, l’image de notre préten-
due liberté. Elle est à la mesure de notre ignorance, vous ne 
croyez pas ? 

— Oui, c’est cela : « Nous croyons faire librement ce qu’il 
était écrit que nous ferions. » L’idée de hasard est anachro-
nique et désuète ; elle fait encore partie d’une mentalité 
scientiste qui est dépassée. 

— Tiens, vous me faites penser à cet autre Scorpion 
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qu’était Malraux, qui avait un sens de la rigueur, de l’ana-
lyse fouillée similaire au vôtre. Il répondit, je crois, la même 
chose, lorsqu’on lui demanda si l’histoire de l’humanité était 
le produit du hasard. Il dit ceci : Le marxisme du XIXe siècle 
a pataugé devant ce problème, parce qu’il ignorait le sens du 
mot aléatoire. Il fallait choisir entre « tout peut arriver » et 
« n’arrive que ce qui doit arriver ». Depuis l’émergence de 
la notion d’aléatoire en mathématique et en physique, nous 
savons maintenant qu’il y a d’une part du hasard et d’autre 
part de la loi… Comme si le hasard était dans la loi (c’est ça, 
ma mouche dans le train  !). Nous sommes entrés dans le 
domaine du probable et de l’aléatoire. 

— Oui, dit Abellio, saint Thomas d’Aquin ne disait pas 
autre chose lorsqu’il affirmait : « Les corps célestes sont la 
cause de tout ce qui se produit dans ce monde sublunaire ; ils 
agissent indirectement, mais tous les effets qu’ils produisent 
ne sont pas inévitables ». Du hasard et de la loi… Il est pro-
bable cependant que cet ecclésiastique formé à la scolastique 
a tout de même fait la part belle au libre arbitre chrétien, ne 
serait-ce que pour laisser à l’homme sa responsabilité face au 
choix entre le bien et le mal. Question de prophylaxie sociale 
et morale. C’est pour cela que l’ésotérisme est par définition 
connaissance cachée, car les vérités qu’il recouvre ne sont 
pas digestibles pour tout un chacun. D’où la nécessité de 
l’initiation. 

— Alors, dis-je, peut-être peut-on assimiler le hasard, 
c’est-à-dire la liberté, à la pensée, à l’esprit, à la conscience ? 
C’est ce que pense notre ami Jean Carteret, ce philosophe et 
poète de l’astrologie que vous avez rencontré dans le public 
de l’Huile sur le feu. Il dit : « L’être est déterminé, la conscience 
est libre. » Mais de quel niveau de conscience s’agit-il ? Peut-
on imaginer une mouche surdouée, qui saurait, elle, qu’elle 
est en route pour Marseille ? 

Nous rions ensemble de l’image. 
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— Ce serait une fine mouche, comme vous, dit Abellio, qui 
se souvient de son ascendant Gémeaux, rieur et séducteur. 
Non, vous êtes, vous, ce que j’appelle une femme ultime : c’est 
ainsi que je désigne la femme achevée. Un homme n’en ren-
contre pas tellement dans sa vie. Avec votre mari assis là, en 
face, je prends des risques à vous dire cela, mais il sait qu’à 
mon âge… 

— Vous êtes terrible, Raymond ; mais je suis très sen-
sible à votre compliment. Vous savez que vous êtes du même 
mélange astral que Jean-Paul Sartre, mais inversé ? Tous 
deux philosophes, adeptes de la phénoménologie, vous plu-
tôt de Heidegger que vous avez connu, et lui de Husserl, c’est 
assez parallèle comme démarche. Il était Gémeaux ascendant 
Scorpion, ce qui explique une certaine permanence affective 
— celle du Scorpion— définie par l’ascendant. Après tout, on 
l’a toujours vu avec Simone de Beauvoir. Alors que vous, c’est 
le contraire : votre ascendant se situe dans le signe papillon-
nant par excellence !

Ce soir-là, dans mon lit, je revenais sans cesse sur ce dia-
logue avec Abellio. En voilà un qui osait dire qu’il était tota-
lement déterministe, ce qui, de nos jours, est encore pour 
beaucoup une hérésie de la pensée. J’avais tendance à le 
rejoindre en songeant que notre conception du monde est en 
grande partie conditionnée par notre constitution, « exacte-
ment comme un peintre s’en tient, malgré lui, à une certaine 
gamme de couleurs », comme me l’écrivait un peintre astro-
logue, J. Catta. Il existe bien, disait ce dernier, des issues pour 
l’expérience de la liberté, c’est-à-dire vers l’absolu (l’amour, 
l’art et Dieu). Mais, ces échappées qui nous transforment 
profondément ne sont accordées que pour une situation favo-
rable de Jupiter et une certaine allure de la Maison IX, celle 
de l’évolution spirituelle. On aboutit de nouveau à la prédesti-
nation, « doctrine désolante », concluait le peintre. Pour moi, 
me dis-je, je ne la trouve pas désolante. Je dois être bizarre. 
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J’aime être intégrée dans un univers qui me comprend, dans 
un ordre qui m’inclut, moi et tous mes semblables. Mais je 
pense, à l’instar du grand Keppler, qu’une causalité grossière 
n’est que superstition ; qu’il existe un jeu, une marge, entre 
la nécessité absolue, mécanique, et le destin de l’homme : 
c’est le jeu entre le déterminisme et la grâce, qui est hyper-
conscience… ou Providence. 

Einstein avait raison. Moi non plus, « je ne peux pas croire 
que Dieu joue aux dés avec le cosmos ». Cet ordre cosmique 
apparaît comme le reflet de l’œuvre grandiose du Grand 
Architecte de l’univers, dont le mystère semble devoir subsis-
ter aux yeux étonnés des hommes. La lumière sur ce problème 
se trouve peut-être dans ce que m’écrit un autre philosophe, 
François Brousse, poète mystique possédant l’astrologie et 
ses mythes : « J’admets que le libre arbitre peut toujours (?) 
s’opposer aux poids des constellations et des planètes. Mais il 
s’agit d’un effort individuel, gonflé d’ardeur et d’énergie. Les 
masses, beaucoup plus ductiles, palpitent et grondent au choc 
des étoiles. » 

À chacun de nous de décider d’émerger ou non desdites 
masses. 

C’est ce que l’adage antique veut mettre en lumière, qui 
dit : « Les astres gouvernent les hommes, mais le sage domine 
les étoiles. » 

Il existe aussi un déterminisme fantastique au sein duquel 
l’homme peut jouer avec son propre clavier. « Nous sommes 
merveilleusement liés… et merveilleusement libres. Superbe 
cocktail 17 ! » 

17  Extrait d’une lettre de H. Radomski, poétesse et astrologue amateur. 
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17 — Ma passion et moi 

Il faut passer par les nuages. 

Billetdoux 

Elle — ma passion — et moi avons des rapports très passion-
nels. Je veux dire ambivalents et forts. Je l’adore et parfois 
je la hais, par saturation ou par révolte contre son emprise 
abusive. 

Je l’adore pour les joies secrètes, extraordinaires, qu’elle 
me donne. Elle est ma fille de joie. Mais elle n’est pas facile, 
oh non ! Chaque jour, je l’apprivoise davantage et, pour me 
montrer sa reconnaissance, elle a la charité de me faire savoir 
lorsque je fais fausse route. Oh ! pas sur le moment, en géné-
ral. Elle est généreuse à retardement, comme par coquette-
rie, cultivant le suspense de l’attente. 

Je dois me plier à ses caprices, à ses mystères, à ses signes 
ambigus : à moi de me débrouiller avec les miettes de lan-
gage symbolique qu’elle laisse tomber de sa table de riche ; 
à moi d’en extraire la quintessence, avec mes neurones de 
pauvre humanoïde en quête d’une proie grandiose. À moi de 
déchiffrer le rébus qu’elle me propose avec mon imagination 
entravée, mon sens imparfait de la synthèse. Car les éléments 
qu’elle me donne s’ouvrent sur de multiples possibles, mul-
tiples comme la vie elle-même. La réalité n’est-elle pas ce 
papillon aux mille facettes que nous essayons de happer, nan-
tis de semelles de plomb ? Alors que nous tentons de la cerner, 
de la saisir, elle, tellement plus agile, plus riche et plus com-
plexe que nos calculs maladroits et nos pauvres synthèses, 
subtilement s’échappe et parvient presque toujours à cacher 
à nos naïfs regards l’un de ses aspects secrets. Facétieuse et 
diverse, elle déjoue constamment notre attente, se présen-
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tant à nos yeux ou plus tragique ou plus banale que nous la 
pressentions. 

Ma passion ne fait qu’un avec moi et, bien qu’elle soit 
insupportable, parce qu’en dernier ressort c’est toujours elle 
qui a raison, je ne me rebiffe pas. J’ai devant elle l’humilité 
qu’on éprouve devant les faits, devant l’évidence. Si ceux-ci 
s’écartent de mes supputations, je reprends les données en 
fonction de l’événement qui s’est produit, en fonction du fait. 
Je raisonne par induction. Et, eurêka ! celui-ci s’éclaire sou-
dain autrement ; il s’explique. Dans mon évaluation, il s’avère 
que j’avais oublié ou sous-estimé un facteur. Je n’ai plus qu’à 
lui demander pardon, à Elle, de mon manque de subtilité et 
de rigueur. 

Mille fois, ce scénario s’est répété, depuis que je la fré-
quente, Elle. Un exemple me vient à l’esprit, qui faillit me 
coûter la vie ; et ce, par deux fois en l’espace de vingt-quatre 
heures ! 

En juillet 1976, la conjoncture du moment était dangereuse 
pour mon intégrité physique. Dans le ciel se reproduisait un 
aspect natal négatif. Or, nous sommes terriblement sensibili-
sés aux phases des cycles qui mettent en relation des planètes 
qui l’étaient déjà dans notre thème natal. Je venais de termi-
ner une période très agitée et très positive sur le plan profes-
sionnel et je projetais de partir dans le Midi avec Marianne. 
André était en voyage d’affaires et Isabelle passait une partie 
de ses vacances chez son amie Catherine, en Corse. Je n’avais 
pas voulu partir plus tôt, à cause du vilain carré en question. 
Le 13 juillet, estimant que j’avais calculé une marge suffi-
sante, assoiffée de nature et de dolce farniente, je me mis 
en route en compagnie de ma petite fille et de Michèle, sa 
nurse. S’il restait le moindre danger, eh bien, je redoublerais 
de prudence. 

Nous arrivâmes saines et sauves dans notre petit havre 
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cévenol et je poussai un soupir de soulagement. Je m’aper-
çus alors que le spectre de l’accident ne m’avait pas quittée 
durant tout le trajet, et peut-être était-ce ce qui m’avait pro-
tégée. Il n’en demeure pas moins que, avant d’aller rejoindre 
la foule bruyante et joyeuse qui commençait à lancer, dès le 
crépuscule, des feux d’artifice en l’honneur du 14 Juillet, je 
voulus prendre une douche et me rafraîchir. 

En allumant le tube au néon mural, tout, soudain, explosa 
autour de moi. Une douleur aiguë paralysa mon bras droit, 
celui dont je m’étais servie et je poussai un cri, que dis-je, un 
hurlement tel qu’il terrifia Marianne, alors âgée de deux ans 
et demi, qui se tenait près de moi. Elle avait vu comme moi le 
tube exploser dans un jaillissement de lumière et prostrée se 
demandait, ce qui, là, était arrivé. 

Ce qui était arrivé, c’est que j’avais bêtement allumé la 
lumière, probablement mal isolée, alors que je sortais, les 
pieds mouillés, de ma douche. Cet incident avait un rapport 
avec l’astre qui me menaçait, Uranus planète de l’électricité, 
comme dans le cas tragique de la mort de Claude François, 
lui-même très uranien, puisque Verseau. 

Le lendemain, remise de mes émotions, je pris la voiture 
avec Michèle et Marianne ; nous allions faire des courses 
pour approvisionner le réfrigérateur désert. Il faisait une 
chaleur caniculaire et, de surcroît, il était midi. Cette cha-
leur devait m’être fatale ou presque. À un virage en épingle à 
cheveux, que je pris un peu vite — mais en temps normal, je 
l’aurais parfaitement maîtrisé —, ma VW dérapa légèrement 
sur le macadam en fusion, alors qu’une autre voiture se trou-
vait soudain là, en face, pas tellement sur sa droite non plus. 
Comme la route était étroite, ce fut l’embrassade métallique ; 
ce fut le choc. Affolée, je me retournai : mes deux passagères 
n’avaient apparemment rien. Dieu soit loué ! Marianne avait 
bien poussé un cri de panique, mais la catastrophe s’était 
limitée à cela. 
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Les larmes aux yeux de reconnaissance, je descendis de 
voiture : en face non plus, il n’y avait pas de dommages corpo-
rels. Mais les deux véhicules étaient hors d’usage. Remorqués 
jusqu’à ma maison, nous échangeâmes nos adresses autour 
d’un pastis, d’humeur passablement aigre. L’« adversaire » 
était un jeune couple hollandais qui était venu camper dans 
les Cévennes et qui ne parlait pas français. En allemand, je 
leur dis que je me sentais d’autant plus vexée de cet accident 
que j’étais astrologue — et que je croyais être sortie de la mau-
vaise influence qui, depuis quelque temps, me concernait. Ils 
n’eurent pas le triomphe trop cruel. Je demandai alors au 
conducteur sa date de naissance. Stupéfaction : il était du 7 
janvier. Et moi du 6 ! C’est tous ensemble qu’alors nous écla-
tâmes d’un grand rire. 

Les deux paires de cornes des deux chèvres venaient de 
s’emmêler inextricablement. Et cela simplement, parce que 
je n’avais pas su évaluer l’orbe de cette vilaine dissonance, 
à savoir son rayon d’action au-delà de l’aspect exact. — C’est 
là, d’ailleurs, un sujet d’étude et de recherche primordiale 
qui fera avancer notoirement l’astrologie sur le sentier des 
sciences exactes : la mesure précise du halo, de l’orbe d’une 
conjonction, par exemple ; car la configuration est agissante 
en-deçà et au-delà de la conjonction exacte, et les orbes admis 
par les astrologues sont très arbitraires et appellent, de ce 
fait, une investigation systématique. 

Souffrant de multiples contusions, en particulier aux 
genoux — zone attribuée à mon Signe solaire — je deman-
dai au médecin du coin, un charmant Grec égaré dans les 
Cévennes, de venir m’examiner. Laconiquement, il déclara : 

—  Rien de grave. Serez-vous surprise si je vous dis que 
vous avez frôlé la mort de plus près hier soir dans votre salle 
de bain ? C’est votre bras droit qui vous a sauvée. Gauchère, 
vous seriez sûrement morte à l’heure qu’il est ! 

Oui, surprise, à coup sûr, je l’étais… 
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Face à la prévision, vu l’extrême complexité de la synthèse 
de facteurs enchevêtrés, on se trouve devant ce que j’appelle-
rai le paradoxe de l’astrologue : d’une part, il s’attaque à plus 
parfait, plus riche, plus complexe, plus élevé que lui-même : 
la réalité ; d’autre part, il ne peut, par définition, appréhender 
plus complexe, plus évolué que lui. 

Voici comment André Breton commente la complexité de 
cette synthèse : « Ce que j’ai toujours apprécié au plus haut 
degré dans l’astrologie, c’est le jeu multidialectique qu’elle 
nécessite et sur lequel elle se fonde … Je tiens sa méthode 
pour le plus fécond exercice d’assouplissement de l’esprit. 
Démêler une destinée à partir de la situation des planètes et 
de leurs aspects mutuels dans les différents signes et maisons 
… suppose un tel doigté que cela devrait suffire à frapper 
de dérision et à convaincre d’enfantillage les modes habituels 
de raisonnement synthétique. » C’est probablement cette 
complexité qui explique le jugement de Balzac : « L’astrolo-
gie est une science immense qui a régné sur les plus grandes 
intelligences. » 

Décoder parfaitement la réalité ferait de l’astrologue un 
démiurge, un dieu. La seule illusion de cette aptitude suffit 
à donner à certains d’entre eux, hélas, une forme de mégalo-
manie : celle du thaumaturge, du faiseur de miracles. Le fait 
de manipuler sans cesse quelque chose qui vous dépasse doit 
à mon sens, au contraire, être une école d’humilité. Songeons 
combien est risible l’attitude de certains domestiques qui 
s’enorgueillissent de la noblesse de leur maître ! Les erreurs 
d’appréciation, les échecs dans les prévisions doivent encou-
rager à chercher plus loin, armés d’outils raffinés et précis, 
comme les statistiques et les ordinateurs. Quelle joie pour 
moi de pouvoir obtenir quasi instantanément le thème de 
Messaline, de Néron, de Lorca ou de Tolstoï dès lors que je 
me suis procuré les éléments de naissance indispensables ! 
Mon ordinateur américain est à cet égard une pure merveille, 



570

ASTRALEMENT VÔTRE

même si le schéma que sort l’imprimante est de l’hébreu pour 
un non-initié ! Quel fantastique outil de travail, de recherche 
comparative, quelle mine de jouissances intellectuelles fabu-
leuses, qui me permet — pardon, me permettrait — de juxta-
poser des thèmes de natifs éloignés de 10 000 ans, si notre 
modeste histoire humaine ne me déniait ce plaisir. Car, hélas, 
impossible de connaître les dates et encore moins les heures 
de naissance d’un Zarathoustra, d’un Moïse, d’un Démocrite 
ou d’un Bouddha. L’astrologue est ainsi frustré d’une matière 
première de premier choix. 

À propos d’ordinateurs, ne doit-on pas considérer comme 
un signe des temps le fait que la firme qui fabrique le mien 
aux États-Unis ne parvienne pas à fournir, tant elle est sub-
mergée de commandes qui, par définition ne proviennent 
que de professionnels de l’astrologie — appelés à décoder les 
symboles et les hiéroglyphes imprimés ? Comme je le notais 
dans un article du Monde 18, cette effervescence outre-Atlan-
tique, autour de l’univers astrologique, se manifeste de plus 
en plus, là-bas, en particulier, dans le monde des affaires. 
Selon une revue américaine que je parcourais, de passage à 
New York, « des milliards de dollars changent chaque année 
de main », grâce à ces oracles robots : on détermine, avec leur 
aide, les dates de sorties optimales des produits nouveaux et 
c’est encore en fonction de leurs conseils — ou ukases ? — que 
les agents de change de Wall Street décident d’acheter ou de 
vendre, que les chefs d’entreprise s’associent ou embauchent 
leur personnel. 

Cette utilisation appliquée à l’astrologie de la technique 
électronique, vise en l’occurrence surtout la vie économique, 
les espèces sonnantes et trébuchantes. En ce qui me concerne, 
son application la plus précieuse reste la recherche, les com-
paraisons de thèmes, en fonction de critères communs : les 

18  Paru le 7-10-79, sous le titre : Cosmos en boîte. 
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jumeaux, la profession, la mort précoce, la maladie, le sui-
cide, etc. Ma passion et moi avons alors des rendez-vous inti-
mistes, secrets, exaltants, où nous n’avons besoin de rien ni 
de personne. Sauf de temps. Car celui-ci, jaloux, passe trop 
vite et, facétieux, me ferait parfois presque oublier que j’ai 
une famille qui m’attend, là, au-delà de mon antre de Dr Faust. 

Elle…  Elle déteste la foule — elle sait qu’elle y perd son 
vrai visage —, mais elle accepte de temps à autre que je la 
sorte, histoire de voir si son image dans le monde a changé. 
Pour éviter les malentendus oiseux, je lui ai préalablement 
enjoint de se taire. Mais elle a une telle présence que, tôt ou 
tard, malgré sa discrétion, on la questionne. Que dis-je ? on 
la met à la question ! Je la défends alors avec plus ou moins 
de fougue ou d’humour. Parfois, dans l’assemblée, se trouve 
quelqu’un d’assez initié pour me soutenir. Mais en général, 
hélas, et ses amis et ses ennemis la méconnaissent. 

Rentrons vite, maîtresse adorée, avant que je ne te renie 
par mon silence lassé, avant que, comme eux, je ne te voie 
grossière et vulgaire mégère, alors que tu es cette fine et exi-
geante créature qui sans cesse me sollicite, m’interroge et me 
défie. Qui me torture aussi. 

Que d’affres, en vérité, vécues en ton nom et pour l’amour 
de toi ! Grandeurs et servitudes de l’astrologie prévisionnelle, 
misère des pronostics faux… et misère des pronostics justes, 
mais redoutables, qui me font vivre des drames cernés de 
mystère dans les affres de l’anticipation ! 

Avec Mercure (planète des enfants) qui se lève dans mon 
thème, les miens me collent à la peau, à la chair. Je n’aurais 
pu vivre, je crois, sans enfants, mais en avoir me crée une 
angoisse presque permanente, un assujettissement à leur 
bonheur qui est hautement inconfortable. Ce n’est donc pas 
un hasard, si les craintes les plus pernicieuses que j’aie pu 
éprouver, si mes inquiétudes les plus irraisonnées et les plus 
folles les concernent, eux. 
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Dans ma RS de 1978, Mercure se trouvait conjoint à Nep-
tune et à ma Lune Noire ; et, ce dans le secteur de l’étranger. 
J’en conclus que, dans l’année, j’aurais quelque problème avec 
ma progéniture, plus particulièrement en voyage. Neptune 
est symbolique, entre autres, d’illusions, de délire de l’ima-
gination. Or, vu la polyvalence de signification en astrolo-
gie, cette configuration pouvait aussi simplement refléter 
la naissance de mon second livre, qui effectivement eut lieu 
en Espagne, cet été-là, car Mercure = le mental = l’écriture, 
Neptune = l’inspiration, la Lune Noire gardant sa significa-
tion de défi, d’épreuve. 

Au jour J où j’attends la manifestation ponctuelle de cette 
configuration néfaste — on peut, je l’ai dit déjà, dater les 
climats pratiquement d’un jour sur deux dans une RS qui 
concerne l’année — rien ne se produit de toute la journée. 

Mon esprit est libre de toute crainte, de toute appréhension 
lorsque, le soir, Carmen, la fille au pair qui vient de coucher 
Marianne, me demande si elle peut aller danser au village. Je 
n’ai aucune raison de m’y opposer. Isabelle veut alors profi-
ter de l’aubaine et, ce qu’elle n’aurait pas obtenu à Paris, elle 
l’obtient en vacances, l’été, et chaperonnée par Carmen — qui 
n’a cependant que quelques années de plus qu’elle. 

— Ne rentrez pas trop tard, les filles, leur crié-je à la can-
tonade, tandis qu’elles se sont déjà envolées dans la chaude 
nuit espagnole. 

Moi, je vais être héroïque et vais écrire, là, dans ce patio, 
sous cette belle lune inspirante. Les heures passent. Minuit, 
une heure, une heure et demie… Je n’arrive plus à me concen-
trer. Et puis, mes yeux se ferment sur ma machine à écrire. 
Deux heures. Elles exagèrent, tout de même ! Pourquoi ne leur 
ai-je pas fixé une heure précise pour rentrer ? Quelle idiote 
je suis ! Maintenant, je me morfonds. J’y songe : elles doivent 
traverser une zone obscure en sortant du village, la pinède qui 
nous sépare de ce dernier. Je vais aller à leur rencontre d’un 
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coup de voiture. Oui, mais il y a Marianne qui dort et que je 
répugne à laisser seule dans cette maison déserte. Attendons 
encore un quart d’heure. Trois heures moins le quart ! Je n’y 
tiens plus. Carmen est tout de même une fille raisonnable ; je 
ne comprends pas. Il a dû arriver quelque chose. 

Et là, soudain, une angoisse m’étreint : je me souviens que 
c’est aujourd’hui que je vis cette sinistre configuration qui 
peut signifier fatalité sur les enfants ! Mon cœur s’arrête de 
battre. Trois fois, oui, trois fois, je ferai la navette entre la 
maison et Cala Ratjada, où je passe au peigne fin les dancings 
et boîtes de nuit, furtivement, rongée d’angoisse, vaguement 
gênée de l’image étrange que je dois offrir : celle d’une jeune 
femme rhabillée à la hâte, sans maquillage, qui parvient mal 
à cacher la panique qui l’étreint de plus en plus. Je me préci-
pite même sur deux carabiniers qui sont là, de faction, pour 
leur demander les adresses d’établissements que j’aurais pu 
omettre dans ma chasse. À travers mes larmes et mon chara-
bia franco-espagnol, je leur dis mes craintes. Ils me tranquil-
lisent : apparemment, il n’y a pas d’actes de violence, par ici. 
Grâce au ciel. C’est déjà cela. Mais sait-on jamais ? 

Isabelle a-t-elle été enlevée ? Est-elle là, quelque part, flot-
tant, les cheveux épars, dans cette mer sombre que je longe, 
projetée dans les vagues par les mains brutales d’un sadique ? 
Pourquoi, Dieu, ces hallucinations cruelles, pourquoi ces 
visions d’horreur ? Délire de l’imaginaire, me souffle Neptune. 
Alors, pourquoi ne parviens-je pas à démystifier tout cela ? 

Je la retrouverai tout à l’heure, inconsciente du temps qui 
passe, en compagnie d’une Carmen tout aussi inconsciente, 
dansant et folâtrant parmi les touristes, allemands pour la 
plupart. Et, ce que je n’ai jamais fait, là, sans réfléchir un 
instant, je le fais : je lui administre une gifle magistrale en 
public et, empoignant Carmen sans douceur, je les entraîne 
hors de la boîte de nuit. Ahuris, les gens n’ont pas eu le temps 
de réagir. Il est trois heures et demie. 
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Isabelle sera sévèrement punie ; je ne vois pas pourquoi je 
la ferais bénéficier de la complicité de ma Lune Noire ! 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette anecdote sur laquelle 
chacun a son optique propre, fait son interprétation person-
nelle. D’aucuns iront même jusqu’à dire que rien de tout cela 
ne serait arrivé — parlant de mon affolement — si je ne m’étais 
pas attendue à « quelque chose de redoutable ». 

Mais je m’inscris en faux contre cette vision des choses. 
Car même si la prise de conscience, à un certain moment de 
la nuit, de la configuration néfaste a amplifié mes craintes, 
celles-ci existaient déjà spontanées ; et tout le scénario de 
ce mini-drame était déjà en place. Le climat psychologique 
de l’angoisse, parfait reflet de ma conjoncture du jour, je le 
vivais, j’étais en train de le vivre, alors que je me remémo-
rai soudain l’inquiétante correspondance avec mon ciel. Et 
même si rien n’arriva, je vécus le drame au niveau de l’imagi-
naire et ce fut terrible. 

C’est probablement pour ne pas être en reste que l’été 
suivant, en 1979, Marianne m’octroya, dans l’île Mustique 
(Antilles anglaises), une peur du même genre. Une peur qui 
me causa un tel malaise physique que j’en eus les jambes 
toutes molles et dus m’asseoir sur le bord de la route, après 
avoir récupéré ma progéniture. Celle-ci, tandis que je far-
fouillais dans les chiffons d’une boutique exquise — la seule 
de cette mini-île, d’ailleurs — s’était évaporée dans la nature. 
J’eus beau l’appeler sur tous les tons, tourner autour des mai-
sons proches, elle avait disparu. Avec Anne, mon amie améri-
caine, nous la cherchâmes frénétiquement ; rien. 

Et soudain, ô horreur, je vis sortir d’une cabane, qui ser-
vait visiblement de toilettes, un immense Noir qui tenait au 
bout de sa main une serpe courbe, gigantesque, sur laquelle, 
instinctivement, je cherchai des traces visqueuses ! Qu’on 
imagine les terreurs d’une mère trop imaginative ! 
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Comme folle je me précipitai dans la cabane, redoutant je 
ne sais quoi. Mais non, rien là non plus. Tandis que je ressor-
tais, vidée de toute énergie, appelant de toutes mes forces, 
silencieusement, ma petite fille de cinq ans, la voici qui arri-
vait, brandissant un énorme bout de corail rose. 

— Regarde, maman, me lança-t-elle, toute fière, ce que j’ai 
trouvé ! 

Son naturel et son innocence d’enfant lavèrent en un ins-
tant béni mon esprit de toutes les fantasmagories d’horreur 
que mon subconscient venait de distiller dans mon conscient, 
durant ces minutes funestes. 

Car, depuis la veille, je n’étais pas rassurée : une configu-
ration symétrique à celle de l’année dernière présidait à cette 
journée à venir. Se pourrait-il alors que j’aie été manipulée de 
la sorte par mon subconscient qui se serait employé à créer de 
toutes pièces un contenu réel destiné à remplir ce contenant 
que je lui offrais ? 

On se trouve là devant un troublant dilemme. D’une part, 
il faut bien être en liaison, d’une façon ou d’une autre, avec le 
langage de l’astrologie, si l’on veut en éprouver, dans les faits, 
le fondement. Mais, d’un autre côté, « contaminé » en quelque 
sorte par ce savoir, ces informations, il est par là même impos-
sible de déterminer les causes de l’événement dans sa pureté, 
dirai-je, dégagé de toute autosuggestion inconsciente, dont le 
dosage serait bien malaisé à effectuer ! 

En d’autres termes, ces deux peurs que j’ai éprouvées à 
propos de mes filles, à un an d’intervalle, les eussé-je vécues 
de la même manière, exactement, si je ne les avais pas pré-
vues et pressenties plus ou moins ? Même si, au jour J, la pen-
sée consciente de ce danger était inexistante ? Voilà la grande 
question, le nœud du problème. 

Il n’en reste pas moins que la facture de la connaissance est 
élevée. Que les affres que tu me fais traverser, ô ma passion, 
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me paraissent alors, au cœur de ces moments angoissants, un 
tribut trop cher à payer au savoir. 

Que dire de ces nombreux cas où un être aimé est sur la 
route, alors que ses transits sont détestables ? De la réalité 
recréée, redessinée au fusain noir de mon imagination mor-
bide ? Que dire de l’attente insupportable ? 

Je me souviens d’une histoire assez spectaculaire. C’était 
l’été 1976. André, qui est du 1er  août, allait subir le transit 
peu enviable de Saturne sur son Soleil natal, et ce, quelques 
jours seulement après notre ami Louis B… , journaliste à 
Antenne 2, né un 31 juillet, Lion lui aussi. J’avais prévenu ce 
dernier en l’incitant à la prudence. Mais que peut la prudence 
contre la rouerie de Saturne ? Quelques jours avant de partir 
en vacances, nous apprenons que Louis a fait une mauvaise 
chute de cheval (le jour exact du transit saturnien à la pério-
dicité de presque 30 ans !) et qu’il se trouve à l’hôpital. Touché 
à la colonne vertébrale — le point fragile du Lion — le pauvre 
Loulou en aura pour plusieurs mois avant de sortir du cau-
chemar de Saturne. 

Inutile de dire que lorsque j’ai au téléphone mon époux qui 
s’apprête à prendre la route pour le Midi où je l’attends avec 
les enfants, j’essaie de le dissuader de cette entreprise pour 
les jours à venir. Rien à faire : le Lion volontariste a décidé de 
braver le ciel et sa sorcière. 

Celle-ci en est quitte pour compter les heures dans l’an-
goisse du coup de téléphone horrible qui lui apprendra le cata-
pultage, le téléscopage sur l’autoroute, bref la catastrophe. 

Mais, ô miracle, voilà que nous entendons les coups de 
klaxon triomphants, et bien reconnaissables, de Nounours qui 
semble être arrivé sans ambages. Ouf ! 

— Les astres inclinent, mais ne déterminent pas, lui dis-je 
en guise de bienvenue, avec un sourire malicieux, tandis que, 



577

ASTRALEMENT VÔTRE

visiblement ravi de me faire la nique — et, surtout, de la faire 
aux astres —, il pavoise, hilare. 

— Hein, qu’est-ce que je t’avais dit ? Muet, ton Saturne, 
inconnu au bataillon ! J’ai fait un voyage exquis, sans une 
anicroche. Du velours ! Ha ha ha ! 

Il faut croire que Saturne n’a pas le sens de l’humour et 
qu’il déteste être bravé. Il attendait le Lion présomptueux au 
tournant, si je puis dire. 

C’est que, en effet, pour atteindre la maison depuis la 
route, il faut parcourir une centaine de mètres à pied et 
tourner après le passage du pont. La traîtrise saturnienne fit 
chuter mon irrévérencieux mari, bardé de valises, sur une 
marche en pierre. Il se releva, le bras droit en sang, avec une 
terrible douleur dans le dos : il venait de se coincer une ver-
tèbre ! Malgré massages, consultations médicales et même 
rebouteux, André devait garder une douleur diffuse dans le 
bras pendant plus d’un an, douleur qui, au début alla jusqu’à 
l’empêcher d’écrire. 

Depuis ces événements regrettables, mon doublon de Lions 
narquois est un peu moins… narquois. Maintenant, avant 
d’ironiser sur mon art, il tourne sa langue sept fois dans sa 
bouche. 

Si, en l’occurrence, cette fois-là, les choses se sont passées 
moins dramatiquement que je ne le redoutais — comme, heu-
reusement, bien souvent —, il n’en reste pas moins vrai que les 
probabilités meurtrières, les drames en puissance envisagés 
sous l’angle de demi-certitudes, d’appréhensions fondées sur 
des probabilités, que tout cela est terriblement perturbant. 
Voire minant. Et je pense pouvoir attribuer mes premiers 
cheveux blancs, que je vois pointer dans ma tignasse brune, 
aux stresses infligés par ces états de tension et d’inquié-
tude diffuse qui me rongent et m’obsèdent. Qui m’obsèdent 
notamment par rapport aux années qui nous attendent et à 
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ceux que j’aime, plus que par rapport à moi-même. Encore 
que, voir s’amonceler dans son propre ciel des nuées sombres, 
que ce soit pour le futur immédiat ou pour un avenir plus ou 
moins lointain, n’est guère réjouissant non plus. Dans tous 
les cas, il faut une âme d’airain pour y faire face ; et si on se 
fonde sur la parole antique « l’astrologie affaiblit les faibles et 
aguerrit les forts », j’avoue ne pas pouvoir me compter tou-
jours parmi ceux-ci. 

C’est que comme toute connaissance, celle des astres se 
mérite, se gagne et que, comme elle, elle est à double tran-
chant et non exempte de dangers. Un autre adage, cependant, 
attribué à Lucien de Samosate (IIe siècle av. J.-C.), prétend 
que « l’astrologie donne les joies de l’anticipation, de même 
qu’elle cuirasse contre le mal ». Et, si je fais des réserves sur 
la seconde proposition, j’abonde totalement — et avec quel 
enthousiasme ! — dans le sens de la première. C’est donc 
peut-être qu’il y aurait une arithmétique, somme toute assez 
morale, présidant à nos joies et à nos peines et que nous ne 
pourrions jouir que dans la mesure ou nous souffrons aussi ? 
Cela semble vraisemblable, faut-il dire hélas ? 

Car il est certain qu’avec Elle, je ne m’ennuie jamais. Et 
que je la recommande à quiconque cherche un loisir souve-
rain, insondable, intemporel, un loisir passionnant, à prati-
quer partout : dans le train, au bord de la mer, le nez dans le 
sable ou dans son bain. Dès lors qu’on la possède un peu, elle 
dame le pion aux mots croisés, au jeu d’échecs, car elle ne 
nécessite aucun accessoire pour jouer. Une fois votre thème 
en tête — et c’est le premier que vous mémorisez, comme une 
figure géométrique — et celui de vos proches, vous n’avez 
besoin de rien d’autre. Dans votre bain, vous vous prenez à 
contempler mentalement un thème ; tiens, vous dites-vous, ce 
trigone entre Vénus et Pluton qu’a mon enfant et qui se place 
dans les secteurs 11 et 6 (les amis et le travail, ou la santé), je 
l’ai toujours regardé comme une aptitude à se faire des amis 
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dans son milieu professionnel, puisque le trigone est un angle 
positif. Mais, voyons, Vénus symbolisant les attachements 
sentimentaux ou les créations artistiques, Pluton les possi-
bilités de régénération, la créativité et l’approfondissement, 
cet aspect traduit aussi — et je m’en rends compte aujourd’hui 
seulement ! — à la fois une propension à exercer avec bonheur 
ses dons créatifs dans sa vie professionnelle et, par ailleurs, 
des aptitudes à vivre ses liens affectifs dans un engagement 
total et heureux. Bref, en utilisant les paramètres plané-
taires, et ce, à travers la multiplicité de leurs significations 
analogiques (Vénus = l’amour, = la femme, = l’art, = les loi-
sirs, = la facilité dans un certain domaine, par exemple) et les 
paramètres concernant les Maisons dans lesquelles se placent 
ces planètes, on peut varier, j’allais dire à l’infini, les combi-
naisons sémantiques. Et c’est là un plaisir des dieux. 

Vous est-il arrivé quelque chose d’extraordinaire 
aujourd’hui ? Eh bien, dans votre bain, le soir, vous avez une 
énigme à résoudre : vous avez la réalité des faits à plaquer sur 
un thème, en fonction des planètes du moment. Ces dernières, 
vous savez très vite où elles se trouvent à un moment donné, 
ne pouvant plus vous séparer de vos éphémérides, reflet de 
vos coïncidences. Votre mental est donc sans cesse actif, solli-
cité, comme si vous lui demandiez à chaque instant de se pen-
cher sur la mosaïque d’un jeu d’échecs, à la recherche d’une 
combinaison cachée. 

Quelle excitation pour l’esprit curieux ! Quelle nourriture 
de choix ! Car, si le jeu d’échecs reste un divertissement pure-
ment abstrait, le théâtre d’une gymnastique mentale pure, 
le raisonnement astrologique, surtout s’il concerne la pré-
vision, vous atteint aux tripes, puisque c’est de votre destin 
dont il s’agit, ou de celui d’un être auquel, par définition, on 
s’intéresse. Et la saveur de la conclusion en est délectable, 
même lorsque le goût en est peu ou prou amer. En ce qui me 
concerne, droguée, séduite, envoûtée, je ne pourrais plus me 
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passer de tes riches nourritures, ô ma passion, ni des jubila-
tions secrètes qu’elles me procurent. 

Réunis un soir d’été, Raymond Abellio et moi-même, 
à l’occasion d’une émission radiophonique, nous avons la 
surprise agréable d’y rencontrer un astro-physicien cana-
dien… et exquis : Hubert Reeves. Enfin, un astronome qui 
ne regarde pas l’astrologie à travers son monocle — ou son 
télescope — dédaigneux ! Un astronome qui cherche, qui pose 
et se pose des questions, un astronome modeste et ouvert, 
au regard bleu très doux, à la barbichette — si mes souvenirs 
sont bons — attendrissante de savant Cosinus ou de Pr Tour-
nesol. Échangeant sur place des propos qui nous donnèrent, 
à lui et à moi, le désir de les poursuivre, nous décidâmes de 
déjeuner ensemble. 

Et nous voici attablés, avenue Bosquet, dans un délicieux 
restaurant chinois, devant un poulet au gingembre qui 
comble la vénusienne que je suis. Hubert Reeves est un Can-
cer assez timide qui, comme son signe, a gardé une sorte de 
cordon ombilical avec l’enfance. D’ailleurs il vient, dit-il, de 
sortir un album aux jolies couleurs pastel, sorte d’hymne au 
Soleil destiné aux enfants pour leur initiation à l’astronomie. 

—  Je vous en ferai parvenir un, puisque vous avez une 
petite fille, me dit-il avec délicatesse. 

— Merci, dis-je. Savez-vous que Marianne est très intoxi-
quée ? Elle sait déjà reconnaître les symboles des douze 
signes. C’est amusant, les osmoses familiales. Mais dites-moi : 
savez-vous que vous êtes un oiseau rare — si je puis me per-
mettre cette expression — en n’étant pas systématiquement 
contre l’astrologie, comme la plupart de vos collègues ? Êtes-
vous conscient de cela ? Il y a beaucoup trop d’« analphabètes 
diplômés 19 » dans tous les domaines : ceux qui possèdent ce 

19  Expression utilisée par J.-M. Domenach. 
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que Pascal appelle le demi-savoir, qui ne savent pas qu’ils ne 
savent pas. Ce sont les plus arrogants.

Avec modestie et honnêteté, Reeves veut mettre les choses 
au point : 

—  Je ne vous ai pas dit que j’étais pour l’astrologie non 
plus ; en fait, je ne l’ai pas suffisamment étudiée pour m’en 
faire une idée précise et, bien que sa méthode de travail me 
soit étrangère, j’avoue qu’il y a des faits troublants et qu’on 
ne peut éviter de se poser des questions. Il faut donc rester 
ouvert, car cerner le savoir a toujours été dangereux et sou-
vent ridicule. Les exemples sont nombreux, à travers l’his-
toire, pour nous le rappeler.

Je pousse un soupir en déclarant : 

— Si vous saviez comme nous autres, astrologues, aime-
rions trouver dans tous les astronomes des interlocuteurs 
ainsi disposés ! Mais c’est étrange et paradoxal : alors que 
vous vous penchez constamment sur l’infini, si je puis dire, 
on a l’impression que la majorité d’entre vous le regarde 
par le petit bout de la lorgnette. Comme s’ils étaient saisis 
d’agoraphobie ; c’est cela, la peur des grands espaces, qu’en 
pensez-vous ?

Hubert Reeves sourit ; il a un charme très discret. 

—  C’est peut-être en réaction à une sorte de chant des 
sirènes ? On ne veut pas perdre pied, on veut rester objec-
tif, ne pas tomber dans le lyrisme panthéiste, globaliste, vous 
voyez ce que je veux dire… 

— Oui, dis-je, vous voulez rester sourd à ce que Keppler 
appelait la musique des sphères. Et pourtant, il ne vous fait 
pas honte, je pense, Johannes Keppler ? Je ne crois pas qu’il y 
ait tellement de Keppler parmi tous ces maniaques du ratio-
nalisme. Au fait, comment expliquent-ils, avec leur optique 
prudente et étriquée, que les distances moyennes des pla-
nètes par rapport au Soleil s’échelonnent dans des rapports 
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équivalents à ceux qui séparent les fréquences des notes suc-
cessives d’une gamme musicale ?

Les eaux du Cancer ne se départissent pas de leur calme : 

— Oui, je sais, la loi de Bode ; c’est un de ces mystères… 
Je le disais l’autre soir à l’antenne : en fait, la réalité nous 
échappe toujours et nous ne savons rien, ou presque rien. 

— En somme, dis-je, ce serait Pythagore qui aurait raison, 
puisque c’est lui qui le premier a imaginé cette harmonie 
cosmique.

Hubert Reeves enchaîne : 

— Et ne trouvez-vous pas merveilleux que nous soyons nés 
dans les étoiles, en quelque sorte ? Le développement de l’as-
tro-physique apporte une réponse positive à la question sui-
vante : « Est-ce que les astres ont eu une influence sur les êtres 
humains ? » Car nous sommes faits des mêmes matériaux que 
les étoiles. 

— C’est probablement ce que veut dire Haldane lorsqu’il 
affirme que « nous sommes de la poussière d’étoiles ». Il est 
vrai que cela est extraordinaire. J’aurais dû servir cet argu-
ment à un de vos collègues rationalistes, avec qui j’ai été 
confrontée dans une émission de télévision. 

Reeves fronce le sourcil. Il se souvient : 

—  Ah oui, dit-il, j’ai entendu parler de ce match ; c’était 
Schatzman, non ? 

— Oui, dis-je en riant. J’ai eu carrément droit au nec plus 
ultra : le président de l’union rationaliste ! 

Le savant poursuit son idée ! 

—  Cela explique, bien sûr, nos origines, la filiation pro-
fonde entre les hommes et l’univers, mais cela n’explique pas 
une influence dans le présent, si je puis dire, une influence 
sur le caractère, la destinée. 

—  Cela dépend, dis-je. Pour l’instant non, car il nous 
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manque le missing link, le chaînon manquant. Mais l’expli-
cation est peut-être pour demain, pour bientôt. L’axiome 
astrologique, c’est que toutes les manifestations terrestres, 
géologiques, biologiques, psychologiques, physico-chimiques 
ressortent d’une seule et même nature d’énergie : l’énergie 
cosmique ; et l’astrologie recèle le code des lois qui régissent 
cette énergie cosmique. Peut-être est-ce à rapprocher de ce 
que Bergson appelait l’élan vital. À ce propos, je lisais der-
nièrement que la physique moderne revenait à une concep-
tion unitaire de la réalité. Il s’agissait de la notion de gluon, 
qui serait la substance liante de l’infiniment petit, des parti-
cules ; substance qui serait impliquée dans tout phénomène 
physique. Il paraît qu’Einstein en avait eu l’intuition, et que 
maintenant on semble lui donner raison. Supposons que les 
vents cosmiques jouent sur le gluon ; ça expliquerait tout ! 
Puisque nous sommes nous-mêmes constitués de ces parti-
cules. On retrouverait une globalité à la Leibniz ; une concep-
tion unitaire de la création. J’espère vivre cela encore, ajouté-
je, nostalgique.

Reeves proteste, timidement galant : 

— Vous êtes très jeune… et la physique avance à pas de 
géant ! Alors… 

— Oui, Monsieur, mais ne disiez-vous pas que la réalité 
nous échappe sans cesse ? C’est aussi ce que pensent des phy-
siciens modernes comme Bernard d’Espagnat, qui affirme 
que « la réalité ultime est cachée » et qui dit aussi quelque 
chose qui n’est pas tombé dans l’oreille d’un (astrologue) 
sourd ! 

J’attends une réaction. Elle ne se fait pas attendre, malgré 
le porc aux quatre parfums. 

— Quoi donc ? demande l’astro-physicien, intéressé. 

J’essaie de me concentrer pour retrouver l’idée en question. 

— Oui… Il dit que la vieille thèse selon laquelle deux évé-
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nements simultanés mais distants ne peuvent s’influencer 
réciproquement est fausse, on le sait maintenant. Autre-
ment dit : l’interdépendance ou l’interférence est possible 
entre deux événements très distants. Alors j’ai raison de me 
rebeller intérieurement — et par intuition pure ! — lorsqu’on 
invoque toujours comme décisif l’argument de la distance des 
planètes. 

— Oui, la science purement causale, celle des systèmes fer-
més qui est celle des deux derniers siècles, n’explique sûre-
ment pas tout. Et notre école scientifique, fondée sur des 
chiffres, des courbes, des statistiques, n’est certes pas la seule 
méthode de travail et d’investigation. Freud, par exemple, a 
trouvé une méthode de travail qui n’a rien à voir avec le lan-
gage chiffré et qui est valable, même si on n’est pas d’accord 
avec ses idées. Elle est amplement utilisée depuis. 

Hubert Reeves, tout en se saisissant de son bol de riz blanc, 
continue : 

— Ce qui est certain, c’est que la science est en train de 
découvrir un réseau troublant d’interférences célestes, ter-
restres, écologiques. On commence à avoir de notre planète 
une vision globale : on sait qu’elle est influencée par des forces 
galactiques, stellaires, solaires, planétaires…

Ce petit homme m’intrigue. Il m’est en fait très sympa-
thique. Peut-être parce qu’on ne sent en lui aucune vanité. Je 
l’interromps : 

— Eh bien voilà, vous y venez ! Alors où est le hiatus ? Déjà, 
si nous sommes constitués des mêmes matériaux que le cos-
mos, je trouverais normal que nous palpitions aux mêmes 
rythmes que lui, que nous continuions d’êtres solidaires, 
enchaînés à lui par des fils invisibles, dis-je. Le postulat de 
départ de l’astrologie, à savoir l’unité du cosmos et la corres-
pondance entre les structures de ces divers éléments — nous 
y compris — paraît alors beaucoup moins invraisemblable, 
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même à vos yeux d’astro-physicien, je suppose ? ajouté-je 
avec malice. 

Hubert Reeves m’observe de ses yeux très bleus, dont le 
regard semble tourné vers l’intérieur. 

— Tant que nous n’aurons pas d’explication, du moins une 
hypothèse plausible, satisfaisante… Je sais bien que la Lune, 
par exemple, pose une énigme, parce que de tout temps, elle 
fut assimilée, dans les différents mythes et civilisations, à la 
maternité. Or, curieusement — est-ce une coïncidence ou est-
ce parce que l’être humain a intégré ce rythme ? —, le cycle 
menstruel de la femme est semblable au cycle lunaire. Je sais 
bien qu’il y a les taches solaires, que l’on associe à toutes sortes 
de désordres humains, psychologiques, sociaux, politiques, 
géophysiques. Mais des hypothèses, en avez-vous ? Vous par-
liez de vents cosmiques tout à l’heure. Que voulez-vous dire 
exactement ? Des ondes qui seraient de quelle nature ? 

— De la nature des vibrations géomagnétiques et acous-
tiques, mais extrêmement ténues, difficiles à mesurer. Nos 
instruments ne sont probablement pas encore assez raffi-
nés pour mesurer ces rayonnements cosmiques. Je suis sûre 
qu’il s’agit de vibrations qui transmettent de façon plus ou 
moins harmonique ou heurtée — suivant les angularités qui 
séparent les astres émetteurs des astres récepteurs — l’éner-
gie ambiante du cosmos. D’ailleurs Nelson, un ingénieur radio 
américain, a constaté que la réception était optimale lorsque 
les planètes étaient situées dans une angularité de 120° ou 
de 60° par rapport à la terre, c’est-à-dire en trigone ou en 
sextile, pour utiliser le vocabulaire astrologique. La récep-
tion était très brouillée, dès que les planètes se trouvaient en 
quadrature ou en opposition, 90° ou 180°.

Reeves semble intéressé, voire surpris. 

— Y-a-t-il d’autres preuves de ce genre ? demande-t-il. Je 
n’étais pas au courant de cette expérience. 
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— Vous avez sûrement entendu parler des statistiques de 
Gauquelin ? 

— Oui, celles qui font la corrélation entre la présence de 
certaines planètes angulaires — sur les axes de l’horizon et du 
méridien du lieu natal — avec certaines professions particu-
lières ? Mars avec les chefs militaires et les sportifs, c’est de 
cela que vous voulez parler ?

Je suis admirative de la science de mon interlocuteur dans 
un domaine qui non seulement n’est pas le sien, mais que le 
sien en général méprise et je le lui dis : 

—  Je trouve simplement dommage, ajoute-t-il, passant 
modestement sur ma remarque, que ce ne soient pas les 
astrologues qui, depuis tout ce temps, aient fait ce genre de 
vérifications. 

— Mais au contraire, cher Monsieur ! dis-je, très convain-
cue : si cela avait été le cas — en imaginant qu’ils aient pos-
sédé la technique moderne des statistiques qui était la spé-
cialité de ce chercheur du CNRS —, on aurait immédiatement 
douté de la valeur des résultats. Ils ont déjà assez de mal ainsi 
à se faire connaître, ces résultats, occultés qu’ils sont par la 
science officielle, à tel point que Gauquelin est obligé de trou-
ver des néologismes, pour ne pas parler de tradition astro-
logique confirmée ! Il parle d’influence astrale, de rythmes 
biocosmiques, de cosmobiologie, pour ne pas être taxé de 
symbolisme, le pauvre ! Mais, quoi qu’il fasse, cela reste de 
l’astrologie. Et puis, comme preuves spectaculaires, vous 
avez aussi les expériences du psychologue américain Clarke 
qui a fait les choses très systématiquement. 

— Cela m’intéresserait de les connaître, mais au fait, en 
ce qui vous concerne, Madame, êtes-vous pour une influence 
physique, mesurable, même dans l’idéal, ou pour une inter-
prétation symboliste, puisque je crois qu’il existe les deux 
écoles ? 
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— Tout d’abord, je ne pense pas que ces deux points de vue 
s’excluent mutuellement, au contraire. Je pense qu’il s’agit 
autant d’un système de signes, que d’un système de forces ou 
d’influx dans le sens causal du terme. S’il fallait choisir abso-
lument, j’opterais pour la synchronicité, telle que déjà Plotin 
la devinait derrière le mystère des astres. 

— Ah ! Plotin, le philosophe néoplatonicien, avait une 
optique précise là-dessus ? demande l’astrophysicien. 

— Absolument. C’est lui qui disait que nous étions des dan-
seurs qui dansent sur une musique céleste, celle des astres. Il 
n’y a donc pas véritablement cause, influence, mais simulta-
néité, synchronicité. Ce mot, d’ailleurs, fut utilisé par Jung 
pour expliquer le même phénomène. Mais, encore une fois, 
cela n’exclut pas également l’influence physique, puisque 
nous vivons au sein d’un immense réservoir d’énergie, n’est-
ce pas ? 

— Cela est certain et je vous dirai que, si astrologie il y a, 
je trouve l’astrologie telle que vous la pratiquez trop étriquée. 

— Ah ! dis-je, ahurie. 

—  Oui, car vous ne tenez pas compte des rayonnements 
galactiques, des quasars, des nuages de Magellan… Le centre 
de la galaxie est sans aucun doute un point extrêmement 
important où se passent des phénomènes violents auxquels, 
dans cette hypothèse, nous serions très sensibles ! 

— Je vous trouve formidable, dis-je. Car, en fait, voilà que 
vous êtes plus royaliste que le roi : l’astrologie n’est pas assez 
riche, pas assez ouverte selon vous. Mais vous n’êtes pas sans 
savoir que tous ces phénomènes ne sont pas perceptibles à 
l’œil nu, ce qui explique leur absence d’une astrologie tra-
ditionnelle. Cela dit, l’astrologie est une science ouverte, en 
train de se faire, une science en marche et elle a besoin de 
s’adjoindre, pour progresser, toutes les contributions utiles 
des autres disciplines — de la vôtre notamment, cher Mon-
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sieur. Si le mépris pour elle n’était un tel frein dans son 
évolution depuis des siècles, elle serait l’objet de recherches 
systématiques, il y aurait des fondations astrologiques, des 
centres de recherche qui auraient peut-être déjà clarifié bien 
des choses. Car il y a tant de choses à clarifier : l’influence 
des astéroïdes, par exemple, des satellites de Jupiter, celle de 
Pluton et des hypothétiques transplutoniennes, etc. J’espère 
que tout cela est pour demain. Si les autres chercheurs de la 
science officielle sont aussi ouverts que vous, tous les espoirs 
sont permis. 

— Et j’ajouterai : si tous les astrologues mettent la même 
conviction à défendre leur art que vous, chère Madame, 
complète Hubert Reeves. L’ennui, c’est que trop souvent, on 
a l’impression que votre science se présente sous la forme 
d’une révélation, d’une religion et c’est ce qui, je crois, nuit 
beaucoup à l’image scientifique de l’astrologie. 

— Cela est dû à deux choses je crois : l’une, c’est que les 
astrologues se fondent pour l’instant sur une tradition empi-
rique, tant qu’il n’existe pas d’explication réelle ; l’autre tient 
à la nature de l’astrologie qui est unitaire, qui réunit toutes 
les réalités dans un langage commun, symbolique, poétique, 
qui paraît à nos scientifiques terriblement non scientifique. 
Mais les temps des cosmogonies, c’est-à-dire des systèmes du 
monde, reviennent, maintenant que les physiciens disent que 
« la métaphysique n’appartient pas seulement aux métaphy-
siciens », que « le sens commun vole en éclats » et que « c’est 
l’invraisemblable qui a le plus de chances d’être vrai ». Et 
puis, après tout, pourquoi avoir honte du mysticisme, de cette 
globalité univers-homme ? Que nous apporte la connaissance 
sèche, si elle n’est pas intégrée dans une sagesse, dans une 
vision du monde ? 

— La connaissance, justement, dit Reeves en souriant, et 
c’est suffisant, non ? 
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—  Oui, à condition qu’elle soit vraiment éclairée par un 
tout. 

— Cela me fait penser à certains très gros plans que per-
met maintenant la technique cinématographique. Jusqu’à ce 
que la caméra prenne suffisamment de recul, l’œil est inca-
pable de transmettre une information, de donner un sens à 
l’image grossie. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Je trouve votre comparaison troublante. Mais je ne suis 
pas sûr qu’elle troublerait tous mes collègues ! dit Reeves, 
amusé. 

— C’est que vos collègues vivent dans « l’infiniment petit » 
ou « l’infiniment grand », en oubliant qu’il existe « l’infini-
ment complexe » — je crois que c’est Teilhard de Chardin, un 
fameux Taureau, qui a apporté cette nuance qui me paraît 
essentielle. L’astrologie relève de l’infiniment complexe, 
parce qu’elle intègre, recouvre toutes les réalités — c’est sa 
beauté. À ce propos, je crois que c’est Roger Caillois qui par-
lait des sciences diagonales, de celles qui ont des contacts 
avec de nombreuses autres sciences, qui les traversent en 
quelque sorte. Eh bien, l’astrologie est la science diagonale 
par excellence. 

— Mais encore ? s’intéresse l’astronome. Mis à part la psy-
chologie et la philosophie, je ne crois pas à ses autres points 
de contact. 

— Pensez donc, Monsieur, il y en a une foule d’autres, 
comme la médecine, la sociologie, la pédagogie ; et ses appli-
cations sont multiples : elle peut enrichir aussi bien la psy-
chopathologie ou l’orientation professionnelle que guider la 
vie des affaires, aider la justice à être plus raffinée, donc plus 
équitable, en apportant une lumière percutante sur la per-
sonnalité de l’accusé. Généralement parlant, elle peut être 
d’un secours précieux dans toutes sortes de domaines de la 
vie moderne, et même dans la vie sociale et politique. Dans 
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l’idéal, les gens — prévenus d’une configuration qui prédis-
pose à la violence et à l’agressivité — pourraient apprendre à 
relativiser l’importance d’une grève, d’une manifestation. Je 
le sais bien, moi. 

— Mais n’est-elle pas aussi dangereuse à ce moment-là, 
votre astrologie, en admettant qu’elle soit fondée ? Ne peut-
elle être utilisée de façon abusive pour servit des pouvoirs 
isolés, des ambitions particulières, comme cela a déjà été le 
cas à travers l’histoire ? 

— Certainement que, comme tout savoir et notamment 
tout savoir-faire, elle est à double tranchant. Mais nous 
vivons dans le danger en permanence ! Danger d’accident, de 
maladie, de pollution physique et morale, danger atomique. 
En perdant son caractère clandestin, l’astrologie perdrait 
aussi son aspect magique ; elle sécréterait ses propres anti-
corps, comme c’est le cas de toute discipline librement discu-
tée, pratiquée, critiquée. Les gens, informés, apprendraient 
à séparer le bon grain de l’ivraie, comme ils sont obligés de 
le faire quotidiennement par rapport à la publicité, à une 
certaine presse, à la politique. Nous passons notre temps à 
trier les informations reçues. Serions-nous prêts pour autant 
à renoncer à ces informations sous prétexte qu’elles ne sont 
pas toujours le reflet exact de la réalité ? Non, n’est-ce pas ? 
Je crois qu’il faut cesser de traiter les gens en enfants irres-
ponsables ; il faut leur faire confiance. Ils savent très bien, 
en dernier ressort, reconnaître ce qui est bidon de ce qui est 
authentique.

Reeves fronce le nez : 

— Comme vous le dites, en dernier ressort. Je pense qu’on 
peut beaucoup tromper les gens, surtout de nos jours, où tout 
est si sophistiqué. 

— Sincèrement, conclus-je, les avantages sont bien supé-
rieurs aux dangers ou inconvénients. Quel est l’apport de 
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base de l’astrologie ? Le « connais-toi toi-même » socratique. 
Imaginez ses bienfaits : vous vous relativisez vous-même en 
apprenant quelle est votre texture psychique, dans quel sens 
souffle le vent de votre personnalité par rapport à la norme, 
dans quel sens il incline celle de vos proches, de vos amis, 
de vos supérieurs, des hommes politiques qui vous régissent. 
C’est fabuleux, car cette connaissance vous permet de mieux 
vous utiliser vous-même et, quant aux autres, elle vous rem-
plit d’une sorte d’attendrissement ou d’indulgence à leur 
endroit, car tous les thèmes révèlent des faiblesses ou, si le 
thème dégage par trop de choses déplaisantes, elle vous per-
met de prendre vos distances, de moins souffrir si vos rap-
ports sont des rapports de dépendance, amoureux, familiaux, 
ou sociaux, par rapport à cette personne.

Hubert Reeves réfléchit tout en avalant une gorgée de thé 
au jasmin : 

—  Oui, peut-être, j’avoue n’avoir jamais songé à cela. 
Mais le tout reste, ne l’oublions pas, assujetti à la question 
de fond : est-ce que l’astrologie, comme science des rapports 
entre l’univers et l’homme, est démontrable non seulement 
dans son fonctionnement, à travers l’expérimentation, mais 
explicable ? 

— Je vous répondrai que oui, elle est certainement expli-
cable, car elle correspond à une réalité vérifiable, même si elle 
n’est pas encore expliquée. Je suis sûre que cette explication 
est proche, elle est pour demain et alors, tous les sceptiques 
prétentieux, les pisse-vinaigre, rationalistes-à-courte-vue 
seront bien obligés de se reconvertir, de s’adapter à ce nou-
veau consensus qui sera redevenu un conformisme culturel. 
Je m’amuse beaucoup quand je les imagine, obligés de tour-
ner casaque. 

— Vous avez l’air sûre de votre affaire. 

— Je le suis. La vérité finit toujours par triompher (je 
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ris). Elle m’a bien eue à l’usure, moi ! Quand je pense que j’ai 
retrouvé dernièrement ma carte de membre de la Société 
astronomique de France. J’avais vingt ans. Je n’aurais jamais 
imaginé à l’époque que je me retrouverais en face d’astro-
physiciens comme vous, cher Monsieur, et il y a quelque 
temps, Schatzman, pour parler astrologie ! 

— Vous voulez dire qu’à vingt ans vous vous intéressiez 
aux étoiles ? demande Reeves, surpris. 

— Eh bien, c’est cette carte qui me le prouve. Finalement, 
les jeux sont faits très tôt, même quand on ne le sait pas, 
c’est cela qui est extraordinaire. Mais l’intérêt pour la carac-
térologie, et pour l’astrologie, est bien antérieur : je n’avais 
pas même quinze ans. Ce qui me fait penser que c’est la 
curiosité psychologique et l’interrogation philosophique qui 
m’ont menée vers les étoiles en tant qu’objets d’étude, et non 
l’inverse. 

— Vous voulez dire que les motivations d’un astrologue et 
celles d’un astronome ne sont pas du tout les mêmes ? 

— Absolument. Socrate faisait bien la différence entre ces 
deux intérêts lorsqu’il conseillait : « Connais-toi toi-même » et 
qu’il ajoutait — ce qu’on oublie souvent : « et laisse la nature 
aux dieux. » Vous êtes concerné par la seconde partie de la 
phrase, comme tous les physiciens, comme tous ceux pour 
qui science est synonyme d’étude du monde extérieur. Vous 
oubliez le sujet, alors que, selon Socrate, cette étude doit pri-
mer l’autre, voire l’exclure. Même en admettant que Socrate 
aille trop loin dans ce sens, pour nos esprits modernes épris 
de technologie, cela ne doit pas nous faire oublier l’ordre, la 
hiérarchie de ces études : d’abord le Moi — qui implique la 
connaissance des autres — à travers l’introspection et l’auto-
analyse, ensuite, éventuellement, ce qui nous entoure, le 
reste du monde, l’univers en tant que tel.

L’astronome conclut : 
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— Et pour vous, l’astrologie est donc la science par excel-
lence de la personnalité ? » 

J’acquiesce avec enthousiasme : 

— Oui, exactement. 

En ressortant du restaurant, Reeves me lance : 

— Donc, si je comprends bien, vous auriez dû prêter une 
plus grande attention aux aspirations et aux intérêts de vos 
vingt ans ? Ainsi, votre trajectoire eût peut-être été plus 
directe. 

— Oh ! vous savez, j’ai toujours adoré l’école buissonnière, 
pas vous ?

Là-dessus, nous nous quittons, enchantés l’un et l’autre je 
crois, de cette rencontre entre les deux sœurs ennemies. 

Paris, en ce jeudi 5 octobre 

Henri-Joseph Gouchon s’est éteint doucement ce matin, 
là-bas, sur la côte Atlantique, chez son fidèle ami Robert Cou-
rand. Mon maître, double Poissons, était depuis longtemps 
dans le collimateur du ciel et, depuis longtemps, bien malade. 
Sentant, et prévoyant — je l’ai su plus tard — sa mort pro-
chaine, il avait exprimé le désir de me voir, et j’avais immé-
diatement fait un aller et retour pour Nantes, lui avais tenu 
compagnie pendant vingt-quatre heures qui furent parmi les 
plus émouvantes de ma vie. 

Il avait toute sa tête, mais une bien triste mine, jaunie par 
un ictère qui contribuait, avec la maigreur de son visage, à lui 
dessiner ce masque mortuaire avant la lettre. Comme il était 
poignant, dans son silence pudique et résigné, face à Celle qui 
allait l’emporter, il le savait. 

Ce que moi, je ne savais pas, et que notre ami Robert m’ap-
prit plus tard, c’est que Henri Gouchon, ce grand maître de 
l’astrologie, tenta de tricher avec Elle, comme un enfant ou, 
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du moins de marchander. En effet, pendant les semaines qui 
précédèrent le grand départ, il chercha à partir des direc-
tions primaires, sa personnalité et, en variant de quelques 
minutes son heure de naissance, à aboutir à une échéance 
ultime différente, à partir des directions primaires, sa spé-
cialité. Attendrissantes manœuvres de l’animal qui se refuse 
à abdiquer. « L’homme est un animal qui sait qu’il va mou-
rir » ; oui, mais alors l’astrologue est doublement homme, car, 
de surcroît, il a la possibilité de savoir quand. 

Je me rappelle qu’il me dédicaça son magistral Diction-
naire astrologique dans des termes qui me firent rosir de 
joie. Ultime hommage d’un sage qui, à quatre-vingts ans, 
avait encore avec moi des attentions et une timidité de jeune 
homme : « À Elizabeth, la plus gentille et savante astrologue 
que j’aie eu la joie de connaître et d’apprécier. Avec toute mon 
affection. H. Gouchon. » 

Adorable Henri, votre douceur, votre générosité étaient 
sans égales ; elles avaient quelque chose qui n’était pas de 
ce monde, ce qui explique probablement que l’on dut vous 
prendre parfois pour un naïf, comme on prit pour naïf, le 
simple, le modeste Einstein, ou d’autres êtres de cette qua-
lité, dont les préoccupations sont étrangères à notre monde 
de matière. C’est probablement aussi ce qui explique votre vie 
de pèlerin modeste qui jamais ne sut accumuler les biens ter-
restres, qui vécut dans le dénuement total, dans une fruste 
austérité. À tel point que chaque fois que je vous rendais 
visite, je me demandais comment vous pouviez vivre ainsi, 
sans confort aucun, dans votre mansarde, trop chaude l’été, 
trop froide l’hiver. 

Pauvre Henri, vous, ingénieur de formation, qui auriez pu 
vivre dans une relative aisance, la science d’Uranie vous ravit 
tout entier dans sa caverne d’Ali Baba, vous combla de ses 
dons, vous enrichit de ses secrets, mais vous laissa tout nu, 
pauvre et seul, ou presque. 
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Ce matin, en apprenant la nouvelle par Robert, j’ai mis 
la magistrale Résurrection de Gustav Mahler, le Cancer ins-
piré… Je le mis en votre honneur, Henri. Assise sur mon pouf 
oriental, j’ai songé à vous, à tout ce que vous m’aviez apporté. 

G comme Gouchon, comme gourou. Vous avez été tant 
pour moi : un ami, un conseiller, un exemple, un mentor, un 
initiateur, un maître en somme. Votre rigueur totale, votre 
esprit critique acéré, vigilant, furent des modèles pour moi. 
Les preuves, les expériences, à vos yeux, n’étaient jamais suf-
fisantes ; vos résultats, vous les donniez toujours au condi-
tionnel : « Il me semble que l’on pourrait conclure, là… » Voilà 
ce que vous disiez. Un vrai homme de science, tel vous étiez, 
mon maître, qui m’avez confirmée dans ma nature d’avocat 
du diable. 

Vous qui ne jugiez personne, vous condamniez sévèrement 
les crédules, les complaisants face à leur science et tous les 
débordements magico-symbolistes de ceux qui manquent de 
colonne vertébrale au niveau de l’esprit. Cette rigueur, cette 
inflexibilité faisaient curieusement contraste avec votre dou-
ceur de caractère, votre indulgence tous azimuts qui, parfois, 
me décontenançait, moi qui ne sais pas être tiède, je l’avoue, 
faisais parfois l’erreur de prendre votre profonde bonté pour 
de l’indifférence. 

Aspiration de l’âme à l’infini, ouverture, éclatement des 
limitations humaines, joie ineffable, l’âme gonflée d’espoir 
comme une voile, voilà ce que m’inspire cette œuvre sacrée 
de Mahler. Voilà ce que je vous offre, Henri, pour accompa-
gner votre long voyage, qui vous éloigne à jamais de nous. 
Jamais plus… 

Ces jamais, jamais plus, je les hais ; ce sont les adverbes 
de la mort irrévocable, du trou noir et du silence ; je les hais. 
Mais vous n’êtes pas mort pour moi, mon maître, puisque vous 
vivez en moi, comme vous vivez en ceux qui vous pleurent. 
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Vous vivez en moi, vous qui m’avez enseigné la sagesse et 
l’acceptation face aux étoiles, la soumission à leur ordonnan-
cement souverain. 

Vous vivez en moi, puisque c’est par vous et votre exemple 
surtout que j’ai appris qu’il nous faut opérer une transmu-
tation, à l’instar des alchimistes. Non, pas une transmuta-
tion de l’or, mais celle de nos malheurs, de nos limites, de nos 
complexes, voire de nos fatalités. 

Vous vivez en moi, car vous m’avez appris qu’entre le fata-
lisme passif et la révolte absurde, puérile, il y a l’accepta-
tion, le oui à la vie tel que le prêche le bouddhisme, tel que le 
chantait Nietzsche après Zarathoustra. Vous m’avez appris 
la nécessité du travail sur nous-mêmes à partir de ce cane-
vas natal qu’est le thème et qui appelle nos corrections pour 
redresser cette plante infléchie que nous sommes tous. Et 
vous fûtes ainsi mon tuteur. 

Vous m’avez rendue attentive à l’indispensable révolution 
philosophique, dès lors qu’on adhère à la logique de l’ensei-
gnement astrologique : toutes nos conceptions judéo-chré-
tiennes face au libre arbitre sont à revoir. Et ce n’est pas là 
une opération indolore pour nos esprits occidentaux. Vous 
m’avez enseigné, mon maître, l’algèbre du destin, cadeau 
inestimable, irremplaçable et lourd à porter, comme les bijoux 
royaux. 

Vous aviez votre façon à vous d’être inattendu et charmant. 
Un jour où, conviée à la télévision, j’étais dans les affres, ne 
sachant pas si j’arriverais à proférer un mot — j’avais avalé de 
l’eau de Javel que ma femme de ménage avait laissée reposer 
dans un récipient dans la cuisine, croyant que c’était du thé 
et mon gosier n’était qu’une râpe ! — vous m’aviez annoncé, 
gamin : 

— Je crois que j’ai pu vérifier votre heure de naissance de 
façon presque indubitable, mon petit : je l’ai calculée en fonc-
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tion de l’instant où vous m’avez dit avoir ingéré votre cochon-
nerie d’eau de Javel ; cela vous fait un MC à 23°48’ ! 

Comme quoi il y a mille manières d’être facétieux et 
espiègle ! Je ne tiens plus dans cette maison. Mahler s’est tu, 
lui aussi, et je ne supporte pas ce silence, aujourd’hui. 

J’ai pris ma voiture et je pars n’importe où, sans but pré-
cis ; et c’est devant la Sorbonne que soudain je me retrouve, 
étonnée de ce tropisme inconscient. Que viens-je donc cher-
cher ici, dans ce jardin de Montaigne où, naguère, je venais 
m’asseoir pour revoir mes cours ou simplement pour renifler 
les premières effluves d’un printemps estudiantin ? 

J’ai, c’est probable, éprouvé le besoin de renouer avec celle 
que j’étais alors. Celle qui luttait pied à pied avec une connais-
sance que tout le monde méprisait, avec un savoir maudit, 
qu’elle-même, investie de l’argument d’autorité, cette arme 
redoutable, soupçonnait des pires noirceurs. 

Et ce matin, je vous l’offre, Henri, mon maître, je vous offre 
cette étudiante curieuse que j’étais et qui a trouvé son che-
min vers vous, en dépit des obstacles, en dépit des railleries. 

En apprenant votre décès, ce matin, qui a fait passer un 
gigantesque nuage noir sur l’horizon de mon âme, j’ai regardé 
mes éphémérides et votre mort y était marquée sous forme, 
pour moi, d’un jour très sombre ; dans ma RS, Saturne et sa 
faux sont à l’honneur aujourd’hui. Et vous êtes mort, Henri. 

Mais qu’est-ce que la mort ? Puisque, pour nous en montrer 
l’insignifiance et le mystère à la fois, le thème continue après, 
comme si elle n’était qu’un avatar regrettable mais mineur, 
un simple seuil. Comme si le fil d’Ariane de notre vie, plutôt 
que d’être tranché, s’engageait tranquillement dans une zone 
désertique, après avoir parcouru les verts paradis terrestres. 

Relativité de l’arbre qui nous cache la forêt, nous sommes 
tes esclaves. Sauf certains d’entre nous, dont le regard par-
vient à dépasser l’arbre immédiat, à voir au-delà. Et vous 
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étiez de ceux-là, monsieur Gouchon, vous qui ne compreniez 
pas l’indignation de ceux qui s’offusquent de l’intrusion dans 
le futur, des prévisions. 

— Comment ? me disiez-vous, vaguement choqué à votre 
tour. Le Temps et l’Espace sont des univers qui nous dépassent 
également. D’où l’expérience mystique que vivent les astro-
nautes jetés dans l’espace quand ils reviennent de ces régions 
inhumaines. Le viol du Temps est-il plus sacrilège que le viol 
de l’Espace ? Je ne le crois pas. Le propre de la science, c’est de 
ne rien respecter. Pourquoi respecterait-on l’avenir humain, 
le Temps de l’homme ?

Maître, après le doute, vous m’avez enseigné la connais-
sance qui me permet de percer par bribes l’énigme du Sphinx. 
Par elle, vous m’avez appris à repousser les limites de ma fra-
gilité, de ma vulnérabilité, à reconnaître mes âmes sœurs, 
à comprendre mes semblables et, par là même, à mieux les 
aimer. J’ai appris à m’utiliser efficacement à travers les tran-
sits planétaires positifs, ces potions magiques, à me mettre en 
état d’expectative quand ils sont négatifs, breuvages amers. 

Vous m’avez enseigné la vérité, enfant capricieuse qui 
n’obéit pas aux règles « humaines, trop humaines » ; qui n’est 
pas bien élevée. La vérité qui se moque de la science officielle, 
qui est insolente, insurrectionnelle, dangereuse, terriblement 
vivante et exigeante. Qui est indépendante des modes, des 
ukases académiques ; qui est indestructible. Cette vérité qui 
ne se laisse apprivoiser et pressentir que par les curieux, les 
sans-préjugés, les adeptes du « pourquoi pas ? ». 

Maître, vous m’avez aussi enseigné la sagesse. Par vous et 
par mon expérience, j’ai pu dégager une curieuse alternative 
de la philosophie astrologique : tout se passe comme s’il fal-
lait choisir entre le bonheur et la création. Vous le saviez, 
les thèmes déchirés, écartelés dans les conflits douloureux 
trouvent leur récompense, leur résolution dans la création, 
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dans les œuvres… ou dans le crime. Les thèmes qui coulent, 
harmoniques et harmonieux, se vivent dans la facilité, le bien-
être… et la stérilité. Trouvera-t-on thème plus tourmenté que 
celui d’un Dostoïevski ou d’un Nietzsche ? Et qu’est-ce qui les 
sépare des thèmes de déments, de névrosés, de paranoïaques, 
sinon cette sublimation qui appartient à la grâce ? 

Image d’une justice immanente. Certains hors-d’œuvre 
de ma vie m’ont laissé goûter à la part qui semble devoir 
m’échoir… 

Et puis, Maître, vous m’avez enseigné la ferveur en me fai-
sant percevoir — et toucher du doigt, si je puis dire — le fabu-
leux et incroyable réseau des devenirs solidaires, les liaisons 
étranges et quasi magiques qui existent entre les destinées 
reliées entre elles. Magiques à nos yeux candides, mais expli-
cables par la géométrie du ciel. C’est ainsi que les points de 
contact entre deux thèmes — qui expliquent la sensibilisation 
des êtres aux vibrations l’un de l’autre — se muent en points 
de friction lorsqu’ils sont attaqués, agressés par la conjonc-
ture. On explique ainsi que la mort de l’un se marque dans le 
thème de l’autre par une dissonance touchant à son moral, à 
son équilibre psychique… 

Enfin, Maître, vous m’avez enseigné la liberté. Vous le 
fataliste, vous m’avez aidée à conquérir ma liberté intérieure. 
« Être libre, c’est consentir à l’existence », dit le sublime Ver-
seau Simone Weil, la philosophe ouvrière. Et vous m’avez fait 
appréhender que l’unique chemin vers la liberté, l’unique vic-
toire possible sur le déterminisme astral, c’est un mélange 
précieux de super-conscience et de super-volonté. Ni la 
volonté seule ni la conscience seule, même très développées 
isolément, ne sont suffisantes. C’est là, je l’ai compris, que 
réside le secret de l’évolution intérieure. Néanmoins, votre 
mort seule, qui tant me peine, ne suffit pas à expliquer mon 
émoi d’être ici, aujourd’hui, face à cette université que j’ai 
tant respectée et qui m’a pourtant trompée. 
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« Universitas », la Sorbonne, à mes yeux, a péché par omis-
sion, en excluant de son sein cette science sublime qu’est 
l’astrologie. Elle fut donc tributaire, elle dont la vocation est 
l’indépendance du savoir, d’une décision politique irrévocable 
apparemment, puisque, depuis, elle en respecta le statu quo : 
la suppression de l’enseignement de l’Art royal des astres, 
décidée par Colbert. 

Mais ce tabou peu à peu s’émiette et ce boycottage se désa-
grège. Je vous ai apporté, Henri, pour vous consoler de votre 
départ, un petit fascicule passionnant. Je crois que vous par-
tirez plus serein si je vous lis ce qu’il contient et qui me rem-
plit d’une joie féroce, d’une jubilation au goût de fiel : que des 
articles de magisters ! D’universitaires, de professeurs d’ici et 
d’ailleurs, faisant l’éloge de ce qui fut depuis cinquante ans, 
votre raison de vivre, et qui est le fil conducteur de la mienne 
depuis une quinzaine d’années. 

Que lis-je, en effet, dans cette modeste revue 20 sous les 
prestigieuses signatures de dignes enseignants de France et 
de Navarre (et aussi de Belgique !) ? Par exemple, ceci : « Ce 
qui m’a séduit dès l’abord, dans l’astrologie (…) c’est le carac-
tère objectif, la rigueur et la précision quasi mathématique 
du modèle d’ensemble qu’elle offre à l’anthropologie, et qui 
est fondé sur un système de structures et de relations dont la 
souplesse et la richesse combinatoire n’ont rien de commun 
avec ce que proposent les autres approches. Bien plus, sur 
beaucoup de points (…) ce modèle permet de les situer les 
unes par rapport aux autres et, dans une certaine mesure, 
d’en faire la synthèse. » 

Vous souriez, Henri. Je ne sais si c’est de joie ou de tris-
tesse. Plus loin, voici ceci, du même professeur, qui tente de 
définir la nature de l’astrologie : « Il s’agit … d’un système de 
signes selon un mode informationnel, c’est-à-dire d’un mode 

20  L’Astrologue, Éd. Traditionnelles, Paris. 
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de lecture des parcours probables ou possibles de la destinée 
sur une grille ou un tableau immense projeté au loin devant 
nos yeux 21. » 

Je vous devine incrédule, mon maître. Et c’est pourtant 
vrai, je n’invente rien. 

Écoutez ceci encore : « L’astrologie est une pratique de 
connaissance psychologique qui offre la possibilité de for-
muler des avis et des suggestions pédagogiques détaillées et 
valables, se basant sur une analyse minutieuse … du tempé-
rament de l’individu, de la structure dynamique de sa per-
sonnalité et des possibilités culturelles d’une personne. Ses 
résultats méritent une recherche scientifique intensifiée et 
sans a priori (c’est moi qui souligne), en collaboration avec 
des astrologues capables de comprendre et d’utiliser les 
méthodes et les limites des instruments scientifiques d’au-
jourd’hui. (Comme vous voyez, maître, la confiance ne règne 
pas tout à fait en ce qui concerne notre QI !) Mon expérience 
personnelle m’oblige à avouer que dans des cas de consulta-
tion psychologique, l’astrologie m’apporte une information et 
une base d’action plus raffinées et plus importantes que les 
tests et les instruments classiques de la psychologie différen-
tielle moderne 22. » 

Tiens, tiens… Non, Henri Gouchon, vous ne rêvez pas ! 
Continuez de dresser l’oreille. Je vous vois cligner des yeux, 
comme devant un soleil trop violent. Je sais que vous n’y 
croyez pas, que pour vous, ce que je vous lis là fait figure de 
miracle, vous qui avez été une âme de transition, un passeur, 
un pionnier. Et, je le sais déjà, les pionniers ont tous ce sourire 
lassé que vous arborez ce matin, en ce jardin de Montaigne. 

21  Guy Michaud, professeur à l’université de Paris X, in Astrologie et 
sciences humaines. 
22  Henry Cammaer, professeur de psychologie et de pédagogie, chargé 
de recherches à l’université de Louvain, in L’astrologie doit être pratiquée 
et étudiée sérieusement. 
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Cet autre Poissons, l’auteur immense des Essais, qui sut dire 
avec génie ce que vous m’avez dit par l’exemple, pur reflet de 
votre signe commun : « Il y a tellement de mauvais pas que, 
pour le plus sûr, il faut un peu légèrement et superficielle-
ment couler ce monde, il le faut glisser, non pas s’y enfoncer. » 

Ma Lune en Poissons vibre, exaltée, à ces paroles qui 
contiennent la quintessence de la sagesse. 

Mais où en étais-je, de mon ultime message sublunaire, à 
vous dédié ? Que vois-je là, sous la plume d’un autre univer-
sitaire, un physicien, cette fois ? « Il existe … des travaux sur 
la croissance des plantes et leur teneur en eau en fonction 
des phases de la Lune. Étant donné l’importance des écono-
mies d’énergie dans l’agriculture moderne, il est regrettable 
que ces études marginales ne trouvent pas plus d’audience 
… D’autres effets de la Lune sur le cycle physiologique des 
huîtres ou le cycle menstruel de la femme dépassent de loin 
un modèle bio-mécanique simple lié à l’attraction gravita-
tionnelle … La finesse de ces phénomènes … nécessite leur 
étude par une physique organique — ou physique des sys-
tèmes vivants, c’est-à-dire ultra-complexe — qui n’est pas 
encore enseignée dans les universités… (Ah ?) Les systèmes 
vivants, par leur complexité, sont sensibles aux champs élec-
tro-magnétiques très faibles … (Ils y viennent, Henri, pour-
quoi êtes-vous parti si tôt ?) Ainsi l’effet possible d’une planète 
lointaine sur la condition psycho-physiologique d’un habitant 
terrestre ne devrait pas laisser insensible, mais encourager 
de nouvelles recherches. (Que demandons-nous, mon maître, 
sinon des recherches systématiques ? Enfin, enfin ! 

Le Pr Wolkowski 23 continue ainsi son article, bouffée 
d’oxygène supplémentaire en cette grise journée autom-

23  Z.-G. Wolkowski, docteur ès sciences physiques, chargé de cours à 
l’université de Paris VII, maître-assistant à l’université Pierre-et Marie-
Curie, in Astrologie, cosmobiologie et physique organique. 
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nale : « Parmi les différents courants de la pensée scienti-
fique contemporaine, la cybernétique, la théorie générale 
des systèmes et la biocybernétique, sont particulièrement 
prometteurs … Les problèmes biologiques sont à étudier non 
seulement en termes de quantité, mais de configuration, de 
position, de forme et d’ordre. (C’est là exactement ce que 
l’astrologie s’évertue de transmettre : une structure absolue.) 
C’est ainsi que l’on pourrait espérer des recouvrements entre 
un savoir empirique et traditionnel que semble constituer 
ce corps de règles astrologiques, et le formalisme émergeant 
dans les sciences modernes 24. » 

« Elle (l’astrologie) apporte … une précision et une rigueur 
dont il faudra bien un jour prochain que l’on reconnaisse la 
justesse et l’importance 25. » 

Votre ombre a frémi d’émotion, là, tout près de moi, Henri. 
Vous pressentez la reconnaissance prochaine de votre art et 
vous en êtes bouleversé. Après tant d’années d’incompréhen-
sion, de moqueries qui ne suscitaient plus en vous qu’une 
résignation lassée ! Je vous continuerai du mieux que je peux, 
je vous le promets. Comme vous, je vais me consacrer à cette 
« tâche immense de l’astrologue, tâche jamais achevée : res-
ter à l’écoute de la puissance sidérale ; s’efforcer de formuler 
l’invisible 26 », et pour cela je vous demande de m’aider comme 
vous l’avez toujours fait, mon maître. 

Que disait donc ce prophète-psychologue Lion-Verseau, 
C.G. Jung ? « Si les gens, dont l’instruction laisse à désirer, ont 
cru pouvoir, jusqu’à ces derniers temps, se moquer de l’As-
trologie, la considérant comme une pseudo-science liquidée 
depuis longtemps, cette Astrologie, remontant des profon-
deurs de l’âme populaire, se présente de nouveau aujourd’hui 

24  Wolkowski, ibid. 
25  Guy Michaud, ibid. 
26   L. Braun, professeur de philosophie à l’université de Strasbourg. 



604

ASTRALEMENT VÔTRE

aux portes de nos universités, qu’elle a quittées depuis trois 
siècles. » 

Près de votre ombre, Henri, je me tiens avec Elle devant 
l’imposant portail de mes vingt ans. Tous trois, nous frappons 
de nos poings dérisoires et obstinés sur ces séculaires bois 
sculptés, désespérant d’être entendus. 

Et nous guettons ce mot réparateur : « ENTREZ ! » 
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Épilogue 

Juin 1980, à Menton 

Mireille est allongée près de moi, dans le sable. Elle me 
regarde de ses yeux de chat avec la même expression, douce 
et espiègle à la fois, que naguère. Nous avons tenu parole : le 
serment de nos seize ans était trop solennel, trop contrai-
gnant. Un défi ! Or, elle et moi avons toujours succombé aux 
défis, alors… Pourquoi aurions-nous changé ? On ne change 
guère. 

— N’est-ce pas, Mireille ? Qu’en pense la psychanalyste ? 

— Évidemment, nous sommes tous conditionnés par des 
automatismes de répétition et nous avons tendance à recréer 
toujours des situations semblables.

Je l’interromps gaiement : 

—  L’astrologie explique cela très bien, par l’existence de 
structures planétaires natales qui vous donnent une sorte 
de canevas psychologique. Les passages de planètes sur ces 
structures (les aspects) rendent compte des moments où ces 
répétitions interviennent. Vous voyez, madame la psychiatre, 
il faut que vous appreniez l’astrologie !

Il y a quelques mois encore, Mireille aurait sursauté à cette 
suggestion. Elle se contente de répondre : 

— Peut-être, après tout, cela m’apprendrait-il des choses 
utiles. Si j’ai bien compris, les aspects correspondent au fond 
aux complexes ? 

— Oui, mon petit Verseau adoré, et un même aspect néga-
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tif, sous forme de deux forces planétaires opposées, peut 
produire tantôt une névrose, quand il est vécu sur le mode 
passif, tantôt une perversion, s’il est vécu sur le mode actif. 
Enfin il peut être sublimé, aussi, dépassé.

Mireille se retourne, me fait face. 

— Peux-tu me donner un exemple précis ? demande-t-elle. 

— Eh bien, prenons par exemple une dissonance entre 
Mars et Saturne, aspect très dur à vivre, que l’on trouve d’ail-
leurs, chez une forte proportion de suicidaires. La névrose 
(passive) se traduit par du masochisme et une tendance auto-
destructrice. La perversion (active) par de l’agressivité, de la 
brutalité, de la dureté, du sadisme ; la sublimation correspon-
dant à l’acceptation complète et au dépassement de cette ten-
dance. Parfois, le même être passera successivement par les 
trois états de cet aspect.

Mireille réfléchit et dit : 

— C’est peut-être là que réside le libre arbitre minimal que 
tu acceptes ? Ce qui est certain, et qui me plaît vraiment dans 
ton astrologie, c’est la déculpabilisation qu’elle permet. Je 
suis sûre que cela t’a aidée dans ton problème avec ton père 
par exemple.

Je souris, émue de constater qu’elle n’a pas oublié. 

—  Oui. C’est même un des premiers éléments qui m’a 
accrochée sur l’astrologie : cette prise de conscience-là. Du 
coup, la personne même de mon père ne m’apparaissait plus 
de la même manière. Je cessai de lui en vouloir, ou presque, 
puisque tout cela faisait partie du grand plan cosmique. 

— La psychanalyse aussi vise cette déculpabilisation et la 
mort de la rancune, bien qu’elle ne l’atteigne pas toujours, 
dit Mireille. Finalement, nombreux sont les points de contact 
entre ton art et le mien. 

— Tu sais, c’est obligatoire. Ils ont tous deux pour objet 
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l’homme, après tout. Mais une différence essentielle, je pense, 
réside dans le fait que votre but à vous autres, psychanalystes 
et psychiatres, est thérapeutique : vous ne vous occupez que 
de la pathologie du psychisme, alors que l’astrologie donne 
une description fondamentale aussi bien de l’homme normal 
que du malade  — malade physique ou mental, d’ailleurs. Et 
puis, ne l’oublions pas, l’astrologie obtient en une ou deux 
séances ce que vous mettez des mois ou des années à obte-
nir… ou à ne pas obtenir ! ajouté-je malicieusement, faisant 
allusion aux échecs de certains traitements psychanalytiques. 

— Tu es dure, dit Mireille, un peu vexée. Je ne critique pas 
ta science, moi, tu pourrais te dispenser… 

— Oh ! m’écrié-je, tu ne t’en es pas privée ! Comme tout 
le monde d’ailleurs… J’ai chaud. Je crois que je vais aller me 
tremper. Mais je vais te dire la chose essentielle qui distingue 
l’astrologie de toutes vos théories : c’est que celles-ci sont tou-
jours à l’image des théoriciens qui les ont conçues, alors que 
l’astrologie a une pérennité et un côté immuable et imper-
sonnel qui sont très séduisants. 

— Elle est tout de même pratiquée par des astrologues qui 
sont des hommes, non ? ironise Mireille. 

— Et la psychanalyse par des psychanalystes, complété-
je. Là, nous sommes à égalité. Mais Freud a sa personnalité 
propre, Adler et Jung aussi, Lacan, de même. Cela fait beau-
coup de filtres qui, tous, ont leurs particularités. À preuve, je 
rappelle le jugement de Jung sur son maître : « Chez Freud, dit-
il, le sujet n’est qu’une aspiration au plaisir et un théâtre d’an-
goisse. » Pour un astrologue, c’est amusant à entendre, dans 
la mesure où le plaisir est attaché au Taureau et l’angoisse une 
notion clé du Scorpion. Or, Freud était l’un et l’autre. 

— Tu as gagné, dit Mireille, boudeuse. Mais attention, c’est 
seulement la première manche !

J’étends le bras vers le journal tout proche. 
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— Ils sont fous, ces Français, dis-je en parodiant Astérix. Te 
rends-tu compte qu’ils s’obstinent à vouloir aller à Moscou ? 

— Mais le sport n’a rien à voir avec la politique, dit Mireille. 
C’est une attitude qui se comprend. 

— Je ne suis pas d’accord. Il ne s’agit pas seulement de 
savoir comment une balle est envoyée, mais comment elle est 
reçue, non ? Est-ce que tu irais jouer à la belote chez un voisin 
dont tu réprouverais les actions ? C’est pourtant exactement 
ce que nous allons faire. Et nous allons par la même occasion 
ratifier l’invasion de l’Afghanistan. Cela risque de nous coû-
ter cher. 

— Oh ! dit Mireille, on n’y est pas encore. Tant de choses 
peuvent arriver d’ici là.

Le nez dans le sable chaud, le spectre de la guerre m’as-
saille de nouveau. L’impudent ! Il ose m’agresser en plein jour, 
maintenant, au lieu de se cantonner dans son domaine de 
prédilection : la nuit. 

— Tu y crois, toi, ma sorcière préférée, à la guerre ? 

— Elle est hautement plausible, astralement parlant, si 
c’est cela que tu veux m’entendre dire. J’en ai bien peur… Et 
je tremble. Mais peut-être pouvons-nous l’éviter à force de 
lucidité, de vigilance, de courage. À force de bonne volonté, 
aussi. L’horizon du monde s’obscurcit. Nous allons devoir être 
très intelligents, sinon… Mais je ne veux plus parler de cela. 
Nous sommes heureuses pour l’instant. Sachons en profiter. 
Moi, je vais à l’eau.

Et j’ai sauté sur mes pieds. Je cours vers la mer à recu-
lons, appelant Mireille. Comme avant. Elle me fait des gestes 
de dénégation, émergeant du trou sablonneux qu’elle s’est 
creusé. 

La mer est forte, aujourd’hui, presque comme l’océan à Aïn 
Diab, il y a si longtemps. Hier. Les vagues, hautes, viennent 
me soulever. Algue, étoile, nénuphar, coquille de noix, je me 
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laisse porter. À mi-chemin entre la terre et le ciel, je dis oui 
au passé, oui à l’avenir. Je dis oui à la vie. Là, une vague plus 
grosse que les autres arrive, superbe, menaçante. Qu’importe, 
je ne bouge pas. 

Dieu éloigne de nous cette coupe… 

Étoile de mer inerte, je suis vide de moi, pleine du monde. 
Pleine de ces océans de mer et de ciel qui m’habitent, 
m’investissent. 

Étoiles cachées du firmament, et vous, vagues mysté-
rieuses de mon destin, je suis votre complice. 

Vos ondes, qu’elles soient d’eau ou de lumière, me bercent, 
me traversent et palpitent en moi. Elles m’envahissent, puis-
santes et pacifiques. 

Et puis, même si, soudain, elles m’agressent, me renversent 
et me terrassent. 

Aveugles de superbe… 

Qu’importe ! Je reste votre alliée docile et sereine. 
Obstinément. 

C’est là ma volonté, c’est là mon vœu premier et ultime. 
Emportez-moi donc, ondes souveraines, vers ces rivages qui 
m’attendent. 

Ailleurs… 

Mais soyez paresseuses et dolentes, je vous en prie. Soyez 
lentes à vous émouvoir, lentes à me percuter. 

À mi-chemin de ma vie, laissez-moi un peu de temps 
encore… 

Juste un peu de temps. 

De ce temps qui m’est compté…



PHOTOS
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