Dans ce poème (XXXI) où apparaît la licorne, « fée des glaces » (l’alliée souveraine du poète au point d’être devenue l’emblème de sa quête d’unité et, par le très riche symbolisme qui s’attache à cette figure mythique, l’emblème même, pour elle, de la poésie) il s’agit avant tout de brûler l’enfer et de noyer le paradis, dans l’identité de toutes choses : formule magique qui invite, me semble-t-il, à dépasser le jeu des contraires, la division des éléments incompatibles (feu et eau) et à provoquer en soi, par une double purification (le bûcher, le déluge), la naissance du véritable visage de l’unité.

La formule est si importante qu’on la retrouve dans Vol de la vacuité :

Mais il n’y a pas de vérité ultime du poète : seulement un incessant progrès, un « éveil » qui doit beaucoup à l’exploration de la spiritualité orientale, à l’exploration du vide : une « connaissance par les gouffres » d’où le poète rapporte autant d’images qui sont de simples traces de cette quête du « sens au-delà du sens ». Comme chez Nerval, comme chez Yeats surtout, lui aussi proche, à la fin de sa quête, de la spiritualité orientale, comme chez Kathleen Raine, comme chez William Blake, c’est le rêve qui sert ici de fil rouge. « Eveillés, nous découvrons la mort ; endormis, le sommeil, et, après le dernier souffle, la vie ». Ces phrases, que Francesca a entendues en rêve « proférées par une ombre de femme », et d’autres de ce genre qui parcourent son œuvre sont les signes auxquels se reconnaissent les fidèles d’une même tradition dont j’ai dit assez de choses ici pour qu’il ne soit pas besoin d’en préciser davantage les tenants et les aboutissants : celle qui nous invite à sortir de la caverne, à déjouer par le jeu de l’images les pièges de l’étroite raison techniciste, utilitaire, asservissante, et à ressusciter en nous la grande mémoire passionnée de l’Un.